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Für Babsi





Mein Duft ist wie ein italienischer Frühlingsmorgen 
nach dem Regen, Orangen, Pampelmusen, Citronen, 

Bergamotte, Cedrat, Limone und die Blüten und 
Kräuter meiner Heimat. Er erfrischt mich, stärkt meine 

Sinne und Phantasie.

Giovanni Maria Farina, Köln, um 1714

Du kannst nicht tiefer fallen als nur in Gottes Hand.

Arno Pötzsch, 1900–1956
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Prolog

Diese Zeilen sind für dich, geliebtes Herz, und ich 
habe sie in mein Tagebuch gelegt, damit du 
später einmal erfährst, warum alles so geschehen 
musste. Bitte sei nicht schockiert, wenn du das 
liest. Und lass dir vor allem keine Schuld einre-
den.

Du bist ein Geschenk Gottes – mein Geschenk.
Dabei dürfte es dich eigentlich gar nicht geben, 

hätten wir auf jene zornigen alten Männer 
gehört, die das Verbot schon vor langer Zeit 
festgelegt haben.

Ein Verbot gegen die Liebe.
Ein Verbot gegen die menschliche Natur.
Ein Verbot, das wir gebrochen haben, weil wir 

es brechen mussten.
Eine andere Zeit, eine andere Epoche wird uns 

vielleicht einmal verstehen …
Ich bringe dich weg von hier, damit du sicher 

aufwachsen kannst, bei einem Menschen, der 
mein Lehrer war, in so vielen Dingen. Er hat 
Erfahrung damit, ein Vater zu sein, und liebt 
dich von Herzen wie sein eigenes Kind. Und er 
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ist so nobel, uns beiden seinen Namen zu 
schenken.

Kann die Zeit Wunden wirklich heilen?
Der Volksmund behauptet es, doch ich spüre, 

eine tiefe Wunde wird für immer in mir zurück-
bleiben. Deinen wahren Vater werde ich bis zum 
Ende meiner Tage im Herzen tragen. Zu stark 
war das Band zwischen uns, zu groß die Gefahr, 
die wir gemeinsam meistern mussten, zu bitter 
der Schmerz, als ich ihn für immer verloren habe. 
Dieser Verlust hat sich für mich angefühlt, als 
würde ich sterben, und hätte ich dich nicht schon 
als zartes Flattern in mir gespürt, wäre ich daran 
wohl zugrunde gegangen.

So aber musste ich weiterleben, um dir das 
Leben zu schenken, und jedes Mal, wenn ich dich 
ansehe oder berühre, weiß ich, dass es keine 
andere Entscheidung geben konnte. Ganz einfach 
ist es dennoch nicht, denn du bist so sehr sein 
Ebenbild, dass es mich manchmal wie ein Schlag 
trifft. Dann kehrt alles wieder zurück, mein 
Sehnen, mein Bangen, und ich durchlebe erneut 
jene aufreibenden letzten Monate zwischen 
Hoffen und Verzweiflung.

Ich bete, dass du niemals erleben musst, was 
uns beinahe zerbrochen hätte – deinen Onkel, 
deine Großmutter, meine beste Freundin, die 
niemals deine Patin werden konnte, und auch 
mich, deine Mutter. Deinen Vater hat der Krieg 
dir genommen, just in jenem Moment, in dem er 
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bereit gewesen wäre, sich zu uns zu bekennen, 
und dafür hasse ich das sinnlose Töten umso 
mehr, das so viele Leben gekostet hat.

Aber nun ist das Schlimmste überstanden. Wir 
haben Frieden, und ich hoffe auf einen Neuanfang 
jenseits der Grenze. Mögest du glücklich aufwach-
sen in diesem Land; unser neuer Name soll dir 
dabei helfen. Meine Aufzeichnungen werden dir 
eines Tages beweisen, dass es im Land deiner 
Mutter nicht nur Fanatiker und Mitläufer gab, 
sondern auch Menschen, die tapferen Widerstand 
gegen ein unmenschliches Regime geleistet haben.

Dieses Erbe schlummert in dir, und das zu 
wissen macht mich froh. Wenn du alt genug bist, 
um es zu verstehen, sollst du alles erfahren. 
Einstweilen verbleibt das Tagebuch in sicherer 
Obhut.

Gott sei mit dir.
Kinder wie du stehen unter seinem ganz 

besonderen Schutz, das weiß ich, auch wenn die 
Kirche anderes behauptet. Möge er dich führen 
und behüten. Möge er dich glücklich machen und 
zu einem so tapferen Menschen heranwachsen 
lassen wie deine beiden Väter es waren.

Köln, im Frühling 1945
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1

Köln, Mai 2019

Gleich mussten sie kommen.
Livs Herz schlug bis zum Hals, und ihre Hände waren 

trotz des sonnigen Spätfrühlingstags eiskalt, so aufgeregt 
war sie. War es wirklich eine gute Idee gewesen, ausgerech-
net damit zu starten, noch vor der offiziellen Eröffnung?

Doch jetzt gab es ohnehin kein Zurück mehr.
Alle Karten waren verkauft; die Kundinnen wollten et-

was erleben für ihre vierzig Euro, die sie im Voraus für das 
Duftseminar bezahlt hatten. Kein geringer Betrag für Eh-
renfeld, das Kölner Stadtviertel, in dem ihr neuer Laden 
lag. Die nächste Idiotie, die sie begangen hatte, würde 
manch einer vielleicht sagen. Wer brauchte an der ver-
kehrsreichen und alles andere als noblen Venloer Straße 
schon ein Geschäft, das sich Göttliches Düftchen nannte?

Und doch hatte sie gerade das an diesem Veedel, wie die 
Kölner ihre Stadtviertel nannten, gereizt: das Miteinander 
der Kulturen, eine friedliche Koexistenz von hip und schä-
big, von gestern und übermorgen, von gut betucht und eher 
ärmlich. Es war laut, es war bunt, es war dreckig – und 
ungemein lebendig. Im Vergleich dazu wirkte ihre alte 
Wohngegend in der Maastrichter Innenstadt geradezu 
museal, und obwohl sie ihre niederländische Heimat 
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manchmal vermisste, hatte Liv ihren kühnen Entschluss, 
nicht nur einen Neuanfang in Köln zu wagen, sondern 
auch noch ihr Hobby zum Beruf zu machen, bislang noch 
nicht bereut.

Genau genommen, hatte sie gar keine andere Wahl ge-
habt.

In ihrem Testament hatte Tante Wimmi Livs Umzug 
nach Köln, genauer gesagt nach Köln-Ehrenfeld, als Be-
dingung genannt, um das Erbe anzutreten. Ohne diese 
Verfügung, die Liv zwar band, ihr gleichzeitig aber auch 
einen unerwarteten finanziellen Spielraum eröffnete, hätte 
der Abschied von Maastricht wohl ein Traum bleiben 
müssen. So aber konnte sie sich von all jenem trennen, das 
sie nur noch belastet hatte: die gemeinsame Wohnung mit 
Hendrik, die nach dessen überstürztem Auszug zu groß 
und vor allem zu teuer für sie und Thijs geworden war. Die 
Stammkneipen, in denen sie oft Freunde getroffen hatten, 
bevor der Kleine sich angemeldet hatte. Ihren Job als Bio-
login in einem mittelständischen Pharmaunternehmen, 
der in seiner Eintönigkeit für sie nach der Zeit des Mut-
terschutzes jegliche Attraktivität verloren hatte. Vor allem 
aber der Anblick des Standesamts, in dem bereits das Auf-
gebot gehangen hatte, bevor der untreue Verlobte im letz-
ten Augenblick die Flucht ergriff …

Wie wohl ihr kleiner Sohn das alles verarbeitete?
Manchmal wünschte sie sich, Thijs könne es ihr erzäh-

len, doch dazu reichte sein Wortschatz noch nicht aus. So 
blieb ihr nur, ihn liebevoll zu beobachten und darauf zu 
hoffen, dass er mit der neuen Situation zurechtkam. Eini-
ges sprach dafür. Mit seinen zweieinhalb Jahren war Thijs 
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nach wie vor ein fröhliches Kind, das wenig Scheu vor 
Fremden zeigte und begeistert auf alles zurannte, das vier 
Beine, einen Schwanz und eine Schnauze hatte. Nicht ein-
mal beim Essen war er heikel wie viele andere seines Al-
ters, abgesehen von Brokkoli, von ihm als Kokko bezeich-
net, den er zutiefst verabscheute. Beim Schlafengehen 
machte er in der Regel kein Tamtam, sondern schlummerte 
meist schon, bevor Liv das erste Schlaflied zu Ende gesun-
gen hatte.

Doch es gab auch andere Zeichen.
So legte er jetzt manchmal das Köpfchen schief, wenn 

er müde wurde, und fragte »Pa?«, und zwar in einem so 
anrührenden Tonfall, dass Liv sich jedes Mal zusammen-
reißen musste, um nicht auf der Stelle in Tränen auszubre-
chen. Thijs vermisste also seinen Vater und verstand nicht, 
warum der auf einmal aus dem gemeinsamen Leben ver-
schwunden war.

Genau besehen, verstand sie selbst es bis heute nicht …
Liv zwang sich in die Gegenwart zurück.
Zu viel Grübeln würde sie doch nur wieder traurig ma-

chen, und genau das konnte sie jetzt nicht gebrauchen. 
Lieber ging sie noch einmal durch den angrenzenden La-
denraum, wo der große Tisch und die Klappstühle aufge-
baut waren, und kontrollierte, ob dort auch alles an seinem 
Platz war: die einundzwanzig Duft-Facticen, wie man in 
der Parfümeursprache die braunen Glasgefäße mit natür
lichen Ingredienzien nannte. Die ausgedruckten Blätter 
mit den Stichwort-Erklärungen. Die kleinen Sprühfla-
kons, in denen die Kundinnen ihr eigenes Parfüm kreieren 
durften, das sie dann mit nach Hause nahmen. Die schma-
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len weißen Papierstreifen, dazu gedacht, in die Facticen 
getaucht zu werden, nachdem Liv ihre, wie sie nur hoffen 
konnte, kurzweilige Einführung gegeben hatte. Und Na-
mensschilder, die waren besonders wichtig! Sobald alle sich 
beim Vornamen nannten, kam jedes Mal Schwung in die 
Runde.

Hoffentlich lief alles glatt …
Man konnte im Vorfeld nie wissen, wie ein Seminar 

ausgehen würde, denn Düfte führten ihre eigene Regie. 
Von hässlichen Migräneattacken über halbe Veitstänze bis 
hin zu bestürzenden Lebensbeichten war ihr schon alles 
begegnet. Besonders gefährlich waren Erinnerungen, die 
durch einen Duft ausgelöst werden konnten. Aus gutem 
Grund standen daher auch zwei Glasgefäße mit frisch ge-
rösteten Kaffeebohnen auf dem Tisch, auf die die Teilneh-
mer beißen sollten, falls unerwünschte Gefühle und Emp-
findungen sie zu überwältigen drohten.

Manchmal waren die begeisterten Teilnehmer in der 
Mehrzahl und übertrugen ihren Enthusiasmus rasch auf 
die anderen. Dann wieder überwogen Skeptiker oder so-
gar Nörgler, und Liv ahnte bereits nach wenigen Minuten, 
wenn ihr ein schwieriger Nachmittag bevorstand. Meis-
tens jedoch gelang es ihr, die Stimmung mit Scherzen, 
historischen Anekdoten oder Tipps zur Verfeinerung der 
Mischungen herumzureißen. Es hatte aber auch schon 
Veranstaltungen gegeben, bei denen das leider nicht so gut 
geglückt war. Am unerträglichsten fand sie jedes Mal die 
Unentschlossenen, die so lange herummixten, bis schließ-
lich alles verdorben war, weil sie bis dahin längst wieder 
vergessen hatten, was Liv ihnen anfangs eingeschärft hatte. 
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Trotzdem durfte sie niemals schimpfen, so genervt sie in-
nerlich auch sein mochte, sondern musste stets locker und 
positiv bleiben, um die Kunden nicht zu vergrätzen.

Und das alles jetzt auch noch auf Deutsch!
Ihr Vater war zwar der Ansicht, sie sei absolut zweispra-

chig, doch Liv hatte seine Muttersprache in den letzten 
Jahren leider ein wenig vernachlässigt. Niederländisch ging 
ihr leichter über die Lippen; auf Niederländisch träumte, 
rechnete und fluchte sie, und sie musste sich zusammen-
nehmen, um nicht auch in Köln unwillkürlich in dieser 
Sprache zu antworten, wenn jemand sie anredete.

Sie sah auf die Armbanduhr.
Nur noch wenige Minuten, bis sie den Laden aufschlie-

ßen musste. Gute zwei Stunden würden sie dann hier zu-
sammen mischen.

Ob Thijs so lange bei Frau Esser im zweiten Stock 
durchhalten würde?

Liv war der alten Dame sehr dankbar, dass sie auf 
den  Kleinen aufpasste. Ab Montag hatte er dann einen 
Platz in der St.-Joseph-Kita und war dort hoffentlich bes-
tens versorgt. Ein bisschen störte sich Liv daran, dass es 
ein katholischer Kindergarten war, eine Einrichtung, mit 
der sie unwillkürlich Strenge, Ordnung und Gebetspflicht 
verband. Dafür lag er nur zwei Ecken weiter, war kindge-
recht ausgestattet und nicht allzu teuer. Und Hanne Nie-
deck, die freundliche junge Erzieherin, die Thijs’ Gruppe 
leiten würde, hatte Mutter und Söhnchen auf Anhieb ge-
fallen.

Ungeduldiges Klopfen an der Schaufensterscheibe riss 
sie endgültig aus ihren Grübeleien. Sie eilte nach vorne 
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und öffnete die Tür. Die Teilnehmerinnen, die nun her-
einströmten, waren alle zwischen dreißig und sechzig, wie 
sie auf den ersten Blick schätzte, also die übliche Alters-
gruppe. Zu Livs Überraschung befand sich darunter auch 
ein jüngerer Mann mit dunklen, schulterlangen Haaren 
und Stirnband, der sie angrinste, nachdem er sich prüfend 
umgesehen hatte.

»Cooler Laden«, sagte er anerkennend. »Passt in unsere 
Gegend.«

Livs Blick flog über Theke und Regale, streifte die in-
direkte Beleuchtung, die so schlicht wirkte und doch so 
teuer gewesen war, weil sie das Wesentliche raffiniert in 
Szene setzte, um schließlich auf dem dunklen Holzboden 
zu landen, der einen ruhigen Gegenpol zum Glas und den 
bunten Ingredienzien bildete. Cool war wahrlich nicht das 
Adjektiv, das ihr dabei in den Sinn gekommen wäre, doch 
wenn es bedeutete, dass ihm Einrichtung und Warenprä-
sentation zusagten, sollte es ihr recht sein.

Oder hatte er sich gerade über sie lustig gemacht?
Für einen Moment wurde sie unsicher, aber sein Lachen 

wirkte offen und freundlich.
»Ganz im Ernst«, bekräftigte er. »Keine anonyme Mar-

kenkette, nichts zu übertrieben Alternatives mit Schlamm 
und Heublütenaroma – wobei ich nichts gegen Heublüten 
an sich habe. Aber Sie wissen schon, was ich meine.«

Liv nickte und platzierte ihn vorsichtshalber am ande-
ren Ende des Tisches, damit er ihr bei ihrem Vortrag nicht 
dauernd reinreden konnte. So hielt sie es immer, wenn je-
mand ihr gleich anfangs besonders redselig vorkam, und 
meistens funktionierte diese Methode.
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Heute jedoch leider nicht.
Sie hatte noch nicht einmal richtig mit ihrer Einfüh-

rung begonnen, als schon seine erste Frage kam.
»Gibt es eigentlich auch Parfümöle nur für Männer?«
Die Frauen grinsten.
»Zu jedem Duft gehen wir eine sehr persönliche Bezie-

hung ein«, erwiderte Liv diplomatisch. »Der eine liebt ihn, 
der andere findet das gleiche Aroma fürchterlich, weil er 
damit vielleicht etwas Unangenehmes verbindet. Rein bio-
logisch betrachtet, ist der Riechkolben der Männer eine 
Spur schwerer als der der Frauen, aber das heißt nicht, dass 
sie besser riechen könnten. Denn die weibliche Variante 
besitzt 16,2 Millionen Zellen pro Riechkolben, und zwar 
von Geburt an, wogegen Männern im Schnitt nur 9,2 Mil-
lionen Zellen zur Verfügung stehen.« Sie lächelte. »Män-
ner und Frauen sollen ja in so einigen Dingen grundver-
schieden sein, wie man hört.«

Jetzt lachte die gesamte Runde.
»Das war keine Antwort auf meine Frage.« Der Mann 

runzelte die Stirn. Mit seinem Stirnband passte er wirklich 
so ganz und gar nicht zu den eher bieder wirkenden Frauen 
der Runde. Wenigstens trug er keinen dieser lächerlichen 
Samuraiknoten, mit denen jetzt so viele junge Männer he-
rumliefen, die wohl nicht ahnten, wie sehr sie sich damit 
entstellten.

»Gut erkannt. Weil es nämlich keine allgemeine Ant-
wort auf diese Frage gibt. Lassen Sie sich von den Düften 
finden, vielleicht erhalten Sie dann Ihre ganz persönliche 
Antwort. Und jetzt ein Vorschlag, damit es einfacher für 
uns alle wird.« Sie deutete auf das Namensschild, das sie 
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sich ans Shirt geklebt hatte. »Ich bin Liv, komme aus 
Maastricht, lebe jetzt hier in Ehrenfeld und habe, wie man 
so schön sagt, eine sehr feine Nase. Ich darf euch heute in 
die Welt der Düfte entführen und schlage vor, dass wir uns 
duzen, das macht es gleich mal lockerer.«

Alle waren einverstanden, beschrifteten ihre Schilder 
und klebten sie sich an die Kleidung. Man konnte förmlich 
spüren, wie erste Entspannung eintrat.

»Ich könnte euch jetzt stundenlang etwas über das Rie-
chen erzählen«, sagte Liv, »eines meiner Lieblingsthemen 
seit vielen Jahren. Aber ich will versuchen, mich auf das 
Wesentliche zu beschränken, denn ihr seid ja schließlich 
nicht zu einem wissenschaftlichen Vortrag hier, sondern 
um euren eigenen Duft zu kreieren.«

Allgemeines Nicken.
»Und dennoch kann es ganz interessant sein, vorab 

ein  wenig an Theorie zu erfahren: Bei jedem Atemzug 
erreicht eine Fülle von Informationen das Limbische Sys-
tem in unserem Gehirn. Der Nase kommt dabei nur eine 
Teilfunktion zu. Zunächst erfolgt die Geruchswahrneh-
mung über die Flimmerhärchen, die in gebündelter Form 
zu jeweils sechs oder acht Härchen auf einer Zelle der 
Riechschleimhaut sitzen. Diese wiederum befindet sich 
rechts und links in der Kuppel der Nasenhöhle etwa auf 
Augenhöhe; sie ist die einzige Stelle des Organismus, an 
der das Zentralnervensystem mit der Außenwelt in Kon-
takt tritt. Treffen nun Duftmoleküle auf die an den Flim-
merhärchen sitzenden Eiweißrezeptoren, erfolgt eine 
Kopplung, und ein elektrischer Impuls wird an das Gehirn 
gesendet.«
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Sie schaute in die Runde. »Seid ihr alle noch bei mir?«
Die Teilnehmerinnen nickten wieder. Der Mann mit 

dem Stirnband ebenso.
»Gut. Dann weiter: Im Gehirn werden diese Informati-

onen zu einem Geruchsbild verarbeitet. Je nach Training 
und Sensibilität kann der Mensch zwischen viertausend 
und zehntausend Gerüche unterscheiden. Da die neuro-
nale Vernetzung zum Erinnerungszentrum ausgeprägter 
ist als zum Sprachzentrum, sind Gerüche oft schwer zu 
beschreiben, lösen aber sofort Erinnerungen positiver oder 
negativer Art aus …«

»Das stimmt!«, kam der Zwischenruf einer Dame na-
mens Helga. »Bei mir ist das Kamillentee. Musste ich als 
Kind immer trinken, wenn ich krank war. Heute brauche 
ich ihn nur von fern zu riechen, und schon …«

Ihre Geste war eindeutig.
»Kamillenblüten haben wir heute garantiert nicht da-

bei«, versprach Liv. »Aber dein Beispiel demonstriert an-
schaulich, was ich gemeint habe. Die subjektive Geruchs-
empfindung ist also, wie wir gerade gehört haben, bei 
jedem von uns von Erfahrungswerten bestimmt und daher 
individuell verschieden. Das werdet ihr gleich merken, 
wenn es ans Mischen geht.«

Die leicht entrückten Mienen der Teilnehmerinnen ver-
rieten ihr, dass sie den theoretischen Teil zügig abschließen 
sollte.

»Nur noch eins«, fügte sie lächelnd hinzu. »Das Riechen 
ist entwicklungsgeschichtlich betrachtet erheblich älter als 
das Hören oder Sehen, was an seiner engen Anbindung an 
das Limbische System im Stammhirn liegt. Deshalb wirkt 
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es auch direkter als die anderen Sinnesreize auf das Unter-
bewusstsein und lässt sich sehr viel weniger steuern oder 
kontrollieren. Gerüche treffen uns, ohne dass wir uns da-
gegen wehren können …«

»Ich kann dich nicht riechen.« Das kam von Dorle 
mit der herausgewachsenen Dauerwelle. »Sagt man doch 
so.«

»Richtig«, bestätigte Liv. »Und diese olfaktorische Wahr-
nehmung, um es einmal so richtig schön wissenschaftlich 
auszudrücken, vollzieht sich im Bruchteil von Sekunden. 
Übrigens nicht ganz unwesentlich für die Fortpflanzung. 
Ungeeignete Partner werden sozusagen schon im Vorfeld 
aussortiert.«

»Klappt aber leider nicht immer«, kommentierte Car-
men seufzend. »Sonst hätte ich doch meinen Hajo und 
seine Schweißfüße niemals geheiratet!«

Abermals Gelächter. Jede der anwesenden Frauen hatte 
eine Anekdote dazu beizutragen, nur Jan, der Mann mit 
dem Stirnband, blieb stumm.

Liv kam nun zu den Inhalten der braunen Glasflaschen, 
erläuterte Bergamotte, Zitrone, Orange, Grapefruit, Va-
nille, Grünen Tee, Holz und Blumen, also all das, was die 
Basis eines Dufts darstellen konnte. Anschließend wa-
ren die sogenannten »Störer« an der Reihe, Essenzen wie 
Petitgrain, Lavendel, Rosmarin, Rosa Pfeffer, Basilikum, 
Ingwer, Früchte und Gewürze.

»Jetzt wird es spannend«, versprach sie. »Ihr ›baut‹ sozu-
sagen zunächst die Basis eures neuen Dufts. Mittels der 
Pipette könnt ihr euer Glasfläschchen bis zu zwei Dritteln 
füllen, ich empfehle allerdings nicht mehr als maximal vier 
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verschiedene Ingredienzien. Taucht zuerst die schmalen 
Streifen ein, und riecht dann daran, bevor ihr euch ent-
scheidet. Sobald ihr fertig seid, könnt ihr mich nach 
Wunsch zurate ziehen, ob der neue Duft bis hierher auch 
funktioniert. Und falls die Düfte euch zu überwältigen 
drohen: einfach zwei Kaffeebohnen in den Mund stecken 
und draufbeißen, dann wird alles wieder neutral.«

Emsiges Werkeln am Tisch.
Einige sprachen sich eng mit der Nachbarin ab, andere 

waren vollkommen ins eigene Werk versunken. Nach und 
nach wurde Liv zu allen gerufen, gab ihren Kommentar ab 
und machte Verbesserungsvorschläge. Nur Jan hatte sich 
noch nicht gerührt.

»Du kommst zurecht?«, fragte sie ihn im Vorbeigehen.
Er zuckte die Achseln.
»Eigentlich ganz okay. Aber irgendwas fehlt.« Er hielt 

ihr seinen kleinen Flakon unter die Nase. »Keine Ahnung, 
was. Eventuell etwas …«

»Holz!« Liv und er hatten es im gleichen Augenblick 
gesagt.

»Funktioniert ja großartig«, sagte sie lächelnd und 
nutzte die Gelegenheit, um noch einmal auf die »Störer« 
einzugehen.

»Hier nur tropfenweise arbeiten. Weniger ist mehr, bitte 
vergesst das nicht! Maximal drei Störer, oft sind zwei ver-
schiedene schon genug. Denn ist ein Duft erst einmal ge-
kippt, kann ihn nichts mehr retten.«

»Was macht man dann?«, fragte Thea mit der randlosen 
Brille.

»Wegschütten.«
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Wieder hatten Liv und Jan wie aus einem Mund geant-
wortet.

Unwillkürlich sah sie ihn genauer an.
Braune Augen, dunkle Haare von der Farbe nasser Erde, 

die schon lange keinen Schnitt mehr gesehen hatten, die 
Nase gerade, fast aristokratisch, ein markantes Kinn, das 
Entschlossenheit verhieß, und als Gegensatz dazu freche, 
sinnliche Lippen. Sie schätzte ihn auf Anfang dreißig, was 
bedeuten würde, dass er ein wenig jünger war als sie.

Womit dieser Jan wohl sein Geld verdiente?
Immerhin hatte er Zeit für einen Kurs am Freitagnach-

mittag unter lauter Hausfrauen und Rentnerinnen. Oder 
er nahm sie sich.

Gefühl besaß er auch. Als er ihr etwas später seine 
fertige Duftkreation zum Proberiechen reichte, war Liv 
beeindruckt.

»Frisch, mit feiner Holznote, Spuren von Grünem Tee 
und genau dem richtigen Hauch Petitgrain plus Rosa Pfef-
fer – an deiner Stelle würde ich es genau so belassen.«

»Meinst du?« Seine Nase kräuselte sich leicht. »Eigent-
lich bin ich ja nie ganz zufrieden …«

»Damit kannst du es sein. Wirklich gut gelungen als ers-
ter Wurf«, sagte sie.

Nicht alle Parfüms in der Runde waren so geglückt.
Manche Kompositionen waren für Livs Geschmack viel 

zu blumig ausgefallen, andere wiederum hatten eine zu bit-
tere Note, und sie gab sich Mühe, durch den jeweils rich-
tigen Tipp ihre Teilnehmerinnen im Nachklang doch noch 
zufriedenzustellen. Bei Dorle allerdings ging leider gar 
nichts mehr: zwei Tropfen Lavendelöl zu viel hatten ihr 
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Gemisch in etwas verwandelt, das wie die übelste Möbel-
politur stank. Weil sie gar so betrübt war, schenkte Liv ihr 
zum Abschied einen Gutschein für den nächsten Kurs, da-
mit sie ihr Glück noch einmal versuchen konnte.

Als schließlich alle gegangen waren und sie sich ans 
Aufräumen machte, zog sie ihr Resümee dieses Nachmit-
tags. Gefallen hatte es allen, das war zu spüren gewesen, 
und sie würden garantiert in Nachbarschaft und Freundes-
kreis für sie werben. Zwei Drittel der Frauen hatten sogar 
verkündet, schon bald wiederzukommen, zum Teil in Be-
gleitung von Töchtern, Müttern oder Freundinnen.

Es würde funktionieren.
Es musste aber auch funktionieren, denn Livs finanzielle 

Reserven waren trotz des Erbes inzwischen empfindlich 
zusammengeschmolzen. Zum Glück war die Miete für die 
Erdgeschosswohnung unweit des Ladens in der ruhigeren 
Körnerstraße überschaubar, und Liv hatte sogar im etwas 
größeren Nachbarhaus einen Tiefgaragenplatz für ihren 
alten Kombi ergattern können. Allerdings hätte sie sich für 
Thijs eine Gegend mit deutlich mehr Grün gewünscht, 
aber es gab ja immerhin die kleine Terrasse, die nach hin-
ten hinausging. Mit ein paar Pflanzentöpfen, Liegestuhl 
und einem Mini-Planschbecken, das sie irgendwo noch 
auftreiben musste, ließ es sich dort im Sommer bestimmt 
gut aushalten …

Plötzlich wollte sie nur noch raus – und Thijs abholen, 
der sie bestimmt schon sehnsüchtig erwartete. Ein letzter 
Kontrollblick, ob im Laden auch alles in Ordnung war, 
dann schloss Liv ab und ging hinaus.

Draußen war es fast sommerlich warm. Die Venloer 
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Straße empfing sie mit Lärm und einem bunten Cocktail 
an Gerüchen. Vom Kebabspieß bis zum orientalischen 
Zimtaroma strömte alles als wilde Mischung auf sie ein, 
und plötzlich spürte sie, wie hungrig sie war. Auf Kochen 
hatte sie keine Lust. Sie würde sich ihren Kleinen schnap-
pen und mit ihm in diesen aufregenden neuen Kosmos 
eintauchen, in dem sie beide jetzt zu Hause waren.

»So brav war er.« Frau Essers eisengraue Löckchen 
wippten beim Reden im Takt, als sie ihr Thijs übergab. 
»Hat lange geschlafen, Apfelsaft getrunken und schön mit 
seinem Schweinchen gespielt.«

»Pinki!« Thijs drückte das schon ziemlich abgeliebte 
rosa Stofftier fest an sich.

»Pinki muss immer mit«, erklärte Liv. »Ins Bett, in die 
Badewanne, beim Verreisen, einfach überallhin. Wenn 
Pinki mal fehlt, ist die Welt nicht mehr in Ordnung.«

»Merk ich mir.« Frau Esser lächelte. »Und ich nehme 
Ihnen Thijs gern wieder ab. Kommen Sie einfach auf mich 
zu, wenn Sie mich brauchen. Mit so einem Kleinen fühlt 
man sich gleich wieder jung. Das mag ich.«

»Tausend Dank.« Liv streckte ihr den Flakon entgegen, 
den sie mittags noch schnell für die Nachbarin abgefüllt 
hatte. »Müsste Ihnen eigentlich gut stehen, aber wenn Sie 
es nicht mögen – einfach Bescheid sagen.«

Frau Esser betupfte ihr Handgelenk und beschnupperte 
sich anschließend mit verzückter Miene.

»Wunderbar! Ich liebe Parfüm. Außerdem bin ich ab 
jetzt die Betty, das macht alles leichter.«

»Und ich die Liv – freue mich sehr, liebe Betty! Und jetzt 
komm her, du kleiner Racker. Wir drehen noch eine Runde.«
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Sie packte Thijs und Pinki in den blauen Buggy und zog 
los. An Speiseangeboten herrschte hier wahrlich kein 
Mangel. Café reihte sich an Restaurant – mexikanisch, ita-
lienisch, indisch, türkisch, vegan, alle auf den ersten Blick 
verlockend, sodass die Entscheidung schwerfiel. Schließ-
lich landeten sie im Madame Tartine, einem kleinen Café 
mit französischen Spezialitäten, in dem Liv selbstgemachte 
Limonade, für Thijs Käsekuchen mit Himbeerspiegel und 
für sich ein mit Ziegenkäse überbackenes Walnussbrot be-
stellte, das köstlich schmeckte.

Plötzlich spürte sie, dass jemand sie ansah.
»Gute Wahl«, sagte Jan, der im hinteren Teil des lang 

gestreckten Raums allein an einem Tisch saß. Seine Haare 
hatte er inzwischen mit einem Band nach hinten genom-
men, was ihn älter und seriöser wirken ließ. »Wenn ich frei 
habe, bin ich gerne hier.« Sein Blick wanderte zu Thijs. 
»Dein Kleiner?«

Liv nickte. »Einunddreißigeinhalb Monate alt, der Son-
nenschein meines Lebens, außer wenn er bockig wird. 
Dann kann es auch schon mal passieren, dass ich nur noch 
Regen sehe.«

Thijs war aufgestanden und zu Jan gelaufen. »Thijs«, 
erklärte er und deutete mit dem Zeigefinger erst auf sich 
und dann auf sein Schweinchen: »Pinki.« Sein Blick wurde 
fragend. »Und du?«

»Ich bin der Jan. Freut mich sehr, euch beide kennenzu-
lernen. Deine Mama durfte ich heute schon beim Duft-
Seminar erleben. Hat mir sehr gefallen.« Er lächelte. »Lei-
der muss ich jetzt zur Arbeit, aber wir drei, ich meine 
natürlich wir vier, sehen uns bestimmt wieder.«
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Liv gefiel, dass er freundlich mit Thijs redete, ihn aber 
nicht berührte. Sie mochte Leute nicht, die kleine Kinder 
einfach anfassten, als besäßen sie ein Recht dazu.

Im Vorbeigehen legte Jan eine Visitenkarte neben Livs 
Teller.

DELIRIUM, las sie. Anders speisen.
»Falls du mal Lust auf was Neues hast«, sagte er. »Aber 

unbedingt vorher anrufen. Kann ziemlich voll werden.« Er 
beugte sich zu Thijs, der ihm nachgelaufen war und an sei-
nem Hosenbein zerrte. »Dann für heute tschö, kleiner 
Mann!«

»Tschö«, echote Thijs und setzte für alle Fälle noch ein 
»Vaarwel« hinzu.

»Ein echter Niederländer eben«, erläuterte Liv. »Zum 
echten Kölner muss er erst noch werden.«

Auf dem Rückweg kamen sie an der Kirche St. Joseph 
vorbei. Offenbar war gerade eine Messe zu Ende, denn 
eine ganze Gruppe vorwiegend älterer Frauen strömte aus 
dem Portal. Eine davon, groß, dünn und mit schlohweißer 
Mähne, blieb wie angewurzelt stehen, als sie Liv erblickte.

»Nellie?«, sagte sie mit brüchiger Stimme, starrte sie an 
und umklammerte dabei den Arm der rundlichen Frau ne-
ben ihr, als habe sie Angst zu stürzen.

»Ich bin nicht Nellie«, erwiderte Liv freundlich. »Sie 
müssen sich irren.«

»Aber du siehst genauso aus wie sie – die rotblonden 
Haare, die Augen, die Nase, der Mund, sogar die Sommer-
sprossen …«, stammelte die Frau.

»Tut mir leid«, sagte Liv. »Ich kann Ihnen leider nicht 
weiterhelfen.«
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»Beruhige dich, Lilo«, bat ihre Begleiterin, die zu einem 
breiten Haarreif in Orange und Pink eine türkisfarbene 
Bluse und orangefarbene Plastikohrhänger kombiniert 
hatte, was in der Kombination ein wenig an die Bühnen-
outfits in Mamma Mia! erinnerte. »Denk an dein Herz! Du 
hast doch gehört, was die junge Frau gesagt hat. Offenbar 
hast du sie mit jemandem verwechselt. Kann schon mal 
passieren, wenn man nicht mehr fünfundzwanzig ist. Lass 
uns jetzt nach Hause gehen. Dort koche ich dir einen 
schönen Tee …«

Behutsam führte sie ihre Freundin weiter.
Liv machte sich mit dem Buggy in die entgegengesetzte 

Richtung auf den Weg. Nach ein paar Schritten blieb sie 
jedoch noch einmal stehen und sah sich um. Die weißhaa-
rige Dame und ihre farbenfrohe Begleiterin waren ver-
schwunden, vermutlich in einer der kleinen Nebenstraßen.

Doch der Gedanke an das, was sie gesagt hatte, ließ Liv 
den ganzen Tag nicht mehr los, auch nicht, während sie 
Thijs badete, ihm in den Schlafanzug half und ihn schließ-
lich ins Bett brachte. Heute wollte er zum Einschlafen un-
bedingt eine Geschichte hören, also las sie ihm aus dem 
Regenbogenfisch vor, den er schon so gut kannte, dass er 
mitbrabbeln konnte.

Nach wenigen Sätzen fielen ihm allerdings die Augen 
zu; Thijs war eingeschlafen.

Liv setzte sich mit einem Glas Wein auf die Terrasse. 
Irgendwo in der Nähe hörte sie lautes Fauchen, wahr-
scheinlich ein Revierkampf zweier Katzen.

Aber du siehst genauso aus wie sie – die rotblonden Haare, 
die Augen, die Nase, der Mund, sogar die Sommersprossen …
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Unwillkürlich berührte sie ihre Nase.
Die alte Frau hatte so überzeugt geklungen. Und ziem-

lich erschrocken noch dazu. Als hätte sie einen Geist gese-
hen.

Unsinn, sagte Liv sich schließlich. Es gibt keine Geister. 
Und ich bin erst recht keiner.

Ein Plopp ließ sie zum Smartphone greifen.
Gut in Hanoi gelandet, lautete die WhatsApp ihres 

Vaters. Mein Abenteuer kann beginnen! Gruß und Kuss für 
dich & Thijs. Papa.

Sie musste schmunzeln.
Ein Leben lang war er stets vorsichtig gewesen: im Be-

rufsleben, im Umgang mit Geld, bei seinen Wünschen und 
Ansprüchen. Und jetzt, mit vierundsiebzig, brach er auf 
einmal zu einer ausgedehnten Südostasientour auf ! Liv 
gönnte ihm diese aufregende Erfahrung von ganzem Her-
zen, keine Frage.

Aber wenn sie ehrlich war, vermisste sie ihn bereits jetzt.
Und es hätte ihr Sicherheit gegeben, ihn bei ihrem Neu-

start nur anderthalb Stunden entfernt in Maastricht zu 
wissen, statt Abertausende Kilometer entfernt in Asien.

Sie stand auf, trug ihr Glas in die Küche, schloss die 
Terrassentür und machte sich anschließend im Bad für die 
Nacht fertig.

Doch sie konnte lange nicht einschlafen. Als die Mü-
digkeit sie schließlich doch übermannte, träumte sie von 
duftenden weißen Blüten, die auf sie herabrieselten und sie 
nach und nach zudeckten.
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2

Köln, Mai 1940

Wann hat eigentlich alles angefangen?
Bereits im Februar, als die Kinder der Pfarrei St. Joseph 

so traurig waren, weil der Karnevalsumzug verboten worden 
war und der neue Kaplan heimlich für sie eine kleine kos-
tümierte Feier im Pfarrsaal veranstaltet hat? Damals habe 
ich ihn zum ersten Mal gesehen, und gefallen hat er mir 
auf Anhieb: groß, athletisch, von der Figur her eher einem 
Sportler als einem Geistlichen ähnelnd, mit dunkelgrünen 
Augen und braunen Haaren, die lockig wären, würde er sie 
nur eine Spur länger tragen.

Oder war es, als wir mit unseren Körben die Ostermesse 
besucht haben, um traditionsgemäß Brot, Eier und Schin-
ken weihen zu lassen?

Beim Hinausgehen hat er an der Kirchentür jedem die 
Hand geschüttelt und frohe Ostern gewünscht. Plötzlich 
hat mein ganzer Körper gekribbelt, und als er mich dann 
auch noch so verschmitzt mit seinen Grübchen angelächelt 
hat, war ich verloren.

Greta schien es ähnlich zu ergehen.
»Was für ein Mann!«, hat sie gestöhnt, kaum dass 

St. Joseph hinter uns lag. »Und welch abgrundtiefe Ver-
schwendung …«
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Muss ich betonen, dass Greta und ich seitdem keine 
Sonntagsmesse mehr versäumen? Wir, die bislang nicht 
gerade die regelmäßigsten Kirchgängerinnen waren?

Zum Glück sind es von unserer Wohnung in der Körner-
straße bis zur Kirche in der Venloer Straße nur wenige 
Schritte. Greta aber, eine begeisterte Langschläferin, 
nimmt dafür sogar die Anreise aus Lindenthal in Kauf. 
Dabei ist sie so gut wie verlobt. Aber das scheint sie 
manchmal zu vergessen. Vor allem, wenn sie Kaplan Bene-
dikt Maria Weiss zu Gesicht bekommt.

Ich lasse ihr ihre Schwärmereien. Greta hat viel Tempe-
rament, das muss an dem italienischen Blut in ihren Adern 
liegen. Bei ihr fällt alles immer eine Nummer größer aus: 
Freude, Enttäuschung, Begeisterung, Trauer. Allerdings 
kann sie sich das auch leisten, denn sie stammt aus einer 
der angesehensten Familien der Stadt. Hätten wir beide 
nicht im gleichen Jahrgang die weiterführende Schulbank 
gedrückt, wären wir uns sicherlich niemals begegnet. So 
aber hat die Handelsschule für Frauen uns zu besten Freun-
dinnen gemacht: Greta Farina, deren berühmte Vorfahren 
jene Parfümmarke ins Leben gerufen haben, die an allen 
europäischen Höfen Triumphe feiern konnte, und ich, die 
Halbwaise Nellie Voss, deren Mamm Ilka jeden Tag in der 
kleinen Eckkneipe Halflang Kölsch ausschenkt.

Normalerweise erzählen wir uns alles, wie beste Freun-
dinnen es eben tun. Aber wie hätte ich ihr nur gestehen 
sollen, dass ich nicht mehr schlafe und kaum noch etwas 
herunterbringe, weil ich Tag und Nacht an ihn denken muss, 
obwohl ich doch genau weiß, dass es vollkommen aussichts-
los ist, weil er sein Leben für immer Gott geweiht hat?
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Welche Sünde begehe ich damit!
Nein, Abertausend Sünden sind es, denn ich bin von 

Woche zu Woche mehr in ihn verliebt.
Es zu beichten wage ich nicht.
Und wem auch?
Im Beichtstuhl von Pfarrer Greven würde ich kein Wort 

herausbringen, und selbst in einer anderen Kirche wäre es 
mir zu gefährlich. So bleibt mir nur dieses Tagebuch, um 
meine Gedanken zu sammeln und all das niederzuschreiben, 
was mich bewegt und bedrückt.

Bin ich oberflächlich oder sogar leichtsinnig?
Aus gleichaltrigen Jungs hab ich mir nie viel gemacht, sie 

erscheinen mir immer so naiv und unreif; vor erwachsenen 
Männern jedoch habe ich mich bislang gehütet.

»Sieh dich vor, Nellie«, so Mamms warnende Worte. 
»Wenn du schwanger wirst, dann musst du auch heiraten. 
Selbst, wenn es der falsche Mann fürs Leben ist …«

Einen falschen Mann fürs Leben habe ich niemals gewollt. 
Vielleicht denken manche in Ehrenfeld deshalb auch, ich sei 
arrogant, aber das bin ich nicht. Bloß kritisch und wähle-
risch, das ja. Vielleicht habe ich die ganze Zeit ja einfach 
nur auf den Richtigen gewartet.

Wie aber hätte ich in meinen kühnsten Träumen ah-
nen  sollen, dass das ausgerechnet ein Mann Gottes sein 
würde?

Es ist ja nicht allein sein Aussehen, das mich unwider-
stehlich anzieht, nein, auch seine Freundlichkeit, sein Hu-
mor, die Klugheit im Reden und im Handeln. Vor allem aber 
gefällt mir seine Fürsorglichkeit gegenüber den Kindern und 
Jugendlichen aus der Pfarrei, die gerade jetzt so dringend 
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männlichen Beistand brauchen. Beim Jungvolk werden sie 
nur noch gedrillt, vorbei mit lustigen Lagerfeuern und 
Zeltfreizeiten. Am liebsten würde mein Bruder Martin gar 
nicht mehr hingehen, doch das traut er sich nicht. Wenn 
er schon bald zur Hitlerjugend muss, wird es sicherlich noch 
schlimmer.

Männer werden hier mehr und mehr zur Mangelware. 
Viele aus Köln-Ehrenfeld sind inzwischen Soldaten, ganze 
Jahrgänge sind schon eingezogen worden. Söhne, Brüder, 
junge Ehemänner fehlen plötzlich an allen Ecken und Enden, 
das macht den Familien hier schwer zu schaffen. Unseren 
Bap können sie zum Glück nicht mehr holen, der liegt schon 
seit sechs Jahren auf dem Melaten-Friedhof.

Und was bin ich froh, dass Martin erst dreizehn wird 
und damit noch viel zu jung für die Wehrmacht ist!

Dabei ist unser Küken im letzten Jahr gewaltig in die 
Höhe geschossen. Er sieht jetzt schmal und staksig aus wie 
ein Fohlen und ist ständig hungrig, weil unsere Mamm ihn 
mit den paar Lebensmittelmarken niemals richtig satt be-
kommt. Und das trotz ihrer kleinen Extrageschäfte, auf die 
ihr allerdings keiner kommen darf.

Nächste Woche wird Martin gefirmt.
Spätestens dann werde ich Benedikt wiedersehen, der die 

Firmlinge aus Ehrenfeld an diesem Tag in den Dom beglei-
tet …

Was für ein Tag!
Mamm hat mich in aller Herrgottsfrüh mit dem Fahrrad 

nach Bickendorf zu Bäcker Lemmle geschickt, dem Einzigen, 
der gegen heimliche Bierlieferungen Roggenbrötchen raus-
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gibt, die die Arbeiter nach Feierabend in unserer Kneipe, 
dem Halflang, so gern als Halve Hahn zum Kölsch verzeh-
ren. Ich muss warten, bis er den Korb für mich gefüllt hat, 
da sehe ich sie: das fahrende Volk, das seit drei Jahren in 
Wohnwagen und Baracken auf dem Schwarz-Weiß-Platz 
hinter Stacheldraht vegetiert. Hin und wieder haben sie 
sich zu uns ins Halflang geschlichen, mager und zerlumpt, 
aber immer freundlich, haben für ein paar Groschen Messer 
geschärft oder unsere Töpfe geflickt, und Mamm hat sie 
niemals ohne ein Glas Bier und eine zusätzliche Wegzehrung 
wieder gehen lassen. Mit dem kleinen Adriano, der anfangs 
immer mitkam, hat Martin sich sogar ein wenig angefreun-
det. Die Jungs haben zusammen geschussert, wobei Adriano 
meistens gewonnen hat, weil er mit den Murmeln einfach 
geschickter ist.

Jetzt treiben SA-Leute sie wie Vieh zusammen und 
verfrachten Greise, Männer, Frauen und sogar die Kinder 
auf Lastwagen. Mit Schlagstöcken, Fußtritten und Gewehr-
kolben zwingen sie sie aufzusteigen. Viele schreien, bluten 
und weinen, darunter auch Adriano, der eine Platzwunde 
an der Stirn hat und so elend aussieht, so voller Angst, 
dass mir selbst ganz eng ums Herz wird.

»Zeit, dass wir diese Zigeuner endlich loswerden.«
Hat Bäcker Lemmle das gerade wirklich gesagt?
»Was haben sie dir denn getan?«, frage ich zurück.
»Das weiß man nie. Besser, du zählst alles nach, wenn 

einer von denen im Laden war. Schon ihre kleinsten Bas-
tarde haben das Klauen im Blut, und verschlagen sind sie 
doch alle miteinander! Die müssen jetzt endlich das Arbei-
ten lernen. Der Führer räumt gründlich auf, und ich bin 
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heilfroh, dass dieses Pack endlich kriegt, was es verdient!« 
Seine Augen sind ganz schmal geworden; im Mundwinkel 
hängt ihm ein Speichelfaden.

Hass macht hässlich, muss ich denken und mag den Bä-
ckermeister mit dem zurückweichenden Haaransatz noch 
weniger als sonst.

Ich schlage die Rosinenschnecke aus, die er mir unbedingt 
aufdrängen will. Mit einem süßen Stückchen kann er mich 
jetzt nicht fangen. Noch beim Zurückfahren ist mir spei-
übel, und nicht einmal der Duft der frischen Brötchen, den 
ich sonst immer begierig einatme, kommt dagegen an.

Jetzt gleich nach Hause?
Unmöglich!
Obwohl ich mich für die Arbeit noch umziehen muss. 

Fräulein Weber, Bürovorsteherin bei 4711, duldet Nachläs-
sigkeit in puncto Kleidung ebenso wenig wie beim Schrift-
verkehr. Weil ich so gut in Steno bin, habe ich bei ihr 
einen Stein im Brett, was sich allerdings schnell ändern 
kann, denn sie ist extrem launisch. Doch der Gedanke, 
mich sofort in den dunkelblauen Rock und die frisch ge-
bügelte weiße Bluse zu zwängen, ist unerträglich. So halte 
ich vor St. Joseph an, nehme meinen Korb vom Lenker, 
damit ihn niemand klauen kann, und gehe für einen Mo-
ment hinein.

Im Gotteshaus hängt noch ein Rest Weihrauch von der 
gestrigen Maiandacht. Ich liebe es, wenn der Rosenkranz 
gemeinsam gebetet wird und wir die schönen Marienlieder 
singen, die ich alle auswendig weiß. Doch meistens braucht 
Mamm mich abends am Tresen, und so muss ich leider oft 
darauf verzichten.
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Langsam gehe ich weiter.
Erst jetzt fällt mir die kniende Gestalt vor dem kleinen 

Marienaltar auf, der mit einem üppigen Strauß roter 
Pfingstrosen geschmückt ist. Dass es nur Benedikt sein 
kann, weiß ich, noch bevor er sich umdreht, obwohl er nicht 
seinen üblichen schwarzen Anzug mit Collarhemd trägt, 
sondern eine blaue Hose und ein helles Hemd.

Langsam erhebt er sich.
»Die SA holt sie alle ab.« Die Worte strömen einfach so 

aus mir heraus. »In Bickendorf. Die ganzen Menschen aus 
den Wohnwagen und Baracken …«

»Ich weiß«, erwidert er dumpf. »Das mit der Räumung 
ist schon gestern durchgesickert. Kollege Sion von der Ro-
chuspfarrei hat Kardinal Schulte informiert und ihn um 
Beistand für diese bedauernswerten Menschen angefleht.«

»Und?«
»Durch das Konkordat seien ihm die Hände gebunden. So 

lautete die Antwort.« Der Kaplan klingt aufgebracht. »Ich 
kenne den Kardinal als Dozenten aus dem Priesterseminar 
und weiß, wie vorsichtig er ist. Zwar hat er gegen die 
Schließung der Bekenntnisschulen Veto eingelegt, doch in 
der Regel sinniert seine Eminenz lieber über Katechismus-
wahrheiten, als sich mit realem menschlichem Leid zu be-
schäftigen.«

Erste Sonnenstrahlen bringen die blauen Glasfenster in 
der Apsis zum Leuchten. Plötzlich wirkt sein Kopf wie in 
Licht gehüllt. Wie ein zorniger himmlischer Bote steht er 
vor mir, und mein Herz fliegt ihm zu.

»Aber sie sind doch alle katholisch! Das hat Adrianos 
Vater uns erzählt. Und sie verehren die Gottesmutter 



37

Maria«, sage ich leise. »Viele tragen ihren Namen. Nicht 
nur die Frauen.«

»Ja, das tun sie. Unter ihnen gibt es viele Fromme, aber 
das wird ihnen leider wenig nützen. Für die Nationalsozia-
listen sind sie Abschaum, den es zu isolieren gilt.«

Es klingt so schrecklich für mich, dass ich mir am liebsten 
die Ohren zugehalten hätte.

»Was werden sie mit ihnen machen?« Mein Blick hängt 
an seinen Lippen.

»Es heißt, sie würden desinfiziert und dann vom Bahnhof 
Deutz aus nach Osten gebracht, wohin genau, konnte mir 
bisher niemand sagen.«

»Und die Gottesmutter …« Beinahe flehentlich schaue 
ich zur Marienstatue.

»Sie meinen, warum sie so etwas zulässt?«, erwidert er 
sanft. »Was glauben Sie, wie oft ich mich das in den letz-
ten Jahren schon gefragt habe! Und dennoch bleibt Maria 
unsere große Fürsprecherin und Unterstützerin, das dürfen 
wir auch in den dunkelsten Stunden nicht vergessen. Wollen 
wir gemeinsam einen Rosenkranz beten?«

Ja!, schreit mein sehnsüchtiges Herz, und ich will schon 
nicken, doch dann besinne ich mich gerade noch rechtzeitig. 
Neben ihm auf der schmalen Bank zu knien, seine Wärme 
zu spüren, ihn zu riechen und dabei zu wissen, dass er mir 
niemals gehören wird – das wäre mehr, als ich in diesem 
Moment ertragen könnte.

»Ein anderes Mal vielleicht«, sage ich. »Meine Mamm 
wartet auf die Brötchen. Außerdem ruft die Arbeit.«

»Mütter soll man niemals warten lassen.« Ein winziges 
Lächeln umspielt seine Lippen. »Und die Arbeit natürlich 
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ebenso wenig. Sagen Sie bitte Martin, dass ich gern für ihn 
als Firmpate einspringe, nachdem Frau Hauer so überra-
schend ins Krankenhaus musste. Ich bin ohnehin bei der 
feierlichen Zeremonie im Dom dabei – und jetzt auch noch 
mit meinem eigenen Firmling. Wie schön!«

»Davon hat mein Bruder gar nichts erzählt«, stottere 
ich.

»Wissen wir ja auch erst seit gestern. Ihre Mutter habe 
ich sofort informiert, die war auch gleich einverstanden. 
›Aber ja kein Geschenk, Hochwürden‹, hat sie mich be-
schworen. ›Dass Sie dem Jungen als Firmpate aushelfen, ist 
schon Geschenk genug.‹«

Jetzt sieht er mich so eindringlich an, dass ich kaum 
noch atmen kann. Ich benehme mich wie ein Backfisch, 
dabei bin ich doch bereits dreiundzwanzig!

»Aber Hand aufs Herz, Nellie. Ich darf Sie doch Nellie 
nennen?«

Ich nicke atemlos.
»Eine Firmung so ganz ohne Geschenk, das geht doch 

nicht. Hätten Sie nicht einen Tipp für mich, worüber Mar-
tin sich freuen würde?«

»Über einen Lederfußball«, sagte ich, ohne lange nach-
denken zu müssen. »Bei seinem alten ist die Luft nämlich 
schon raus, so zerfetzt ist der. Und er kickt mit den an-
deren Jungs für sein Leben gern. Aber natürlich nur, wenn 
das nicht zu teuer ist.«

»Ein Fußball.« Jetzt grinst er und sieht dabei selbst 
wieder wie ein Junge aus. »Gute Idee! Ich denke, das 
müsste auch bei einem armen Kaplan gerade noch drin 
sein …«
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Er lächelt, als ich ihn erschrocken ansehe.
»Kleiner Scherz! Natürlich soll der Junge seinen Ball 

bekommen. Wir treffen uns dann direkt zur heiligen Messe 
am Dom.« Er beugt sich zu mir herunter. »Und sorgen Sie 
bitte dafür, dass seine Fingernägel sauber sind! Das vergisst 
er nämlich manchmal vor lauter Eile, und unser geschätzter 
Herr Kardinal kann ein echter Pedant sein.«

Dann ist der Tag der Firmung da, und ich kann kaum glau-
ben, dass mein sehnsüchtiges Warten endlich vorbei ist. 
Mamm hat vergessen, den Ofen im Badezimmer einzuhei-
zen, so müssen wir uns alle mit kaltem Wasser waschen. 
Ich will heute besser denn je riechen und helfe nach mit ein 
paar Spritzern aus meinem 4711-Fläschchen; bei Martin 
kann ich nur hoffen, dass er sich wenigstens halbwegs 
gründlich gewaschen hat.

Mamm trägt ihr gutes dunkelblaues Kostüm mit der 
Spitzenbluse, ich ein hellblaues Kleid mit einem passenden 
Wolljäckchen und weiße Schuhe. Zum Glück ist es so warm, 
dass ich auf Strümpfe verzichten kann, denn ich besitze 
nur noch ein einziges Paar ohne Laufmaschen. Seitdem 
Krieg herrscht, sind alle Anziehsachen Kostbarkeiten gewor-
den. Was man auf Kleidermarken an Zuteilung erhält, ist 
der reinste Witz; wer nicht nähen, stopfen und stricken 
kann, ist aufgeschmissen. Anfangs hatten wir ja gehofft, 
der ganze Spuk sei bald vorbei und wir bekämen unser 
normales Leben wieder zurück, doch inzwischen sieht es so 
aus, als sei noch lange kein Ende in Sicht. Die deutschen 
Soldaten marschieren, ein Sieg folgt auf den nächsten. Vor 
ein paar Tagen wurde die Gesamtkapitulation der nieder-
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ländischen Streitkräfte verkündet. Van Geeren, unseren 
Chefparfümeur bei 4711, hat das stark getroffen, obwohl 
er nun schon so viele Jahre in Köln lebt und mit einer 
Deutschen verheiratet war. Aus dem Volksempfänger 
dröhnt es, wir sollen froh und dankbar sein, an solch gran-
diosen Zeiten teilhaben zu können, doch wenn ich mich bei 
uns in Ehrenfeld so umschaue, sehe ich in den Gesichtern 
der Frauen vor allem Angst.

Auch unsere Mamm wird immer verzagter. Eine Kölsch-
kneipe mit Lebensmittelmarken zu führen ist ein Wahnsinn. 
Ich sehe sie oft grübeln und rechnen, rechnen und grübeln. 
Hätten wir nicht mein bescheidenes Gehalt, das ich bei 4711 
bekomme, sähe es noch übler aus. Aber auch so müssen wir 
auf jeden Pfennig achten; größere Anschaffungen sind kaum 
noch drin. Martin schießt immer mehr in die Höhe; seine 
Anzugshosen, die wir erst vor Ostern gekauft haben, enden 
schon wieder oberhalb der Knöchel.

»Isst du heimlich Hefe, Jung?«, fragt Mamm und zupft 
dabei an seinen Hosenbeinen, als ob sie damit länger werden 
könnten. »Wenn das so weitergeht, stößt du noch mit dem 
Kopp an die Decke!«

Dabei soll er heute doch tipptopp aussehen, wo Benedikt 
auch noch sein Firmpate ist!

So früh wir auch aus den Federn geschlüpft sind, zum 
Schluss müssen wir doch rennen, obwohl die Straßenbahn 
von Ehrenfeld bis zum Bahnhof nur neun Minuten braucht. 
Trotzdem sind wir beinahe die Letzten, und es ist mir un-
endlich peinlich, den Kaplan so lange warten zu lassen.

Er schüttelt meiner Mutter die Hand, dann mir; Martin 
erhält einen kleinen Stups auf die Nase.


