
351-58080_Corcoran_Die Nachbarin.indd   1 21.08.20   10:00



351-58080_Corcoran_Die Nachbarin.indd   2 21.08.20   10:00



CAROLINE CORCORAN

DIE NACHBARIN
Thriller

Aus dem Englischen  
von Sybille Uplegger

WILHELM HEYNE VERLAG 
MÜNCHEN

351-58080_Corcoran_Die Nachbarin.indd   3 21.08.20   10:00



Die Originalausgabe erschien 2019 unter dem Titel Through the Wall bei Avon

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,  
so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung,  

da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf  
deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967

2. Auflage 
Deutsche Erstausgabe 09/2020

Copyright © 2019 by Caroline Corcoran
Copyright © 2020 der deutschsprachigen Ausgabe by Wilhelm Heyne Verlag,  

München in der Verlagsgruppe Random House GmbH,  
Neumarkter Str. 28, 81673 München

Printed in Germany
Redaktion: Lisa Scheiber

Umschlaggestaltung: Nele Schütz Design, 
unter Verwendung von Shutterstock/Ferreiro/Timallenphoto

Satz: Uhl + Massopust, Aalen
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

ISBN: 978-3-453-58080-0

www.heyne.de

351-58080_Corcoran_Die Nachbarin.indd   4 21.08.20   10:00



PROLOG

Gegenwart

Ich sitze da und lausche dem Tropf, tropf, tropf der Dusche, die 
immer nur für kurze Zeit Wasser spendet, damit ich keine Mög-
lichkeit habe, mich zu ertränken.

Vom anderen Ende des Ganges her kommt ein lauter, unde-
finierbarer Knall. Dann ein Schluchzen, das direkt vor meiner 
Tür seinen Höhepunkt erreicht und nun wie eine Sirene wieder 
leiser wird, als sein Verursacher weitergeht, wohin auch immer.

Vor lauter Frust schlage ich mit der Faust auf den abgenutz-
ten, graugrünen Teppichboden. Ich ziehe an einem Faden. 
Schreibe mit dem Finger die Initialen hinein, die mir nicht aus 
dem Kopf gehen: A. A.

Eine psychiatrische Klinik ist ein entsetzlicher Ort. Es ist nie 
still, nicht einmal für ein paar Sekunden, obwohl ich wirklich 
dringend Ruhe bräuchte.

Trotzdem unternehme ich einen weiteren Versuch. Ich lege 
das Ohr an den Putz und schließe die Augen. Vielleicht kann ich 
das, was auf der anderen Seite der Wand vor sich geht, besser 
hören, wenn ich meine übrigen Sinne ausschalte.

Doch es nützt nichts.
Wütend mache ich die Augen wieder auf. Von meinem Platz 

auf dem Fußboden aus betrachte ich die Umgebung, die mir seit 
meiner Ankunft vor vier Wochen mittlerweile vertraut gewor-
den ist. Den Maschendraht vor den Fenstern. Die Pantoffeln – 
keine richtigen Schuhe –, die ich fast immer an den Füßen trage. 
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Den Nachtschrank, in dem sich weder Nachtcreme noch Pin-
zette noch irgendwelche anderen Gegenstände befinden, die 
normalerweise im Dasein eines Nachtschranks eine Rolle spie-
len.

Danach wende ich mich wieder der Unterhaltung zu, die 
meine Besucherin und ihr Freund im Nebenraum führen. Die 
Gelegenheit ist einfach zu gut, um sie ungenutzt verstreichen 
zu lassen.

»Die beiden sind wieder da«, verkündet die Pflegerin, als sie 
schwungvoll die Tür zu meinem Zimmer öffnet.

Sie sieht mich auf dem Boden sitzen und zieht die Brauen 
hoch. Ich stehe langsam auf und gehe zurück zum Bett. Falls 
sie mein Verhalten seltsam findet, so gibt sie keinen Kommentar 
dazu ab. Wahrscheinlich ist sie an seltsames Verhalten gewöhnt. 
Und daran, keine Kommentare dazu abzugeben.

»Wir erledigen nur noch schnell die Formalitäten, dann 
kommt sie zu Ihnen«, sagt sie. »Er will so lange nebenan warten. 
Keine Ahnung, wieso er überhaupt mitgeht.«

Aber er geht mit. Jedes Mal. Es gibt die beiden nur im Dop-
pelpack, wie einen KitKat-Riegel.

Abermals presse ich das Ohr gegen die Wand, diesmal so fest, 
dass es wehtut. Aber seit wann machen Schmerzen mir etwas 
aus?
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1 
Harriet

Dezember

Ich höre, wie sie Sex haben, und runzle irritiert die Stirn, weil 
es so obszön klingt.

Doch schon im nächsten Moment denke ich: Was bin ich bloß 
für eine Heuchlerin. Schließlich habe ich selber gerade Sex. Mit 
einem Mann, von dem ich glaube, dass er Eli heißt. Ich frage 
mich, ob das Paar nebenan uns auch hören kann; ob ihnen wohl 
gerade ähnliche Gedanken durch den Kopf gehen wie mir.

Über Elis nackte, gebräunte Schulter hinweg schaue ich in 
Richtung Fernseher. Keine Ahnung, wer ihn eingeschaltet hat, 
aber er läuft ohne Ton. Die Morgennachrichten, irgendein Bei-
trag über Truthahnmastbetriebe. Ein ziemlich merkwürdiger 
Kontrast zu all dem Sex.

Als Eli fertig ist, wende ich peinlich berührt den Blick von den 
Geflügelbildern ab und ziehe mir das Kleid herunter.

»Ich muss dann mal los, zur Arbeit«, sagt er, ohne mich anzu-
sehen. Meine Energie reicht gerade noch für ein lustloses Ni-
cken.

»Tür ist nicht abgeschlossen«, antworte ich, und er geht ohne 
ein weiteres Wort.

Ich atme aus, angle mir mein Glas vom Boden und trinke 
einen Schluck Amaretto Cola. Es ist sieben Uhr morgens, aber 
ich war noch gar nicht im Bett, deshalb ist es nicht so schlimm, 
wie es sich vielleicht anhört. Außerdem habe ich Durst, und das 
Glas stand in Reichweite. Die Tür fällt krachend ins Schloss.
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Ich lasse den Kopf gegen das Sofapolster sinken und sehe mich 
um. Halbvolle Gläser, Pinot-Grigio-Flaschen, Zigarettenstum-
mel, die in leeren Schokopuddingbechern ausgedrückt wurden. 
Unzählige winzige, nach Essig schmeckende Chipskrümel auf 
einem Kissen. Szenen wie aus meiner Studentenzeit. Irgendwie 
habe ich mir das Leben mit zweiunddreißig anders vorgestellt.

Ich schalte den Fernseher aus und wende meine Aufmerk-
samkeit wieder dem Pärchen in der Wohnung nebenan zu. Ich 
glaube, sie treiben es auf dem Sofa, denn hin und wieder stößt 
die Armlehne gegen die Wand. Entschuldigung, falsches Prono-
men: gegen meine Wand.
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2 
Lexie

Dezember

»Tom, wir müssen es machen«, sage ich provokant, wie es so 
meine Art ist.

Er sitzt in T-Shirt und Hose auf dem Sofa und löffelt mit 
der einen Hand Porridge, während er mit der anderen auf dem 
Smartphone durch seine Social-Media-Seiten scrollt. Ohne 
seine Antwort abzuwarten, ziehe ich mir das Schlafanzugober-
teil über den Kopf. Der Teststreifen sagt, dass es jetzt passieren 
muss, und wir sind Sklaven des Teststreifens. Tom weiß, dass er 
keine andere Wahl hat, obwohl er ziemlich müde aussieht, aller 
Wahrscheinlichkeit nach zu spät zur Arbeit kommen wird und 
wirklich Appetit auf sein Porridge zu haben scheint.

Aber er fährt heute Abend für drei Tage weg, deshalb heißt es: 
jetzt oder nie. Und wenn man dreiunddreißig ist und seit zwei 
Jahren vergeblich versucht, schwanger zu werden, ist nie keine 
Option.

Ohne den Blick von seinem Smartphone loszureißen, zieht 
sich Tom mit einer Hand die Hose herunter. Der Versuch, ein 
Kind zu zeugen, macht einen früher oder später zu einem wah-
ren Experten des Multitaskings.

Ich stelle seine Porridgeschüssel beiseite, damit sie nicht ver-
sehentlich umgestoßen wird. Das hier wird kein »Ich muss dich 
jetzt unbedingt haben«-Sex, eher ein »Ich muss dich jetzt haben, 
weil der Ovulationstest es befiehlt, aber wir haben noch Zeit, das 
Porridge in Sicherheit zu bringen, schließlich möchten wir keinen 
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»klebrigen Haferflocken auf unserem Sofa aus dem Online-Ver-
sandhaus haben«-Sex.

»Keine Sorge«, flüstere ich atemlos. »Wir machen schnell, 
dann kommst du nicht zu spät zur Arbeit.«

Tom schluckt noch seinen Mundvoll Porridge herunter und 
wartet bis zur letzten Sekunde, ehe er aufhört, an seinem Handy 
zu spielen. Eine halbe Stunde nachdem er gegangen ist, liege ich 
immer noch ohne Slip auf dem Sofa, die Beine gegen die Wand 
gelehnt, und hoffe – so wie jedes Mal –, dass diese Schwerkraft-
verstärkende Position die Vorgänge in meinem Körper beschleu-
nigt, auch wenn alle Fakten dagegen sprechen. Ich war schon 
einmal schwanger. Seitdem hat es nie wieder geklappt.

Inzwischen betrachte ich Schwangerschaft nicht länger als 
einen Zustand des Entweder-oder, sondern eher als etwas Kumu
latives, eine Art Spektrum. Und ich befinde mich an der Stelle, 
die als »eindeutig unschwanger« gekennzeichnet ist.

Vorsichtig ziehe ich mir meinen Slip wieder an. Bloß nicht 
den potenziellen Embryo stören. Bloß nicht das Sperma von sei-
nem rechten Weg abbringen.

Ich stehe auf. Nebenan höre ich, wie meine Nachbarin Har-
riet in hochhackigen Schuhen über ihren Holzfußboden läuft. 
Ein Schlüssel klimpert, dann geht ihre Wohnungstür auf.

Ich weiß, es sollte mir peinlich sein, dass sie uns möglicherweise 
gehört hat, aber ich bin so sehr auf mein derzeit einziges Ziel fo-
kussiert, dass mir dafür schlichtweg das nötige Maß an Stolz fehlt.

Außerdem könnte ich schwören, dass ich aus ihrer Wohnung 
vorhin auch Sexgeräusche gehört habe. Vermutlich heißer Mor-
gensex. Sie konnten sich einfach nicht beherrschen, obwohl sie 
eigentlich zur Arbeit mussten. Das genaue Gegenteil von uns. Wir 
haben lediglich einen Punkt auf unserer To-do-Liste abgehakt.
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3 
Harriet

Dezember

»Krass, wie viele Restaurantketten ihr hier in der Gegend habt«, 
meint Iris, wobei sie das Wort »Restaurantketten« in einem Ton-
fall sagt, der bei den meisten Menschen wohl Begriffen wie »Ter-
rorcamps für Kleinkinder« vorbehalten wäre. Dann grinst sie vor 
Stolz über ihre messerscharfe Beobachtung. »Echt wahr, oder?«

Echt wahr.
Ich trinke noch einen großzügigen Schluck Wein und spüre 

meine Wangen brennen. Sie findet meine Wohngegend peinlich. 
Sie findet mich peinlich. Alle hier finden mich peinlich. Heute 
Abend habe ich es ein bisschen zu gut gemeint mit dem Alkohol, 
das Zimmer dreht sich schon um mich. Ich starre Iris an und ver-
suche sie scharf zu stellen.

Eigentlich, denke ich, sollte Iris lieber versuchen, mich scharf 
zu stellen. In Wahrheit hat sie – so wie der Rest der Anwesen-
den – nämlich keine Ahnung, wer ich bin. Niemand hier weiß, 
wozu ich fähig bin oder wie mein richtiger Name lautet. Nie-
mand kennt mein wahres Ich. Niemand weiß, was mich aus-
macht und was ich vor mittlerweile zweieinhalb Jahren getan 
habe, bevor sie mich kannten.

Und überhaupt, denke ich, von plötzlichem Zorn gepackt, 
während sich alle um mich herum seelenruhig weiter unter-
halten. Ich liebe Islington. Wenn man einen sozial gehemmten 
Menschen nimmt und ihn ins Herz einer der belebtesten Ge-
genden von London verpflanzt, dann wird einem dieser Mensch 
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auf ewig dankbar sein. Hier wird niemand genötigt, Smalltalk 
mit dem Fleischer zu machen. Man muss kein Lieblingsrestau-
rant haben, weil es sechzig verschiedene Restaurants in fußläu-
figer Entfernung gibt, und falls man doch eins hat, wechselt es 
sowieso innerhalb kürzester Zeit den Besitzer und wird zu einer 
Aperol-Bar umgebaut. Hier fällt es nicht negativ auf, wenn man 
keine Menschenseele kennt, im Gegenteil: Es ist so gewollt. Man 
muss hier keine Angst um seine Geheimnisse haben, denn man 
kann sich gut verstecken.

Doch ich erhole mich recht schnell von der Kränkung, und 
ein paar Drinks später rede ich mit ungerechtfertigter Selbst-
sicherheit von den politischen Umwälzungen im England der 
Achtzigerjahre, während ich gleichzeitig zu Popsongs der Zwei-
tausender im Sitzen hin und her schunkle. Ich bin ziemlich be-
trunken – das bin ich oft – und lache viel, aber es ist ein hohles 
Lachen, weil ich die Leute, mit denen ich lache, im Grunde gar 
nicht kenne.

Neben mir auf dem Sofa hockt ein Mann namens Jim. Er ist 
»unglaublich talentiert«, schwul und lässt sich laut und wort-
reich darüber aus, wie introvertiert er doch sei. Mir gegenüber 
sitzt Maya, die sich seit zwei Stunden an ihrem Glas Pinot Noir 
festhält, obwohl ich schon mehrfach versucht habe, ihr nachzu-
schenken, damit sie ein bisschen lockerer und fröhlicher wird. 
Oder überhaupt irgendwie in Erscheinung tritt. Auf dem Boden, 
barfuß und mit angezogenen Knien, hocken Buddy und Iris. Sie 
wohnen in Hackney, und ich wette, in Wahrheit heißen sie Sarah 
und Pete und verlassen nie das Haus, ohne vorher ein Buch von 
Proust einzustecken, und zwar so, dass der Titel oben aus ihrer 
Tasche hervorschaut. Auf Iris’ glänzendem Bob sitzt freudlos ein 
Partyhütchen.
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Ich schaue alle diese Leute an und versuche etwas dabei zu 
empfinden, aber da ist nichts. Oder doch, aber es ist noch schlim-
mer als nichts: ein latentes Ziehen im Magen, das mir sagt, was 
für ein trauriges Dasein ich friste und dass diese Zusammenkunft 
in meiner Wohnung das Gegenteil von Freundschaft ist.

Frohe verfickte Weihnachten.
Die Gäste, die sich in meinem kleinen Wohnzimmer drän-

gen, habe ich erst vor einem Monat kennengelernt. Ich kom-
poniere Songs, und wir arbeiten zusammen an einem Musical. 
Heute habe ich sie zu einem weihnachtlichen Umtrunk einge-
laden. Ob man es glaubt oder nicht, ich habe sogar einen Karton 
mit Knallbonbons rausgeholt.

Das mache ich bei jedem neuen Projekt so. Normalerweise 
muss der Termin viermal verschoben werden, und ich bekomme 
eine Menge vage Ausreden zu hören, aber ich bleibe hartnäckig. 
Früher oder später haben noch alle kapituliert.

Obwohl mittlerweile mehr als vier Jahre vergangen sind, seit 
ich meine Heimatstadt Chicago verlassen habe, bin ich immer 
noch auf der Suche nach etwas, das mich von meiner Sehnsucht 
nach großstädtischer Anonymität heilt. Nach jemandem, der 
sich meiner annimmt. Ich bemühe mich verzweifelt, gesellig zu 
sein, aber manchmal glaube ich, dass man, wenn man eine Ge-
schichte hat wie meine, anderen Menschen nie wirklich nahe-
kommen kann. Es ist zu riskant. Man könnte auffliegen.

Ich ziehe mit Buddy an einem Knallbonbon und stehe am 
Ende mit der kürzeren Hälfte da.

Trotzdem. Ich gebe nicht auf.
»Und, Harriet? Gibt es einen Mann in deinem Leben?«, reißt 

mich der introvertierte Jim laut und rüde aus meinen Gedanken.
Ich schüttle den Kopf und schenke mir Wein nach.
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351-58080_Corcoran_Die Nachbarin.indd   13 21.08.20   10:00



»Nein, Jim«, lalle ich genauso laut, während der Wein in mein 
Glas gluckert. Ich vergesse, den anderen ebenfalls die Flasche 
anzubieten. »Ich bin allein.«

Und wie allein ich bin. Allein und unglücklich. Denn es reicht 
mir nicht, einfach nur ich zu sein. In meiner eigenen Gesell-
schaft fühle ich mich unwohl. Ich bin plump und hilflos und 
treffe nie die richtigen Entscheidungen, und ich wünsche mir 
nichts sehnlicher als eine bessere Hälfte, damit ich zu fünfzig 
Prozent weniger ich sein kann. Das Ziel ist es, mich zu verdün-
nen, so wie einen Getränkesirup.

»Karaoke!«, rufe ich, getrieben vom Wein und von der Pa-
nik, meine Gäste könnten nach Hause gehen. Iris und Buddy 
finden in der Idee – genau wie in den Partyhütchen – ausrei-
chend Potenzial für Ironie, um mitzumachen. Maya schlüpft in 
ihre Jeansjacke und macht sich aus dem Staub. Beim Abschied 
wirft sie mir noch einen mitleidigen Blick zu, der in meinem In-
nern brennt wie Feuer. Jim hingegen lässt sich zur Teilnahme 
überreden, nachdem ich eine verstaubte Flasche Tequila für ihn 
ausgegraben habe.

Diese Kollegen stellen natürlich keine unmittelbare Lösung 
für das Problem meiner Einsamkeit dar, aber eines Tages wird 
diese Lösung vielleicht erscheinen – in Gestalt eines männli-
chen Bekannten, den einer von ihnen mitbringt.

Außerdem kommen, dem in Strömen fließenden Alkohol sei 
Dank, längst nicht nur Kollegen zu meinen Partys.

Es passiert immer, so auch an diesem Abend. Meine Tür ist 
angelehnt, damit die Gäste zwischendurch zum Zigarettenholen 
nach unten gehen können. Weil meine Nachbarn bei Tageslicht 
extrem kontaktscheu sind, habe ich anfangs gar nicht die Mög-
lichkeit in Betracht gezogen, dass sich der Gästestrom spätabends 
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auch in die andere Richtung bewegen könnte. Aber meine Woh-
nung liegt direkt neben dem Fahrstuhl, und so kommt es häu-
fig vor, dass einige Nachbarn auf dem Heimweg kurz vorbei-
schauen, weil sie neugierig sind, was bei mir los ist. Durch Zufall 
hören sie dabei vielleicht einen Song, der ihnen gefällt. Sie neh-
men sich ein Bier und bleiben.

Es könnte also auch einer von ihnen sein; ein bislang unbe-
kannter Nachbar, der wegen des Alkohols kommt, aber meinet-
wegen bleibt. Ich bin nicht perfekt, aber ich habe durchaus etwas 
zu bieten. Genug, um hoffen zu dürfen, dass mich eines Tages 
vielleicht auch einmal jemand zu sich nach Hause einlädt. Dass 
ich einen Abnehmer finde.

Unser imposantes Hochhaus hat Hunderte von Apartments. 
In den meisten leben Männer und Frauen zwischen zwanzig und 
vierzig, die keine Kinder haben und sich auch an einem Diens-
tagabend betrinken können, ohne dass es negative Auswirkun-
gen hat – abgesehen von dem Kater, den sie am nächsten Tag im 
Büro mit rauen Mengen von Kohlenhydraten bekämpfen müs-
sen. Selbst wer hier nur zur Miete wohnt, verdient gut und ar-
beitet viel, sodass sich am Abend oft eine gewisse Verzweiflung 
breitmacht. Man will die freie Zeit um jeden Preis genießen, das 
Beste rausholen, Alkohol trinken und sich Drogen einwerfen, be-
vor man am nächsten Morgen um acht Uhr wieder im Meeting 
sitzen muss.

Ich habe den Eindruck, dass das Gebäude mit seiner moder-
nen Architektur einem solchen Lebenswandel Vorschub leis-
tet. Das Foyer ist ein großer, kahler, anonymer Raum und von 
oben bis unten in Magnolienweiß gestrichen. Darin gibt es nur 
den Tresen für den Pförtner sowie eine einzelne Topfpflanze, 
die weder welkt noch wächst. Ist sie künstlich? Selbst wenn ich 
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sie aus der Nähe betrachte, kann ich es nicht erkennen. Ob die 
Leute über mich dasselbe denken?

Im Foyer liegt immer derselbe undefinierbare, aber sehr cha-
rakteristische Duft in der Luft, und die Temperatur ist zu jeder 
Jahreszeit gleich angenehm.

Manchmal erinnert es mich an einen Flughafen. Die Leute 
eilen hin und her, holen ihre Pakete ab, steigen in den Lift, um 
in den achten Stock zu fahren, und es ist gut möglich, dass man 
sie nie wiedersieht. Gelegentlich erinnert es mich aber auch an 
einen anderen, sehr viel düstereren Ort: an die psychiatrische 
Klinik, in der ich Patientin war. Zufall? Vielleicht will ich ja ge-
nau das von meinem Zuhause: größtmögliche Sterilität.

Jetzt trudeln langsam die Nachbarn ein. Etwa drei bis vier 
sind es alle halbe Stunde. Sie kommen von der After-Work-Party 
oder aus einem Restaurant und stecken ihre leicht beschwipsten 
Köpfe zur Tür herein, um zu schauen, was bei mir so vor sich 
geht. Jemand – aller Wahrscheinlichkeit nach ich – drückt ihnen 
ein Weinglas in die Hand, und ehe man es sich versieht, ist es 
ein Uhr morgens, und ein Banker Anfang zwanzig, den ich noch 
nie in meinem Leben gesehen habe, küsst Chantal aus dem fünf-
ten Stock und schwört, mit ihr zusammen in eine Hippiekom-
mune nach Bali zu ziehen. Chantal zählt wie ich zu den wenigen 
Personen im Haus, die nicht bei einer Bank arbeiten, aber dazu 
komme ich gleich. Tagsüber sind meine Nachbarn einzelgän-
gerisch bis abweisend; nachts sind sie enthemmt und allerbeste 
Freunde und genießen ihre Freiheit in vollen Zügen. Hier in 
Zone eins des öffentlichen Nahverkehrsnetzes halten wir nicht 
viel vom gesunden Mittelmaß.

Hab ich mich zum Affen gemacht?, wird Chantal mich morgen 
unweigerlich per WhatsApp fragen.
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Die Nachricht wird sie von ihrem Sofa aus verfassen, wo sie 
Tag für Tag liegt und darüber nachdenkt, ob sie vielleicht eine 
Umschulung zur Masseurin machen sollte. Chantal hat im Mar-
keting gearbeitet, bis sie vor einem Jahr entlassen wurde, und 
man sieht ihr schon von Weitem an, dass sie unter Depressionen 
leidet. Dass ihre reichen Eltern sie dafür bezahlen, faul herum-
zuliegen und Trübsal zu blasen, macht die Situation nicht gerade 
besser. Sie hat keine Motivation, ihr Leben zu ändern. Doch um 
ein Uhr nachts, im Schein der Lampen und mit ausreichend Pro-
secco, strahlt Chantal. Um ein Uhr nachts sind Chantal und ich 
fast so etwas wie Freundinnen. 

Um ein Uhr mittags dagegen unterhalten wir uns steif und 
unbeholfen in der Convenience-Abteilung des Waitrose-Super-
marktes.

»Ich muss dann mal …«, murmelt sie und deutet vage auf ein 
Brot oder den Ausgang oder sonst wohin.

»Ja, ich auch«, pflichte ich ihr eifrig bei, ehe ich mich wieder 
nach Hause auf meine Couch zurückziehe.

Den richtigen Mann kennenzulernen ist eine Frage der Statis
tik. Die Menge macht’s, würde meine Mutter sagen, wenn wir noch 
miteinander reden würden. Wenn nach dem, was ich getan habe, 
eine Kommunikation zwischen uns noch möglich wäre. Die Menge 
macht’s. An dieser Maxime richte ich mein Handeln aus. Lasset 
die Fremden zu mir kommen. Nachschub bitte nicht stoppen.

Die Abende beginnen mit höflich herumgereichtem Wein und 
Smalltalk und enden zwischen lauter Unbekannten in Trunken-
heit und Chaos, sodass ich den Großteil des darauffolgenden 
Tages mit Aufräumen verbringen muss. Aber es lohnt sich. Und 
die Sauerei hinterher hat auch etwas Beruhigendes. Sie gibt mir 
eine Aufgabe.
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Auch an diesem Abend ist meine Wohnung wieder voll mit 
fremden oder mir allenfalls vom Sehen her bekannten Nachbarn 
sowie dem harten Kern meiner Kollegen, die jetzt, gegen zwei 
Uhr, lallend den Heimweg antreten. Während sie draußen auf 
den Fahrstuhl warten, höre ich sie durch die Wohnungstür, die 
ich, um weiteren Besuch anzulocken, noch immer offen halte.

»Sie ist mir einfach ein bisschen … zu viel, weißt du?«, sagt 
Iris. Sie redet zu laut, weil sie sich in meiner Wohnung mit mei-
nem Alkohol betrunken hat. Und sie redet von mir.

Buddy pflichtet ihr bei. In dieser Sache war sich die Welt 
schon immer einig. Ich bin ein bisschen … zu viel. Es gelingt mir 
nicht, das richtige Maß einzuhalten. Ich bin nicht das Quantum 
Mensch, das man sich idealerweise wünschen würde. Wenn ich 
die Zutat in einem Rezept wäre, würde man einen Teil von mir 
weglassen oder als Ausgleich etwas mehr Salz nehmen. Aber da 
ich ein Mensch bin, kann man bei mir nichts ausgleichen, des-
halb bin und bleibe ich ein bisschen … zu viel.

Ich sitze an der Wand nahe der Tür und lausche dem Rest 
ihres halbminütigen Gesprächs, ehe der Fahrstuhl geräuschvoll 
sein Kommen ankündigt. Eine Stunde später, nachdem alle ge-
gangen sind, ist es still in meiner Wohnung. Ich höre, wie ne-
benan der Fernseher ausgeschaltet wird, dann das leise Tappen 
von Hausschuhen auf Laminat.

Im Geiste verabschiede ich mich von meiner Nachbarin Le-
xie. Sie kommt zwar nie zu meinen Partys, aber ich weiß, wie sie 
heißt, weil ich ihren Freund durch die Wand ihren Namen habe 
sagen hören. Dann lege ich mich aufs Sofa. Mascara verschmiert 
das Kissen, weil mir plötzlich die Tränen kommen. Sie werden 
immer weiter und weiter fließen, bis zu dem Moment, in dem 
ich endlich einschlafe.
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4 
Lexie

Dezember

Ich tippe etwas, dann lösche ich es wieder. Im nächsten Moment 
fängt Harriet an zu singen. Sie klingt wie die Moderatorin einer 
Kindersendung und ist unglaublich laut. Das kann doch nicht 
normal sein. Hat mich der Lärm anderer Menschen auch schon 
so gestört, als ich noch im Büro gearbeitet habe? Eigentlich habe 
ich Geräusche immer geliebt; das Radio im Hintergrund, Ge-
spräche mit Freunden, während gleichzeitig der Fernseher läuft. 
Doch allmählich scheinen sich alle Regeln, die bisher für mich 
gegolten haben, zu ändern. Ich werfe ein Kissen gegen die Wand.

Ich stehe vom Sofa auf und gehe in die Küche, weil ich schon 
den ganzen Morgen an die Müsliriegel denken muss, die wir im 
Schrank haben.

Ich schaue an mir herunter. Ich trage Toms Schlafanzughose. 
Meine eigene sitzt inzwischen an der Taille so eng, dass sie mir 
unbequem geworden ist.

Ich esse einen Riegel, dann kehre ich zum Sofa zurück und 
denke nach. Ist es nachvollziehbar, dass Harriet mir dermaßen 
zusetzt? Ist es normal? 

Jedem, der nicht in einem riesigen modernen Wohnblock mit-
ten in London lebt, wo es einen Pförtner gibt, der Päckchen ent-
gegennimmt oder dem überforderten Deliveroo-Boten mit sei-
nem Pad Thai hilft, sich im Labyrinth aus Hunderten identisch 
aussehender Flure zurechtzufinden, muss mein Verhältnis zu 
meiner Nachbarin einigermaßen bizarr vorkommen. Ich weiß 
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mehr über ihren Alltag als über den meiner Freunde. Unsere 
Leben sind eng miteinander verwoben, denn sie ist der Mensch, 
mit dem ich am meisten Zeit verbringe – und zwar mit Abstand. 
Ich weiß von ihren Partys, auf denen sie ihren Freunden Pro-
secco nachschenkt, obwohl diese gar keinen mehr möchten, weil 
sie eigentlich längst nach Hause hätten gehen wollen, aber sie 
amüsieren sich so gut, dass sie sich einfach nicht loseisen können.

Ich weiß auch, wie gern Harriet Karaoke singt und dass ihre 
Freunde immer halb lachend, halb stöhnend dagegen protestie-
ren, weil sie doch morgen früh zur Arbeit müssen. Aber kaum 
setzt das Intro des ersten Songs ein, brechen sie in Jubel aus und 
bleiben doch. Mehr Freunde gesellen sich zu ihnen. Die gute 
Laune vervielfacht sich. Und es ist immer laut.

Und jetzt also das Klavier. Ich presse mir zwei Kissen über die 
Ohren, doch es ist unmöglich, die Geräusche von drüben aus-
zublenden. Sie sind allgegenwärtig und stehen in permanentem 
Widerstreit zu unserem ruhigen Zuhause.

Harriet schreibt Lieder für Musicals, die Tausende von Men-
schen auf der Heimfahrt aus dem West End im Bus vor sich hin 
summen. Sie wird regelmäßig für Branchen-Websites inter-
viewt und klingt geradezu Ehrfurcht gebietend intelligent. Da 
sie hier wohnt, muss sie erfolgreich sein. In diesem Gebäude 
stellen Tom und ich mit unserem eher durchschnittlichen Ein-
kommen die absolute Ausnahme dar. Wir können uns die Woh-
nung nur leisten, weil sie Toms Eltern gehört und wir sie weit 
unter Marktwert von ihnen mieten.

Ich stelle fest, dass ich schon wieder dabei bin, Harriet zu 
googeln. Ich betrachte das Porträtfoto auf ihrer Website. Sie ist 
eine große, aparte und attraktive Frau. Sie strahlt Stärke aus. Ich 
mag ihren Mund und beneide sie um ihre glatten, seidig blon-
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den Haare. In der Schule war sie sicher eins der beliebtesten 
Mädchen; von jemandem wie mir mit meinem strohigen Pony 
und den speckigen Schenkeln hätte sie keine Notiz genommen.

In ihrer Wohnung, die ihr zugleich als Studio dient, sitzt sie 
am Klavier. Den nackten Fuß auf dem Pedal, kritzelt sie Noten 
und streicht sie wieder durch. Ihre Finger, die Nägel lackiert, 
der Lack leicht abgeblättert, tanzen durch die Luft, ehe sie die 
Melodie, die sie sich ausgedacht hat, zu Papier bringt. Harriet ist 
eine Kreative. Sie kreiert Dinge. Sie ist kreativ. Oft versinkt sie 
so sehr in ihrer Arbeit, dass sie Termine vergisst und viel zu spät 
dran ist, wenn sie loshetzt, um sich mit Freunden zum Brunch 
zu treffen. Sie kauft Blumen in der Columbia Road, um sie aufs 
Klavier zu stellen und damit noch mehr Farbe in ihr schönes, 
helles Heim zu bringen. Sie weiß genau, was sie denkt und was 
sie will, und würde niemals ihre Wohnung mit austauschbarer 
Massenware aus einer Möbelhauskette dekorieren. Für Männer 
bringt sie das gesamte Paket mit: klug, immer gut aufgelegt und 
dazu noch umwerfend schön.

Ach so, ich vergaß: Natürlich bin ich ihr noch nie begegnet.
Ich habe sie lediglich einmal von Weitem gesehen, als sie aus 

dem Fahrstuhl kam. Ich hatte die Treppe genommen, weil ich zu 
der Zeit gerade versuchte, mehr Sport zu machen. Hin und wie-
der finde ich an sie adressierte Post in unserem Briefkasten und 
werfe sie in ihren, und manchmal, so wie jetzt, google ich ihren 
Namen. Mehr nicht. Trotzdem habe ich irgendwie das Gefühl, 
sie zu kennen.

Von meinem häuslichen Arbeitsplatz – sprich: dem Sofa an 
der Wand – aus kann ich ihr Leben hautnah mitverfolgen. Es 
ist reich und prall und quillt nur so über vor tollen Erlebnissen.

Ich hingegen sitze jetzt schon seit drei Stunden hier. Mein 
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Rücken fängt langsam an zu zwicken, ich habe Haferflocken am 
Kinn, und von meinem Auftrag, der zweitausend Wörter umfas-
sen soll, sind gerade einmal sieben Sätze geschrieben.

Ich fege Krümel von meinem Schoß. Ich bin keine Harriet.
Steige gerade in die U-Bahn, schreibt Tom mir einige Zeit spä-

ter. Curry?
Während ich eine Antwort tippe, fällt mir der Fleck auf mei-

ner – seiner – Pyjamahose auf. Ich nehme mir vor, mich um-
zuziehen, vergesse es dann aber, weil ich die Speisekarte vom 
Thai-Imbiss studiere.

Curry ist nicht gut. Curry bedeutet, dass meine Jeans in 
Größe 40 kneifen wird. Curry bedeutet, dass wir heute Abend 
höchstwahrscheinlich nicht miteinander schlafen werden. Dabei 
sollten wir jede Gelegenheit nutzen.

Unser spontaner, erotischer Sofasex vor knapp einem Monat 
hat keine Ergebnisse gezeitigt. Mein Ovulationstest zeigt zwar 
an, dass ich noch nicht in der fruchtbaren Phase bin, aber der 
Große Doktor Google kann noch mehr, als mich in Bezug auf 
alles, was ich tue, jemals getan habe und im Laufe meines Lebens 
noch tun werde, heillos zu verunsichern. Er hat mir auch verra-
ten, dass »viel hilft viel« der zurzeit vorherrschende medizini-
sche Trend ist. Der Gedanke, dass es in der Medizin so etwas wie 
Trends gibt, ist besorgniserregend, also schiebe ich ihn beiseite 
und wähle stattdessen meine Beilagen aus. Ich setze Frühlings-
rollen mit Ente auf die Liste der Dinge, von denen ich befürchte, 
sie könnten eine Schwangerschaft verhindern. Sie befinden sich 
dort in sehr, sehr guter Gesellschaft.

In Wahrheit haben wir keine Ahnung, weshalb es nicht 
längst passiert ist. Wir haben keine Ahnung, weshalb ich einmal 
schwanger war, eine Fehlgeburt hatte, und es seitdem nie wieder 
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geklappt hat. Wir haben keine Ahnung, weshalb wir zwei Jahre 
später immer noch warten und hadern und erst ganz allmählich 
zu der Erkenntnis gelangen, dass wir eine weitere Schwanger-
schaft immer als selbstverständlich betrachtet und deshalb nie 
richtig um unser verlorenes Baby getrauert haben.

Mit jedem Monat, der vergeht, wird meine Angst größer. 
Ich rede mir ein, dass es meine Schuld ist, obwohl ich wirklich 
nichts unversucht lasse. Ich reise Tom, der Dokumentationen 
fürs Fernsehen dreht und manchmal länger unterwegs ist, hin-
terher, damit wir genau zum richtigen Zeitpunkt Sex haben kön-
nen. Einmal habe ich mir sogar ein verführerisches Nachthemd 
bei Figleaves gekauft und eine ganze Woche in Hull in einem 
Travelodge-Motel verbracht. Es war grauenhaft.

Doch in letzter Zeit mache ich mir immer häufiger Vorwürfe, 
genau wie ich mehr esse und mehr schlafe, während ich andere 
Dinge zunehmend weniger tue: mich mit Freunden treffen, 
mir die Augenbrauen zupfen, Hosen ohne Gummizug tragen. 
Lachen.

Als wolle sie mich aus meinem inneren Monolog reißen, höre 
ich, wie Harriet nebenan vor Frust auf ihr Klavier einschlägt. Im 
nächsten Moment klingelt ihre Gegensprechanlage.

»Ja?«, meldet sie sich im brüsken Ton eines Menschen, der 
viel zu tun hat. Ich habe nie viel zu tun, nicht einmal jetzt, ob-
wohl die Woche vor Weihnachten anerkanntermaßen die stres-
sigste Woche des Jahres ist.

Es muss ein Lieferant sein, denn zehn Sekunden später höre 
ich, wie sie den Summer betätigt, die Wohnungstür öffnet und 
sich überschwänglich für die wunderschönen Blumen bedankt. 
Ein vorgezogenes Weihnachtsgeschenk? Von einem Freund? Von 
ihrer Mutter?
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Ich rücke von der Wand ab und kuschle mich wieder aufs 
Sofa. Seit ich freischaffend arbeite, verbringe ich so viel Zeit zu 
Hause, dass Harriet einen beängstigend großen Teil meiner zwi-
schenmenschlichen Interaktion ausmacht.

Ich stelle sie mir in hochhackigen Schuhen vor, wie sie, das 
Smartphone in der Hand, in ein Uber-Taxi springt, um zu einem 
Abendessen, einem Galerieabend oder in eine Bar zu fahren, in 
der starke, aufwendig gemixte Cocktails serviert werden. Und 
ich fühle mich an mein altes Ich erinnert, bevor das Thema Kin-
derwunsch die Kontrolle über mein Leben übernommen hat.

In meinen ausgelatschten Hausschuhen schlurfe ich ins 
Schlafzimmer und wühle im Schrank, bis ich die Schachtel finde, 
nach der ich gesucht habe. Es ist – wie sollte es anders sein? – 
ein alter Schuhkarton, und er ist voll mit Fotos, die ich eigent-
lich längst hätte einkleben wollen, nur dass die entsprechenden 
Alben nie gekauft wurden. Nun fristen sie ihr Dasein zwischen 
lauter Ansichtskarten, Souvenirs von Junggesellinnenabschie-
den, Geburtstagseinladungen, Abschiedskarten mit witzigen 
Sprüchen und alten Tickets.

Irgendwann habe ich aufgehört, jemand zu sein, der andere 
dazu beflügelt, Postkarten umzudrehen um noch an den Seiten 
weiterzuschreiben. Jemand, der andere zum Gebrauch von Aus-
rufezeichen, Großbuchstaben und Einschüben inspiriert.

Ich denke an meinem alten Arbeitsplatz in der Redaktion 
einer Frauenzeitschrift. Dort stand ich in dem Ruf, immer die 
besten Ideen für Interviews zu haben.

»Lexie bringt es auf den Punkt«, sagten die anderen oft, und 
ich besaß genug Selbstvertrauen, um ihnen zuzustimmen. Ich 
machte Witze und schlug neue Restaurants für die Mittagspause 
vor. Bis ich irgendwann zu schrumpfen begann. Und jetzt, wäh-
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rend die Leute unten vor meinem Fenster Weihnachtslieder sin-
gen und den fünften Truthahnbraten des Monats essen, sitze ich 
wieder einmal allein zu Hause und warte.

Ich weiß nicht, wie mein Leben so klein und eng werden 
konnte. Ich weiß nicht, wann ich mich in diese Schachtel ge-
sperrt habe, die gerade groß genug ist für mich selbst. Früher war 
auch ich eine Harriet. Heute bin ich neidisch.
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5 
Harriet

Dezember

Ich bin auf dem Weg zu einer Weihnachtsfeier mit Kollegen – ein 
Essen, für das ich bereits im Oktober Suppe, Truthahn und Tira-
misu vorbestellt habe –, als mir klar wird, dass ich mein Handy 
zu Hause vergessen habe und noch einmal umkehren muss.

Als ich aus dem Bus steige, rutsche ich beinahe aus und flu-
che halblaut.

Ich bin zu groß und tollpatschig für meine hohen Schuhe und 
nehme mir vor, sie zu Hause gegen Sneaker auszutauschen, ob-
wohl ich in Sneakern nie so lässig wirke wie andere Frauen – Iris, 
zum Beispiel –, die ihre hübschen entblößten Knöchel zur Schau 
stellen. Wie kann es sein, dass sie nicht frieren?

Ich sehe in Sneakern und Jeans immer aus wie eine Dreizehn-
jährige auf einem Schulausflug, nicht wie eine über Dreißigjäh-
rige, die ihren eigenen Look gefunden hat. Ich schaue an mir 
herunter: Nein. Weit davon entfernt. 

Ich halte meine Schlüsselkarte vor das Display und ziehe die 
Eingangstür auf. Als ich sehe, wie jemand in den Aufzug steigt, 
verwünsche ich mein schlechtes Timing. In unserem Gebäude 
gibt es die ungeschriebene Regel, niemals mit einer anderen Per-
son zusammen im Aufzug zu fahren. 

Erst dann werfe ich einen Blick auf den Mann, der mir zuvor-
gekommen ist.

Er hat dunkle, ungezähmte Locken, die er sich abwechselnd 
mit der rechten und der linken Hand aus den Augen schiebt.
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Mein Atem beschleunigt sich, als müsste ich in zwei Sekun-
den aus einem Flugzeug springen. In meinem Kopf schrillt eine 
Alarmglocke los, die so laut ist, dass sie alles andere übertönt.

Es sind nicht nur seine Haare. Es sind seine dunklen Augen 
und seine leicht gebeugten Schultern, als er sich den großen 
Rucksack auf den Rücken schwingt und eine Plastiktüte mit 
Essen auf dem Boden abstellt. Es ist der selbstvergessene Seuf-
zer, den er ausstößt. Es sind seine langen Beine und seine ge-
rade geschnittene Jeans, und es ist die Nase mit dem Höcker, der 
für die meisten Menschen wahrscheinlich ein bisschen zu groß 
wäre, aber für mich nicht.

Der Unbekannte und mein Ex-Verlobter Luke, der früher mit 
mir in dieser Wohnung gelebt hat und in diesem Aufzug gefah-
ren ist, sehen einander nicht nur ähnlich – sie sind wie Doppel-
gänger. Austauschbar. Absolut identisch.

Ausnahmsweise nehme ich die Treppe. Kaum oben ange-
kommen, knalle ich die Tür hinter mir zu, doch genau wie die 
thailändischen Aromen ist auch der Mann irgendwie mit mir 
in die Wohnung geschlüpft. Rein rational weiß ich natürlich, 
dass es nicht Luke war – dass er es gar nicht gewesen sein kann, 
weil Luke gar nicht in London ist und folglich auch nicht mit 
einer Tüte vom Thai-Imbiss in meinem Fahrstuhl gestanden 
haben kann. Nach allem, was war, ist sein ehemaliges Zuhause 
der letzte Ort, an dem man ihn antreffen würde. Aber ein Teil 
meines Gehirns hat diese Botschaft nicht empfangen, und die-
ser Teil ist schuld daran, dass mein Herz wie verrückt hämmert. 
Bestimmt hört man es bis nebenan, denke ich, als ich feststelle, dass 
ich mich gegen unsere gemeinsame Wand habe sinken lassen. Ich 
ringe um Atem.

Wenig später höre ich Lexies leise, sanfte Stimme, die das ge-
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naue Gegenteil von meiner ist. Ein Akzent aus dem Norden, 
vermute ich, obwohl ich mich mit britischen Dialekten nach wie 
vor nicht besonders gut auskenne. 

»Tom?«, ruft sie etwas lauter, damit er es in der Küche hört. 
»Bringst du mir einen …«

Den Rest des Satzes bekomme ich nicht mehr mit. Die Wand 
zwischen uns ist gerade so dick, dass sie die Details verschluckt.

Aber Tom. Nicht Luke. Tom. Tom von nebenan. Das muss 
ich mir ins Gedächtnis rufen, wenn mein Herz anfängt zu rasen. 
Wenn meine Gedanken sich überschlagen. Und um vier Uhr 
morgens. Vor allem um vier Uhr morgens. Ich schenke mir ein 
Glas Wein ein und leere es in einem Zug. Dann befördere ich – 
ohne die Schuhe gewechselt zu haben – die langweiligen Blu-
men, die mir ein langweiliger Ex-Kollege geschickt hat, um sich 
auf langweilige Art bei mir zu bedanken, mit einem Fußtritt aus 
dem Weg, schnappe mir mein Handy und gehe wieder. Dabei 
muss ich die ganze Zeit gegen das Gefühl ankämpfen, dass Lexie 
von nebenan mir meinen Luke gestohlen hat. Dass Lexie von ne-
benan mir mein verficktes Leben gestohlen hat.
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6 
Lexie

Dezember

»Ich vermisse Islington«, seufzt Anais, als ich den Wasserkocher 
einschalte und sie sich hinter mir im Flur einen braunen Chelsea 
Boot vom Fuß zerrt. »Clapton ist der reinste Horror.«

Mir war seit einer Woche bekannt, dass sie in der Nähe eine 
betriebliche Weihnachtsfeier hatte und mich danach besuchen 
kommen wollte. Trotzdem bin ich kurz vor ihrer Ankunft fünf 
Minuten lang kopflos durch die Wohnung gerannt, um in aller 
Eile Eyeliner aufzutragen, mir zu überlegen, was normale Men-
schen anziehen (seit ich im Homeoffice arbeite, zähle ich mich 
nicht mehr zu dieser Kategorie), und Stapel mit Post wahllos 
in irgendwelche Schubladen zu stopfen. Tom ist jetzt seit einer 
Woche weg. Ich bin überfordert.

»Vergiss nicht, weshalb du in Clapton wohnst«, sage ich, wäh-
rend ich ihr eine Schachtel mit Pfefferminztee und eine andere 
mit einer sündhaft teuren Mischung von Planet Organic hinhalte. 
Sie entscheidet sich natürlich für letztere, wie es sich für jeman-
den gehört, der der Londoner Mittelschicht angehört. »Ihr habt 
ein eigenes Haus. Ihr müsst euer Geld nicht für Miete durch den 
Schornstein blasen.« Ich seufze. »Wir werden bis in alle Ewigkeit 
hier wohnen, weil Toms Vater garantiert nie die Miete erhöhen 
wird und wir ohnehin nichts Besseres finden würden. Uns fehlt 
die Motivation, eine Hypothek aufzunehmen.«

Das sage ich nicht nur zu Anais. Ich sage es allen. Und zwar 
ständig. Es ist für mich die einzige Art, mit meiner Scham um-
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zugehen, weil wir das unverschämte Glück hatten, dieses Jahr 
eine Wohnung in Central London beziehen zu können, in einem 
Haus, das einen eigenen Swimmingpool im Keller hat.

Ich kann es immer noch nicht richtig glauben. Meine Eltern 
haben mir in meinem gesamten Leben, wenn es hochkommt, 
vielleicht zwanzig Pfund geliehen. Sie gehören der »Das Kind 
muss den Wert von Geld lernen«-Schule der Erziehung an und 
haben mich stets dazu ermutigt, finanziell auf eigenen Beinen zu 
stehen. Insofern entbehrt unsere derzeitige Situation nicht einer 
gewissen Ironie.

Ich zahle weniger Miete als meine Freunde in ihren herunter-
gekommenen Bruchbuden in den Randbezirken und wohne in 
einem Haus, wo nicht die Farbe von den Wänden blättert, weil 
sie alljährlich in exklusivem Magnolienweiß frisch gestrichen 
werden. Wo das Reinigungspersonal wie in einem Fünfsterne-
Hotel tote Fliegen augenblicklich aufsammelt und danach die 
Fenster aufreißt, damit auch ja nicht das sterile Krankenhausge-
fühl verlorengeht. Wo alle erdenklichen Formen des Tag- und 
Nachtlebens nur einen Katzensprung weit entfernt sind.

Im Moment empfinde ich die Anonymität von Islington als 
tröstend. Manchmal verlasse ich ohne Ziel die Wohnung und 
schlendere durch die Straßen, vorbei an hippen Mittdreißigern, 
deren Kinder in fünfzig Pfund teuren Pullis auf ihren Rollern 
hin und her sausen. Am Wochenende besuche ich den Buchla-
den auf dem Lastkahn im Kanal und kaufe stapelweise zerfled-
derte Klassiker. Ich rieche das Essen, das sich die Leute beim 
Brunch selbst bei sieben Grad Außentemperatur draußen auf 
den Gehsteigen schmecken lassen, als wäre es Juli in Madrid. So 
etwas gibt es nirgendwo sonst in diesem Land, weil wir in einer 
Blase leben. Nichts ist echt. Nichts dringt zu uns ein.
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Hier verabreden sich CEOs zum Tennisspielen in Highbury 
Fields, als wären sie fünfzehn. Im Sommer sehe ich, wie erwach-
sene Menschen wie zu Schulzeiten Rounders spielen und mit 
Freunden wie die Irren im Kreis herumrennen. Einheimische 
sucht man in den Pubs vergebens, dafür gibt es immer jemanden, 
der zweiundzwanzig ist und zu seiner großen Begeisterung ge-
rade entdeckt hat, dass er sich an einem Montagabend betrinken 
oder eine Tüte Chips zum Abendessen essen kann, ohne dass je-
mand kommt und es ihm verbietet.

An sonnigen Abenden sitzen wir vor übervölkerten Bars und 
trinken Gin Tonic. In der Vorweihnachtszeit kann ich sämtli-
che Geschenke besorgen, ohne dafür länger als zehn Minuten zu 
Fuß gehen zu müssen. Wir sind verwöhnte Kinder, und ich finde 
es herrlich. Vorher kannte ich dieses Gefühl nicht.

Aber weil ich immer wieder besagtes Hypotheken-Gespräch 
führe, hat es sich für mich zu einem reellen Problem entwickelt. 
Immer häufiger denke ich darüber nach, wie es wäre, einen Kre-
dit aufzunehmen, den man zu Lebzeiten nie abbezahlen wird, 
und davon ein Haus zu kaufen. So geht es mir oft: Eigentlich 
bin ich zufrieden mit meinem Leben, aber sobald ich mich um-
schaue und sehe, was die anderen haben, weckt das bei mir Be-
gehrlichkeiten. So bin ich nun mal gestrickt. Vielleicht ist jeder 
so gestrickt.

Und das Leben in diesem Teil Londons bringt auch Nachteile 
mit sich. Alles hat den Charakter des Provisorischen, weil die 
Leute von vorneherein wissen, dass sie nur eine begrenzte Zeit 
hier verbringen werden.

Sicher, im näheren Umkreis von Highbury Fields gibt es auch 
eine Handvoll Einfamilienhäuser. Wenn ich an ihnen vorbei-
komme, frage ich mich jedes Mal, wer um alles in der Welt dort 
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lebt. Wer gründet in diesen Häusern eine Familie? Wer wird in 
ihnen alt? Aber es stehen Mülltonnen voller Pizzaschachteln, 
Weinflaschen, leerer Klopapierrollen und Windeln vor den Tü-
ren. Sie sind also bewohnt.

Die Mehrheit von uns wird allerdings nie zu diesen 0,000001 
Prozent gehören, Pizzaschachteln im Mülleimer hin oder her. 
Spätestens wenn man neununddreißig ist, schaut Islington einen 
nur noch traurig an, wie einen Gast, der ein bisschen zu lange auf 
der Party geblieben ist. Vielleicht gibt es zum Abschied noch ein 
schnelles Sonntagsnachmittagspicknick im Park, aber dann wird 
es Zeit, in einen der Randbezirke umzusiedeln.

Genau so hat es auch Anais gemacht. Sie baut sich ein ech-
tes Leben auf. Dort, wo sie wohnt, gibt es alteingesessene Le-
bensmittelgeschäfte, traditionsreiche Pubs und Menschen, die 
ihr ganzes Leben an ein und demselben Ort verbracht haben. 
Menschen, die lautstark ihr Gemüse anpreisen und verständ-
nislos gucken, wenn man das Wort »Brunch« erwähnt. Sicher, es 
gibt auch Hinzugezogene, aber es ist nicht wie hier. Hier geht 
das Ursprüngliche Stück für Stück verloren, mit jedem Gemü-
seladen, der einer Gin-Bar weicht, und mit jedem Pub, in des-
sen Fenster ein »Zu vermieten«-Schild auftaucht. Wir alle tra-
gen eine Mitschuld daran. Ich verbringe meine Sonntage damit, 
zwischen Marktständen umherzuschlendern, die Medaillons 
und anderen Klimbim feilbieten, und sauge die schöne Atmo-
sphäre in mich auf, aber mein Geld trage ich zu Waitrose. Ich 
bin ein Teil des Problems. Ich bin sein Kern.

»Hypotheken sind überbewertet. Mir ist echt schleierhaft, was 
andere so toll daran finden«, sagt Anais, während sie ihre Tasche 
nach der Schachtel Brownies durchwühlt, die sie mitgebracht 
hat. »So ähnlich wie Babys.«
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Prompt regt sich Empörung in mir. Sie legt die Brownies auf 
den Tresen.

»Salzkaramell«, lese ich auf der Packung, um mich von mei-
nem Ärger abzulenken, den ihre flapsige Bemerkung bei mir 
ausgelöst hat. »Danke.«

Seit wir zusammen auf der Uni waren, spricht sich Anais ve-
hement gegen die Fortpflanzung aus. Dass sie jetzt fest mit Rafael 
zusammen ist, hat an ihrer Haltung nichts geändert. Rafael ist 
Spanier, sie selbst kommt aus Barbados, und wäre man jemand, 
der gern peinliche Klischees bemüht, würde man sagen, dass die 
beiden sicher wunderschöne Babys machen würden.

Aber so jemand bin ich nicht, also sage ich nichts dergleichen. 
Wenn meine Schwierigkeiten, schwanger zu werden, irgend-
einen Vorteil haben, dann den, dass sich dadurch meine emo-
tionale Intelligenz erhöht hat. Ich nehme mir vor, niemals so zu 
werden wie die Frauen, denen es überhaupt nicht in den Sinn 
kommt, dass sie ihren Geschlechtsgenossinnen womöglich die 
ganze Woche verderben, indem sie ungebeten ihre Meinung zu 
Kinderfragen kundtun. Man kann nie wissen. Man kann es ein-
fach nicht wissen.

Anais und ich waren zusammen auf der Journalistenschule. 
Mit den anderen Kommilitonen treffe ich mich höchstens ein-
mal im Jahr, aber Anais und ich sind immer noch fest befreundet. 
Sie: Redakteurin im Politikressort einer angesehenen Tageszei-
tung. Ich: Texterin für verschiedene Firmen, die mich bezahlen, 
damit ich Texte über beziehungsweise für ihre uninteressanten 
Produkte verfasse. Gegenwärtig arbeite ich an einer Gebrauchs-
anleitung für eine Waschmaschine. So habe ich mir meine Kar-
riere nicht vorgestellt, als ich vor zehn Jahren zum ersten Mal 
die Uni betrat, im Gepäck eine Ausgabe des Empire Magazine und 
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die felsenfeste Überzeugung, dass ich eines Tages Filmkritikerin 
werden würde.

Ich hatte eine feste Stelle bei einer Zeitschrift, aber die habe ich 
gekündigt, weil ich an vier von fünf Abenden pro Woche völlig 
ausgelaugt und gestresst von irgendwelchen internen Querelen 
nach Hause kam. Damals erschienen mir solche Dramen wie der 
Mittelpunkt des Universums, obwohl sie in Wahrheit zu einem 
weit entfernten Sonnensystem gehören, an das kein vernünftiger 
Mensch jemals auch nur einen Gedanken verschwenden sollte.

Der Hauptgrund für meine Kündigung allerdings war der 
Umstand, dass Tom und ich seit zwei Jahren erfolglos versuch-
ten, ein Kind zu bekommen. Seit meiner Fehlgeburt hat sich auf 
dem Gebiet nichts getan, und ich wollte etwas ändern. Ich wollte 
weniger Druck und eine bessere Work-Life-Balance. Ich wollte 
in der Lage sein, um vierzehn Uhr zum Pilates zu gehen, wenn 
ich Lust hatte. Das Dumme war nur: Ich hatte nie Lust. Stattdes-
sen saß ich den ganzen Tag allein zu Hause und langweilte mich, 
weil ich jetzt keine redaktionsinternen Querelen oder Zehn-
Uhr-Meetings mehr hatte, auf die ich mich vorbereiten musste. 
Mit der Zeit wurde ich immer depressiver und so ängstlich, dass 
mir bereits der kurze Fußmarsch zur Post wie eine unüberwind-
bar große Anstrengung vorkam. Meine Gedanken kreisten nur 
noch um das Baby, das wir nicht hatten, und die Trauer um mein 
verlorenes Kind ließ nicht nach, sondern wurde immer schlim-
mer. Damit will ich nicht sagen, dass es die falsche Entscheidung 
war, meinen Job zu kündigen. Aber es war definitiv nicht die Lö-
sung all meiner Probleme.

»Bei uns herrscht so eine Wahnsinnshektik in der Vorweih-
nachtszeit«, sagt Anais und nimmt ihren Tee von mir entgegen, 
ehe sie sich in die offene Tür zur Küche stellt wie in einen Bil-
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derrahmen. Sie sieht wirklich wunderschön aus. »Ich bin so nei-
disch auf dich, weil du von zu Hause aus arbeiten kannst.«

Ich betrachte mein offizielles Besucher-Outfit, das ich zwei 
Minuten vor ihrer Ankunft übergeworfen habe und sofort wie-
der ausziehen werde, wenn sie weg ist. Dann schaue ich zu ihrem 
Smartphone, das auf dem Tisch liegt und ständig aufleuchtet, 
weil sie dringende Nachrichten bekommt. Sicher, Anais, denke ich. 
Klar.

»Allein die Flexibilität …«
Sie nennt mir sogleich ein konkretes Beispiel.
»Du kannst dir bei der Arbeit eine Ofenkartoffel machen.«
Das ist es. Genau das hatte ich im Sinn, als ich damals die Aus-

gabe des Empire in der Hand hielt: bei der Arbeit Ofenkartoffeln 
essen zu können.

»Du kannst um drei Uhr nachmittags joggen gehen.«
Und das mache ich natürlich auch. Andauernd.
Auf Strumpfhosen tappt sie durchs Wohnzimmer.
»Gott, was ist denn das für ein Krach?«, fragt sie, während sie 

an ihrem Tee nippt. Irgendetwas mit Fenchel.
Ich gehe zurück in die Küche. »Ach, das ist bloß Harriet!«, 

rufe ich, während ich meinen Teebeutel an der Innenwand der 
Tasse ausdrücke und herausnehme. Ich schütte die Brownies auf 
einen Teller, dann folge ich Anais ins Wohnzimmer und lache, 
weil sie dasteht und das Ohr gegen die Wand presst, um Har-
riets neuester Komposition über Hühner auf einem Bauernhof 
zu lauschen.

»Geh da weg.« Ich flüstere, obwohl wir beide wissen, dass 
Harriet uns bei all den Bauernhofgeräuschen höchstwahrschein-
lich sowieso nicht hören kann. Ein rhythmisches Hühnergackern 
setzt ein, und wir krümmen uns vor Lachen.
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Als wir uns wieder beruhigt haben, lässt Anais sich aufs Sofa 
fallen und ahmt lautlos eine Opernsängerin nach, ehe sie die 
Beine unterschlägt.

Dann beugt sie sich nach vorn und angelt sich einen Brownie 
von dem Teller, den ich auf unserem winzigen Couchtisch ge-
stellt habe.

»Macht sie das öfter?«, will sie wissen.
Ich überlege.
Auf einmal kommt es mir komisch vor, dass ich es inzwischen 

als vollkommen normal betrachte, wenn meine Nachbarin laut-
hals über Liebe, Träume, Gefühle und Hühner singt. Ich höre, 
wie sie manchmal frustriert aufs Klavier einschlägt, oder ihr lau-
tes »Arrrggghh!«, wenn es nicht gut läuft. Ich bekomme alles von 
ihr mit, als wären wir Zellengenossinnen.

»Ja, eigentlich schon. Siehst du? Noch ein Nachteil am Leben 
hier in Islington. Wenn du Pech hast, zieht nebenan eine erfolg-
reiche Komponistin ein und trällert schräge Songs über Nutz-
tiere.«

Wir lachen ausgiebig, aber irgendwann tritt wieder Stille ein.
»Und? Wie geht’s dir so?«, erkundige ich mich.
Während ich meinen Brownie esse, erzählt sie mir von der 

neuen App, die Rafael gerade entwickelt hat, einem koreani-
schen Restaurant, das sie am Wochenende ausprobiert haben, 
und ihrer anstehenden Mexikoreise. Und irgendwann, als ich sie 
nicht länger mit Fragen hinhalten kann, stellt sie mir selbst eine. 
Davor habe ich mich die ganze Zeit gefürchtet. 

»Und bei euch? Gibt’s irgendwelche Neuigkeiten?«
Ich tue so, als hätte ich den Mund voll, und nutze die Zeit, um 

meine Gedanken zu ordnen.
Sobald man die Dreißig überschritten hat, ist diese Frage alles 
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andere als unschuldig. Sie bedeutet: »Und? Heiratet ihr bald? 
Bekommt ihr ein Baby? Kauft ihr ein Haus? Hast du einen tollen 
neuen Job, bei dem du so viel verdienst, dass du Wohneigentum 
in Notting Hill erwerben kannst?« Wenn das alles nicht zutrifft, 
kommt man sich vor, als hätte man nichts zu berichten. Als wäre 
man ein kläglicher Versager. Manchmal glaube ich, ich will auch 
deshalb ein Baby, um endlich Neuigkeiten zu haben.

»Nein, eigentlich nicht«, sage ich, ehe ich aus einem unwich-
tigen Auftrag und einem Theaterbesuch mit Toms Eltern eine 
Geschichte zusammenbastle.

Denn gar keine Neuigkeiten zu haben ist verboten. Wir müs-
sen immer beschäftigt sein, immer etwas erleben. Keine Neuig-
keiten sind tabu. Ich wische Browniekrümel von meinem Kinn 
auf einen Teller. 

Nachdem Anais gegangen ist, ziehe ich wieder meinen – soll 
heißen: Toms – Schlafanzug an und frage mich, weshalb ich ihr 
nichts von unserem unerfüllten Kinderwunsch erzählt habe.

Jedes Mal, wenn sie mich danach fragt und ich es ihr ver-
schweige, überrasche ich mich selbst. Denn das sind doch meine 
Neuigkeiten. Das ist meine Geschichte. Anais ist meine Freun-
din, und normalerweise habe ich keine Probleme damit, Per-
sönliches mit anderen zu teilen. Dadurch, dass ich es ihr vor-
enthalte, steht es bei jedem Treffen zwischen uns, und ich habe 
immer ein ungutes Gefühl. Ich habe ihr nicht einmal von mei-
ner Fehlgeburt erzählt. Anais, meine beste Freundin, hat keine 
Ahnung, dass ich schwanger war und das Baby verloren habe. Es war 
das wichtigste Ereignis meines bisherigen Lebens, und sie weiß 
nichts davon. Inzwischen kommt mir das absolut widersinnig 
vor, aber damals hatte ich noch die Hoffnung, dass die Fehlge-
burt letztendlich nur eine unbedeutende Episode war und ich 
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schon bald mit einer guten – einer wunderbaren – Nachricht 
würde aufwarten können. 

Mein Schweigen hat eine Distanz zwischen uns geschaffen. 
Ich spüre es, und sie spürt es auch. Die Kluft wird immer größer, 
und trotzdem bin ich nicht in der Lage, das zu tun, was notwen-
dig wäre, um sie zu überbrücken. Warum nicht?

Vielleicht liegt es daran, dass ich es, einmal ausgesprochen, 
nicht mehr zurücknehmen könnte. Sobald ich ihr sage, dass wir 
versuchen, ein Kind zu bekommen, wird die Sache zum Dau-
erthema werden. Die Frage, ob und wann es endlich so weit ist, 
wird mich permanent verfolgen. Sie wird, für alle Welt sichtbar, 
wie eine schwarze Wolke über meinem Kopf hängen.

»Geht es dir gut?«, hat Anais mir ins Ohr geflüstert, als sie 
mich zum Abschied umarmte. »Du wirkst so …«

Ich vermied es, sie anzusehen, schüttelte ihre Umarmung ab 
und komplimentierte sie mit einem Standardspruch über eine 
anstrengende Woche und berufliche Probleme zur Tür hinaus.

Jetzt stehe ich allein in der Küche und esse, über die Spüle ge-
beugt, die restlichen Brownies auf. 

Es dauert eine ganze Weile, bis ich wieder von Anais höre; 
definitiv länger als sonst.
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7 
Harriet

Dezember

Auf einmal höre ich von nebenan ein lautes Kichern, das mich 
vor Schreck zusammenfahren lässt. Es kommt nicht von Lexie, 
sondern von einer anderen Frau mit einer deutlich lauteren 
Stimme. Wie um sich an ihre Freundin anzupassen, antwortet 
auch Lexie lauter als gewöhnlich und lacht herzhaft.

Wenn ich mich nicht irre, ist Tom seit einigen Tagen beruf-
lich unterwegs, deshalb verbringt Lexie ihre Zeit mit anderen 
Menschen, die ihr wichtig sind. Ihre Gier macht mich wütend. 
Ein attraktiver Freund, der sie liebt und ihr Essen vom Thai-Im-
biss mitbringt, und dann auch noch Freunde – echte Freunde, 
die auf einen Tee vorbeikommen und mit ihr herumalbern. Gibt 
es so etwas wirklich?

»Bloß Harriet«, ruft sie, als ich kurz im Spielen innehalte. 
Abermals zucke ich zusammen.

Es ist ein merkwürdiges Gefühl, auf der anderen Seite der 
Wand meinen Namen zu hören. Bisher dachte ich immer, ich 
würde für meine Nachbarn gar nicht existieren. Aber sie wissen 
von mir, so wie ich von ihnen weiß. Ich richte den Blick nach 
unten. Meine Hände zittern. Ich bin so durcheinander, dass ich 
mich nicht einmal mehr aufs Klavierspielen konzentrieren kann.

Jetzt lachen sie schon wieder, schallend und im Chor.
Ich bin jemand auf der anderen Seite der Wand. Sie kennen 

mich. Sie sprechen über mich. Sie lachen mich aus. Wenn ich 
eins nicht leiden kann, Lexie, dann, wenn man mich auslacht.

39

351-58080_Corcoran_Die Nachbarin.indd   39 21.08.20   10:00



Mein Herz hämmert.
Es ist jetzt drei Tage her, seit ich gesehen habe, wie Tom/

Luke mit seinem thailändischen Essen in den Aufzug gestiegen 
ist. Das Haar. Die Schultern. Diese Nase. Ich erschauere. Seit-
dem schlafe ich schlecht und bin mit der Partitur für ein Kin-
dermusical im Verzug. Mein Auftraggeber wird langsam unru-
hig. Mein üblicher Drang, andere beeindrucken zu wollen, hat 
mich verlassen, aber selbst das ist mir egal. Ich bin ganz auf Lexie 
fixiert. Ich spüre einen plötzlichen Zorn in mir aufwallen.

Ich schaffe es nicht einmal, meine langweiligen Blumen in 
eine langweilige Vase zu stellen. Inzwischen habe ich sie zwar 
vom Boden aufgehoben, aber jetzt liegen sie, halb verwelkt und 
immer noch in Plastikfolie eingewickelt, auf dem Tisch, wo sie 
um einen Schluck Wasser betteln wie ein vernachlässigtes klei-
nes Hündchen. Was soll ich sagen? Ich bin kein fürsorglicher 
Mensch.

Im Internet surfen ist alles, was ich zustande bringe. Meis-
tens fängt es ganz harmlos an, aber früher oder später kann ich 
es mir natürlich nicht verkneifen und google Luke, obwohl ich 
weiß, dass er online praktisch nicht mehr existiert. Die Frau, mit 
der er eigentlich sein Leben verbringen wollte, soll nicht sehen, 
dass er befördert wurde oder auf welchem Konzert er gestern 
Abend war.

Ich versuche es trotzdem.
Luke Miller, Chicago. Luke Miller, Medienagenturen. Nichts.
Ich schlage mit dem Hinterkopf gegen die Sofalehne. Was 

glaubt er denn, was passieren würde? Dass ich auf seiner Insta-
gram-Seite irgendein Food-Foto finde und sofort den nächsten 
Flieger nach New York nehme, um mich draußen vor dem Di-
ner auf die Lauer zu legen, in der Hoffnung, dass er vielleicht 
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