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PROLOG

Gegenwart

Ich sitze da und lausche dem T7ropf, tropf, tropf der Dusche, die
immer nur fiir kurze Zeit Wasser spendet, damit ich keine Mog-
lichkeit habe, mich zu ertrinken.

Vom anderen Ende des Ganges her kommt ein lauter, unde-
finierbarer Knall. Dann ein Schluchzen, das direkt vor meiner
Tiir seinen Hohepunkt erreicht und nun wie eine Sirene wieder
leiser wird, als sein Verursacher weitergeht, wohin auch immer.

Vor lauter Frust schlage ich mit der Faust auf den abgenutz-
ten, graugriinen Teppichboden. Ich ziehe an einem Faden.
Schreibe mit dem Finger die Initialen hinein, die mir nicht aus
dem Kopf gehen: A A.

Eine psychiatrische Klinik ist ein entsetzlicher Ort. Es ist nie
still, nicht einmal fiir ein paar Sekunden, obwohl ich wirklich
dringend Ruhe briuchte.

Trotzdem unternehme ich einen weiteren Versuch. Ich lege
das Ohr an den Putz und schliefie die Augen. Vielleicht kann ich
das, was auf der anderen Seite der Wand vor sich geht, besser
horen, wenn ich meine iibrigen Sinne ausschalte.

Doch es niitzt nichts.

Wiitend mache ich die Augen wieder auf. Von meinem Platz
auf dem Fufiboden aus betrachte ich die Umgebung, die mir seit
meiner Ankunft vor vier Wochen mittlerweile vertraut gewor-
den ist. Den Maschendraht vor den Fenstern. Die Pantoffeln —
keine richtigen Schuhe —, die ich fast immer an den Fiifien trage.



Den Nachtschrank, in dem sich weder Nachtcreme noch Pin-
zette noch irgendwelche anderen Gegenstinde befinden, die
normalerweise im Dasein eines Nachtschranks eine Rolle spie-
len.

Danach wende ich mich wieder der Unterhaltung zu, die
meine Besucherin und ihr Freund im Nebenraum fithren. Die
Gelegenheit ist einfach zu gut, um sie ungenutzt verstreichen
zu lassen.

»Die beiden sind wieder da«, verkiindet die Pflegerin, als sie
schwungvoll die Tiir zu meinem Zimmer 6ffnet.

Sie sieht mich auf dem Boden sitzen und zieht die Brauen
hoch. Ich stehe langsam auf und gehe zurtick zum Bett. Falls
sie mein Verhalten seltsam findet, so gibt sie keinen Kommentar
dazu ab. Wahrscheinlich ist sie an seltsames Verhalten gewdhnt.
Und daran, keine Kommentare dazu abzugeben.

»Wir erledigen nur noch schnell die Formalititen, dann
kommt sie zu Thnenx, sagt sie. »Er will so lange nebenan warten.
Keine Ahnung, wieso er iiberhaupt mitgeht.«

Aber er geht mit. Jedes Mal. Es gibt die beiden nur im Dop-
pelpack, wie einen KitKat-Riegel.

Abermals presse ich das Ohr gegen die Wand, diesmal so fest,
dass es wehtut. Aber seit wann machen Schmerzen mir etwas

aus?



1

Harriet

Dezember

Ich hore, wie sie Sex haben, und runzle irritiert die Stirn, weil
es so obszon klingt.

Doch schon im niachsten Moment denke ich: Was bin ich blof§
fiir eine Heuchlerin. Schlief3lich habe ich selber gerade Sex. Mit
einem Mann, von dem ich glaube, dass er Eli heifit. Ich frage
mich, ob das Paar nebenan uns auch horen kann; ob ihnen wohl
gerade dhnliche Gedanken durch den Kopf gehen wie mir.

Uber Elis nackte, gebriunte Schulter hinweg schaue ich in
Richtung Fernseher. Keine Ahnung, wer ihn eingeschaltet hat,
aber er lduft ohne Ton. Die Morgennachrichten, irgendein Bei-
trag iber Truthahnmastbetriebe. Ein ziemlich merkwiirdiger
Kontrast zu all dem Sex.

Als Eli fertig ist, wende ich peinlich beriihrt den Blick von den
Gefliigelbildern ab und ziehe mir das Kleid herunter.

»Ich muss dann mal los, zur Arbeit«, sagt er, ohne mich anzu-
sehen. Meine Energie reicht gerade noch fiir ein lustloses Ni-
cken.

»T'iir 1st nicht abgeschlossen«, antworte ich, und er geht ohne
ein weiteres Wort.

Ich atme aus, angle mir mein Glas vom Boden und trinke
einen Schluck Amaretto Cola. Es ist sieben Uhr morgens, aber
ich war noch gar nicht im Bett, deshalb ist es nicht so schlimm,
wie es sich vielleicht anhort. Auflerdem habe ich Durst, und das
Glas stand in Reichweite. Die Tiir fillt krachend ins Schloss.



Ich lasse den Kopf gegen das Sofapolster sinken und sehe mich
um. Halbvolle Gléser, Pinot-Grigio-Flaschen, Zigarettenstum-
mel, die in leeren Schokopuddingbechern ausgedriickt wurden.
Unzihlige winzige, nach Essig schmeckende Chipskriimel auf
einem Kissen. Szenen wie aus meiner Studentenzeit. I[rgendwie
habe ich mir das Leben mit zweiunddreifdig anders vorgestellt.

Ich schalte den Fernseher aus und wende meine Aufmerk-
samkeit wieder dem Pirchen in der Wohnung nebenan zu. Ich
glaube, sie treiben es auf dem Sofa, denn hin und wieder st6f3t
die Armlehne gegen die Wand. Entschuldigung, falsches Prono-

men: gegen meine Wand.



Lexie

Dezember

»Tom, wir miissen es machen«, sage ich provokant, wie es so
meine Art ist.

Er sitzt in T-Shirt und Hose auf dem Sofa und léffelt mit
der einen Hand Porridge, wihrend er mit der anderen auf dem
Smartphone durch seine Social-Media-Seiten scrollt. Ohne
seine Antwort abzuwarten, ziehe ich mir das Schlafanzugober-
teil tiber den Kopf. Der Teststreifen sagt, dass es jetzt passieren
muss, und wir sind Sklaven des Teststreifens. Tom weif3, dass er
keine andere Wahl hat, obwohl er ziemlich miide aussieht, aller
Wahrscheinlichkeit nach zu spit zur Arbeit kommen wird und
wirklich Appetit auf sein Porridge zu haben scheint.

Aber er fihrt heute Abend fiir drei Tage weg, deshalb heift es:
jetzt oder nie. Und wenn man dreiunddreif3ig ist und seit zwei
Jahren vergeblich versucht, schwanger zu werden, ist #ze keine
Option.

Ohne den Blick von seinem Smartphone loszureifien, zieht
sich Tom mit einer Hand die Hose herunter. Der Versuch, ein
Kind zu zeugen, macht einen frither oder spiter zu einem wah-
ren Experten des Multitaskings.

Ich stelle seine Porridgeschiissel beiseite, damit sie nicht ver-
sehentlich umgestofien wird. Das hier wird kein »Ich muss dich
jetzt unbedingt haben«-Sex, eher ein »Ich muss dich jetzt haben,
weil der Ovulationstest es befiehlt, aber wir haben noch Zeit, das
Porridge in Sicherheit zu bringen, schliefilich méchten wir keinen



»klebrigen Haferflocken auf unserem Sofa aus dem Online-Ver-
sandhaus haben«-Sex.

»Keine Sorge«, fliistere ich atemlos. »Wir machen schnell,
dann kommst du nicht zu spit zur Arbeit.«

Tom schluckt noch seinen Mundvoll Porridge herunter und
wartet bis zur letzten Sekunde, ehe er aufhort, an seinem Handy
zu spielen. Eine halbe Stunde nachdem er gegangen ist, liege ich
immer noch ohne Slip auf dem Sofa, die Beine gegen die Wand
gelehnt, und hoffe — so wie jedes Mal —, dass diese Schwerkraft-
verstirkende Position die Vorginge in meinem Kérper beschleu-
nigt, auch wenn alle Fakten dagegen sprechen. Ich war schon
einmal schwanger. Seitdem hat es nie wieder geklappt.

Inzwischen betrachte ich Schwangerschaft nicht linger als
einen Zustand des Entweder-oder, sondern eher als etwas Kumu-
latives, eine Art Spektrum. Und ich befinde mich an der Stelle,
die als »eindeutig unschwanger« gekennzeichnet ist.

Vorsichtig ziehe ich mir meinen Slip wieder an. Blof3 nicht
den potenziellen Embryo storen. Blof§ nicht das Sperma von sei-
nem rechten Weg abbringen.

Ich stehe auf. Nebenan hore ich, wie meine Nachbarin Har-
riet in hochhackigen Schuhen tber ihren Holzfufiboden lauft.
Ein Schlissel klimpert, dann geht ithre Wohnungstiir auf.

Ich weif3, es sollte mir peinlich sein, dass sie uns moglicherweise
gehort hat, aber ich bin so sehr auf mein derzeit einziges Ziel fo-
kussiert, dass mir dafiir schlichtweg das notige Maf} an Stolz fehlt.

Auflerdem konnte ich schworen, dass ich aus ihrer Wohnung
vorhin auch Sexgeriusche gehort habe. Vermutlich heifier Mor-
gensex. Sie konnten sich einfach nicht beherrschen, obwohl sie
eigentlich zur Arbeit mussten. Das genaue Gegenteil von uns. Wir
haben lediglich einen Punkt auf unserer To-do-Liste abgehakt.

10



3

Harriet

Dezember

»Krass, wie viele Restaurantketten ihr hier in der Gegend habtc,
meint Iris, wobei sie das Wort »Restaurantketten« in einem Ton-
fall sagt, der bei den meisten Menschen wohl Begriffen wie » Ter-
rorcamps fiir Kleinkinder« vorbehalten wire. Dann grinst sie vor
Stolz iiber ihre messerscharfe Beobachtung. »Echt wahr, oder?«

Echt wahr.

Ich trinke noch einen grofiziigigen Schluck Wein und spiire
meine Wangen brennen. Sie findet meine Wohngegend peinlich.
Sie findet mich peinlich. Alle hier finden mich peinlich. Heute
Abend habe ich es ein bisschen zu gut gemeint mit dem Alkohol,
das Zimmer dreht sich schon um mich. Ich starre Iris an und ver-
suche sie scharf zu stellen.

Eigentlich, denke ich, sollte Iris lieber versuchen, mich scharf
zu stellen. In Wahrheit hat sie — so wie der Rest der Anwesen-
den — nimlich keine Ahnung, wer ich bin. Niemand hier weif3,
wozu ich fihig bin oder wie mein richtiger Name lautet. Nie-
mand kennt mein wahres Ich. Niemand weif3, was mich aus-
macht und was ich vor mittlerweile zweieinhalb Jahren getan
habe, bevor sie mich kannten.

Und iberhaupt, denke ich, von plétzlichem Zorn gepack,
wihrend sich alle um mich herum seelenruhig weiter unter-
halten. Ich /iebe Islington. Wenn man einen sozial gehemmten
Menschen nimmt und ihn ins Herz einer der belebtesten Ge-
genden von London verpflanzt, dann wird einem dieser Mensch
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auf ewig dankbar sein. Hier wird niemand genotigt, Smalltalk
mit dem Fleischer zu machen. Man muss kein Lieblingsrestau-
rant haben, weil es sechzig verschiedene Restaurants in fufildu-
figer Entfernung gibt, und falls man doch eins hat, wechselt es
sowieso innerhalb kiirzester Zeit den Besitzer und wird zu einer
Aperol-Bar umgebaut. Hier fillt es nicht negativ auf, wenn man
keine Menschenseele kennt, im Gegenteil: Es ist so gewollt. Man
muss hier keine Angst um seine Geheimnisse haben, denn man
kann sich gut verstecken.

Doch ich erhole mich recht schnell von der Krinkung, und
ein paar Drinks spiter rede ich mit ungerechtfertigter Selbst-
sicherheit von den politischen Umwilzungen im England der
Achtzigerjahre, wihrend ich gleichzeitig zu Popsongs der Zwei-
tausender im Sitzen hin und her schunkle. Ich bin ziemlich be-
trunken — das bin ich oft — und lache viel, aber es ist ein hohles
Lachen, weil ich die Leute, mit denen ich lache, im Grunde gar
nicht kenne.

Neben mir auf dem Sofa hockt ein Mann namens Jim. Er ist
»unglaublich talentiert«, schwul und lésst sich laut und wort-
reich dariiber aus, wie introvertiert er doch sei. Mir gegentiber
sitzt Maya, die sich seit zwei Stunden an ihrem Glas Pinot Noir
festhilt, obwohl ich schon mehrfach versucht habe, ihr nachzu-
schenken, damit sie ein bisschen lockerer und frohlicher wird.
Oder iiberhaupt irgendwie in Erscheinung tritt. Auf dem Boden,
barfuf} und mit angezogenen Knien, hocken Buddy und Iris. Sie
wohnen in Hackney, und ich wette, in Wahrheit heifien sie Sarah
und Pete und verlassen nie das Haus, ohne vorher ein Buch von
Proust einzustecken, und zwar so, dass der Titel oben aus ihrer
Tasche hervorschaut. Auf Iris’ glinzendem Bob sitzt freudlos ein
Partyhititchen.
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Ich schaue alle diese Leute an und versuche etwas dabei zu
empfinden, aber da ist nichts. Oder doch, aber es ist noch schlim-
mer als nichts: ein latentes Ziehen im Magen, das mir sagt, was
fiir ein trauriges Dasein ich friste und dass diese Zusammenkunft
in meiner Wohnung das Gegenteil von Freundschaft ist.

Frohe verfickte Weihnachten.

Die Giste, die sich in meinem kleinen Wohnzimmer drin-
gen, habe ich erst vor einem Monat kennengelernt. Ich kom-
poniere Songs, und wir arbeiten zusammen an einem Musical.
Heute habe ich sie zu einem weihnachtlichen Umtrunk einge-
laden. Ob man es glaubt oder nicht, ich habe sogar einen Karton
mit Knallbonbons rausgeholt.

Das mache ich bei jedem neuen Projekt so. Normalerweise
muss der Termin viermal verschoben werden, und ich bekomme
eine Menge vage Ausreden zu horen, aber ich bleibe hartnickig.
Frither oder spiter haben noch alle kapituliert.

Obwohl mittlerweile mehr als vier Jahre vergangen sind, seit
ich meine Heimatstadt Chicago verlassen habe, bin ich immer
noch auf der Suche nach etwas, das mich von meiner Sehnsucht
nach grofistidtischer Anonymitit heilt. Nach jemandem, der
sich meiner annimmt. Ich bemiihe mich verzweifelt, gesellig zu
sein, aber manchmal glaube ich, dass man, wenn man eine Ge-
schichte hat wie meine, anderen Menschen nie wirklich nahe-
kommen kann. Es ist zu riskant. Man konnte auftliegen.

Ich ziehe mit Buddy an einem Knallbonbon und stehe am
Ende mit der kiirzeren Hilfte da.

Trotzdem. Ich gebe nicht auf.

»Und, Harriet? Gibt es einen Mann in deinem Leben?«, reif3t
mich der introvertierte Jim laut und riide aus meinen Gedanken.

Ich schiittle den Kopf und schenke mir Wein nach.
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»Nein, Jim«, lalle ich genauso laut, wihrend der Wein in mein
Glas gluckert. Ich vergesse, den anderen ebenfalls die Flasche
anzubieten. »Ich bin allein.«

Und wie allein ich bin. Allein und ungliicklich. Denn es reicht
mir nicht, einfach nur ich zu sein. In meiner eigenen Gesell-
schaft fiithle ich mich unwohl. Ich bin plump und hilflos und
treffe nie die richtigen Entscheidungen, und ich wiinsche mir
nichts sehnlicher als eine bessere Hilfte, damit ich zu fiinfzig
Prozent weniger ich sein kann. Das Ziel ist es, mich zu verdiin-
nen, so wie einen Getriankesirup.

»Karaokel«, rufe ich, getrieben vom Wein und von der Pa-
nik, meine Giste konnten nach Hause gehen. Iris und Buddy
finden in der Idee — genau wie in den Partyhiitchen — ausrei-
chend Potenzial fiir Ironie, um mitzumachen. Maya schliipft in
ithre Jeansjacke und macht sich aus dem Staub. Beim Abschied
wirft sie mir noch einen mitleidigen Blick zu, der in meinem In-
nern brennt wie Feuer. Jim hingegen ldsst sich zur Teilnahme
iiberreden, nachdem ich eine verstaubte Flasche Tequila fiir ihn
ausgegraben habe.

Diese Kollegen stellen natiirlich keine unmittelbare Losung
fir das Problem meiner Einsamkeit dar, aber eines Tages wird
diese Losung vielleicht erscheinen — in Gestalt eines ménnli-
chen Bekannten, den einer von ithnen mitbringt.

Aufierdem kommen, dem in Stromen flieenden Alkohol sei
Dank, langst nicht nur Kollegen zu meinen Partys.

Es passiert immer, so auch an diesem Abend. Meine Tiir ist
angelehnt, damit die Giste zwischendurch zum Zigarettenholen
nach unten gehen konnen. Weil meine Nachbarn bei Tageslicht
extrem kontaktscheu sind, habe ich anfangs gar nicht die Mog-
lichkeit in Betracht gezogen, dass sich der Géstestrom spitabends
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auch in die andere Richtung bewegen konnte. Aber meine Woh-
nung liegt direkt neben dem Fahrstuhl, und so kommt es hiu-
fig vor, dass einige Nachbarn auf dem Heimweg kurz vorbei-
schauen, weil sie neugierig sind, was bei mir los ist. Durch Zufall
horen sie dabei vielleicht einen Song, der ithnen gefillt. Sie neh-
men sich ein Bier und bleiben.

Es konnte also auch einer von ihnen sein; ein bislang unbe-
kannter Nachbar, der wegen des Alkohols kommt, aber meinet-
wegen bleibt. Ich bin nicht perfeke, aber ich habe durchaus etwas
zu bieten. Genug, um hoffen zu diirfen, dass mich eines Tages
vielleicht auch einmal jemand zu sich nach Hause einlddt. Dass
ich einen Abnehmer finde.

Unser imposantes Hochhaus hat Hunderte von Apartments.
In den meisten leben Ménner und Frauen zwischen zwanzig und
vierzig, die keine Kinder haben und sich auch an einem Diens-
tagabend betrinken konnen, ohne dass es negative Auswirkun-
gen hat — abgesehen von dem Kater, den sie am néchsten Tag im
Biiro mit rauen Mengen von Kohlenhydraten bekimpfen miis-
sen. Selbst wer hier nur zur Miete wohnt, verdient gut und ar-
beitet viel, sodass sich am Abend oft eine gewisse Verzweiflung
breitmacht. Man will die freie Zeit um jeden Preis geniefien, das
Beste rausholen, Alkohol trinken und sich Drogen einwerfen, be-
vor man am nichsten Morgen um acht Uhr wieder im Meeting
sitzen muss.

Ich habe den Eindruck, dass das Gebiude mit seiner moder-
nen Architektur einem solchen Lebenswandel Vorschub leis-
tet. Das Foyer ist ein grofder, kahler, anonymer Raum und von
oben bis unten in Magnolienweif3 gestrichen. Darin gibt es nur
den Tresen fiir den Pfortner sowie eine einzelne Topfpflanze,
die weder welkt noch wichst. Ist sie kiinstlich? Selbst wenn ich
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sie aus der Nihe betrachte, kann ich es nicht erkennen. Ob die
Leute tiber mich dasselbe denken?

Im Foyer liegt immer derselbe undefinierbare, aber sehr cha-
rakteristische Duft in der Luft, und die Temperatur ist zu jeder
Jahreszeit gleich angenehm.

Manchmal erinnert es mich an einen Flughafen. Die Leute
eilen hin und her, holen ihre Pakete ab, steigen in den Lift, um
in den achten Stock zu fahren, und es ist gut moglich, dass man
sie nie wiedersieht. Gelegentlich erinnert es mich aber auch an
einen anderen, sehr viel diistereren Ort: an die psychiatrische
Klinik, in der ich Patientin war. Zufall? Vielleicht will ich ja ge-
nau das von meinem Zuhause: grofitmogliche Sterilitit.

Jetzt trudeln langsam die Nachbarn ein. Etwa drei bis vier
sind es alle halbe Stunde. Sie kommen von der After-Work-Party
oder aus einem Restaurant und stecken ihre leicht beschwipsten
Képfe zur Tiir herein, um zu schauen, was bei mir so vor sich
geht. Jemand — aller Wahrscheinlichkeit nach ich — driickt ihnen
ein Weinglas in die Hand, und ehe man es sich versieht, ist es
ein Uhr morgens, und ein Banker Anfang zwanzig, den ich noch
nie in meinem Leben gesehen habe, kiisst Chantal aus dem fiinf-
ten Stock und schwort, mit ihr zusammen in eine Hippiekom-
mune nach Bali zu ziehen. Chantal zéhlt wie ich zu den wenigen
Personen im Haus, die nicht bei einer Bank arbeiten, aber dazu
komme ich gleich. Tagsiiber sind meine Nachbarn einzelgin-
gerisch bis abweisend; nachts sind sie enthemmt und allerbeste
Freunde und geniefien ihre Freiheit in vollen Ziigen. Hier in
Zone eins des offentlichen Nahverkehrsnetzes halten wir nicht
viel vom gesunden Mittelmalf3.

Hab ich mich zum Affen gemacht?, wird Chantal mich morgen
unweigerlich per WhatsApp fragen.
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Die Nachricht wird sie von ihrem Sofa aus verfassen, wo sie
Tag fir Tag liegt und dariiber nachdenkt, ob sie vielleicht eine
Umschulung zur Masseurin machen sollte. Chantal hat im Mar-
keting gearbeitet, bis sie vor einem Jahr entlassen wurde, und
man sieht ihr schon von Weitem an, dass sie unter Depressionen
leidet. Dass ihre reichen Eltern sie dafiir bezahlen, faul herum-
zuliegen und Triibsal zu blasen, macht die Situation nicht gerade
besser. Sie hat keine Motivation, ihr Leben zu dndern. Doch um
ein Uhr nachts, im Schein der Lampen und mit ausreichend Pro-
secco, strahlt Chantal. Um ein Uhr nachts sind Chantal und ich
fast so etwas wie Freundinnen.

Um ein Uhr mittags dagegen unterhalten wir uns steif und
unbeholfen in der Convenience-Abteilung des Waitrose-Super-
marketes.

»Ich muss dann mal ...«, murmelt sie und deutet vage auf ein
Brot oder den Ausgang oder sonst wohin.

»Ja, ich auch«, pflichte ich ihr eifrig bei, ehe ich mich wieder
nach Hause auf meine Couch zuriickziehe.

Den richtigen Mann kennenzulernen ist eine Frage der Statis-
tik. Die Menge macht’s, wiirde meine Mutter sagen, wenn wir noch
miteinander reden wiirden. Wenn nach dem, was ich getan habe,
eine Kommunikation zwischenuns noch méglich wire. Die Menge
macht’s. An dieser Maxime richte ich mein Handeln aus. Lasset
die Fremden zu mir kommen. Nachschub bitte nicht stoppen.

Die Abende beginnen mit hoflich herumgereichtem Wein und
Smalltalk und enden zwischen lauter Unbekannten in Trunken-
heit und Chaos, sodass ich den Grofteil des darauffolgenden
Tages mit Aufriumen verbringen muss. Aber es lohnt sich. Und
die Sauerei hinterher hat auch etwas Beruhigendes. Sie gibt mir
eine Aufgabe.

17



Auch an diesem Abend ist meine Wohnung wieder voll mit
fremden oder mir allenfalls vom Sehen her bekannten Nachbarn
sowie dem harten Kern meiner Kollegen, die jetzt, gegen zwei
Uhr, lallend den Heimweg antreten. Wihrend sie draufien auf
den Fahrstuhl warten, hore ich sie durch die Wohnungstiir, die
ich, um weiteren Besuch anzulocken, noch immer offen halte.

»Sie 1st mir einfach ein bisschen... zu viel, weifit du?«, sagt
Iris. Sie redet zu laut, weil sie sich in meiner Wohnung mit mei-
nem Alkohol betrunken hat. Und sie redet von mir.

Buddy pflichtet ihr bei. In dieser Sache war sich die Welt
schon immer einig. Ich bin ein bisschen ... zu viel Es gelingt mir
nicht, das richtige Maf} einzuhalten. Ich bin nicht das Quantum
Mensch, das man sich idealerweise wiinschen wiirde. Wenn ich
die Zutat in einem Rezept wire, wiirde man einen Teil von mir
weglassen oder als Ausgleich etwas mehr Salz nehmen. Aber da
ich ein Mensch bin, kann man bei mir nichts ausgleichen, des-
halb bin und bleibe ich ein bisschen ... zu viel.

Ich sitze an der Wand nahe der Tiir und lausche dem Rest
ithres halbminititigen Gesprichs, ehe der Fahrstuhl gerduschvoll
sein Kommen ankiindigt. Eine Stunde spiter, nachdem alle ge-
gangen sind, ist es still in meiner Wohnung. Ich hére, wie ne-
benan der Fernseher ausgeschaltet wird, dann das leise Tappen
von Hausschuhen auf Laminat.

Im Geiste verabschiede ich mich von meiner Nachbarin Le-
xie. Sie kommt zwar nie zu meinen Partys, aber ich weif}, wie sie
heifdt, weil ich ihren Freund durch die Wand ihren Namen habe
sagen horen. Dann lege ich mich aufs Sofa. Mascara verschmiert
das Kissen, weil mir plotzlich die Trinen kommen. Sie werden
immer weiter und weiter flief3en, bis zu dem Moment, in dem

ich endlich einschlafe.

18



Lexie

Dezember

Ich tippe etwas, dann 16sche ich es wieder. Im nichsten Moment
fingt Harriet an zu singen. Sie klingt wie die Moderatorin einer
Kindersendung und ist unglaublich laut. Das kann doch nicht
normal sein. Hat mich der Larm anderer Menschen auch schon
so gestort, als ich noch im Biiro gearbeitet habe? Eigentlich habe
ich Gerdusche immer geliebt; das Radio im Hintergrund, Ge-
spriche mit Freunden, wihrend gleichzeitig der Fernseher lduft.
Doch allmihlich scheinen sich alle Regeln, die bisher fiir mich
gegolten haben, zu dndern. Ich werfe ein Kissen gegen die Wand.

Ich stehe vom Sofa auf und gehe in die Kiiche, weil ich schon
den ganzen Morgen an die Miisliriegel denken muss, die wir im
Schrank haben.

Ich schaue an mir herunter. Ich trage Toms Schlafanzughose.
Meine eigene sitzt inzwischen an der Taille so eng, dass sie mir
unbequem geworden ist.

Ich esse einen Riegel, dann kehre ich zum Sofa zuriick und
denke nach. Ist es nachvollziehbar, dass Harriet mir dermafen
zusetzt? Ist es normal?

Jedem, der nicht in einem riesigen modernen Wohnblock mit-
ten in London lebt, wo es einen Pfortner gibt, der Pickchen ent-
gegennimmt oder dem tiberforderten Deliveroo-Boten mit sei-
nem Pad Thai hilft, sich im Labyrinth aus Hunderten identisch
aussehender Flure zurechtzufinden, muss mein Verhiltnis zu

meiner Nachbarin einigermafien bizarr vorkommen. Ich weify
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mehr iiber thren Alltag als iber den meiner Freunde. Unsere
Leben sind eng miteinander verwoben, denn sie ist der Mensch,
mit dem ich am meisten Zeit verbringe — und zwar mit Abstand.
Ich weif3 von ihren Partys, auf denen sie ihren Freunden Pro-
secco nachschenkt, obwohl diese gar keinen mehr méchten, weil
sie eigentlich ldngst nach Hause hitten gehen wollen, aber sie
amiisieren sich so gut, dass sie sich einfach nicht loseisen kénnen.

Ich weif3 auch, wie gern Harriet Karaoke singt und dass ihre
Freunde immer halb lachend, halb stéhnend dagegen protestie-
ren, weil sie doch morgen frith zur Arbeit miissen. Aber kaum
setzt das Intro des ersten Songs ein, brechen sie in Jubel aus und
bleiben doch. Mehr Freunde gesellen sich zu ihnen. Die gute
Laune vervielfacht sich. Und es ist immer /auz.

Und jetzt also das Klavier. Ich presse mir zwei Kissen tiber die
Ohren, doch es ist unmoglich, die Gerdusche von driiben aus-
zublenden. Sie sind allgegenwirtig und stehen in permanentem
Widerstreit zu unserem ruhigen Zuhause.

Harriet schreibt Lieder fiir Musicals, die Tausende von Men-
schen auf der Heimfahrt aus dem West End im Bus vor sich hin
summen. Sie wird regelméfiig fiir Branchen-Websites inter-
viewt und klingt geradezu Ehrfurcht gebietend intelligent. Da
sie hier wohnt, muss sie erfolgreich sein. In diesem Gebéude
stellen Tom und ich mit unserem eher durchschnittlichen Ein-
kommen die absolute Ausnahme dar. Wir kénnen uns die Woh-
nung nur leisten, weil sie Toms Eltern gehort und wir sie weit
unter Marktwert von thnen mieten.

Ich stelle fest, dass ich schon wieder dabei bin, Harriet zu
googeln. Ich betrachte das Portritfoto auf ihrer Website. Sie ist
eine grofde, aparte und attraktive Frau. Sie strahlt Stirke aus. Ich
mag thren Mund und beneide sie um ihre glatten, seidig blon-
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den Haare. In der Schule war sie sicher eins der beliebtesten
Midchen; von jemandem wie mir mit meinem strohigen Pony
und den speckigen Schenkeln hitte sie keine Notiz genommen.

In ithrer Wohnung, die ihr zugleich als Studio dient, sitzt sie
am Klavier. Den nackten Fufy auf dem Pedal, kritzelt sie Noten
und streicht sie wieder durch. Thre Finger, die Nigel lackiert,
der Lack leicht abgeblittert, tanzen durch die Luft, ehe sie die
Melodie, die sie sich ausgedacht hat, zu Papier bringt. Harriet ist
eine Kreative. Sie kreiert Dinge. Sie ist kreativ. Oft versinkt sie
so sehr in ihrer Arbeit, dass sie Termine vergisst und viel zu spit
dran ist, wenn sie loshetzt, um sich mit Freunden zum Brunch
zu treffen. Sie kauft Blumen in der Columbia Road, um sie aufs
Klavier zu stellen und damit noch mehr Farbe in ihr schones,
helles Heim zu bringen. Sie weif3 genau, was sie denkt und was
sie will, und wiirde niemals ihre Wohnung mit austauschbarer
Massenware aus einer Mdbelhauskette dekorieren. Fiir Ménner
bringt sie das gesamte Paket mit: klug, immer gut aufgelegt und
dazu noch umwerfend schon.

Ach so, ich vergaf3: Natiirlich bin ich ihr noch nie begegnet.

Ich habe sie lediglich einmal von Weitem gesehen, als sie aus
dem Fahrstuhl kam. Ich hatte die Treppe genommen, weil ich zu
der Zeit gerade versuchte, mehr Sport zu machen. Hin und wie-
der finde ich an sie adressierte Post in unserem Briefkasten und
werfe sie in ihren, und manchmal, so wie jetzt, google ich ihren
Namen. Mehr nicht. Trotzdem habe ich irgendwie das Gefiihl,
sie zu kennen.

Von meinem hiuslichen Arbeitsplatz — sprich: dem Sofa an
der Wand — aus kann ich ihr Leben hautnah mitverfolgen. Es
ist reich und prall und quillt nur so tiber vor tollen Erlebnissen.

Ich hingegen sitze jetzt schon seit drei Stunden hier. Mein
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Riicken fingt langsam an zu zwicken, ich habe Haferflocken am
Kinn, und von meinem Auftrag, der zweitausend Worter umfas-
sen soll, sind gerade einmal sieben Sitze geschrieben.

Ich fege Kriimel von meinem Schof}. Ich bin keine Harriet.

Steige gerade in die U-Bahn, schreibt Tom mir einige Zeit spi-
ter. Curry?

Wihrend ich eine Antwort tippe, fillt mir der Fleck auf mei-
ner — seiner — Pyjamahose auf. Ich nehme mir vor, mich um-
zuziehen, vergesse es dann aber, weil ich die Speisekarte vom
Thai-Imbiss studiere.

Curry 1st nicht gut. Curry bedeutet, dass meine Jeans in
Grofie 40 kneifen wird. Curry bedeutet, dass wir heute Abend
hochstwahrscheinlich nicht miteinander schlafen werden. Dabei
sollten wir jede Gelegenheit nutzen.

Unser spontaner, erotischer Sofasex vor knapp einem Monat
hat keine Ergebnisse gezeitigt. Mein Ovulationstest zeigt zwar
an, dass ich noch nicht in der fruchtbaren Phase bin, aber der
Grofie Doktor Google kann noch mehr, als mich in Bezug auf
alles, was ich tue, jemals getan habe und im Laufe meines Lebens
noch tun werde, heillos zu verunsichern. Er hat mir auch verra-
ten, dass »viel hilft viel« der zurzeit vorherrschende medizini-
sche Trend ist. Der Gedanke, dass es in der Medizin so etwas wie
Trends gibt, ist besorgniserregend, also schiebe ich ihn beiseite
und wihle stattdessen meine Beilagen aus. Ich setze Friihlings-
rollen mit Ente auf die Liste der Dinge, von denen ich befiirchte,
sie konnten eine Schwangerschaft verhindern. Sie befinden sich
dort in sehr, sehr guter Gesellschaft.

In Wahrheit haben wir keine Ahnung, weshalb es nicht
ldngst passiert ist. Wir haben keine Ahnung, weshalb ich einmal
schwanger war, eine Fehlgeburt hatte, und es seitdem nie wieder
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geklappt hat. Wir haben keine Ahnung, weshalb wir zwe1 Jahre
spiter immer noch warten und hadern und erst ganz allmihlich
zu der Erkenntnis gelangen, dass wir eine weitere Schwanger-
schaft immer als selbstverstidndlich betrachtet und deshalb nie
richtig um unser verlorenes Baby getrauert haben.

Mit jedem Monat, der vergeht, wird meine Angst grofier.
Ich rede mir ein, dass es meine Schuld ist, obwohl ich wirklich
nichts unversucht lasse. Ich reise Tom, der Dokumentationen
firs Fernsehen dreht und manchmal linger unterwegs ist, hin-
terher, damit wir genau zum richtigen Zeitpunkt Sex haben kon-
nen. Einmal habe ich mir sogar ein verfithrerisches Nachthemd
bei Figleaves gekauft und eine ganze Woche in Hull in einem
Travelodge-Motel verbracht. Es war grauenhaft.

Doch in letzter Zeit mache ich mir immer héufiger Vorwiirfe,
genau wie ich mehr esse und mehr schlafe, wihrend ich andere
Dinge zunehmend weniger tue: mich mit Freunden treffen,
mir die Augenbrauen zupfen, Hosen ohne Gummizug tragen.
Lachen.

Als wolle sie mich aus meinem inneren Monolog reifien, hore
ich, wie Harriet nebenan vor Frust auf ihr Klavier einschldgt. Im
nichsten Moment klingelt ithre Gegensprechanlage.

»Ja?«, meldet sie sich im briisken Ton eines Menschen, der
viel zu tun hat. Ich habe nie viel zu tun, nicht einmal jetzt, ob-
wohl die Woche vor Weihnachten anerkanntermaflen die stres-
sigste Woche des Jahres ist.

Es muss ein Lieferant sein, denn zehn Sekunden spiter hore
ich, wie sie den Summer betitigt, die Wohnungstiir 6ffnet und
sich iiberschwinglich fiir die wunderschénen Blumen bedankt.
Ein vorgezogenes Weihnachtsgeschenk? Von einem Freund? Von
threr Mutter?
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Ich riicke von der Wand ab und kuschle mich wieder aufs
Sofa. Seit ich freischaffend arbeite, verbringe ich so viel Zeit zu
Hause, dass Harriet einen beédngstigend grofien Teil meiner zwi-
schenmenschlichen Interaktion ausmacht.

Ich stelle sie mir in hochhackigen Schuhen vor, wie sie, das
Smartphone in der Hand, in ein Uber-Taxi springt, um zu einem
Abendessen, einem Galerieabend oder in eine Bar zu fahren, in
der starke, aufwendig gemixte Cocktails serviert werden. Und
ich fithle mich an mein altes Ich erinnert, bevor das Thema Kin-
derwunsch die Kontrolle iiber mein Leben iibernommen hat.

In meinen ausgelatschten Hausschuhen schlurfe ich ins
Schlafzimmer und wiihle im Schrank, bis ich die Schachtel finde,
nach der ich gesucht habe. Es ist — wie sollte es anders sein? —
ein alter Schuhkarton, und er ist voll mit Fotos, die ich eigent-
lich ldngst hitte einkleben wollen, nur dass die entsprechenden
Alben nie gekauft wurden. Nun fristen sie ihr Dasein zwischen
lauter Ansichtskarten, Souvenirs von Junggesellinnenabschie-
den, Geburtstagseinladungen, Abschiedskarten mit witzigen
Spriichen und alten Tickets.

Irgendwann habe ich aufgehort, jemand zu sein, der andere
dazu befliigelt, Postkarten umzudrehen um noch an den Seiten
weiterzuschreiben. Jemand, der andere zum Gebrauch von Aus-
rufezeichen, Grofibuchstaben und Einschiiben inspiriert.

Ich denke an meinem alten Arbeitsplatz in der Redaktion
einer Frauenzeitschrift. Dort stand ich in dem Ruf, immer die
besten Ideen fiir Interviews zu haben.

»Lexie bringt es auf den Punkt«, sagten die anderen oft, und
ich besafy genug Selbstvertrauen, um ihnen zuzustimmen. Ich
machte Witze und schlug neue Restaurants fiir die Mittagspause
vor. Bis ich irgendwann zu schrumpfen begann. Und jetzt, wih-
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rend die Leute unten vor meinem Fenster Weihnachtslieder sin-
gen und den finften Truthahnbraten des Monats essen, sitze ich
wieder einmal allein zu Hause und warte.

Ich weify nicht, wie mein Leben so klein und eng werden
konnte. Ich weify nicht, wann ich mich in diese Schachtel ge-
sperrt habe, die gerade grofy genug ist fiir mich selbst. Frither war

auch ich eine Harriet. Heute bin ich neidisch.
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5

Harriet

Dezember

Ich bin auf dem Weg zu einer Weihnachtsfeier mit Kollegen — ein
Essen, fiir das ich bereits im Oktober Suppe, Truthahn und Tira-
misu vorbestellt habe — als mir klar wird, dass ich mein Handy
zu Hause vergessen habe und noch einmal umkehren muss.

Als ich aus dem Bus steige, rutsche ich beinahe aus und flu-
che halblaut.

Ich bin zu grofy und tollpatschig fiir meine hohen Schuhe und
nehme mir vor, sie zu Hause gegen Sneaker auszutauschen, ob-
wohl ich in Sneakern nie so ldssig wirke wie andere Frauen — Iris,
zum Beispiel —, die ihre hiibschen entbl6fiten Kndchel zur Schau
stellen. Wie kann es sein, dass sie nicht frieren?

Ich sehe in Sneakern und Jeans immer aus wie eine Dreizehn-
jahrige auf einem Schulausflug, nicht wie eine tiber Dreif3igjih-
rige, die ihren eigenen Look gefunden hat. Ich schaue an mir
herunter: Nein. Weit davon entfernt.

Ich halte meine Schliisselkarte vor das Display und ziehe die
Eingangstiir auf. Als ich sehe, wie jemand in den Aufzug steigt,
verwiinsche ich mein schlechtes Timing. In unserem Gebdude
gibt es die ungeschriebene Regel, niemals mit einer anderen Per-
son zusammen im Aufzug zu fahren.

Erst dann werfe ich einen Blick auf den Mann, der mir zuvor-
gekommen ist.

Er hat dunkle, ungezihmte Locken, die er sich abwechselnd
mit der rechten und der linken Hand aus den Augen schiebt.
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Mein Atem beschleunigt sich, als miisste ich in zwei Sekun-
den aus einem Flugzeug springen. In meinem Kopf schrillt eine
Alarmglocke los, die so laut ist, dass sie alles andere iibertont.

Es sind nicht nur seine Haare. Es sind seine dunklen Augen
und seine leicht gebeugten Schultern, als er sich den grofien
Rucksack auf den Riicken schwingt und eine Plastiktiite mit
Essen auf dem Boden abstellt. Es ist der selbstvergessene Seuf-
zer, den er ausstofdt. Es sind seine langen Beine und seine ge-
rade geschnittene Jeans, und es ist die Nase mit dem Hocker, der
fiir die meisten Menschen wahrscheinlich ein bisschen zu grof3
wire, aber fiir mich nicht.

Der Unbekannte und mein Ex-Verlobter Luke, der friiher mit
mir in dieser Wohnung gelebt hat und in diesem Aufzug gefah-
ren ist, sehen einander nicht nur dhnlich — sie sind wie Doppel-
ginger. Austauschbar. Absolut identisch.

Ausnahmsweise nehme ich die Treppe. Kaum oben ange-
kommen, knalle ich die Tir hinter mir zu, doch genau wie die
thailindischen Aromen ist auch der Mann irgendwie mit mir
in die Wohnung geschliipft. Rein rational weif} ich natiirlich,
dass es nicht Luke war — dass er es gar nicht gewesen sein kanun,
weil Luke gar nicht in London ist und folglich auch nicht mit
einer Tite vom Thai-Imbiss in meinem Fahrstuhl gestanden
haben kann. Nach allem, was war, ist sein ehemaliges Zuhause
der letzte Ort, an dem man ihn antreffen wiirde. Aber ein Teil
meines Gehirns hat diese Botschaft nicht empfangen, und die-
ser Teil ist schuld daran, dass mein Herz wie verriickt himmert.
Bestimmr hort man es bis nebenan, denke ich, als ich feststelle, dass
ich mich gegen unsere gemeinsame Wand habe sinken lassen. Ich
ringe um Atem.

Wenig spiter hore ich Lexies leise, sanfte Stimme, die das ge-
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naue Gegenteil von meiner ist. Ein Akzent aus dem Norden,
vermute ich, obwohl ich mich mit britischen Dialekten nach wie
vor nicht besonders gut auskenne.

»Tom?«, ruft sie etwas lauter, damit er es in der Kiiche hort.
»Bringst du mir einen ...«

Den Rest des Satzes bekomme ich nicht mehr mit. Die Wand
zwischen uns ist gerade so dick, dass sie die Details verschluckt.

Aber Tom. Nicht Luke. Tom. Tom von nebenan. Das muss
ich mir ins Gedéchtnis rufen, wenn mein Herz anfingt zu rasen.
Wenn meine Gedanken sich tiberschlagen. Und um vier Uhr
morgens. Vor allem um vier Uhr morgens. Ich schenke mir ein
Glas Wein ein und leere es in einem Zug. Dann beférdere ich —
ohne die Schuhe gewechselt zu haben — die langweiligen Blu-
men, die mir ein langweiliger Ex-Kollege geschickt hat, um sich
auf langweilige Art bei mir zu bedanken, mit einem Fufitritt aus
dem Weg, schnappe mir mein Handy und gehe wieder. Dabei
muss ich die ganze Zeit gegen das Gefiihl ankdmpfen, dass Lexie
von nebenan mir meinen Luke gestohlen hat. Dass Lexie von ne-

benan mir mein verficktes Leber gestohlen hat.
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Lexie

Dezember

»Ich vermisse Islington«, seufzt Anais, als ich den Wasserkocher
einschalte und sie sich hinter mir im Flur einen braunen Chelsea
Boot vom Fuf} zerrt. »Clapton ist der reinste Horror.«

Mir war seit einer Woche bekannt, dass sie in der Nihe eine
betriebliche Weihnachtsfeier hatte und mich danach besuchen
kommen wollte. Trotzdem bin ich kurz vor ithrer Ankunft fiinf
Minuten lang kopflos durch die Wohnung gerannt, um in aller
Eile Eyeliner aufzutragen, mir zu iiberlegen, was normale Men-
schen anziehen (seit ich im Homeoffice arbeite, zdhle ich mich
nicht mehr zu dieser Kategorie), und Stapel mit Post wahllos
in irgendwelche Schubladen zu stopfen. Tom ist jetzt seit einer
Woche weg. Ich bin iiberfordert.

»Vergiss nicht, weshalb du in Clapton wohnst, sage ich, wih-
rend ich ihr eine Schachtel mit Pfefferminztee und eine andere
mit einer stindhaft teuren Mischung von Planet Organic hinhalte.
Sie entscheidet sich natiirlich fiir letztere, wie es sich fiir jeman-
den gehort, der der Londoner Mittelschicht angehéort. »Ihr habt
ein eigenes Haus. [hr miisst euer Geld nicht fiir Miete durch den
Schornstein blasen.« Ich seufze. »Wir werden bis in alle Ewigkeit
hier wohnen, weil Toms Vater garantiert nie die Miete erh6hen
wird und wir ohnehin nichts Besseres finden wiirden. Uns fehlt
die Motivation, eine Hypothek aufzunehmen.«

Das sage ich nicht nur zu Anais. Ich sage es allen. Und zwar

stindig. Es ist fiir mich die einzige Art, mit meiner Scham um-
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zugehen, weil wir das unverschimte Gliick hatten, dieses Jahr
eine Wohnung in Central London beziehen zu konnen, in einem
Haus, das einen eigenen Swimmingpool im Keller hat.

Ich kann es immer noch nicht richtig glauben. Meine Eltern
haben mir in meinem gesamten Leben, wenn es hochkommt,
vielleicht zwanzig Pfund geliehen. Sie gehoren der »Das Kind
muss den Wert von Geld lernen«-Schule der Erziehung an und
haben mich stets dazu ermutigt, finanziell auf eigenen Beinen zu
stehen. Insofern entbehrt unsere derzeitige Situation nicht einer
gewissen Ironie.

Ich zahle weniger Miete als meine Freunde in ihren herunter-
gekommenen Bruchbuden in den Randbezirken und wohne in
einem Haus, wo nicht die Farbe von den Winden blattert, weil
sie alljahrlich in exklusivem Magnolienweif} frisch gestrichen
werden. Wo das Reinigungspersonal wie in einem Fiinfsterne-
Hotel tote Fliegen augenblicklich aufsammelt und danach die
Fenster aufreifyt, damit auch ja nicht das sterile Krankenhausge-
fihl verlorengeht. Wo alle erdenklichen Formen des Tag- und
Nachtlebens nur einen Katzensprung weit entfernt sind.

Im Moment empfinde ich die Anonymitit von Islington als
trostend. Manchmal verlasse ich ohne Ziel die Wohnung und
schlendere durch die Strafien, vorbei an hippen Mittdreifdigern,
deren Kinder in fiinfzig Pfund teuren Pullis auf ihren Rollern
hin und her sausen. Am Wochenende besuche ich den Buchla-
den auf dem Lastkahn im Kanal und kaufe stapelweise zerfled-
derte Klassiker. Ich rieche das Essen, das sich die Leute beim
Brunch selbst bei sieben Grad Aufientemperatur drauflen auf
den Gehsteigen schmecken lassen, als wire es Juli in Madrid. So
etwas gibt es nirgendwo sonst in diesem Land, weil wir in einer

Blase leben. Nichts ist echt. Nichts dringt zu uns ein.
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Hier verabreden sich CEOs zum Tennisspielen in Highbury
Fields, als wiiren sie fiinfzehn. Im Sommer sehe ich, wie erwach-
sene Menschen wie zu Schulzeiten Rounders spielen und mit
Freunden wie die Irren im Kreis herumrennen. Einheimische
sucht man in den Pubs vergebens, dafiir gibt es immer jemanden,
der zwetundzwanzig ist und zu seiner grofien Begeisterung ge-
rade entdeckt hat, dass er sich an einem Montagabend betrinken
oder eine Tiite Chips zum Abendessen essen kann, ohne dass je-
mand kommt und es ithm verbietet.

An sonnigen Abenden sitzen wir vor iibervélkerten Bars und
trinken Gin Tonic. In der Vorweihnachtszeit kann ich simtli-
che Geschenke besorgen, ohne dafiir linger als zehn Minuten zu
Fuf} gehen zu miissen. Wir sind verwohnte Kinder, und ich finde
es herrlich. Vorher kannte ich dieses Gefiihl nicht.

Aber weil ich immer wieder besagtes Hypotheken-Gesprich
fiihre, hat es sich fiir mich zu einem reellen Problem entwickelt.
Immer hiufiger denke ich dariiber nach, wie es wire, einen Kre-
dit aufzunehmen, den man zu Lebzeiten nie abbezahlen wird,
und davon ein Haus zu kaufen. So geht es mir oft: Eigentlich
bin ich zufrieden mit meinem Leben, aber sobald ich mich um-
schaue und sehe, was die anderen haben, weckt das bei mir Be-
gehrlichkeiten. So bin ich nun mal gestrickt. Vielleicht ist jeder
so gestrickt.

Und das Leben in diesem Teil Londons bringt auch Nachteile
mit sich. Alles hat den Charakter des Provisorischen, weil die
Leute von vorneherein wissen, dass sie nur eine begrenzte Zeit
hier verbringen werden.

Sicher, im ndheren Umkreis von Highbury Fields gibt es auch
eine Handvoll Einfamilienhduser. Wenn ich an ihnen vorbei-
komme, frage ich mich jedes Mal, wer um alles in der Welt dort
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lebt. Wer griindet in diesen Hausern eine Familie? Wer wird in
ihnen alt? Aber es stehen Miilltonnen voller Pizzaschachteln,
Weinflaschen, leerer Klopapierrollen und Windeln vor den THi-
ren. Sie sind also bewohnt.

Die Mehrheit von uns wird allerdings nie zu diesen 0,000001
Prozent gehoren, Pizzaschachteln im Miilleimer hin oder her.
Spitestens wenn man neununddreifSig ist, schaut Islington einen
nur noch traurig an, wie einen Gast, der ein bisschen zu lange auf
der Party geblieben ist. Vielleicht gibt es zum Abschied noch ein
schnelles Sonntagsnachmittagspicknick im Park, aber dann wird
es Zeit, in einen der Randbezirke umzusiedeln.

Genau so hat es auch Anais gemacht. Sie baut sich ein ech-
tes Leben auf. Dort, wo sie wohnt, gibt es alteingesessene Le-
bensmittelgeschifte, traditionsreiche Pubs und Menschen, die
ithr ganzes Leben an ein und demselben Ort verbracht haben.
Menschen, die lautstark ihr Gemiise anpreisen und verstind-
nislos gucken, wenn man das Wort »Brunch« erwihnt. Sicher, es
gibt auch Hinzugezogene, aber es ist nicht wie hier. Hier geht
das Urspriingliche Stiick fiir Stiick verloren, mit jedem Gemii-
seladen, der einer Gin-Bar weicht, und mit jedem Pub, in des-
sen Fenster ein »Zu vermieten«-Schild auftaucht. Wir alle tra-
gen eine Mitschuld daran. Ich verbringe meine Sonntage damit,
zwischen Marktstinden umbherzuschlendern, die Medaillons
und anderen Klimbim feilbieten, und sauge die schéne Atmo-
sphire in mich auf, aber mein Geld trage ich zu Waitrose. Ich
bin ein Teil des Problems. Ich bin sein Kern.

»Hypotheken sind iiberbewertet. Mir ist echt schleierhaft, was
andere so toll daran finden«, sagt Anais, wihrend sie ihre Tasche
nach der Schachtel Brownies durchwiihlt, die sie mitgebracht
hat. »So dhnlich wie Babys.«
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Prompt regt sich Emp6rung in mir. Sie legt die Brownies auf
den Tresen.

»Salzkaramell«, lese ich auf der Packung, um mich von mei-
nem Arger abzulenken, den ihre flapsige Bemerkung bei mir
ausgeldst hat. »Danke.«

Seit wir zusammen auf der Uni waren, spricht sich Anais ve-
hement gegen die Fortpflanzung aus. Dass sie jetzt fest mit Rafael
zusammen 1st, hat an threr Haltung nichts geéndert. Rafael ist
Spanier, sie selbst kommt aus Barbados, und wire man jemand,
der gern peinliche Klischees bemiiht, wiirde man sagen, dass die
beiden sicher wunderschéne Babys machen wiirden.

Aber so jemand bin ich nicht, also sage ich nichts dergleichen.
Wenn meine Schwierigkeiten, schwanger zu werden, irgend-
einen Vorteil haben, dann den, dass sich dadurch meine emo-
tionale Intelligenz erh6ht hat. Ich nehme mir vor, niemals so zu
werden wie die Frauen, denen es tiberhaupt nicht in den Sinn
kommt, dass sie ithren Geschlechtsgenossinnen womdéglich die
ganze Woche verderben, indem sie ungebeten ihre Meinung zu
Kinderfragen kundtun. Man kann nie wissen. Man kann es ein-
fach nicht wissen.

Anais und ich waren zusammen auf der Journalistenschule.
Mit den anderen Kommilitonen treffe ich mich hochstens ein-
mal im Jahr, aber Anais und ich sind immer noch fest befreundet.
Sie: Redakteurin im Politikressort einer angesehenen Tageszei-
tung. Ich: Texterin fiir verschiedene Firmen, die mich bezahlen,
damit ich Texte iiber beziehungsweise fiir ihre uninteressanten
Produkte verfasse. Gegenwirtig arbeite ich an einer Gebrauchs-
anleitung fiir eine Waschmaschine. So habe ich mir meine Kar-
riere nicht vorgestellt, als ich vor zehn Jahren zum ersten Mal
die Uni betrat, im Gepick eine Ausgabe des Empire Magazineund
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die felsenfeste Uberzeugung, dass ich eines Tages Filmkritikerin
werden wiirde.

Ich hatte eine feste Stelle bei einer Zeitschrift, aber die habe ich
gekiindigt, weil ich an vier von fiinf Abenden pro Woche vollig
ausgelaugt und gestresst von irgendwelchen internen Querelen
nach Hause kam. Damals erschienen mir solche Dramen wie der
Mittelpunkt des Universums, obwohl sie in Wahrheit zu einem
weit entfernten Sonnensystem gehoren, an das kein verniinftiger
Mensch jemals auch nur einen Gedanken verschwenden sollte.

Der Hauptgrund fiir meine Kiindigung allerdings war der
Umstand, dass Tom und ich seit zwei Jahren erfolglos versuch-
ten, ein Kind zu bekommen. Seit meiner Fehlgeburt hat sich auf
dem Gebiet nichts getan, und ich wollte etwas dndern. Ich wollte
weniger Druck und eine bessere Work-Life-Balance. Ich wollte
in der Lage sein, um vierzehn Uhr zum Pilates zu gehen, wenn
ich Lust hatte. Das Dumme war nur: Ich Aazte nie Lust. Stattdes-
sen safy ich den ganzen Tag allein zu Hause und langweilte mich,
welil ich jetzt keine redaktionsinternen Querelen oder Zehn-
Uhr-Meetings mehr hatte, auf die ich mich vorbereiten musste.
Mit der Zeit wurde ich immer depressiver und so dngstlich, dass
mir bereits der kurze Fufimarsch zur Post wie eine untiberwind-
bar grofie Anstrengung vorkam. Meine Gedanken kreisten nur
noch um das Baby, das wir nicht hatten, und die Trauer um mein
verlorenes Kind lief§ nicht nach, sondern wurde immer schlim-
mer. Damit will ich nicht sagen, dass es die falsche Entscheidung
war, meinen Job zu kiindigen. Aber es war definitiv nicht die Lo-
sung all meiner Probleme.

»Bei uns herrscht so eine Wahnsinnshektik in der Vorweih-
nachtszeit«, sagt Anais und nimmt ithren Tee von mir entgegen,

ehe sie sich in die offene Tir zur Kiiche stellt wie in einen Bil-
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derrahmen. Sie sieht wirklich wunderschon aus. »Ich bin so nei-
disch auf dich, weil du von zu Hause aus arbeiten kannst.«

Ich betrachte mein offizielles Besucher-Outfit, das ich zwei
Minuten vor ihrer Ankunft ibergeworfen habe und sofort wie-
der ausziehen werde, wenn sie weg ist. Dann schaue ich zu ihrem
Smartphone, das auf dem Tisch liegt und stéindig aufleuchtet,
weil sie dringende Nachrichten bekommt. Sicher, Anais, denke ich.
Klar.

»Allein die Flexibilitit. ..«

Sie nennt mir sogleich ein konkretes Beispiel.

»Du kannst dir bei der Arbeit eine Ofenkartoffel machen.«

Das ist es. Genau das hatte ich im Sinn, als ich damals die Aus-
gabe des Empire in der Hand hielt: bei der Arbeit Ofenkartoffeln
essen zu konnen.

»Du kannst um drei Uhr nachmittags joggen gehen.«

Und das mache ich natiirlich auch. Andauernd.

Auf Strumpfhosen tappt sie durchs Wohnzimmer.

»Gott, was st denn das fiir ein Krach?«, fragt sie, wihrend sie
an threm Tee nippt. Irgendetwas mit Fenchel.

Ich gehe zuriick in die Kiiche. »Ach, das ist blofy Harriet!,
rufe ich, wihrend ich meinen Teebeutel an der Innenwand der
Tasse ausdriicke und herausnehme. Ich schiitte die Brownies auf
einen Teller, dann folge ich Anais ins Wohnzimmer und lache,
weil sie dasteht und das Ohr gegen die Wand presst, um Har-
riets neuester Komposition iiber Hiithner auf einem Bauernhof
zu lauschen.

»Geh da weg.« Ich flistere, obwohl wir beide wissen, dass
Harriet uns bei all den Bauernhofgeriuschen hochstwahrschein-
lich sowieso nicht horen kann. Ein rhythmisches Hithnergackern

setzt ein, und wir kriimmen uns vor Lachen.
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Als wir uns wieder beruhigt haben, ldsst Anais sich aufs Sofa
fallen und ahmt lautlos eine Opernsingerin nach, ehe sie die
Beine unterschligt.

Dann beugt sie sich nach vorn und angelt sich einen Brownie
von dem Teller, den ich auf unserem winzigen Couchusch ge-
stellt habe.

»Macht sie das 6fter?«, will sie wissen.

Ich iiberlege.

Auf einmal kommt es mir komisch vor, dass ich es inzwischen
als vollkommen normal betrachte, wenn meine Nachbarin laut-
hals tiber Liebe, Triume, Gefiihle und Hiihner singt. Ich hore,
wie sie manchmal frustriert aufs Klavier einschldgt, oder ihr lau-
tes »Arrrggghhl«; wenn es nicht gut lduft. Ich bekomme alles von
ithr mit, als wiren wir Zellengenossinnen.

»Ja, eigentlich schon. Siehst du? Noch ein Nachteil am Leben
hier in Islington. Wenn du Pech hast, zieht nebenan eine erfolg-
reiche Komponistin ein und trillert schrige Songs iber Nutz-
tiere.«

Wir lachen ausgiebig, aber irgendwann tritt wieder Stille ein.

»Und? Wie geht’s dir so?«, erkundige ich mich.

Wihrend ich meinen Brownie esse, erzihlt sie mir von der
neuen App, die Rafael gerade entwickelt hat, einem koreani-
schen Restaurant, das sie am Wochenende ausprobiert haben,
und ihrer anstehenden Mexikoreise. Und irgendwann, als ich sie
nicht linger mit Fragen hinhalten kann, stellt sie mir selbst eine.
Davor habe ich mich die ganze Zeit gefiirchtet.

»Und bei euch? Gibt’s irgendwelche Neuigkeiten?«

Ich tue so, als hitte ich den Mund voll, und nutze die Zeit, um
meine Gedanken zu ordnen.

Sobald man die Dreif}ig iiberschritten hat, ist diese Frage alles
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andere als unschuldig. Sie bedeutet: »Und? Heiratet ihr bald?
Bekommt ihr ein Baby? Kauft ihr ein Haus? Hast du einen tollen
neuen Job, bei dem du so viel verdienst, dass du Wohneigentum
in Notting Hill erwerben kannst?« Wenn das alles nicht zutrifft,
kommt man sich vor, als hitte man nichts zu berichten. Als wire
man ein kldglicher Versager. Manchmal glaube ich, ich will auch
deshalb ein Baby, um endlich Neuigkeiten zu haben.

»Nein, eigentlich nicht«, sage ich, ehe ich aus einem unwich-
tigen Auftrag und einem Theaterbesuch mit Toms Eltern eine
Geschichte zusammenbastle.

Denn gar keine Neuigkeiten zu haben ist verboten. Wir miis-
sen immer beschiftigt sein, immer etwas erleben. Keine Neuig-
keiten sind tabu. Ich wische Browniekriimel von meinem Kinn
auf einen Teller.

Nachdem Anais gegangen ist, ziehe ich wieder meinen — soll
heiflen: Toms — Schlafanzug an und frage mich, weshalb ich ihr
nichts von unserem unerfiillten Kinderwunsch erzihlt habe.

Jedes Mal, wenn sie mich danach fragt und ich es ihr ver-
schweige, iiberrasche ich mich selbst. Denn das sizd doch meine
Neuigkeiten. Das ist meine Geschichte. Anais ist meine Freun-
din, und normalerweise habe ich keine Probleme damit, Per-
sonliches mit anderen zu teilen. Dadurch, dass ich es ihr vor-
enthalte, steht es bei jedem Treffen zwischen uns, und ich habe
immer ein ungutes Gefiihl. Ich habe ihr nicht einmal von mei-
ner Fehlgeburt erzihlt. Anais, meine beste Freundin, har keine
Abnung, dass ich schwanger war und das Baby verloren habe. Es war
das wichtigste Ereignis meines bisherigen Lebens, und sie weif3
nichts davon. Inzwischen kommt mir das absolut widersinnig
vor, aber damals hatte ich noch die Hoffnung, dass die Fehlge-
burt letztendlich nur eine unbedeutende Episode war und ich
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schon bald mit einer guten — einer wunderbaren — Nachricht
wiirde aufwarten konnen.

Mein Schweigen hat eine Distanz zwischen uns geschaffen.
Ich spiire es, und sie spiirt es auch. Die Kluft wird immer grof3er,
und trotzdem bin ich nicht in der Lage, das zu tun, was notwen-
dig wire, um sie zu tberbriicken. Warum nicht?

Vielleicht liegt es daran, dass ich es, einmal ausgesprochen,
nicht mehr zuriicknehmen konnte. Sobald ich ihr sage, dass wir
versuchen, ein Kind zu bekommen, wird die Sache zum Dau-
erthema werden. Die Frage, ob und wann es endlich so weit ist,
wird mich permanent verfolgen. Sie wird, fiir alle Welt sichtbar,
wie eine schwarze Wolke iiber meinem Kopf hingen.

»Geht es dir gut?«, hat Anais mir ins Ohr gefliistert, als sie
mich zum Abschied umarmte. »Du wirkst so ...«

Ich vermied es, sie anzusehen, schiittelte thre Umarmung ab
und komplimentierte sie mit einem Standardspruch iiber eine
anstrengende Woche und berufliche Probleme zur Tiir hinaus.

Jetzt stehe ich allein in der Kiiche und esse, iiber die Spiile ge-
beugt, die restlichen Brownies auf.

Es dauert eine ganze Weile, bis ich wieder von Anais hore;

definitiv ldnger als sonst.
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/

Harriet

Dezember

Auf einmal hore ich von nebenan ein lautes Kichern, das mich
vor Schreck zusammenfahren lisst. Es kommt nicht von Lexie,
sondern von einer anderen Frau mit einer deutlich lauteren
Stmme. Wie um sich an ihre Freundin anzupassen, antwortet
auch Lexie lauter als gew6hnlich und lacht herzhaft.

Wenn ich mich nicht irre, ist Tom seit einigen Tagen beruf-
lich unterwegs, deshalb verbringt Lexie ihre Zeit mit anderen
Menschen, die ithr wichtig sind. Ihre Gier macht mich wiitend.
Ein attraktver Freund, der sie liebt und ihr Essen vom Thai-Im-
biss mitbringt, und dann auch noch Freunde — echte Freunde,
die auf einen Tee vorbeikommen und mit ihr herumalbern. Gibt
es so etwas wirklich?

»Blofy Harriet«, ruft sie, als ich kurz im Spielen innehalte.
Abermals zucke ich zusammen.

Es ist ein merkwiirdiges Gefiihl, auf der anderen Seite der
Wand meinen Namen zu horen. Bisher dachte ich immer, ich
wiirde fiir meine Nachbarn gar nicht existieren. Aber sie wissen
von mir, so wie ich von ihnen weif3. Ich richte den Blick nach
unten. Meine Hinde zittern. Ich bin so durcheinander, dass ich
mich nicht einmal mehr aufs Klavierspielen konzentrieren kann.

Jetzt lachen sie schon wieder, schallend und im Chor.

Ich bin jemand auf der anderen Seite der Wand. Sie kennen
mich. Sie sprechen tiber mich. Sie lachen mich aus. Wenn ich

eins nicht leiden kann, Lexie, dann, wenn man mich auslacht.
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Mein Herz himmert.

Es ist jetzt drei Tage her, seit ich gesehen habe, wie Tom/
Luke mit seinem thaildndischen Essen in den Aufzug gestiegen
ist. Das Haar. Die Schultern. Diese Nase. Ich erschauere. Seit-
dem schlafe ich schlecht und bin mit der Partitur fiir ein Kin-
dermusical im Verzug. Mein Auftraggeber wird langsam unru-
hig. Mein iiblicher Drang, andere beeindrucken zu wollen, hat
mich verlassen, aber selbst das ist mir egal. Ich bin ganz auf Lexie
fixiert. Ich spiire einen plétzlichen Zorn in mir aufwallen.

Ich schaffe es nicht einmal, meine langweiligen Blumen in
eine langweilige Vase zu stellen. Inzwischen habe ich sie zwar
vom Boden aufgehoben, aber jetzt liegen sie, halb verwelkt und
immer noch in Plastikfolie eingewickelt, auf dem Tisch, wo sie
um einen Schluck Wasser betteln wie ein vernachlissigtes klei-
nes Hiindchen. Was soll ich sagen? Ich bin kein fiirsorglicher
Mensch.

Im Internet surfen ist alles, was ich zustande bringe. Meis-
tens fingt es ganz harmlos an, aber frither oder spiter kann ich
es mir natiirlich nicht verkneifen und google Luke, obwohl ich
weif), dass er online praktisch nicht mehr existiert. Die Frau, mit
der er eigentlich sein Leben verbringen wollte, soll nicht sehen,
dass er befordert wurde oder auf welchem Konzert er gestern
Abend war.

Ich versuche es trotzdem.

Luke Miller, Chicago. Luke Miller, Medienagenturen. Nichts.

Ich schlage mit dem Hinterkopf gegen die Sofalehne. Was
glaubt er denn, was passieren wiirde? Dass ich auf seiner Insta-
gram-Seite irgendein Food-Foto finde und sofort den nichsten
Flieger nach New York nehme, um mich draufien vor dem Di-
ner auf die Lauer zu legen, in der Hoffnung, dass er vielleicht
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