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Fiir meine Mutter, Juschka Blunck.






Alles stimmt, aber nichts ist wahr.



Toygar Bayramoglu schwitzt.

Sein bescheuerter Leih-Smoking ist aus Polyester und mindes-
tens eine Nummer zu klein. Unter der bordeauxroten Plastikpelle
klebt ihm das Hemd am Korper, in seinen Boxer-Briefs hat sich ein
munteres Feuchtbiotop breitgemacht. Seine Hochglanz-Lack-
schuhe sind das genaue Gegenteil von atmungsaktiv, auBerdem
passen seine FuUBe nur ohne Socken hinein. Der Schweil3
schwappt zwischen den nackten Zehen und macht jeden Schritt
zu einer Wattwanderung. Pitsch, patsch! Sogar die Schneegldck-
chen, die ihm seine Mutter ans Revers gesteckt hat, sind aus
Kunststoff. Wahrend Toygars Outfit wahrscheinlich den néchsten
Atomschlag tberleben wird, bekommt er selbst nicht mal diese
Hochzeit hin. Die ungliicklicherweise seine eigene ist.

Damp 2000

Willkommen in Dystopia! In Toygars Kopf lauft Elisabeth Taylor im
Dauerloop: »What a dump!«

Toygar grinst bitter. Wo ist das noch mal her? Ach ja, Wer hat
Angst vor Virginia Woolf. Die Taylor hat recht — was fir eine Mill-
halde! Das kleine Ostseebad nérdlich von Eckernférde ist ein ein-
ziger Depressionsverstarker. domp 2000 — der urspringliche
Schriftzug ziert noch immer die kratzigen Handtlicher, die im
grin-orange gekachelten Badezimmer hangen. Genau wie das
antike Logo ist das ganze Resort im retro-futuristischen Stil gehal-
ten. So hat man sich in den Siebzigern die Zukunft vorgestellt.
Also die heutige Gegenwart. Zum Gllick ist es anders gekommen,
denn dieses vermeintliche Urlaubsparadies hat den Charme
eines sowjetischen Gulags. Die runtergekommenen Apartment-
hauser sehen aus wie die ubrig gebliebenen Kulissen vom
Planeten Krypton aus Supermann Il, die Strand-Promenade ist
ein Alptraum aus moosigem Beton und rostigem Stahl. Sie erin-
nert Toygar an die Anfangsszene von Der Soldat James Ryan:



Omaha Beach in der Normandie, kurz vor der Invasion der Alliier-
ten. Er zeigt auf sein Spiegelbild und imitiert Tom Hanks als Cap-
tain Miller: »Wir alle haben Befehle und missen sie befolgen. «

Toygar steht vor dem Panoramafenster seines Hotelzimmers
und blickt auf die Ostsee, die er noch nie bei Sonne gesehen hat.
Uber dem baltischen Binnenmeer liegt ein ewiges Tiefdruckge-
biet, auch heute strahlt der Himmel in einem satten Grau. Die
dunklen Wolken nehmen gerade Fahrt auf, kiindigen ein weiteres
Unwetter an. Die ersten Regentropfen klatschen gegen die Schei-
be, glitzern im Licht der bunten Blinklicht-Girlanden, die Celal
Din¢ hat aufhdngen lassen. Die aufkommende Brise zerrt nervds
an den weiBen Plastikzelten, in denen die zahlreichen Hochzeits-
géste schon ungeduldig an ihren Rakis nippen. Das riesige Son-
nensegel, unter dem die Trauung stattfinden soll, flattert wie ein
Spinnaker. Daneben hat sich eine Tanzkapelle platziert, auch ihr
Podest schwankt geféhrlich im Wind. Die Band tragt schwarze
Anzige mit weiBen Hemden und Schlipsen im Union-Jack-De-
sign. Alle vier Musiker haben die gleiche Pilzkopf-Perticke auf
dem Kopf, der Schlagzeuger tritt eine Bassdrum, auf der in bunter
Sixties-Schrift »The Beatlelesques« prangt.



DIE STRANDHOCHZEIT

»Na, aufgeregt?«

Toygars Vater Latif stellt sich neben seinen Sohn ans Fenster,
legt ihm die Hand auf die Schulter. Toygar seufzt und zeigt auf den
dunklen Himmel.

»Pappa, bist du sicher, dass wir das bei diesem Wetter durch-
ziehen wollen?«

»Wollen? Wollen? Wollen ist Luxus, den wir uns nicht leisten
kénnen. Wir dlrfen nicht wollen, mein Sohn, wir missen mus-
senl«

Toygar muss lachen. Im Gegensatz zu ihm ist Latif Bayramoglu
in der Turkei aufgewachsen und erst mit zweiundzwanzig nach
Deutschland ausgewandert. Sein Umgang mit der deutschen
Sprache ist hdchst kreativ, er kommuniziert gerne in selbstge-
machten Ausdricken und Redewendungen, die Toygar immer
wieder in seine Artikel einflieBen lasst (und die ihm sein Chef
regelmaBig streicht).

»Was sind das eigentlich fur Farben? Honiggriin? Weinoran-
ge?«

Sein Vater deutet auf die bunten Balkons auf der gegeniberlie-
genden Seite ihres im Stil einer aztekischen Pyramide gestalteten
Hotels.

»Wer hat blo3 diese Designs verbrochen? Der Architekt hat in
den Sechzigern offensichtlich zu viel LDS geraucht. «
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Meint Pappa LSD? Oder zitiert er Captain Kirk in Star Trek IV:
Zurlick in die Gegenwart? Wahrscheinlich Letzteres. Latif Bayra-
moglu ist ein Nerd. Von ihm hat Toygar die Leidenschaft fiir Spiel-
filme, die Liebe zu Musik und Literatur, das grundsétzliche Inter-
esse an allem Neuen. Sein Vater inspiriert ihn, er bewundert seine
Energie, seine Neugier, seinen Mut. Die Band hat angefangen zu
spielen, trotzt unter einer Plastikplane dem Regen.

»Hey, das ist >Got to Get You Into My Life< von den Beatles.«

Pappa schwingt die Hiften.

»Die sind gar nicht so schlecht!«

Er schlief3t die Augen.

»Der Song hat so viel Soul. Den haben sogar Earth, Wind and
Fire gecovert!«

Toygars Vater kennt sich aus! Dabei kommt er aus einfachsten
Verhaltnissen, hat kaum Lesen und Schreiben gelernt. In Deutsch-
land hat er erst Toiletten geputzt, dann als Kellner im Istanbul-Grill
und Schlemmerbuffet in Berlin-Moabit gearbeitet. Als sein Chef
zurlGick nach Kadikéy ging, hat Latif ihm erst den Laden abge-
kauft und dann seine Tochter geheiratet. Oder war das umge-
kehrt? Das Geschéft lief jedenfalls gut, die Familie Bayramoglu
war wohlhabend. Latif stéhnt: »O Gott, ist das Omer auf der
Buhne?«

Ja, leider. Omer, der mittlere der drei Ding-Séhne, ist auf die
Buhne gesprungen, hat sich das Mikro geschnappt. Er macht den
Paul McCartney, schittelt Bauch und Reime. Pappa schlagt die
Hande uber dem Kopf zusammen.

»Was fur ein Bauer! Der kann ja nicht mal Englisch!«

Bildung ist sein Lieblingsthema. Latif wollte immer, dass seine
Kinder es mal besser haben als er, also bestand er auf eine ordent-
liche Ausbildung. Toygar und seine jlingere Schwester Nisel haben
beide das Gymnasium besucht, Toygar ist Absolvent der Henri-
Nannen-Schule fiir Journalisten, Nisel studiert Kommunikations-
design an der UdK Berlin.

»Und singen kann er auch nicht. «

Toygar nimmt seinen Vater in den Arm, kisst ihn auf die Glatze.



»Ich liebe dich, alter Mann. «

Latif wischt sich den Kuss vom Kopf, befreit sich aus Toygars
Umarmung und schimpft: »Ich bin gar nicht so alt!«

Er ist fast zwei Kdpfe kleiner als sein hoch aufgeschossener
Filius, die beiden sehen sich auch sonst kaum &hnlich. Toygar
kommt nach seiner Mutter Defne, die jetzt zu Vater und Sohn ans
Fenster tritt. Zu dritt betrachten sie das Treiben am Strand. Defne
schittelt den Kopf.

»Was fir ein Aufstand!«

Auch sie Uberragt ihren Ehemann, spricht Uber seinen Kopf
hinweg mit ihrem Altesten. Genau wie Toygar ist sie in Deutsch-
land geboren. Wenn sie einen Akzent hat, dann héchstens einen
Berliner.

»Toy, dir ist klar, dass du das nicht machen musst, oder?«
Toygar lasst die Schultern hdngen. Ach Mamma, wenn du wuiss-
test!

Berlin-Kreuzherg, Bergmannkiez. Vor drei Monaten

Das Hinterzimmer des Istanbul-Grill und Schlemmerbuffet 2 in
der Marheineke Markthalle platzt aus allen Néhten. Sechs Méan-
ner drangeln sich in der besseren Besenkammer, allein Celal
Din¢c nimmt schon fast die Hélfte des kleinen Raumes ein. Ein
Mann wie ein Oltank. Oder wie der Audi Q7, in dem der Zwei-
Meter-Mann und seine drei Séhne vorgefahren sind. Celal hat
eine rostrote Takke auf dem Kopf, in seinem weif3en Trainingsan-
zug ist er eine zeitgendssische Version von Sydney Greenstreet
in Casablanca. Genau wie der klassische Filmbdsewicht strahlt
Celal selbst im Ruhezustand eine permanente Gefahr aus, ist ein
massiver Vulkan, der jederzeit ausbrechen kann. Neben diesem
Fleischberg wirken seine Séhne mickrig, obwohl Omer staturmé-
Big zumindest die Voraussetzungen hat, es seinem Vater eines
Tages gleichzutun. Die Gebruder Ding sehen aus, als hatten sich
Al Pacino, DJ Khaled und Elyas M’Barek in einem Paralleluni-
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versum zusammengetan und ein Gangster-Rap-Trio gegriindet.
Allerdings sind die drei ungeféhr so street wie die Fanta 4. Die
Jungs kommen aus Dahlem, Celal ist schon Anfang der Neunzi-
ger von Moabit in das noble Villenviertel gezogen. Aber wenigs-
tens stimmt der Look: Bora ist Pacino als Michael Corleone in Der
Pate 2, der élteste Bruder ist auch der kleinste. Er bevorzugt Anzu-
ge von Bruno Banani, denn die gibt es auch in GréBe 25. Omer
ist Khaled, und das nicht nur, weil er beinah ausschlieBlich die
Snipes-Sportswear-Kollektion des Hip-Hop-Produzenten tréagt.
Auch sein Body-Mass-Index und die Vollbart-Topffrisur-Kombi
sind dem DJ-Schwergewicht aus Miami nachempfunden. Apro-
pos Schwergewicht: Omer ist passionierter Boxer, trainiert tag-
lich in Ahmets Pumpaction Gym. Der jingste Bruder hei3t Cem
und ist erst achtzehn, aber er sieht alter aus. Tats&achlich wird er
oft mit M’'Barek, dem Schauspieler aus Fack ju Gbhte, verwech-
selt. Und das gefallt ihm jedes Mal sehr. Gerne gibt er geduldig
Autogramme und steht selbstverstandlich fur Selfies zur Verfi-
gung. Er strebt eine Karriere als Unterwésche-Model an, hat auch
schon ein Testshooting bei U-Models hinter sich und rechnet tag-
lich mit seiner ersten Buchung. Man spricht Turkisch, was fur Toy-
gar nicht immer ganz leicht ist. Zu Hause unterhielten sich seine
Eltern namlich hauptséachlich auf Deutsch mit ihm. Eine weitere
BildungsmafBnahme seines Vaters.

»Soll ich ihm ein paar Backpfeifen verpassen?«

Cem ist immer in Bewegung, tanzelt vor Latif Bayramoglu hin
und her, fuchtelt ihm mit der flachen Hand im Gesicht herum. Toy-
gar stellt sich schiitzend vor seinen Vater und schiebt Cem zur
Seite. Dabei gerat das Topmodel ins Straucheln und muss von
Omer aufgefangen werden.

»Ey, bist du verrickt? Baba, hast du das gesehen?«

Hat er. Celal gibt Omer ein Zeichen, woraufhin der seinen Bru-
der festhalt. »Hey, was soll das, lass mich los. Der Penner hat
mich geschubst, ich will ihm eine reinhauen!«

Celél zischt: »Halt’s Maul, du kleiner Schei3er. Hier reden nur
Erwachsene!« Er wendet sich an Latif.
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»Kinder. Man kann sie sich nicht aussuchen. Zum Gliick hat
mich Allah mit Bora hier gesegnet. Der ist zwar ein Zwerg, aber
dafir nicht ganz so schwachsinnig wie der Rest meiner Brut.«

Toygar muss schlucken. Die Ding-Brlder sind extreme Unsym-
pathen, aber so eine Behandlung hat kein Sohn verdient, nicht
mal dieser traurige Trupp von M&chtegern-Gangstern. Celal beugt
sich herab zu Latif, halt ihm den rechten Zeigefinger vor die Nase.

»Alter Freund, du steckst knietief in Schwierigkeiten. Du hast
ernsthafte Probleme! Zum Glick nur mit mir, denn wir haben
Geschichte. «

Was man so Geschichte nennt. Celél und Latif kommen beide
aus Tepekdy, einem kleinen Dorf in Zentralanatolien, aber da
horen die Gemeinsamkeiten auch schon auf. Latif ist Wirt, Celal
verdient sein Geld mit Im- und Export. Was genau er im- und
exportiert, weif3 man nicht und méchte es vielleicht auch gar nicht
wissen. Auf jeden Fall muss die Gewinnspanne ph&anomenal sein,
denn neben seinen Handelsgeschéaften »hilft« der selbsterklarte
Philanthrop immer wieder Menschen in Geldnot aus der Pat-
sche — gegen einen saftigen Zinssatz natirlich. So rettete Celal
auch Latif, als der mit seinem schicken Istanbul-Ableger in finan-
zielle Schieflage geriet.

Was in der TurmstraBe in Moabit funktioniert, lauft nicht
unbedingt auch im Bergmannkiez.

Schick ist relativ. Der Bayramoglu-Stand ist ein Traum in Purpur,
Gold und Wei3, die Barhocker sind mit Samt und Brokat bezogen,
die Theke ist aus Marmor. Kristallleuchter und eine flauschige Tex-
tiltapete runden das Bild ab. Der Laden passt in die Markthalle wie
Dwayne »The Rock« Johnson in einen Wes-Anderson-Film. Die
Speisekarte kommt direkt vom Original-Istanbul, hier gibt es prak-
tisch kein Gericht ohne Fleisch, und das ist nicht mal Bio. Deshalb
stimmen die Preise, aber dieses Argument kommt beim Marheine-
ke-Publikum nur bedingt an. Celal Ding zeigt auf seinen Altesten.
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»Bora, was schuldet uns der Kollege?«

Bora ztlickt sein iPhone, tippt, scrollt, vergréBert mit zwei Fin-
gern. Er halt das Handy hoch. Auf dem Display blinkt eine 37 mit
drei Nullen auf. Gibt’s jetzt schon Kredithai-Apps? Toygar stellt
sich die Frage nur im Kopf, aber Cem beantwortet sie trotzdem:
»Loan shark, die App mit den nach oben offenen Zinssétzen!«
Eben noch technikbegeistert, registriert Toygar jetzt die H6he der
Summe: 37000 Euro! Sein Vater hat sich doch nur 20 000 gelie-
hen, ein kleiner Uberbriickungskredit, um die Forderungen der
ungeduldigsten Lieferanten zu befriedigen. Sonst hatte Pappa bei
seiner ohnehin schon diinnen Finanzdecke dichtmachen muissen.

»17 000 Euro Zinsen? Habt ihr alle Crack geraucht?«

Bora erklart. Seine Stimme klingt wie ein frihes Text-to-
Speech-Programm, blechern und vollkommen emotionslos.

»20000 Euro plus 35% Zinsen mal zwei Monate plus Bearbei-
tungs- und Bereitstellungsgebuhr. Macht 37000 Euro.« Toygar
blickt zu seinem Vater, der alte Herr schrumpft vor seinen Augen
um einen weiteren Kopf. Mit aufgerissenem Mund starrt er auf die
blinkende Zahl. Toygar flUstert:

»Es tut mir so leid, Pappa.«

Cem befreit sich aus dem Griff seines Bruders. Er spottet:

» Es tut mir so leid, Pappa! Dir wird gleich noch viel mehr leid-
tun!«

Er springt vorwarts, wird aber mitten in der Luft von Omers
starken Armen eingefangen. Cem zappelt und windet sich, kann
aber der eisernen Umklammerung des gut vierzig Kilo schwere-
ren Hobbyboxers nicht entkommen. Er schreit: »Was tut dir leid,
du Wurst?«

Celal lacht, seine tiefe Stimme lasst nicht nur seinen Oberkdr-
per vibrieren, sondern auch das Blech mit den Baklavas, das zum
Abkuhlen auf einer Anrichte steht.

»lhm tut leid, dass er seinen Vater dazu Uberredet hat, hier
in seinem Kiez ein zweites Istanbul aufzumachen. Ja, ja, der fei-
ne Kreuzberger, mit seiner Designer-Hornbrille, den schlabbri-
gen T-Shirts und der kunstgestopften Hose. Mit seinen bunten
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Méadchen-Turnschuhen und dieser I&cherlichen Elvis-Frisur ...«
Cem mischt sich ein.

»Das nennt man einen Fade Pompadour.«

Celal macht das Halsabschneider-Zeichen.

»Halt die Klappe! Wie auch immer, Bayramoglu Junior hier hat
dieses Desaster verursacht. «

Er beugt sich wieder runter zu Latif, diesmal stéBt er ihm mit
dem Zeigefinger auf die Brust.

»Aber zahlen musst trotzdem du, alter Freund! Zumindest die
Zinsen sind fallig. Und zwar jetzt!«

Jeder Sto3 macht eine tiefe Delle in Latifs Daunenweste, driickt
den ungefdhr halb so groBen Mann weiter in die Zimmer-
ecke. Toygars Vater schnappt nach Luft.

»Celal, wenn ich das Geld héatte, wirde ich es dir sofort geben,
glaub mir, aber wie du siehst ...«, er zeigt durch die Tur auf den
gahnend leeren Food-Stand, »... die Geschafte laufen immer
noch nicht so gut. Aber das wird, wir haben Verdnderungen
gemacht, vegetarische Gerichte, sogar veganes Fleisch ist jetzt
auf der Karte! Das wird, das wird! Gib mir noch ein paar Wochen
Zeit, dann kriegst du dein Geld, ganz bestimmt!«

»Ein paar Wochen? Ein paar Wochen? Du musst mich miss-
verstanden haben. Wenn ich sage »>jetzt<, dann meine ich nicht in
ein paar Wochen. Bei Allah, dann meine ich noch nicht mal in ein
paar Minuten! So schwer es mir fallt, aber du hast es nicht anders
gewollt. Aktion — Reaktion. Wie du mir, Sodomie, haha!«

Toygar hat den Spruch leicht anders in Erinnerung, aber er
lacht pflichtbewusst mit. Auch Cem freut sich.

»Baba, Baba, kann ich jetzt endlich jemandem eine zimmern?«

Mit einem Kopfnicken lasst Celal seinen Sohn von der Kette.
Omer lockert den Griff, Cem rutscht zwischen seinen Armen
durch und stellt sich neben seinen Vater. Der sagt: »Nein, nein,
Cem, mein Junge. Latif ist ein Freund der Familie, gegen ihn wen-
den wir keine Gewalt an.«

Der jungste Ding ist frustriert.

»Ach komm schon, Baba, nur eine kleine Backpfeife!«
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»Lass mich ausreden! Gegen Latif wenden wir keine Gewalt
an, aber seinem Sohn kannst du gern ...!«

Cem brullt: »Yessss!«

Er will ausholen, aber Latif springt zwischen ihn und Toygar. Er
nimmt die Hande hoch, so als wirde Celal mit einer Waffe auf ihn
zielen.

»Celal, Celal, nicht mein Sohn, nicht Toygar! Es muss doch
irgendetwas anderes geben, das du von mir willst, du kannst
immer umsonst in meinen Restaurants essen, du und deine Fami-
lie, ich liefere dir jeden Morgen frisches Ekmek, ich ...«

»Ich esse jetzt schon in der halben Stadt umsonst. AuBerdem
frihstlcke ich nicht. Ich bin auf Acht-Stunden-Diat, Intervallfasten
nennt man das.«

»Na gut, dann putz ich dein Klo, mah deinen Rasen, wasch dir
die FUBe, ich ...«

»HO6r auf, dich zu erniedrigen. Brauch ich alles nicht. Cem,
mach dir die Hande schmutzig!«

Das angehende Unterwasche-Model kichert begeistert, baut
sich vor Toygar auf, nimmt die Fauste vor die Brust.

»Jetzt bist du dran, du Schwuchtel!«

»Ich bin nicht schwul!«

Celal hebt die Hand.

»Moment, du bist NICHT schwul?«

Toygar schuttelt den Kopf.

»Nein, wie kommt ihr darauf? Ich steh auf Frauen.«

»Bist du Single?«

»Ja.«

Celél Ding grinst diabolisch.

»Mmmh, vielleicht gibt es dann ja doch eine L&sung.«

Freitag, der 30.8.2019, 13 Uhr

Der Wind hat etwas nachgelassen, es hat aufgehdrt zu regnen.
Der Himmel droht zwar immer noch mit Sturm, aber wenigstens ist
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es trocken. Hier und da zwéangen sich sogar ein paar Sonnenstrah-
len durch die Wolkendecke. Toygar geht Uber das nasse Ziegel-
pflaster zur Ostsee, deren leicht fauliger Geruch ihm seltsam ange-
nehm um die Nase streicht. Auch die héssliche Gabionenmauer,
die die Promenade vom Strand trennt, erscheint ihm ungewdhnlich
formschon. Alles besser als diese Hochzeit! Dass ausgerechnet er,
der aufgeklarte Freidenker und komplett sékulare Deutschtlrke,
einer arrangierten Heirat zustimmt, noch dazu mit einer Braut, die
er nie zuvor gesehen hat, schickt ihm immer noch multiple kalte
Schauer den Ruicken runter. Aber wie sagt Latif so richtig?

»Wir dirfen nicht wollen, wir missen missen!«

Am Eingang zum Strand bleibt er stehen. Er betrachtet seine
Lackschuhe. In dem Hochglanz-Material spiegelt sich seine
gesamte Zukunft wie in einer Kristallkugel. Die windschiefen Zelte,
die flackernden Lichter, dartiber der dramatische Mix aus dunklen
Wolken und kleinen Oasen blauen Himmels. Das hat er sich ganz
anders vorgestellt! Toygar schiebt die Treter in den Sand, zerstort
das Bild mit Anlauf. Sofort klebt ihm eine Schicht Schlamm an den
Hacken, bedeckt sein schuhgewordenes Orakel. Er taucht ein in
die Strand-Akustik: eine Kakophonie aus Meeresrauschen und
Mowengeschrei, dazu die Boote, die an der Einfahrt des nahen
Jachthafens ihre Signalhérner dréhnen lassen. Auf der Blhne
mischen sich E-Gitarren und Schlagzeug zu einem amorphen
Klangbrei. Die Party ist in vollem Gange. Mittlerweile sind fast alle
Hochzeitsgéste eingetroffen. Je nédher Toygar den Zelten kommt,
desto mehr Gberténen lautstarke Konversation, Lacher und Begri-
Bungsschreie Meer und Musik. Einige der festlich gekleideten
Gaste sitzen an den mit weiBem Damast-Imitat gedeckten Klapp-
tischen und genieBBen einen ersten Snack, andere drehen schon
mal ein paar Runden auf der Sperrholztanzflache. Die Raucher
unter ihnen stehen vor den Zelten an mit Hussen Uberzogenen
Stehtischen und nutzen die kurze Schdnwetterphase flr eine
schnelle Zigarette.

»Hey Brluderchen, Zeit, dass du auch mal auftauchst! Ist ja
schlieBlich deine Party.«



Nisel Bayramoglu zieht an ihnrem Glimmstengel. Sie wirkt unter
den sonstigen Gasten wie ein Alien. Wenn Toygar weltlich ist,
dann ist seine kleine Schwester auBerweltlich. Nisel kimmert
sich auch heute wieder einen ScheiBdreck um Konventionen. Sie
ist in ihrem rot-weiBen Fahrradtrikot und den silbernen Balen-
ciaga-Sneakern erschienen. An ihren nackten Armen und Beinen
leuchten kunstvolle Tattoos, ihre langen schwarzen Dreadlocks
hat sie mit einem Tuch zu einem Turban hochgebunden. Wo Toy-
gar nach seiner Mutter kommt, ahnelt seine Schwester ihrem
Vater. Sie ist zierlich und geht ihrem Bruder nur knapp bis zur
Schulter. Nisel lachelt nie, aber ihr hiibsches, schmales Gesicht
ist trotzdem immer in Bewegung. Ihre Kiefermuskeln arbeiten
nonstop, ihre Stirn wechselt stédndig zwischen Sorgen- und Zor-
nesfalten. Ihr Schmollmund macht seinem Namen alle Ehre. Heu-
te hat sie ihn mit einem knallroten Lippenstift noch extra betont.
Ist das ihr Zugestandnis an den feierlichen Anlass?

»Hey Toy, wer ist der siiBe Knabe da vor der Bihne?«

Zu Toygars Entsetzen zeigt Nisel auf Cem Ding, der auf der
Tanzflache sein Kénnen unter Beweis stellt. Macht er den Robot?
Oder ist das schon Electric Boogie?

»Das ist Cem Ding, einer der Cousins der Braut. Der jungste
Sohn von Celél Ding.«

»Oh.«

Die Erwéhnung Celdls bringt sie zum Schweigen, aber Toygar
weil3, dass niemand seine Schwester stoppen kann, wenn sie
sich far einen Typen interessiert. Er gibt Nisel einen Kuss auf die
Stirnfalten und betritt die Tanzflache. Gegenliber der Blhne steht
der lange, mit senffarbenem Spiegelsamt bezogene Trauungs-
tisch, dahinter der schneegelbe Doppelthron fiir Braut und Brau-
tigam. Wer denkt sich blof3 derartige Monstrositaten aus? Nicht
mal Donald Trump wurde diesen Overkill an Quasten, Blattgold
und Seidenstickerei in seinem Apartment im Trump-Tower dulden.
Aber Celal Ding ist entzlckt. Winkend lauft er Gber die Tanzflache,
bewegt seinen schweren Kérper mit ungewéhnlicher Anmut. Erst
jetzt fallt Toygar auf, was fir kleine Schuhe der Onkel der Braut
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tragt. Wie balanciert er dieses Gewicht auf derart winzigen
FUBen? Er hat Latif und Defne Bayramoglu im Schlepptau, dahin-
ter folgt ein weiteres Paar, das Toygar nicht kennt. Celal klatscht in
die Hande.

»|st es nicht fantastisch? Ist dies nicht die groBartigste Hoch-
zeit, die ihr jemals gesehen habt? Ich habe keine Kosten
gescheut!«

Er zeigt auf die Beatlelesques, die gerade »She Loves You«
anstimmen.

»Und, was haltet ihr von der Band? Die spielen nur Lieder von

Er stellt sich zwischen die zwei Unbekannten, legt ihnen seine
machtigen Arme auf die Schultern.

»Toygar, das sind die Eltern der Braut, mein Bruder Dursun
und seine Frau Leyla. Dursun, Leyla, darf ich vorstellen: euer neu-
er Schwiegersohn, Toygar Bayramoglu. «

Artig geben sich Brautigam und Schwiegereltern in spe die
Hande. Dursun und Leyla sind offensichtlich Direktimporte, kom-
men geradewegs aus Zentralanatolien. lhre sonnengegerb-
ten Gesichter mit den weifen Linien um Augen und Mund, die
Schwielen an ihren Fingern, die leicht gebeugte Haltung — die
beiden arbeiten auf dem Feld, sind Bauern, und das macht sie
Toygar sympathisch. Gleichzeitig sind seine zukunftigen Schwie-
gereltern auffallend attraktiv, vor allem Leyla ist eine bildsché-
ne Frau. Sie erinnert ihn an Carole Bouquet in Dieses obsku-
re Objekt der Begierde von Luis Bufuel. Er ist kurz hingerissen,
dann holt ihn die Wirklichkeit wieder ein. Celal hat seinen Blick be-
merkt.

»Warte, bis du ihre Tochter kennenlernst. Meine Nichte ist die
schonste Frau der Welt! Du bist ein Gliickspilz, junger Bayra-
moglu. «

Ja, sicher. Abgang Familie Din¢. Defne nimmt ihren Sohn von
hinten in die Arme.

»Und, wie fuhlst du dich?«

Toygar muss nachdenken.
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»Die Frage kann ich nicht so einfach beantworten. Ist alles
ganz schon absurd. Aber was weif3 ich schon? Vielleicht gehort
absurd dazu. Ich war ja noch nie verliebt.«

»Was? Und was ist mit Fatme?«

»Mamma, das war in der 9. Klasse, da war ich flinfzehn! >Willst
du mit mir gehen? Ja, nein, bitte ankreuzen«. Verschossen, ver-
knallt, ja — aber verliebt? Nein. Noch nie. Jetzt bin ich drei3ig und
habe nicht das Gefluhl, dass sich das jemals andern wird. Mégli-
cherweise ist eine arrangierte Ehe ja doch der richtige Weg, um
mit Liebe umzugehen. Ich ...«

»Broddah!!l«

Ein brachialer Schrei zerfetzt die Luft ber den Kdpfen der
Hochzeitsgesellschaft.

»Broddaaaaaah!«

Erschrocken fahren die Gaste zusammen, Defne halt sich die
Ohren zu.

»Was ist das far ein hollischer La&rm? Gibt es an der Ostsee
noch Drachen?«

»Broddaah!«

Celal Ding trippelt zurtick zu den Bayramoglus.

»Das ist das Kamel. Ich habe keine Kosten gescheut!«

Toygar bemerkt, dass Celél schon zum zweiten Mal Richard
Attenborough in Jurassic Park zitiert. Mit Absicht? Wohl kaum.
Der Onkel der Braut fahrt fort: »Das machen wir alles fir Gulsen.
Deine Zukunftige hat es sich so gewiinscht. Du wirst sehen, sie ist
unwiderstehlich. «

Latif mischt sich ein.

»Die Braut wollte ein Kamel?«

»Ja, genau wie in Eyyvah Eyvah 2.«

» Eyyvah Eyvah 27«

»Der erfolgreichste Film in der Turkei 2011. Wird dauernd im
Fernsehen wiederholt. Gllsen wollte genau die gleiche Hochzeit
wie die von Hauptdarsteller Ata Demirer. Deshalb sind wir auch
am Meer.«

»Brédbaaaaaah!«
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Und da ist sie: die Braut auf dem Kamel! Beziehungsweise,
Moment, Toygar z&hlt die Hocker. Er kommt nur bis eins.
»Das ist kein Kamel, das ist ein Dromedar!«

Giilsen Ding ist iiberirdisch schon.

Egal ob Kamel oder Dromedar, die Frau, die auf dem exotischen
Paarhufer sitzt, ist nicht von dieser Welt. Toygar verschlagt es den
Atem. So ein Geschdpf ist ihm noch nicht begegnet. Oder doch?
Toygar hat ein kurzes Déja-vu, aber trotz mehrfachen Blinzelns
bekommt er die Erinnerung nicht zu fassen. Stattdessen fallt ihm
wieder Dieses obskure Objekt der Begierde ein, diesmal ist es die
junge Angela Molina, die da gerade Uber die Tanzflache reitet. Sie
tragt ihr langes schwarzes Haar offen, eine funkelnde Tiara krént ihr
Haupt. Sie sitzt seitwérts auf einem perlenverzierten Schlangenle-
dersattel, ihr schneewei3es Brautkleid hangt in hundert gleichma-
Big arrangierten Falten Gber dem Dromedararsch. Ab der Taille ist
es vorbei mit der ausladenden Schleppe, das schulterfreie Oberteil
ist aus einem raffinierten Stretchmaterial und folgt sehr gewissen-
haft ihren Kurven. Gilsen sieht umwerfend aus, Toygar weif3 gar
nicht, wo er hingucken soll. Er flistert seiner Mutter ins Ohr:

»lch muss zugeben, dass ich nicht mehr hundertprozentig
abgeneigt bin, der Sache doch auch etwas Positives abzugewin-
nen. Zumal ich ja eh keine Wahl habe.«

Defne grinst und zieht mit dem Zeigefinger ein Augenlied nach
unten.

»Na klar.«

Sie schnaubt veréchtlich: »Mé&nner!«

Jetzt macht das Dromedar einen Knicks, Gllsen gleitet zu
Boden. Dursun nimmt ihre Hand, fihrt sie Uber die Tanzflache.
Die Braut bewegt sich mit anmutiger Grazie, Toygar kann nicht
aufhdéren zu starren. Als sie allerdings naherkommt, stellt er fest,
dass irgendetwas nicht stimmt. Er blickt sich um, auch Latif und
Defne haben es bemerkt. Toygar kneift die Augen zusammen, der
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Eindruck verstarkt sich: Gulsen wird mit jedem Schritt kleiner und
junger, sie ist noch ein Kind! Als sie schlie3lich vor ihm steht, geht
sie ihm nur noch bis zur Brust und ist héchstens sechzehn. Ein
Mé&dchen aus Tausendundeine Nacht, aber keine Frau, schon gar
nicht eine in Reichweite eines heiratsfahigen Alters. Das scheint
aber auBer Toygar kaum jemanden zu stéren, der Rest der Gesell-
schaft ist weiterhin enthusiastisch und fangt jetzt auch noch an,
im Takt der Musik zu klatschen. Nisel hat fertig geraucht, sie ver-
passt ihrem Bruder einen liebevollen Nierenhaken.

»Ich wusste gar nicht, dass du auf Kinder stehst!«

»Ha, ha.«

Toygar ist nicht zum Lachen zumute. Celdl tritt neben ihn.

»Na, habe ich dir zu viel versprochen? Ist sie nicht wunder-
schén?«

Cem klatscht besonders laut, er springt auf der Stelle, kiekst
begeistert: »Mann, ist die hei3! Die wiurde ich sofort nehmen.
Scheifl3e, dass sie meine Cousine ist. Du bist ein Glickspilz, Toy!«

Omer pflichtet ihm bei: »Was fiir ein Geschoss! Megal«

Toygar nimmt Cems Hande, hindert ihn daran, weiter zu klat-
schen. Er ruft verzweifelt:

»Habt ihr alle Pilze gegessen?
Ich kann doch keine Sechzehnjdhrige heiraten!«

Auch Defne ist entsetzt.

»Was ist das denn fir ein vdllig idiotischer Plan? Latif, sag du
auch mal was!«

Aber Latif steht nur mit offenem Mund neben ihr, lasst die Arme
héangen und schwingt den Oberkdrper hin und her. Celél lacht
jovial.

»Werte Defne, dein hoch geschéatzter Ehemann wird wohl kaum
eingreifen. Wir haben ein Abkommen, und ich muss leider darauf
bestehen, dass es eingehalten wird. Sollten die Bayramoglus von
unserem Vertrag zurickireten, waren die Konsequenzen nicht
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auszumalen. Ich verabscheue rohe Gewalt, aber meine Séhne
sind nicht solche Menschenfreunde wie ich.«

Bora nickt nur zustimmend, aber Omer schlagt die rechte Faust
in die linke Hand, unterstitzt seine Geste mit einem kolossalen
Rilpser. Cem fletscht die Z&dhne, schmatzt mit den Lippen und
streckt die Zunge raus. Was fir Edelménner! Defne versteht
genug, um nicht weiter nachzufragen. Sie beschrankt ihre
Reaktion auf einen vernichtenden Blick in Richtung ihres
Ehemanns. Der schrumpft noch mal finf Zentimeter. Celal zeigt
auf den Trauungstisch.

»Wenn ich dann bitten darf?«

Nach kurzem Zdégern bewegt sich Toygar, setzt sich rechts auf
den Thron. Gilsen nimmt links neben ihm Platz. Sie I&chelt ihn unsi-
cher an, dabei offenbart sie eine Zahnspange. Sie riecht nach Juicy
Fruit und billigem Deodorant. Celal nimmt ein Mikrofon in die Hand.

»Guten Tag, meine lieben Gaste, ich begriiBe euch an diesem
herrlichen Freitag hier an der wunderschdnen Ostsee.« Begeis-
terte Schreie, Pfiffe.

»Wir sind heute zusammengekommen, um die Hochzeit von
Toygar und Gllsen festlich zu begehen und die Verbindung ihrer
Familien zu feiern. Uberhaupt, Familie: Ist das nicht das Wichtigs-
te auf der Welt?«

Lautstarke Zustimmung.

»Die heutige Trauung wird mein alter Freund Emirhan Blyuk-
burc vollziehen, der Birgermeister dieser pittoresken Gemeinde
direkt am Meer. Vielen Dank, mein Lieber, dass du diese Strand-
hochzeit moglich gemacht hast! Eine Hand wéscht die andere,
nicht wahr, Emirhan?«

Der schmerzverzerrte Blick des Blrgermeisters signalisiert,
dass auch er Schulden bei dem Kredithai aus Berlin hat. Er setzt
sich an das Kopfende des Tisches, ihm gegeniber nehmen Cem
und Nisel Platz, die Trauzeugen. Nisel schenkt Cem ein strahlen-
des L&cheln, aber der jingste Ding hat nur Augen fir die Braut.
Celal reicht Emirhan das Mikro, der beginnt lustlos zu nuscheln:
»Wir sind heute zusammengekommen, um diese zwei jungen
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Menschen in eine glickliche Zukunft zu verabschieden.« Applaus,
Bravo-Rufe.

»Wertes Fraulein, wie ist lhr Vor- und Nachname? «

Celél halt Gulsen ein zweites Mikrofon hin, die Braut flistert:
»Gllsen Ding.«

»Der Name lhrer Mutter?«

»Leyla.«

»Der Name lhres Vaters?«

»Dursun.«

»Jetzt der Brautigam. lhr Vor- und Nachname?«

Emirhan BlyuUkburgs Enthusiasmus ist kaum zu unterbieten,
aber Toygar kriegt es hin, seine Stimme noch etwas gleichgiltiger
klingen zu lassen.

»Toygar Bayramoglu. «

»Name der Mutter?«

»Defne.«

»Name des Vaters?«

»Latif. «

Der Burgermeister hat ein weiBes Buch in Gré3e DIN A3 dabei.
Er 6ffnet es, fragt: »lhr habt eure Absicht zu heiraten schriftlich
niedergelegt?«

Celal assistiert.

»Haben sie.«

Er zeigt auf die entsprechende Seite. Emirhan Buyukburg setzt
die Lesebrille auf, liest, dann verkiindet er in einem etwas feierli-
cheren Ton: »Herr Toygar Bayramoglu und Fraulein Gulsen Ding,
es ist eure Absicht zu heiraten, und ich werde euch gesetzlich im
Bund der Ehe vereinen. Gilsen, nimmst du ...«

Wieder applaudiert das Publikum, ruft: »Glsen, Gulsen!«

»... nimmst du Toygar zu deinem rechtmafig angetrauten Ehe-
mann?«

»Ja.«

Mehr Applaus, Pfeifen, Jubeln.

»Toygar, nimmst du Gilsen zu deiner rechtmafig angetrauten
Ehefrau?«
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Pause.

»Toygar?«

Stille. Erwartungsfrohe Spannung. Die etwas zu lange anhalt.
Rauspern. Husteln. Besorgte Spannung. Tuscheln. Raunen.
Gilsen schickt Toygar einen bdsen Blick. Sie rempelt ihm den
Ellenbogen in die Seite. Aber es ist, als hatte der Brautigam sei-
nen Korper verlassen, am Tisch sitzt nur noch seine sterbliche
Hulle. Die starrt auf einen Punkt im Nichts, tausend Meter hinter
der Hochzeitsgesellschaft. Das Publikum beginnt sich zu bewe-
gen, in Richtung des Brautpaares zu dréangen. Was ist da los? Ist
der Brautigam ohnméchtig geworden? Defne, die direkt vor ihrem
Sohn steht, zischt: »Toygar, bist du okay?«

Keine Reaktion. Gulsen hat genug. Sie hebt das Bein, tritt Toy-
gar mit voller Wucht auf den FuB3. Der Kick bringt ihn zurlck ins
Leben, er schreit:

»Aual Was soll das?«

Gilsen keift zurtick: »Das ist so Tradition!«

»Ja, aber erst nach dem Ja-Wort!«

Toygar steht auf. Mit einem Hechtsprung fliegt er tUber den
Tisch. Er dreht sich zu Gulsen um und schittelt den Zeigefinger.

»Erst NACH dem Ja-Wort. «

Dann bahnt er sich den Weg durch die verdutzte Menge. Auf der
Tanzflache steht immer noch das Dromedar. Mit einem Satz springt
er auf das Hulftier, greift sich die Zlgel und gibt ihm die Sporen.

»Brodoaah!«

Das Dromedar setzt sich in Bewegung. Erst langsam, dann
immer schneller lauft es in Richtung Meer.

»Brodd066aaaaah!«

Die Partygéste sind vollkommen verdattert. Sie stehen wie
festgefroren da, mit offenen Mindern beobachten sie Toygars
Flucht. Celal fangt sich als Erster. Er schlagt Omer auf den Hinter-
kopf, reiBt Cem von seinem Stuhl, tritt Bora in den Hintern.

»Los, hinterher! Lasst den kleinen Schei3er nicht entkommen!«

Die drei Bruder gehorchen. Sie laufen durch die Schneise, die
Toygar im Publikum hinterlassen hat.
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DAS DROMEDAR

Mann, ist das hart! Das einzige Mal, das Toygar in seinem Leben
auf dem Rulcken eines nicht-menschlichen Lebewesens geses-
sen hat, war auf dem kleinen Ponyhof in Pankow, zu dem ihn sei-
ne Mutter an drégen Sonntagnachmittagen manchmal mitnahm.
Nisel war noch ein Baby, schlief im Kinderwagen, wahrend Toygar
seine Runden auf einem sehr gelangweilten Shetland-Pony dreh-
te. Er erinnert sich an das Wiegen, die gemditliche Bewegung, die
das Miniatur-Pferd im Schritt vollfiihrte. Ponys gehen im Kreuz-
gang, das heif3t, dass sie das linke Hinter- und rechte Vorderbein
heben, wahrend sie hinten rechts und vorne links am Boden blei-
ben. Und umgekehrt. Dromedare gehen im Passgang, sie bewe-
gen die Beine auf einer Kdrperseite gleichzeitig, was den Schau-
kelfaktor ungefahr vervierfacht. Toygar muss sich mit aller Kraft
an dem eisernen Knauf festhalten, zu dem sich der Schlangenle-
dersattel verjingt. Irgendein Instinkt scheint das gro3e Tier in den
Fluchtmodus versetzt zu haben, denn es hort nicht auf zu rennen.
Richtung Norden, immer den Strand entlang. Toygar fuhlt, dass das
Dromedar im Stress ist, denn seine Flanken sind feucht, es hat
Schaum vor dem Mund, der dem Reitnovizen immer wieder um die
Ohren fliegt. Toygar gibt ihm schon lange nicht mehr die Sporen,
im Gegenteil: Er versucht eher, dem Wustentaxi ein bisschen auf
die Bremse zu treten, wie auch immer man das macht. Er versucht
es mit Streicheln, freundlichen Worten und natirlich Zigelziehen,
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aber das alles klappt nicht so recht: Nach kurzen Verschnaufpau-
sen wird das Tier nur noch schneller. SchlieBlich entscheidet sich
Toygar, auf den Erschdpfungsfaktor zu setzen, der ja irgendwann
mal eintreten muss. Aber denkste: Das Dromedar hat noch eini-
ges im Tank, beziehungsweise im Hocker. Mittlerweile sind Paar-
hufer und Reiter auBerhalb der Ortschaft, nur umgeben von Fel-
dern und Gattern. Vor ihnen erscheint eine Wohnanlage, ein Park
mit Hauptgebaude und ein paar kleineren Apartmenth&usern. Toy-
gar hat eine Eingebung. Ganz langsam hebt er das rechte Bein
Uber den Eisenknauf, 1&sst sich auf der linken Seite seines Reit-
tiers vorsichtig hinabgleiten. Er hélt sich am Knauf fest, bis sei-
ne FlBe den Boden berlhren. Bingo! Er beginnt, mitzulaufen, bis
er geflhlt fast das Tempo des Dromedars erreicht. Dann l&sst er
los. »Fast« war wohl etwas optimistisch, denn er ist viel zu lang-
sam, stolpert Uber die eigenen Beine und Uberschlagt sich mehr-
fach. Zum Gluck fallt er in den Sand, landet weich. Er bleibt liegen.
Camelus dromedarius hat kaum mitbekommen, dass es nun um
einen Menschen leichter unterwegs ist. Es lauft unbeirrt weiter und
verschwindet in Richtung Danemark. Gut so! Hinterlass fein weiter
deine paarhufigen FuBBspuren, mein nordafrikanischer Freund, von
mir aus bis nach Kopenhagen. Toygar hebt einen Zweig auf, ver-
wischt die Spuren seines Sturzes und die Schuhabdriicke, die er
hinterlasst, wahrend er auf die Wohnanlage zugeht. Nach ungeféhr
finfzig Metern st63t er auf Asphalt. Er steht auf einem kleinen Krei-
sel. Ein Weg zweigt ab gen Westen, fliihrt zum Eingang des Gebé&u-
dekomplexes. Toygar schmeif3t den Zweig Uber die Hecke, die links
und rechts der Einfahrt wachst und gelangt zu einem hohen Gatter
aus schwarz gestrichenem Metall. Dartiber steht in geschwungener
Schrift:

Z&(,M/iél‘l{d'ﬂ wm 04}14/6/[/17/
Das Tor ist einen Spaltbreit gedffnet, Toygar schiebt sich durch die
Fuge, betritt das Gelande.

»You can’t always get what you want ...«
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Vom hell erleuchteten Hauptgeb&ude weht Musik zu ihm he-
ruber. Ein krdchzender Bariton mit viel Vibrato vergewaltigt die
Rolling Stones, begleitet von klatschenden Handen. O Gott, nicht
noch eine Party! Toygar macht einen Bogen um die Veranstaltung
und nimmt Kurs auf die Apartments. Das Tiefdruckgebiet hat sich
mittlerweile in eine Schlechtwetterfront verwandelt, Gber der Ost-
see braut sich ein heftiger Sturm zusammen, verdunkelt den Him-
mel. Fallwinde drucken Toygar immer wieder gegen die Wand des
Uberdachten Weges vom Haupthaus zu den Wohngeb&uden.
Betontreppen fuhren zu balkonartigen Gangen, die Wohnungen
haben individuelle Tiren nach auBBen. Er sucht nach Licht, aber
hinter den Fenstern ist alles dunkel. Es scheint niemand zu Hause
zu sein. Er versucht es trotzdem, hetzt von Apartment zu Apart-
ment, klingelt, klopft, ruft, aber er bekommt keine Antwort. Er |4uft
weiter. Im zweiten Stock des hinteren Gebaudes findet Toygar,
was er sucht: In B-23 brennt Licht. Er steht vor einer dunkelgriinen
Tur mit eckigem Relief, links und rechts leuchten Milchglasschei-
ben mit einem filigranen, byzantinischen Muster. Er sucht den Klin-
gelknopf, will schon klopfen, als er ein schmales Kabel entdeckt,
das zu einem kleinen, wei3en Plastikrechteck neben dem Brief-
kasten fuhrt. Darauf steht in Schreibschrift »C. Keller«. Toygar
druckt. Ding-ding-dong-ding-dong. Eine Glocke erklingt, er erkennt
die Melodie. Es ist »People Are People« von Depeche Mode. Die
Tur 6ffnet sich nach innen, eine junge Frau erscheint. lhre Haut
schimmert in einem intensiven Goldbraun. Sie steht vor einer grel-
len Wandleuchte, im Gegenlicht sieht es aus, als ware sie nackt.
AuBerdem hat sie eine Glatze. Toygar ist kurz geschockt. Beim
néheren Hinsehen erkennt er aber, dass sie einen hautengen, bei-
gen Hosenanzug anhat, dazu tragt sie ihre Haare in Cornrows,
schmalen Zdpfen, ganz dicht an ihrem Kopf geflochten. Hinter ihr
hort er eine Frauenstimme rufen. Nein, Moment, rufen ist das fal-
sche Wort. Sie jubiliert, reiht die Worte aneinander wie eine Kolo-
ratur:

»Kommen Sie ruhig herein! Keine Angst vor Miriam, sie ist mei-
ne Adoptivtochter. Sie kommt aus dem Osten.«
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Miriam rollt mit den Augen, schnauft. Sie betrachtet Toygar prui-
fend, lasst ihren Blick misstrauisch nach unten wandern. Er folgt
ihren dunkelbraunen Augen und weil3 warum: Er ist wahrlich kein
Bild fUr die Gétter. Von der beschlagenen Brille bis zu den sandi-
gen Lackschuhen — das einzige Adjektiv, das ihm zu seinem Look
einfallt, ist »zerfleddert«. Er kimmt sich mit den Fingern die Haa-
re, streicht sich den knittrigen Smoking glatt. Miriam lachelt mitlei-
dig. Dann dreht sie sich um. Toygar folgt ihr durch den engen Flur.
Sie erreichen das Wohnzimmer. Seine Augen mussen sich erst
an das schummrige Licht gewdhnen. Er bleibt stehen. In der Mitte
des Raumes steht ein groBer Lehnstuhl in grinem Velours, darin
sitzt, was er zuné&chst nur als eine riesige Perlicke wahrnimmt.
Ein machtiger Lockenschopf in einem rétlichen Grau. Erst auf den
zweiten Blick erkennt Toygar inmitten des Haarwusts ein Gesicht.
Zwei neugierige Augen mustern ihn eindringlich, dann sagt ein
knallrot geschminkter Mund:

»Mmmh, Sie sind offensichtlich nicht von der Hausverwaltung. «
Die Locken gehéren zu einer alten Dame, sie zwinkert Toygar zu.

»Ganz egal, setzen Sie sich, gleich hier gegentber. Nehmen
Sie sich die Pianobank.«

Sie lachelt verschmitzt, dabei legt sich ihr Gesicht in tausend
Falten; ein Eindruck, der durch ihr dramatisches Make-up ver-
starkt wird. Toygar fallt das Wort »Kabuki« ein, obwohl er gar nicht
S0 genau weil3, was das ist. Japanisches Theater? Jedenfalls
erinnert er sich an Bilder von weiB-rot-schwarz geschminkten
Schauspielern mit weit aufgerissenen Augen. Er zieht die Bank
unter dem Fliigel hervor und setzt sich wie angewiesen. Er legt
sein rechtes Bein auf sein linkes Knie und beugt sich vor, um auf
Augenhdhe mit der Kabuki-Lady zu sein. Die alte Dame setzt sich
auf, klappert mit den Wimpern, spitzt die Lippen.

»Sie haben schéne Fesseln.«

»Wie bitte?«

Sie séuselt:

»Sie tragen keine Socken. Ich liebe Manner, die barful3 in ihre
Schuhe steigen. Da wurde mir friher ganz schlecht vor Lust!«
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Toygar schluckt. Er hat Probleme, umzuschalten. Eben noch
auf der Flucht, jetzt auf einmal in Gesellschaft des wahrschein-
lich seltsamsten Wesens, das ihm jemals begegnet ist. Und das
nun auch noch anfangt, mit ihm zu flirten. Erstaunlicherweise
fuhlt er sich geschmeichelt, wird sogar leicht rot. Die Lady hat die
Augen eines jungen Madchens, ihre Charmeoffensive ist trotz
ihres offensichtlich hohen Alters kein bisschen gruselig. Toygar
stottert:

»Ah ... &h, danke.«

Die alte Dame schnurrt: »Kommen Sie erst mal zu Atem. Aus
Ihrem Aufzug schlieBe ich, dass Sie kurzlich durch Dick und Diinn
gegangen sind. «

Sie kichert.

»Und dann nochmal durch Dick. Miriam, bring dem jungen
Mann doch bitte ein Wasser. «

Miriam holt Toygar ein Glas aus der Kiche, er leert es in gieri-
gen Zigen. Er stammelt:

»Sie ... Sie fragen sich bestimmt, warum ich hier einfach so ...
so auftauche, ich ...«

»Was riecht denn hier so?«

Sie hebt die Nase.

»Riecht es hier etwa nach ... Kamel?«

Die Frage haut Toygar fast von der Pianobank.

»Was?«

»Ja, Kamel. Den Geruch kenne ich, aus Marrakesch. Obwohl,
in Marokko gibt es keine Kamele, also ist es wohl ein Dromedar.
Ja, Sie riechen nach Dromedar, junger Mann.«

»Das kdnnen Sie, &h ... erschnuppern?«

Er lachelt verlegen. Sie nickt.

»Das und so einiges mehr. lhr ganz spezieller Schweif3-Mix
riecht nach Angst und kdrperlicher Betatigung. Sie sind auf der
Flucht, cher ami!«

Toygar wird rot, verliert komplett den Faden.

»Ja, das ... stimmt, ich, &h, komme gerade, wollte, ich war ...
ach verdammt, Entschuldigung, ich ...«
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»Sie brauchen sich bei mir nicht zu entschuldigen, junger
Mann. Sie sind nicht der Erste, den ich aus dem Konzept bringe.
Ich habe diese Wirkung auf Manner schon immer gehabt. Auf
Frauen auch, wenn ich es mir recht Uberlege. Ich verwirre. Das ist
mein Schicksal. Aber wo sind meine guten Manieren? Ich darf
mich vorstellen: Mein Name ist Charlotte Keller.«

Sie macht einen angedeuteten Knicks, klimpert wieder mit den
Wimpern. Jetzt sieht Toygar, dass diese angeklebt sind, sich an
den Randern schon leicht I16sen. Auch er erinnert sich an seine
Manieren. Er verbeugt sich, sagt: »Guten Tag, Frau Keller. Schén
Sie kennenzulernen. Ich bin Toygar Bayramoglu. «

»Ah, Sie kommen aus der Turkei. Wie aufregend!«

»Eigentlich bin ich aus Berlin. Mein Vater kommt aus Anatolien.
Er ist 1974 als Gastarbeiter nach Deutschland eingewandert. «

»Spannend!«

Charlotte Keller stlilpt die Unterlippe nach vorn, blast sich die
Haare aus der Stirn. Sie lehnt sich zurlck in ihren Sessel. »Nun
denn, Toygar Bayramoglu aus Berlin, dann erzéhlen Sie doch
mal, warum Sie nach Dromedar riechen ...«

»Hey Gimli, wird das heute noch mal was?«

Cem Din¢ steht aufrecht am Rand der Steilkiiste und schreit in
den Wind. Er ist Legolas Grinblatt, der Elbenprinz. Wie sein Lieb-
lingscharakter aus dem alten PlayStation-Spiel Der Herr der Rin-
ge: Die Zwei Tiirme legt er die Hand an die Stirn, scannt den grau-
en Strand, der an beiden Seiten seines Gesichtsfeldes in den
ebenso grauen Himmel Ubergeht. Nichts als Wasser, Sand und
Wolken. Genau wie die Grauen Anfurten.

Unter ihm rennt Omer wie Aragorn, der mysteriése Waldlaufer,
das Kiliff hoch. Cems mittlerer Bruder bewegt seinen massigen
Kérper mit Uberraschender Leichtigkeit. Nur Bora hangt hinterher,
in dieser Neuausgabe von Electronic Arts’ Gefdhrten ist er Gimli,
der Zwerg. Hat Cem seinen groBBen Bruder Uberhaupt schon mal
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rennen gesehen? Bora hatte immer ein &rztliches Attest fur alles,
hat wahrscheinlich nie an irgendeinem Sportunterricht teilgenom-
men. Sein Kérper ist nur dazu da, Blut durch sein riesiges Gehirn
zu pumpen. Immer wieder bleibt er stehen, stiitzt sich atemlos auf
seine Oberschenkel. Er bildet die Nachhut bei dieser wilden Verfol-
gungsjagd.

Schon seit zwei Stunden hetzen sie dem Dromedar hinterher,
verfolgen seine Spuren im Sand. Ob sie wohl schon in Schweden
sind? Oder Danemark? Egal, Hauptsache Mittelerde! Was fiir ein
groBer SpaB! Cem kann sich nicht erinnern, jemals in seinem
Leben so lange an der frischen Luft gewesen zu sein. Er fihlt,
dass sein Health Bar voll aufgeladen ist. Er lehnt sich zurick,
genieBt das Sauerstoff-High. Omer ist fast oben, ruft: »Siehst du
irgendwas?«

»Nein.«

»Bist du sicher? Was ist, wenn der Heini irgendwo im Hinterhalt
liegt?«

Cem lacht.

»Na und? Dann nehmen wir ihn uns vor. Der Penner ist ja kein
Ork!«

Er spannt einen imagindren Bogen, legt auf Bora an, der unten
am Strand wieder stehen geblieben ist. Der Zwerg beugt sich vor,
untersucht die Dromedar-Spuren genauer. Cem ruft: »Bist du jetzt
Indianer? Seit wann kannst du Féhrten lesen?« Bora richtet sich
auf, kratzt sich am Kinn. Er winkt die Briider zu sich runter. Wider-
willig verlasst Cem seine Aussichtsposition, auch Omer dreht
wieder um. Bora zeigt auf die Spuren.

»Mir ist gerade aufgefallen, dass die Hufabdricke nicht mehr
so tief sind wie vorher. Das Kamel ist leichter geworden. «

Cem korrigiert: »Dromedar. Die Dinger reite ich immer bei
Assassin’s Creed.«

Omer grunzt: »Hat das Kamel abgenommen?«

Bora ignoriert beide: »Toygar sitzt gar nicht mehr im Sattel. Der
ist irgendwo abgestiegen. «

»QOder runtergefallen!«
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Cem lacht sich einen Ast. Omer stéhnt: »Verdammt — dann
sind wir ganz umsonst gelaufen?«

Er wischt sich den Schweil3 von der Stirn. Bora blast die Ober-
lippe auf.

»Nicht unbedingt. Wir gehen zurlick, sehen, ab wo die Spuren
tiefer werden. Da ist unser Brautigam abgestiegen. «

Cem bldkt: »Oder runtergefallen!«

»Na, wenn das kein Drehbuch fiir einen
Fatih-Akin-Film ist!«

Die Keller freut sich.

»Sowas kann sich ja kein Mensch ausdenken. Die besten
Geschichten schreibt eben immer noch das Leben!«

Toygar ist leicht atemlos, er hat seine Story in einem Rutsch
durcherzahlt. Mittlerweile hat er sich etwas entspannt, die alte
Dame verbreitet eine angenehm ungezwungene Atmosphére,
ihre offene Art ist ansteckend. Sie reibt sich die Hande.

»Und dann sind Sie von Wohnung zu Wohnung gelaufen,
haben geklingelt, geklopft, gerufen und sind schlieBlich bei mir
gelandet?«

»Ja, und Miriam hat Gott sei Dank die Tur aufgemacht. «

»Gott hat damit nichts zu tun. Schon eher Jan Plewka. Sie
haben Glick, dass der heute Nachmittag mit seinem Rolling-
Stones-Programm im Ballsaal auftritt. Ich hasse die Stones. Des-
halb bin ich als einziger Lilienhof-Einwohner nicht hingegangen.«

»Jan Plewka? Der Selig-Sénger?«

»Genau der. Den finde ich eigentlich gar nicht schlecht. Der
war auch schon mit seiner Simon-&-Garfunkel-Show hier. «

Toygar ist Uberrascht.

»Die habe ich auch gesehen. Gefiel mir au3erordentlich. «

Charlotte nickt zustimmend.

»Simon & Garfunkel sind mir eigentlich zu kitschig, aber sie
haben ein paar schéne Lieder ...«
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»>The Only Living Boy in New York«<!«

»Das kennen Sie? Der Song ist meine Lieblingskomposition
von Paul Simon!«

Sie legt den Kopf zuriick und singt.

»| get the news | need on the weather report ...«

Toygar ist beeindruckt. Die Keller hat eine groBartige Stimme,
aus ihrem zierlichen Kérper klingt ein kraftiger Alto. Die alte Dame
legt ihm die Hand aufs Knie.

»Sie kdnnen Ubrigens so lange Sie wollen bei mir untertauchen.
Ich freue mich immer Gber ...«

Plotzlich kippt Charlottes Kopf nach hinten, sie gibt ein leichtes
Rdcheln von sich. Toygar springt erschrocken auf, will ihren Puls
fuhlen, bereitet sich schon auf einen Erste-Hilfe-Einsatz vor, aber
je nadher er kommt, desto mehr klingt ihr Récheln wie ein Schnar-
chen. Schlaft sie? lhre Lider sind geschlossen, zucken leicht, ein
friedliches Lacheln umspielt inre Lippen. Toygar dreht sich zu Miri-
am um, die an der Kiichentheke steht und in einem Magazin krit-
zelt. Sie zuckt nur mit den Schultern. Kurz darauf 6ffnet Charlotte
Keller wieder die Augen.
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