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Für meine Mutter, Juschka Blunck.
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Alles stimmt, aber nichts ist wahr.
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﻿

Toygar Bayramoğlu schwitzt. 

Sein bescheuerter Leih-Smoking ist aus Polyester und mindes-
tens eine Nummer zu klein. Unter der bordeauxroten Plastikpelle 
klebt ihm das Hemd am Körper, in seinen Boxer-Briefs hat sich ein 
munteres Feuchtbiotop breitgemacht. Seine Hochglanz-Lack-
schuhe sind das genaue Gegenteil von atmungsaktiv, außerdem 
passen seine Füße nur ohne Socken hinein. Der Schweiß 
schwappt zwischen den nackten Zehen und macht jeden Schritt 
zu einer Wattwanderung. Pitsch, patsch! Sogar die Schneeglöck-
chen, die ihm seine Mutter ans Revers gesteckt hat, sind aus 
Kunststoff. Während Toygars Outfit wahrscheinlich den nächsten 
Atomschlag überleben wird, bekommt er selbst nicht mal diese 
Hochzeit hin. Die unglücklicherweise seine eigene ist.

Damp 2000

Willkommen in Dystopia! In Toygars Kopf läuft Elisabeth Taylor im 
Dauerloop: »What a dump!« 

Toygar grinst bitter. Wo ist das noch mal her? Ach ja, Wer hat 
Angst vor Virginia Woolf. Die Taylor hat recht – was für eine Müll-
halde! Das kleine Ostseebad nördlich von Eckernförde ist ein ein-
ziger Depressionsverstärker. damp 2000  – der ursprüngliche 
Schriftzug ziert noch immer die kratzigen Handtücher, die im 
grün-orange gekachelten Badezimmer hängen. Genau wie das 
antike Logo ist das ganze Resort im retro-futuristischen Stil gehal-
ten. So hat man sich in den Siebzigern die Zukunft vorgestellt. 
Also die heutige Gegenwart. Zum Glück ist es anders gekommen, 
denn dieses vermeintliche Urlaubsparadies hat den Charme 
eines sowjetischen Gulags. Die runtergekommenen Apartment- 
häuser sehen aus wie die übrig gebliebenen Kulissen vom 
Planeten Krypton aus Supermann II, die Strand-Promenade ist 
ein Alptraum aus moosigem Beton und rostigem Stahl. Sie erin-
nert Toygar an die Anfangsszene von Der Soldat James Ryan: 
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﻿

Omaha Beach in der Normandie, kurz vor der Invasion der Alliier-
ten. Er zeigt auf sein Spiegelbild und imitiert Tom Hanks als Cap-
tain Miller: »Wir alle haben Befehle und müssen sie befolgen.« 

Toygar steht vor dem Panoramafenster seines Hotelzimmers 
und blickt auf die Ostsee, die er noch nie bei Sonne gesehen hat. 
Über dem baltischen Binnenmeer liegt ein ewiges Tiefdruckge-
biet, auch heute strahlt der Himmel in einem satten Grau. Die 
dunklen Wolken nehmen gerade Fahrt auf, kündigen ein weiteres 
Unwetter an. Die ersten Regentropfen klatschen gegen die Schei-
be, glitzern im Licht der bunten Blinklicht-Girlanden, die Celâl 
Dinç hat aufhängen lassen. Die aufkommende Brise zerrt nervös 
an den weißen Plastikzelten, in denen die zahlreichen Hochzeits-
gäste schon ungeduldig an ihren Rakis nippen. Das riesige Son-
nensegel, unter dem die Trauung stattfinden soll, flattert wie ein 
Spinnaker. Daneben hat sich eine Tanzkapelle platziert, auch ihr 
Podest schwankt gefährlich im Wind. Die Band trägt schwarze 
Anzüge mit weißen Hemden und Schlipsen im Union-Jack-De-
sign. Alle vier Musiker haben die gleiche Pilzkopf-Perücke auf 
dem Kopf, der Schlagzeuger tritt eine Bassdrum, auf der in bunter 
Sixties-Schrift »The Beatlelesques« prangt.
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DIE STRANDHOCHZEIT

»Na, aufgeregt?« 
Toygars Vater Latif stellt sich neben seinen Sohn ans Fenster, 

legt ihm die Hand auf die Schulter. Toygar seufzt und zeigt auf den 
dunklen Himmel. 

»Pappa, bist du sicher, dass wir das bei diesem Wetter durch-
ziehen wollen?« 

»Wollen? Wollen? Wollen ist Luxus, den wir uns nicht leisten 
können. Wir dürfen nicht wollen, mein Sohn, wir müssen müs-
sen!« 

Toygar muss lachen. Im Gegensatz zu ihm ist Latif Bayramoğlu 
in der Türkei aufgewachsen und erst mit zweiundzwanzig nach 
Deutschland ausgewandert. Sein Umgang mit der deutschen 
Sprache ist höchst kreativ, er kommuniziert gerne in selbstge-
machten Ausdrücken und Redewendungen, die Toygar immer 
wieder in seine Artikel einfließen lässt (und die ihm sein Chef 
regelmäßig streicht). 

»Was sind das eigentlich für Farben? Honiggrün? Weinoran-
ge?« 

Sein Vater deutet auf die bunten Balkons auf der gegenüberlie-
genden Seite ihres im Stil einer aztekischen Pyramide gestalteten 
Hotels. 

»Wer hat bloß diese Designs verbrochen? Der Architekt hat in 
den Sechzigern offensichtlich zu viel LDS geraucht.« 
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Meint Pappa LSD? Oder zitiert er Captain Kirk in Star Trek IV: 
Zurück in die Gegenwart? Wahrscheinlich Letzteres. Latif Bayra-
moğlu ist ein Nerd. Von ihm hat Toygar die Leidenschaft für Spiel-
filme, die Liebe zu Musik und Literatur, das grundsätzliche Inter-
esse an allem Neuen. Sein Vater inspiriert ihn, er bewundert seine 
Energie, seine Neugier, seinen Mut. Die Band hat angefangen zu 
spielen, trotzt unter einer Plastikplane dem Regen. 

»Hey, das ist ›Got to Get You Into My Life‹ von den Beatles.« 
Pappa schwingt die Hüften. 
»Die sind gar nicht so schlecht!«
Er schließt die Augen.
»Der Song hat so viel Soul. Den haben sogar Earth, Wind and 

Fire gecovert!« 
Toygars Vater kennt sich aus! Dabei kommt er aus einfachsten 

Verhältnissen, hat kaum Lesen und Schreiben gelernt. In Deutsch-
land hat er erst Toiletten geputzt, dann als Kellner im Istanbul-Grill 
und Schlemmerbuffet in Berlin-Moabit gearbeitet. Als sein Chef 
zurück nach Kadiköy ging, hat Latif ihm erst den Laden abge-
kauft und dann seine Tochter geheiratet. Oder war das umge-
kehrt? Das Geschäft lief jedenfalls gut, die Familie Bayramoğlu 
war wohlhabend. Latif stöhnt: »O Gott, ist das Ömer auf der  
Bühne?« 

Ja, leider. Ömer, der mittlere der drei Dinç-Söhne, ist auf die 
Bühne gesprungen, hat sich das Mikro geschnappt. Er macht den 
Paul McCartney, schüttelt Bauch und Reime. Pappa schlägt die 
Hände über dem Kopf zusammen. 

»Was für ein Bauer! Der kann ja nicht mal Englisch!« 
Bildung ist sein Lieblingsthema. Latif wollte immer, dass seine 

Kinder es mal besser haben als er, also bestand er auf eine ordent-
liche Ausbildung. Toygar und seine jüngere Schwester Nisel haben 
beide das Gymnasium besucht, Toygar ist Absolvent der Henri- 
Nannen-Schule für Journalisten, Nisel studiert Kommunikations-
design an der UdK Berlin. 

»Und singen kann er auch nicht.« 
Toygar nimmt seinen Vater in den Arm, küsst ihn auf die Glatze. 
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»Ich liebe dich, alter Mann.« 
Latif wischt sich den Kuss vom Kopf, befreit sich aus Toygars 

Umarmung und schimpft: »Ich bin gar nicht so alt!« 
Er ist fast zwei Köpfe kleiner als sein hoch aufgeschossener 

Filius, die beiden sehen sich auch sonst kaum ähnlich. Toygar 
kommt nach seiner Mutter Defne, die jetzt zu Vater und Sohn ans 
Fenster tritt. Zu dritt betrachten sie das Treiben am Strand. Defne 
schüttelt den Kopf.

»Was für ein Aufstand!« 
Auch sie überragt ihren Ehemann, spricht über seinen Kopf 

hinweg mit ihrem Ältesten. Genau wie Toygar ist sie in Deutsch-
land geboren. Wenn sie einen Akzent hat, dann höchstens einen 
Berliner. 

»Toy, dir ist klar, dass du das nicht machen musst, oder?«  
Toygar lässt die Schultern hängen. Ach Mamma, wenn du wüss-
test!

Berlin-Kreuzberg, Bergmannkiez. Vor drei Monaten

Das Hinterzimmer des Istanbul-Grill und Schlemmerbuffet 2 in 
der Marheineke Markthalle platzt aus allen Nähten. Sechs Män-
ner drängeln sich in der besseren Besenkammer, allein Celâl 
Dinç nimmt schon fast die Hälfte des kleinen Raumes ein. Ein 
Mann wie ein Öltank. Oder wie der Audi Q7, in dem der Zwei-
Meter-Mann und seine drei Söhne vorgefahren sind. Celâl hat 
eine rostrote Takke auf dem Kopf, in seinem weißen Trainingsan-
zug ist er eine zeitgenössische Version von Sydney Greenstreet 
in Casablanca. Genau wie der klassische Filmbösewicht strahlt 
Celâl selbst im Ruhezustand eine permanente Gefahr aus, ist ein 
massiver Vulkan, der jederzeit ausbrechen kann. Neben diesem 
Fleischberg wirken seine Söhne mickrig, obwohl Ömer staturmä-
ßig zumindest die Voraussetzungen hat, es seinem Vater eines 
Tages gleichzutun. Die Gebrüder Dinç sehen aus, als hätten sich 
Al Pacino, DJ Khaled und Elyas M’Barek in einem Paralleluni- 
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versum zusammengetan und ein Gangster-Rap-Trio gegründet. 
Allerdings sind die drei ungefähr so street wie die Fanta 4. Die 
Jungs kommen aus Dahlem, Celâl ist schon Anfang der Neunzi-
ger von Moabit in das noble Villenviertel gezogen. Aber wenigs-
tens stimmt der Look: Bora ist Pacino als Michael Corleone in Der 
Pate 2, der älteste Bruder ist auch der kleinste. Er bevorzugt Anzü-
ge von Bruno Banani, denn die gibt es auch in Größe 25. Ömer 
ist Khaled, und das nicht nur, weil er beinah ausschließlich die 
Snipes-Sportswear-Kollektion des Hip-Hop-Produzenten trägt. 
Auch sein Body-Mass-Index und die Vollbart-Topffrisur-Kombi 
sind dem DJ-Schwergewicht aus Miami nachempfunden. Apro-
pos Schwergewicht: Ömer ist passionierter Boxer, trainiert täg-
lich in Ahmets Pumpaction Gym. Der jüngste Bruder heißt Cem 
und ist erst achtzehn, aber er sieht älter aus. Tatsächlich wird er 
oft mit M’Barek, dem Schauspieler aus Fack ju Göhte, verwech-
selt. Und das gefällt ihm jedes Mal sehr. Gerne gibt er geduldig 
Autogramme und steht selbstverständlich für Selfies zur Verfü-
gung. Er strebt eine Karriere als Unterwäsche-Model an, hat auch 
schon ein Testshooting bei U-Models hinter sich und rechnet täg-
lich mit seiner ersten Buchung. Man spricht Türkisch, was für Toy-
gar nicht immer ganz leicht ist. Zu Hause unterhielten sich seine 
Eltern nämlich hauptsächlich auf Deutsch mit ihm. Eine weitere 
Bildungsmaßnahme seines Vaters. 

»Soll ich ihm ein paar Backpfeifen verpassen?« 
Cem ist immer in Bewegung, tänzelt vor Latif Bayramoğlu hin 

und her, fuchtelt ihm mit der flachen Hand im Gesicht herum. Toy-
gar stellt sich schützend vor seinen Vater und schiebt Cem zur 
Seite. Dabei gerät das Topmodel ins Straucheln und muss von 
Ömer aufgefangen werden. 

»Ey, bist du verrückt? Baba, hast du das gesehen?« 
Hat er. Celâl gibt Ömer ein Zeichen, woraufhin der seinen Bru-

der festhält. »Hey, was soll das, lass mich los. Der Penner hat 
mich geschubst, ich will ihm eine reinhauen!« 

Celâl zischt: »Halt’s Maul, du kleiner Scheißer. Hier reden nur 
Erwachsene!« Er wendet sich an Latif. 

9783453272910_1.0_INH_Blunck_Die_Optimistin.indd   139783453272910_1.0_INH_Blunck_Die_Optimistin.indd   13 03.12.20   08:4803.12.20   08:48



14

»Kinder. Man kann sie sich nicht aussuchen. Zum Glück hat 
mich Allah mit Bora hier gesegnet. Der ist zwar ein Zwerg, aber 
dafür nicht ganz so schwachsinnig wie der Rest meiner Brut.« 

Toygar muss schlucken. Die Dinç-Brüder sind extreme Unsym- 
pathen, aber so eine Behandlung hat kein Sohn verdient, nicht 
mal dieser traurige Trupp von Möchtegern-Gangstern. Celâl beugt 
sich herab zu Latif, hält ihm den rechten Zeigefinger vor die Nase.

»Alter Freund, du steckst knietief in Schwierigkeiten. Du hast 
ernsthafte Probleme! Zum Glück nur mit mir, denn wir haben 
Geschichte.« 

Was man so Geschichte nennt. Celâl und Latif kommen beide 
aus Tepeköy, einem kleinen Dorf in Zentralanatolien, aber da 
hören die Gemeinsamkeiten auch schon auf. Latif ist Wirt, Celâl 
verdient sein Geld mit Im- und Export. Was genau er im- und 
exportiert, weiß man nicht und möchte es vielleicht auch gar nicht 
wissen. Auf jeden Fall muss die Gewinnspanne phänomenal sein, 
denn neben seinen Handelsgeschäften »hilft« der selbsterklärte 
Philanthrop immer wieder Menschen in Geldnot aus der Pat-
sche – gegen einen saftigen Zinssatz natürlich. So rettete Celâl 
auch Latif, als der mit seinem schicken Istanbul-Ableger in finan-
zielle Schieflage geriet. 

Was in der Turmstraße in Moabit funktioniert, läuft nicht 
unbedingt auch im Bergmannkiez. 

Schick ist relativ. Der Bayramoğlu-Stand ist ein Traum in Purpur, 
Gold und Weiß, die Barhocker sind mit Samt und Brokat bezogen, 
die Theke ist aus Marmor. Kristallleuchter und eine flauschige Tex-
tiltapete runden das Bild ab. Der Laden passt in die Markthalle wie 
Dwayne »The Rock« Johnson in einen Wes-Anderson-Film. Die 
Speisekarte kommt direkt vom Original-Istanbul, hier gibt es prak-
tisch kein Gericht ohne Fleisch, und das ist nicht mal Bio. Deshalb 
stimmen die Preise, aber dieses Argument kommt beim Marheine-
ke-Publikum nur bedingt an. Celâl Dinç zeigt auf seinen Ältesten. 
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»Bora, was schuldet uns der Kollege?« 
Bora zückt sein iPhone, tippt, scrollt, vergrößert mit zwei Fin-

gern. Er hält das Handy hoch. Auf dem Display blinkt eine 37 mit 
drei Nullen auf. Gibt’s jetzt schon Kredithai-Apps? Toygar stellt 
sich die Frage nur im Kopf, aber Cem beantwortet sie trotzdem: 
»Loan shark, die App mit den nach oben offenen Zinssätzen!« 
Eben noch technikbegeistert, registriert Toygar jetzt die Höhe der 
Summe: 37 000 Euro! Sein Vater hat sich doch nur 20 000 gelie-
hen, ein kleiner Überbrückungskredit, um die Forderungen der 
ungeduldigsten Lieferanten zu befriedigen. Sonst hätte Pappa bei 
seiner ohnehin schon dünnen Finanzdecke dichtmachen müssen. 

»17 000 Euro Zinsen? Habt ihr alle Crack geraucht?« 
Bora erklärt. Seine Stimme klingt wie ein frühes Text-to- 

Speech-Programm, blechern und vollkommen emotionslos. 
»20 000 Euro plus 35% Zinsen mal zwei Monate plus Bearbei-

tungs- und Bereitstellungsgebühr. Macht 37 000 Euro.« Toygar 
blickt zu seinem Vater, der alte Herr schrumpft vor seinen Augen 
um einen weiteren Kopf. Mit aufgerissenem Mund starrt er auf die 
blinkende Zahl. Toygar flüstert: 

»Es tut mir so leid, Pappa.« 
Cem befreit sich aus dem Griff seines Bruders. Er spottet: 
»Es tut mir so leid, Pappa! Dir wird gleich noch viel mehr leid-

tun!« 
Er springt vorwärts, wird aber mitten in der Luft von Ömers 

starken Armen eingefangen. Cem zappelt und windet sich, kann 
aber der eisernen Umklammerung des gut vierzig Kilo schwere-
ren Hobbyboxers nicht entkommen. Er schreit: »Was tut dir leid, 
du Wurst?« 

Celâl lacht, seine tiefe Stimme lässt nicht nur seinen Oberkör-
per vibrieren, sondern auch das Blech mit den Baklavas, das zum 
Abkühlen auf einer Anrichte steht. 

»Ihm tut leid, dass er seinen Vater dazu überredet hat, hier  
in seinem Kiez ein zweites Istanbul aufzumachen. Ja, ja, der fei- 
ne Kreuzberger, mit seiner Designer-Hornbrille, den schlabbri- 
gen T-Shirts und der kunstgestopften Hose. Mit seinen bunten 
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Mädchen-Turnschuhen und dieser lächerlichen Elvis-Frisur  …« 
Cem mischt sich ein. 

»Das nennt man einen Fade Pompadour.« 
Celâl macht das Halsabschneider-Zeichen. 
»Halt die Klappe! Wie auch immer, Bayramoğlu Junior hier hat 

dieses Desaster verursacht.« 
Er beugt sich wieder runter zu Latif, diesmal stößt er ihm mit 

dem Zeigefinger auf die Brust.
»Aber zahlen musst trotzdem du, alter Freund! Zumindest die 

Zinsen sind fällig. Und zwar jetzt!« 
Jeder Stoß macht eine tiefe Delle in Latifs Daunenweste, drückt 

den ungefähr halb so großen Mann weiter in die Zimmer- 
ecke. Toygars Vater schnappt nach Luft.

»Celâl, wenn ich das Geld hätte, würde ich es dir sofort geben, 
glaub mir, aber wie du siehst …«, er zeigt durch die Tür auf den 
gähnend leeren Food-Stand, »… die Geschäfte laufen immer 
noch nicht so gut. Aber das wird, wir haben Veränderungen 
gemacht, vegetarische Gerichte, sogar veganes Fleisch ist jetzt 
auf der Karte! Das wird, das wird! Gib mir noch ein paar Wochen 
Zeit, dann kriegst du dein Geld, ganz bestimmt!« 

»Ein paar Wochen? Ein paar Wochen? Du musst mich miss-
verstanden haben. Wenn ich sage ›jetzt‹, dann meine ich nicht in 
ein paar Wochen. Bei Allah, dann meine ich noch nicht mal in ein 
paar Minuten! So schwer es mir fällt, aber du hast es nicht anders 
gewollt. Aktion – Reaktion. Wie du mir, Sodomie, haha!« 

Toygar hat den Spruch leicht anders in Erinnerung, aber er 
lacht pflichtbewusst mit. Auch Cem freut sich.

»Baba, Baba, kann ich jetzt endlich jemandem eine zimmern?« 
Mit einem Kopfnicken lässt Celâl seinen Sohn von der Kette. 

Ömer lockert den Griff, Cem rutscht zwischen seinen Armen 
durch und stellt sich neben seinen Vater. Der sagt: »Nein, nein, 
Cem, mein Junge. Latif ist ein Freund der Familie, gegen ihn wen-
den wir keine Gewalt an.« 

Der jüngste Dinç ist frustriert. 
»Ach komm schon, Baba, nur eine kleine Backpfeife!« 
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»Lass mich ausreden! Gegen Latif wenden wir keine Gewalt 
an, aber seinem Sohn kannst du gern …!« 

Cem brüllt: »Yessss!« 
Er will ausholen, aber Latif springt zwischen ihn und Toygar. Er 

nimmt die Hände hoch, so als würde Celâl mit einer Waffe auf ihn 
zielen. 

»Celâl, Celâl, nicht mein Sohn, nicht Toygar! Es muss doch 
irgendetwas anderes geben, das du von mir willst, du kannst 
immer umsonst in meinen Restaurants essen, du und deine Fami-
lie, ich liefere dir jeden Morgen frisches Ekmek, ich …« 

»Ich esse jetzt schon in der halben Stadt umsonst. Außerdem 
frühstücke ich nicht. Ich bin auf Acht-Stunden-Diät, Intervallfasten 
nennt man das.« 

»Na gut, dann putz ich dein Klo, mäh deinen Rasen, wasch dir 
die Füße, ich …« 

»Hör auf, dich zu erniedrigen. Brauch ich alles nicht. Cem, 
mach dir die Hände schmutzig!« 

Das angehende Unterwäsche-Model kichert begeistert, baut 
sich vor Toygar auf, nimmt die Fäuste vor die Brust.

»Jetzt bist du dran, du Schwuchtel!« 
»Ich bin nicht schwul!« 
Celâl hebt die Hand. 
»Moment, du bist NICHT schwul?« 
Toygar schüttelt den Kopf. 
»Nein, wie kommt ihr darauf? Ich steh auf Frauen.« 
»Bist du Single?« 
»Ja.« 
Celâl Dinç grinst diabolisch. 
»Mmmh, vielleicht gibt es dann ja doch eine Lösung.«

Freitag, der 30.8.2019, 13 Uhr 

Der Wind hat etwas nachgelassen, es hat aufgehört zu regnen. 
Der Himmel droht zwar immer noch mit Sturm, aber wenigstens ist 
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es trocken. Hier und da zwängen sich sogar ein paar Sonnenstrah-
len durch die Wolkendecke. Toygar geht über das nasse Ziegel-
pflaster zur Ostsee, deren leicht fauliger Geruch ihm seltsam ange-
nehm um die Nase streicht. Auch die hässliche Gabionenmauer, 
die die Promenade vom Strand trennt, erscheint ihm ungewöhnlich 
formschön. Alles besser als diese Hochzeit! Dass ausgerechnet er, 
der aufgeklärte Freidenker und komplett säkulare Deutschtürke, 
einer arrangierten Heirat zustimmt, noch dazu mit einer Braut, die 
er nie zuvor gesehen hat, schickt ihm immer noch multiple kalte 
Schauer den Rücken runter. Aber wie sagt Latif so richtig? 

»Wir dürfen nicht wollen, wir müssen müssen!« 
Am Eingang zum Strand bleibt er stehen. Er betrachtet seine 

Lackschuhe. In dem Hochglanz-Material spiegelt sich seine 
gesamte Zukunft wie in einer Kristallkugel. Die windschiefen Zelte, 
die flackernden Lichter, darüber der dramatische Mix aus dunklen 
Wolken und kleinen Oasen blauen Himmels. Das hat er sich ganz 
anders vorgestellt! Toygar schiebt die Treter in den Sand, zerstört 
das Bild mit Anlauf. Sofort klebt ihm eine Schicht Schlamm an den 
Hacken, bedeckt sein schuhgewordenes Orakel. Er taucht ein in 
die Strand-Akustik: eine Kakophonie aus Meeresrauschen und 
Möwengeschrei, dazu die Boote, die an der Einfahrt des nahen 
Jachthafens ihre Signalhörner dröhnen lassen. Auf der Bühne 
mischen sich E-Gitarren und Schlagzeug zu einem amorphen 
Klangbrei. Die Party ist in vollem Gange. Mittlerweile sind fast alle 
Hochzeitsgäste eingetroffen. Je näher Toygar den Zelten kommt, 
desto mehr übertönen lautstarke Konversation, Lacher und Begrü-
ßungsschreie Meer und Musik. Einige der festlich gekleideten 
Gäste sitzen an den mit weißem Damast-Imitat gedeckten Klapp-
tischen und genießen einen ersten Snack, andere drehen schon 
mal ein paar Runden auf der Sperrholztanzfläche. Die Raucher 
unter ihnen stehen vor den Zelten an mit Hussen überzogenen 
Stehtischen und nutzen die kurze Schönwetterphase für eine 
schnelle Zigarette. 

»Hey Brüderchen, Zeit, dass du auch mal auftauchst! Ist ja 
schließlich deine Party.« 
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Nisel Bayramoğlu zieht an ihrem Glimmstengel. Sie wirkt unter 
den sonstigen Gästen wie ein Alien. Wenn Toygar weltlich ist, 
dann ist seine kleine Schwester außerweltlich. Nisel kümmert 
sich auch heute wieder einen Scheißdreck um Konventionen. Sie 
ist in ihrem rot-weißen Fahrradtrikot und den silbernen Balen- 
ciaga-Sneakern erschienen. An ihren nackten Armen und Beinen 
leuchten kunstvolle Tattoos, ihre langen schwarzen Dreadlocks 
hat sie mit einem Tuch zu einem Turban hochgebunden. Wo Toy-
gar nach seiner Mutter kommt, ähnelt seine Schwester ihrem 
Vater. Sie ist zierlich und geht ihrem Bruder nur knapp bis zur 
Schulter. Nisel lächelt nie, aber ihr hübsches, schmales Gesicht 
ist trotzdem immer in Bewegung. Ihre Kiefermuskeln arbeiten 
nonstop, ihre Stirn wechselt ständig zwischen Sorgen- und Zor-
nesfalten. Ihr Schmollmund macht seinem Namen alle Ehre. Heu-
te hat sie ihn mit einem knallroten Lippenstift noch extra betont. 
Ist das ihr Zugeständnis an den feierlichen Anlass? 

»Hey Toy, wer ist der süße Knabe da vor der Bühne?« 
Zu Toygars Entsetzen zeigt Nisel auf Cem Dinç, der auf der 

Tanzfläche sein Können unter Beweis stellt. Macht er den Robot? 
Oder ist das schon Electric Boogie? 

»Das ist Cem Dinç, einer der Cousins der Braut. Der jüngste 
Sohn von Celâl Dinç.« 

»Oh.« 
Die Erwähnung Celâls bringt sie zum Schweigen, aber Toygar 

weiß, dass niemand seine Schwester stoppen kann, wenn sie 
sich für einen Typen interessiert. Er gibt Nisel einen Kuss auf die 
Stirnfalten und betritt die Tanzfläche. Gegenüber der Bühne steht 
der lange, mit senffarbenem Spiegelsamt bezogene Trauungs-
tisch, dahinter der schneegelbe Doppelthron für Braut und Bräu-
tigam. Wer denkt sich bloß derartige Monstrositäten aus? Nicht 
mal Donald Trump würde diesen Overkill an Quasten, Blattgold 
und Seidenstickerei in seinem Apartment im Trump-Tower dulden. 
Aber Celâl Dinç ist entzückt. Winkend läuft er über die Tanzfläche, 
bewegt seinen schweren Körper mit ungewöhnlicher Anmut. Erst 
jetzt fällt Toygar auf, was für kleine Schuhe der Onkel der Braut 
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trägt. Wie balanciert er dieses Gewicht auf derart winzigen 
Füßen? Er hat Latif und Defne Bayramoğlu im Schlepptau, dahin-
ter folgt ein weiteres Paar, das Toygar nicht kennt. Celâl klatscht in 
die Hände. 

»Ist es nicht fantastisch? Ist dies nicht die großartigste Hoch-
zeit, die ihr jemals gesehen habt? Ich habe keine Kosten 
gescheut!« 

Er zeigt auf die Beatlelesques, die gerade »She Loves You« 
anstimmen.

»Und, was haltet ihr von der Band? Die spielen nur Lieder von 
den Beatles! Ich liiiiiieeebe diese lustigen Pilzköpfe!«

Er stellt sich zwischen die zwei Unbekannten, legt ihnen seine 
mächtigen Arme auf die Schultern.

»Toygar, das sind die Eltern der Braut, mein Bruder Dursun 
und seine Frau Leyla. Dursun, Leyla, darf ich vorstellen: euer neu-
er Schwiegersohn, Toygar Bayramoğlu.« 

Artig geben sich Bräutigam und Schwiegereltern in spe die 
Hände. Dursun und Leyla sind offensichtlich Direktimporte, kom-
men geradewegs aus Zentralanatolien. Ihre sonnengegerb-
ten Gesichter mit den weißen Linien um Augen und Mund, die 
Schwielen an ihren Fingern, die leicht gebeugte Haltung  – die 
beiden arbeiten auf dem Feld, sind Bauern, und das macht sie 
Toygar sympathisch. Gleichzeitig sind seine zukünftigen Schwie-
gereltern auffallend attraktiv, vor allem Leyla ist eine bildschö-
ne Frau. Sie erinnert ihn an Carole Bouquet in Dieses obsku-
re Objekt der Begierde von Luis Buñuel. Er ist kurz hingerissen, 
dann holt ihn die Wirklichkeit wieder ein. Celâl hat seinen Blick be- 
merkt. 

»Warte, bis du ihre Tochter kennenlernst. Meine Nichte ist die 
schönste Frau der Welt! Du bist ein Glückspilz, junger Bayra-
moğlu.« 

Ja, sicher. Abgang Familie Dinç. Defne nimmt ihren Sohn von 
hinten in die Arme. 

»Und, wie fühlst du dich?« 
Toygar muss nachdenken. 
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»Die Frage kann ich nicht so einfach beantworten. Ist alles 
ganz schön absurd. Aber was weiß ich schon? Vielleicht gehört 
absurd dazu. Ich war ja noch nie verliebt.« 

»Was? Und was ist mit Fatme?« 
»Mamma, das war in der 9. Klasse, da war ich fünfzehn! ›Willst 

du mit mir gehen? Ja, nein, bitte ankreuzen‹. Verschossen, ver-
knallt, ja – aber verliebt? Nein. Noch nie. Jetzt bin ich dreißig und 
habe nicht das Gefühl, dass sich das jemals ändern wird. Mögli-
cherweise ist eine arrangierte Ehe ja doch der richtige Weg, um 
mit Liebe umzugehen. Ich …« 

»Bröööah!!!« 
Ein brachialer Schrei zerfetzt die Luft über den Köpfen der 

Hochzeitsgesellschaft. 
»Bröööaaaaaah!« 
Erschrocken fahren die Gäste zusammen, Defne hält sich die 

Ohren zu. 
»Was ist das für ein höllischer Lärm? Gibt es an der Ostsee 

noch Drachen?« 
»Bröööaah!« 
Celâl Dinç trippelt zurück zu den Bayramoğlus. 
»Das ist das Kamel. Ich habe keine Kosten gescheut!« 
Toygar bemerkt, dass Celâl schon zum zweiten Mal Richard 

Attenborough in Jurassic Park zitiert. Mit Absicht? Wohl kaum. 
Der Onkel der Braut fährt fort: »Das machen wir alles für Gülşen. 
Deine Zukünftige hat es sich so gewünscht. Du wirst sehen, sie ist 
unwiderstehlich.« 

Latif mischt sich ein. 
»Die Braut wollte ein Kamel?« 
»Ja, genau wie in Eyyvah Eyvah 2.« 
»Eyyvah Eyvah 2?«
»Der erfolgreichste Film in der Türkei 2011. Wird dauernd im 

Fernsehen wiederholt. Gülşen wollte genau die gleiche Hochzeit 
wie die von Hauptdarsteller Ata Demirer. Deshalb sind wir auch 
am Meer.« 

»Bröööaaaaaah!« 
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Und da ist sie: die Braut auf dem Kamel! Beziehungsweise, 
Moment, Toygar zählt die Höcker. Er kommt nur bis eins. 

»Das ist kein Kamel, das ist ein Dromedar!« 

Gülşen Dinç ist überirdisch schön.

Egal ob Kamel oder Dromedar, die Frau, die auf dem exotischen 
Paarhufer sitzt, ist nicht von dieser Welt. Toygar verschlägt es den 
Atem. So ein Geschöpf ist ihm noch nicht begegnet. Oder doch? 
Toygar hat ein kurzes Déjà-vu, aber trotz mehrfachen Blinzelns 
bekommt er die Erinnerung nicht zu fassen. Stattdessen fällt ihm 
wieder Dieses obskure Objekt der Begierde ein, diesmal ist es die 
junge Ángela Molina, die da gerade über die Tanzfläche reitet. Sie 
trägt ihr langes schwarzes Haar offen, eine funkelnde Tiara krönt ihr 
Haupt. Sie sitzt seitwärts auf einem perlenverzierten Schlangenle-
dersattel, ihr schneeweißes Brautkleid hängt in hundert gleichmä-
ßig arrangierten Falten über dem Dromedararsch. Ab der Taille ist 
es vorbei mit der ausladenden Schleppe, das schulterfreie Oberteil 
ist aus einem raffinierten Stretchmaterial und folgt sehr gewissen-
haft ihren Kurven. Gülşen sieht umwerfend aus, Toygar weiß gar 
nicht, wo er hingucken soll. Er flüstert seiner Mutter ins Ohr: 

»Ich muss zugeben, dass ich nicht mehr hundertprozentig 
abgeneigt bin, der Sache doch auch etwas Positives abzugewin-
nen. Zumal ich ja eh keine Wahl habe.« 

Defne grinst und zieht mit dem Zeigefinger ein Augenlied nach 
unten. 

»Na klar.« 
Sie schnaubt verächtlich: »Männer!« 
Jetzt macht das Dromedar einen Knicks, Gülşen gleitet zu 

Boden. Dursun nimmt ihre Hand, führt sie über die Tanzfläche. 
Die Braut bewegt sich mit anmutiger Grazie, Toygar kann nicht 
aufhören zu starren. Als sie allerdings näherkommt, stellt er fest, 
dass irgendetwas nicht stimmt. Er blickt sich um, auch Latif und 
Defne haben es bemerkt. Toygar kneift die Augen zusammen, der 
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Eindruck verstärkt sich: Gülşen wird mit jedem Schritt kleiner und 
jünger, sie ist noch ein Kind! Als sie schließlich vor ihm steht, geht 
sie ihm nur noch bis zur Brust und ist höchstens sechzehn. Ein 
Mädchen aus Tausendundeine Nacht, aber keine Frau, schon gar 
nicht eine in Reichweite eines heiratsfähigen Alters. Das scheint 
aber außer Toygar kaum jemanden zu stören, der Rest der Gesell-
schaft ist weiterhin enthusiastisch und fängt jetzt auch noch an, 
im Takt der Musik zu klatschen. Nisel hat fertig geraucht, sie ver-
passt ihrem Bruder einen liebevollen Nierenhaken. 

»Ich wusste gar nicht, dass du auf Kinder stehst!«
»Ha, ha.« 
Toygar ist nicht zum Lachen zumute. Celâl tritt neben ihn. 
»Na, habe ich dir zu viel versprochen? Ist sie nicht wunder-

schön?« 
Cem klatscht besonders laut, er springt auf der Stelle, kiekst 

begeistert: »Mann, ist die heiß! Die würde ich sofort nehmen. 
Scheiße, dass sie meine Cousine ist. Du bist ein Glückspilz, Toy!«

Ömer pflichtet ihm bei: »Was für ein Geschoss! Mega!« 
Toygar nimmt Cems Hände, hindert ihn daran, weiter zu klat-

schen. Er ruft verzweifelt:

»Habt ihr alle Pilze gegessen?  
Ich kann doch keine Sechzehnjährige heiraten!«

Auch Defne ist entsetzt. 
»Was ist das denn für ein völlig idiotischer Plan? Latif, sag du 

auch mal was!« 
Aber Latif steht nur mit offenem Mund neben ihr, lässt die Arme 

hängen und schwingt den Oberkörper hin und her. Celâl lacht 
jovial. 

»Werte Defne, dein hoch geschätzter Ehemann wird wohl kaum 
eingreifen. Wir haben ein Abkommen, und ich muss leider darauf 
bestehen, dass es eingehalten wird. Sollten die Bayramoğlus von 
unserem Vertrag zurücktreten, wären die Konsequenzen nicht 
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auszumalen. Ich verabscheue rohe Gewalt, aber meine Söhne 
sind nicht solche Menschenfreunde wie ich.« 

Bora nickt nur zustimmend, aber Ömer schlägt die rechte Faust 
in die linke Hand, unterstützt seine Geste mit einem kolossalen 
Rülpser. Cem fletscht die Zähne, schmatzt mit den Lippen und 
streckt die Zunge raus. Was für Edelmänner! Defne versteht 
genug, um nicht weiter nachzufragen. Sie beschränkt ihre 
Reaktion auf einen vernichtenden Blick in Richtung ihres 
Ehemanns. Der schrumpft noch mal fünf Zentimeter. Celâl zeigt 
auf den Trauungstisch. 

»Wenn ich dann bitten darf?«
Nach kurzem Zögern bewegt sich Toygar, setzt sich rechts auf 

den Thron. Gülşen nimmt links neben ihm Platz. Sie lächelt ihn unsi-
cher an, dabei offenbart sie eine Zahnspange. Sie riecht nach Juicy 
Fruit und billigem Deodorant. Celâl nimmt ein Mikrofon in die Hand. 

»Guten Tag, meine lieben Gäste, ich begrüße euch an diesem 
herrlichen Freitag hier an der wunderschönen Ostsee.« Begeis-
terte Schreie, Pfiffe. 

»Wir sind heute zusammengekommen, um die Hochzeit von 
Toygar und Gülşen festlich zu begehen und die Verbindung ihrer 
Familien zu feiern. Überhaupt, Familie: Ist das nicht das Wichtigs-
te auf der Welt?« 

Lautstarke Zustimmung. 
»Die heutige Trauung wird mein alter Freund Emirhan Büyük-

burç vollziehen, der Bürgermeister dieser pittoresken Gemeinde 
direkt am Meer. Vielen Dank, mein Lieber, dass du diese Strand-
hochzeit möglich gemacht hast! Eine Hand wäscht die andere, 
nicht wahr, Emirhan?« 

Der schmerzverzerrte Blick des Bürgermeisters signalisiert, 
dass auch er Schulden bei dem Kredithai aus Berlin hat. Er setzt 
sich an das Kopfende des Tisches, ihm gegenüber nehmen Cem 
und Nisel Platz, die Trauzeugen. Nisel schenkt Cem ein strahlen-
des Lächeln, aber der jüngste Dinç hat nur Augen für die Braut. 
Celâl reicht Emirhan das Mikro, der beginnt lustlos zu nuscheln: 
»Wir sind heute zusammengekommen, um diese zwei jungen 
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Menschen in eine glückliche Zukunft zu verabschieden.« Applaus, 
Bravo-Rufe. 

»Wertes Fräulein, wie ist Ihr Vor- und Nachname?« 
Celâl hält Gülşen ein zweites Mikrofon hin, die Braut flüstert: 

»Gülşen Dinç.« 
»Der Name Ihrer Mutter?«
»Leyla.« 
»Der Name Ihres Vaters?«
»Dursun.« 
»Jetzt der Bräutigam. Ihr Vor- und Nachname?« 
Emirhan Büyükburçs Enthusiasmus ist kaum zu unterbieten, 

aber Toygar kriegt es hin, seine Stimme noch etwas gleichgültiger 
klingen zu lassen. 

»Toygar Bayramoğlu.« 
»Name der Mutter?« 
»Defne.« 
»Name des Vaters?« 
»Latif.« 
Der Bürgermeister hat ein weißes Buch in Größe DIN A3 dabei. 

Er öffnet es, fragt: »Ihr habt eure Absicht zu heiraten schriftlich 
niedergelegt?« 

Celâl assistiert. 
»Haben sie.« 
Er zeigt auf die entsprechende Seite. Emirhan Büyükburç setzt 

die Lesebrille auf, liest, dann verkündet er in einem etwas feierli- 
cheren Ton: »Herr Toygar Bayramoğlu und Fräulein Gülşen Dinç, 
es ist eure Absicht zu heiraten, und ich werde euch gesetzlich im 
Bund der Ehe vereinen. Gülşen, nimmst du …« 

Wieder applaudiert das Publikum, ruft: »Gülşen, Gülşen!« 
»… nimmst du Toygar zu deinem rechtmäßig angetrauten Ehe-

mann?«
»Ja.« 
Mehr Applaus, Pfeifen, Jubeln. 
»Toygar, nimmst du Gülşen zu deiner rechtmäßig angetrauten 

Ehefrau?« 
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Pause. 
»Toygar?« 
Stille. Erwartungsfrohe Spannung. Die etwas zu lange anhält. 

Räuspern. Hüsteln. Besorgte Spannung. Tuscheln. Raunen. 
Gülşen schickt Toygar einen bösen Blick. Sie rempelt ihm den 
Ellenbogen in die Seite. Aber es ist, als hätte der Bräutigam sei-
nen Körper verlassen, am Tisch sitzt nur noch seine sterbliche 
Hülle. Die starrt auf einen Punkt im Nichts, tausend Meter hinter 
der Hochzeitsgesellschaft. Das Publikum beginnt sich zu bewe-
gen, in Richtung des Brautpaares zu drängen. Was ist da los? Ist 
der Bräutigam ohnmächtig geworden? Defne, die direkt vor ihrem 
Sohn steht, zischt: »Toygar, bist du okay?« 

Keine Reaktion. Gülşen hat genug. Sie hebt das Bein, tritt Toy-
gar mit voller Wucht auf den Fuß. Der Kick bringt ihn zurück ins 
Leben, er schreit: 

»Aua! Was soll das?« 
Gülşen keift zurück: »Das ist so Tradition!« 
»Ja, aber erst nach dem Ja-Wort!« 
Toygar steht auf. Mit einem Hechtsprung fliegt er über den 

Tisch. Er dreht sich zu Gülşen um und schüttelt den Zeigefinger. 
»Erst NACH dem Ja-Wort.« 
Dann bahnt er sich den Weg durch die verdutzte Menge. Auf der 

Tanzfläche steht immer noch das Dromedar. Mit einem Satz springt 
er auf das Huftier, greift sich die Zügel und gibt ihm die Sporen. 

»Bröööaah!« 
Das Dromedar setzt sich in Bewegung. Erst langsam, dann 

immer schneller läuft es in Richtung Meer. 
»Brööööööaaaaah!« 
Die Partygäste sind vollkommen verdattert. Sie stehen wie 

festgefroren da, mit offenen Mündern beobachten sie Toygars 
Flucht. Celâl fängt sich als Erster. Er schlägt Ömer auf den Hinter-
kopf, reißt Cem von seinem Stuhl, tritt Bora in den Hintern. 

»Los, hinterher! Lasst den kleinen Scheißer nicht entkommen!« 
Die drei Brüder gehorchen. Sie laufen durch die Schneise, die 

Toygar im Publikum hinterlassen hat. 
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DAS DROMEDAR

Mann, ist das hart! Das einzige Mal, das Toygar in seinem Leben 
auf dem Rücken eines nicht-menschlichen Lebewesens geses-
sen hat, war auf dem kleinen Ponyhof in Pankow, zu dem ihn sei-
ne Mutter an drögen Sonntagnachmittagen manchmal mitnahm. 
Nisel war noch ein Baby, schlief im Kinderwagen, während Toygar 
seine Runden auf einem sehr gelangweilten Shetland-Pony dreh-
te. Er erinnert sich an das Wiegen, die gemütliche Bewegung, die 
das Miniatur-Pferd im Schritt vollführte. Ponys gehen im Kreuz-
gang, das heißt, dass sie das linke Hinter- und rechte Vorderbein 
heben, während sie hinten rechts und vorne links am Boden blei-
ben. Und umgekehrt. Dromedare gehen im Passgang, sie bewe-
gen die Beine auf einer Körperseite gleichzeitig, was den Schau-
kelfaktor ungefähr vervierfacht. Toygar muss sich mit aller Kraft 
an dem eisernen Knauf festhalten, zu dem sich der Schlangenle-
dersattel verjüngt. Irgendein Instinkt scheint das große Tier in den 
Fluchtmodus versetzt zu haben, denn es hört nicht auf zu rennen. 
Richtung Norden, immer den Strand entlang. Toygar fühlt, dass das 
Dromedar im Stress ist, denn seine Flanken sind feucht, es hat 
Schaum vor dem Mund, der dem Reitnovizen immer wieder um die 
Ohren fliegt. Toygar gibt ihm schon lange nicht mehr die Sporen, 
im Gegenteil: Er versucht eher, dem Wüstentaxi ein bisschen auf 
die Bremse zu treten, wie auch immer man das macht. Er versucht 
es mit Streicheln, freundlichen Worten und natürlich Zügelziehen, 
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aber das alles klappt nicht so recht: Nach kurzen Verschnaufpau-
sen wird das Tier nur noch schneller. Schließlich entscheidet sich 
Toygar, auf den Erschöpfungsfaktor zu setzen, der ja irgendwann 
mal eintreten muss. Aber denkste: Das Dromedar hat noch eini-
ges im Tank, beziehungsweise im Höcker. Mittlerweile sind Paar-
hufer und Reiter außerhalb der Ortschaft, nur umgeben von Fel-
dern und Gattern. Vor ihnen erscheint eine Wohnanlage, ein Park 
mit Hauptgebäude und ein paar kleineren Apartmenthäusern. Toy-
gar hat eine Eingebung. Ganz langsam hebt er das rechte Bein 
über den Eisenknauf, lässt sich auf der linken Seite seines Reit-
tiers vorsichtig hinabgleiten. Er hält sich am Knauf fest, bis sei-
ne Füße den Boden berühren. Bingo! Er beginnt, mitzulaufen, bis 
er gefühlt fast das Tempo des Dromedars erreicht. Dann lässt er 
los. »Fast« war wohl etwas optimistisch, denn er ist viel zu lang-
sam, stolpert über die eigenen Beine und überschlägt sich mehr-
fach. Zum Glück fällt er in den Sand, landet weich. Er bleibt liegen. 
Camelus dromedarius hat kaum mitbekommen, dass es nun um 
einen Menschen leichter unterwegs ist. Es läuft unbeirrt weiter und 
verschwindet in Richtung Dänemark. Gut so! Hinterlass fein weiter 
deine paarhufigen Fußspuren, mein nordafrikanischer Freund, von 
mir aus bis nach Kopenhagen. Toygar hebt einen Zweig auf, ver-
wischt die Spuren seines Sturzes und die Schuhabdrücke, die er 
hinterlässt, während er auf die Wohnanlage zugeht. Nach ungefähr 
fünfzig Metern stößt er auf Asphalt. Er steht auf einem kleinen Krei-
sel. Ein Weg zweigt ab gen Westen, führt zum Eingang des Gebäu-
dekomplexes. Toygar schmeißt den Zweig über die Hecke, die links 
und rechts der Einfahrt wächst und gelangt zu einem hohen Gatter 
aus schwarz gestrichenem Metall. Darüber steht in geschwungener  
Schrift: 

Zu Hause im Lilienhof

Das Tor ist einen Spaltbreit geöffnet, Toygar schiebt sich durch die 
Fuge, betritt das Gelände. 

»You can’t always get what you want …« 
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Vom hell erleuchteten Hauptgebäude weht Musik zu ihm he- 
rüber. Ein krächzender Bariton mit viel Vibrato vergewaltigt die 
Rolling Stones, begleitet von klatschenden Händen. O Gott, nicht 
noch eine Party! Toygar macht einen Bogen um die Veranstaltung 
und nimmt Kurs auf die Apartments. Das Tiefdruckgebiet hat sich 
mittlerweile in eine Schlechtwetterfront verwandelt, über der Ost-
see braut sich ein heftiger Sturm zusammen, verdunkelt den Him-
mel. Fallwinde drücken Toygar immer wieder gegen die Wand des 
überdachten Weges vom Haupthaus zu den Wohngebäuden. 
Betontreppen führen zu balkonartigen Gängen, die Wohnungen 
haben individuelle Türen nach außen. Er sucht nach Licht, aber 
hinter den Fenstern ist alles dunkel. Es scheint niemand zu Hause 
zu sein. Er versucht es trotzdem, hetzt von Apartment zu Apart-
ment, klingelt, klopft, ruft, aber er bekommt keine Antwort. Er läuft 
weiter. Im zweiten Stock des hinteren Gebäudes findet Toygar, 
was er sucht: In B-23 brennt Licht. Er steht vor einer dunkelgrünen 
Tür mit eckigem Relief, links und rechts leuchten Milchglasschei-
ben mit einem filigranen, byzantinischen Muster. Er sucht den Klin-
gelknopf, will schon klopfen, als er ein schmales Kabel entdeckt, 
das zu einem kleinen, weißen Plastikrechteck neben dem Brief-
kasten führt. Darauf steht in Schreibschrift »C. Keller«. Toygar 
drückt. Ding-ding-dong-ding-dong. Eine Glocke erklingt, er erkennt 
die Melodie. Es ist »People Are People« von Depeche Mode. Die 
Tür öffnet sich nach innen, eine junge Frau erscheint. Ihre Haut 
schimmert in einem intensiven Goldbraun. Sie steht vor einer grel-
len Wandleuchte, im Gegenlicht sieht es aus, als wäre sie nackt. 
Außerdem hat sie eine Glatze. Toygar ist kurz geschockt. Beim 
näheren Hinsehen erkennt er aber, dass sie einen hautengen, bei-
gen Hosenanzug anhat, dazu trägt sie ihre Haare in Cornrows, 
schmalen Zöpfen, ganz dicht an ihrem Kopf geflochten. Hinter ihr 
hört er eine Frauenstimme rufen. Nein, Moment, rufen ist das fal-
sche Wort. Sie jubiliert, reiht die Worte aneinander wie eine Kolo-
ratur: 

»Kommen Sie ruhig herein! Keine Angst vor Miriam, sie ist mei-
ne Adoptivtochter. Sie kommt aus dem Osten.« 
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Miriam rollt mit den Augen, schnauft. Sie betrachtet Toygar prü-
fend, lässt ihren Blick misstrauisch nach unten wandern. Er folgt 
ihren dunkelbraunen Augen und weiß warum: Er ist wahrlich kein 
Bild für die Götter. Von der beschlagenen Brille bis zu den sandi-
gen Lackschuhen – das einzige Adjektiv, das ihm zu seinem Look 
einfällt, ist »zerfleddert«. Er kämmt sich mit den Fingern die Haa-
re, streicht sich den knittrigen Smoking glatt. Miriam lächelt mitlei-
dig. Dann dreht sie sich um. Toygar folgt ihr durch den engen Flur. 
Sie erreichen das Wohnzimmer. Seine Augen müssen sich erst 
an das schummrige Licht gewöhnen. Er bleibt stehen. In der Mitte 
des Raumes steht ein großer Lehnstuhl in grünem Velours, darin 
sitzt, was er zunächst nur als eine riesige Perücke wahrnimmt. 
Ein mächtiger Lockenschopf in einem rötlichen Grau. Erst auf den 
zweiten Blick erkennt Toygar inmitten des Haarwusts ein Gesicht. 
Zwei neugierige Augen mustern ihn eindringlich, dann sagt ein 
knallrot geschminkter Mund: 

»Mmmh, Sie sind offensichtlich nicht von der Hausverwaltung.« 
Die Locken gehören zu einer alten Dame, sie zwinkert Toygar zu. 

»Ganz egal, setzen Sie sich, gleich hier gegenüber. Nehmen 
Sie sich die Pianobank.« 

Sie lächelt verschmitzt, dabei legt sich ihr Gesicht in tausend 
Falten; ein Eindruck, der durch ihr dramatisches Make-up ver-
stärkt wird. Toygar fällt das Wort »Kabuki« ein, obwohl er gar nicht 
so genau weiß, was das ist. Japanisches Theater? Jedenfalls 
erinnert er sich an Bilder von weiß-rot-schwarz geschminkten 
Schauspielern mit weit aufgerissenen Augen. Er zieht die Bank 
unter dem Flügel hervor und setzt sich wie angewiesen. Er legt 
sein rechtes Bein auf sein linkes Knie und beugt sich vor, um auf 
Augenhöhe mit der Kabuki-Lady zu sein. Die alte Dame setzt sich 
auf, klappert mit den Wimpern, spitzt die Lippen. 

»Sie haben schöne Fesseln.«
»Wie bitte?« 
Sie säuselt: 
»Sie tragen keine Socken. Ich liebe Männer, die barfuß in ihre 

Schuhe steigen. Da wurde mir früher ganz schlecht vor Lust!«
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Toygar schluckt. Er hat Probleme, umzuschalten. Eben noch 
auf der Flucht, jetzt auf einmal in Gesellschaft des wahrschein-
lich seltsamsten Wesens, das ihm jemals begegnet ist. Und das 
nun auch noch anfängt, mit ihm zu flirten. Erstaunlicherweise 
fühlt er sich geschmeichelt, wird sogar leicht rot. Die Lady hat die 
Augen eines jungen Mädchens, ihre Charmeoffensive ist trotz 
ihres offensichtlich hohen Alters kein bisschen gruselig. Toygar 
stottert: 

»Äh … äh, danke.« 
Die alte Dame schnurrt: »Kommen Sie erst mal zu Atem. Aus 

Ihrem Aufzug schließe ich, dass Sie kürzlich durch Dick und Dünn 
gegangen sind.« 

Sie kichert. 
»Und dann nochmal durch Dick. Miriam, bring dem jungen 

Mann doch bitte ein Wasser.« 
Miriam holt Toygar ein Glas aus der Küche, er leert es in gieri-

gen Zügen. Er stammelt: 
»Sie … Sie fragen sich bestimmt, warum ich hier einfach so … 

so auftauche, ich …« 
»Was riecht denn hier so?« 
Sie hebt die Nase. 
»Riecht es hier etwa nach … Kamel?« 
Die Frage haut Toygar fast von der Pianobank. 
»Was?« 
»Ja, Kamel. Den Geruch kenne ich, aus Marrakesch. Obwohl, 

in Marokko gibt es keine Kamele, also ist es wohl ein Dromedar. 
Ja, Sie riechen nach Dromedar, junger Mann.«

»Das können Sie, äh … erschnuppern?« 
Er lächelt verlegen. Sie nickt. 
»Das und so einiges mehr. Ihr ganz spezieller Schweiß-Mix 

riecht nach Angst und körperlicher Betätigung. Sie sind auf der 
Flucht, cher ami!« 

Toygar wird rot, verliert komplett den Faden. 
»Ja, das … stimmt, ich, äh, komme gerade, wollte, ich war … 

ach verdammt, Entschuldigung, ich …« 
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»Sie brauchen sich bei mir nicht zu entschuldigen, junger 
Mann. Sie sind nicht der Erste, den ich aus dem Konzept bringe. 
Ich habe diese Wirkung auf Männer schon immer gehabt. Auf 
Frauen auch, wenn ich es mir recht überlege. Ich verwirre. Das ist 
mein Schicksal. Aber wo sind meine guten Manieren? Ich darf 
mich vorstellen: Mein Name ist Charlotte Keller.« 

Sie macht einen angedeuteten Knicks, klimpert wieder mit den 
Wimpern. Jetzt sieht Toygar, dass diese angeklebt sind, sich an 
den Rändern schon leicht lösen. Auch er erinnert sich an seine 
Manieren. Er verbeugt sich, sagt: »Guten Tag, Frau Keller. Schön 
Sie kennenzulernen. Ich bin Toygar Bayramoğlu.« 

»Ah, Sie kommen aus der Türkei. Wie aufregend!« 
»Eigentlich bin ich aus Berlin. Mein Vater kommt aus Anatolien. 

Er ist 1974 als Gastarbeiter nach Deutschland eingewandert.« 
»Spannend!« 
Charlotte Keller stülpt die Unterlippe nach vorn, bläst sich die 

Haare aus der Stirn. Sie lehnt sich zurück in ihren Sessel. »Nun 
denn, Toygar Bayramoğlu aus Berlin, dann erzählen Sie doch 
mal, warum Sie nach Dromedar riechen …«

»Hey Gimli, wird das heute noch mal was?« 

Cem Dinç steht aufrecht am Rand der Steilküste und schreit in 
den Wind. Er ist Legolas Grünblatt, der Elbenprinz. Wie sein Lieb-
lingscharakter aus dem alten PlayStation-Spiel Der Herr der Rin-
ge: Die Zwei Türme legt er die Hand an die Stirn, scannt den grau-
en Strand, der an beiden Seiten seines Gesichtsfeldes in den 
ebenso grauen Himmel übergeht. Nichts als Wasser, Sand und 
Wolken. Genau wie die Grauen Anfurten. 

Unter ihm rennt Ömer wie Aragorn, der mysteriöse Waldläufer, 
das Kliff hoch. Cems mittlerer Bruder bewegt seinen massigen 
Körper mit überraschender Leichtigkeit. Nur Bora hängt hinterher, 
in dieser Neuausgabe von Electronic Arts’ Gefährten ist er Gimli, 
der Zwerg. Hat Cem seinen großen Bruder überhaupt schon mal 
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rennen gesehen? Bora hatte immer ein ärztliches Attest für alles, 
hat wahrscheinlich nie an irgendeinem Sportunterricht teilgenom-
men. Sein Körper ist nur dazu da, Blut durch sein riesiges Gehirn 
zu pumpen. Immer wieder bleibt er stehen, stützt sich atemlos auf 
seine Oberschenkel. Er bildet die Nachhut bei dieser wilden Verfol-
gungsjagd. 

Schon seit zwei Stunden hetzen sie dem Dromedar hinterher, 
verfolgen seine Spuren im Sand. Ob sie wohl schon in Schweden 
sind? Oder Dänemark? Egal, Hauptsache Mittelerde! Was für ein 
großer Spaß! Cem kann sich nicht erinnern, jemals in seinem 
Leben so lange an der frischen Luft gewesen zu sein. Er fühlt, 
dass sein Health Bar voll aufgeladen ist. Er lehnt sich zurück, 
genießt das Sauerstoff-High. Ömer ist fast oben, ruft: »Siehst du 
irgendwas?« 

»Nein.« 
»Bist du sicher? Was ist, wenn der Heini irgendwo im Hinterhalt 

liegt?« 
Cem lacht. 
»Na und? Dann nehmen wir ihn uns vor. Der Penner ist ja kein 

Ork!« 
Er spannt einen imaginären Bogen, legt auf Bora an, der unten 

am Strand wieder stehen geblieben ist. Der Zwerg beugt sich vor, 
untersucht die Dromedar-Spuren genauer. Cem ruft: »Bist du jetzt 
Indianer? Seit wann kannst du Fährten lesen?« Bora richtet sich 
auf, kratzt sich am Kinn. Er winkt die Brüder zu sich runter. Wider-
willig verlässt Cem seine Aussichtsposition, auch Ömer dreht 
wieder um. Bora zeigt auf die Spuren. 

»Mir ist gerade aufgefallen, dass die Hufabdrücke nicht mehr 
so tief sind wie vorher. Das Kamel ist leichter geworden.« 

Cem korrigiert: »Dromedar. Die Dinger reite ich immer bei 
Assassin’s Creed.« 

Ömer grunzt: »Hat das Kamel abgenommen?« 
Bora ignoriert beide: »Toygar sitzt gar nicht mehr im Sattel. Der 

ist irgendwo abgestiegen.« 
»Oder runtergefallen!« 
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Cem lacht sich einen Ast. Ömer stöhnt: »Verdammt  – dann 
sind wir ganz umsonst gelaufen?« 

Er wischt sich den Schweiß von der Stirn. Bora bläst die Ober-
lippe auf. 

»Nicht unbedingt. Wir gehen zurück, sehen, ab wo die Spuren 
tiefer werden. Da ist unser Bräutigam abgestiegen.« 

Cem blökt: »Oder runtergefallen!«

»Na, wenn das kein Drehbuch für einen  
Fatih-Akin-Film ist!«

Die Keller freut sich. 
»Sowas kann sich ja kein Mensch ausdenken. Die besten 

Geschichten schreibt eben immer noch das Leben!« 
Toygar ist leicht atemlos, er hat seine Story in einem Rutsch 

durcherzählt. Mittlerweile hat er sich etwas entspannt, die alte 
Dame verbreitet eine angenehm ungezwungene Atmosphäre, 
ihre offene Art ist ansteckend. Sie reibt sich die Hände. 

»Und dann sind Sie von Wohnung zu Wohnung gelaufen, 
haben geklingelt, geklopft, gerufen und sind schließlich bei mir 
gelandet?« 

»Ja, und Miriam hat Gott sei Dank die Tür aufgemacht.« 
»Gott hat damit nichts zu tun. Schon eher Jan Plewka. Sie 

haben Glück, dass der heute Nachmittag mit seinem Rolling- 
Stones-Programm im Ballsaal auftritt. Ich hasse die Stones. Des-
halb bin ich als einziger Lilienhof-Einwohner nicht hingegangen.«

»Jan Plewka? Der Selig-Sänger?«
»Genau der. Den finde ich eigentlich gar nicht schlecht. Der 

war auch schon mit seiner Simon-&-Garfunkel-Show hier.« 
Toygar ist überrascht. 
»Die habe ich auch gesehen. Gefiel mir außerordentlich.« 
Charlotte nickt zustimmend. 
»Simon & Garfunkel sind mir eigentlich zu kitschig, aber sie 

haben ein paar schöne Lieder …« 
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»›The Only Living Boy in New York‹!« 
»Das kennen Sie? Der Song ist meine Lieblingskomposition 

von Paul Simon!« 
Sie legt den Kopf zurück und singt.
»I get the news I need on the weather report …«
Toygar ist beeindruckt. Die Keller hat eine großartige Stimme, 

aus ihrem zierlichen Körper klingt ein kräftiger Alto. Die alte Dame 
legt ihm die Hand aufs Knie. 

»Sie können übrigens so lange Sie wollen bei mir untertauchen. 
Ich freue mich immer über …«

Plötzlich kippt Charlottes Kopf nach hinten, sie gibt ein leichtes 
Röcheln von sich. Toygar springt erschrocken auf, will ihren Puls 
fühlen, bereitet sich schon auf einen Erste-Hilfe-Einsatz vor, aber 
je näher er kommt, desto mehr klingt ihr Röcheln wie ein Schnar-
chen. Schläft sie? Ihre Lider sind geschlossen, zucken leicht, ein 
friedliches Lächeln umspielt ihre Lippen. Toygar dreht sich zu Miri-
am um, die an der Küchentheke steht und in einem Magazin krit-
zelt. Sie zuckt nur mit den Schultern. Kurz darauf öffnet Charlotte 
Keller wieder die Augen.
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