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Angst ist eine Macht, die iiberwunden werden kann

Der 18-jahrige Niri, seine Eltern und Geschwister haben eine bescheidene,
aber gesicherte Existenz als Bedienstete in der Villa einer reichen Familie.
Bis die Pandemie kommt, Niris ganze Familie entlassen wird und in den
Abgrund tiefster Armut starrt. Der bisher brave Klosterschuler will nicht
auf die Gnade einer gleichgultigen Regierung warten und begehrt
angesichts der wachsenden Not gegen die Schicksalsergebenheit seines
Vaters auf. An den Patrouillen vorbei schleicht er nachts durch eine
abgeriegelte Stadt zuriick zu der Villa, um zu holen, was die Familie zum
Uberleben braucht. Dort wartet seine Jugendfreundin Mary auf ihn, die
ihm nicht nur Lebensmittel gibt, sondern einen gréBeren Plan hat, der das
Leben der Stadt und der beiden flr immer verandern wird.

Die universelle Geschichte zweier Liebender aus verschiedenen Welten,
die lernen, was im Angesicht einer Katastrophe zahlt: Mut zum
Widerstand, Wille zur Veranderung und bedingungsloses Vertrauen
ineinander.
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Jan-Philipp Sendker, geboren in Hamburg, war viele
Jahre Amerika- und Asienkorrespondent des Stern.
Nach einem weiteren Amerika-Aufenthalt kehrte er
nach Deutschland zurlick. Er lebt mit seiner Familie
in Potsdam. Bei Blessing erschien 2000 seine
eindringliche Portratsammlung Risse in der Grol3en
Mauer. Nach dem Roman-Bestseller Das Herzenhoren
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Mir bleibt nicht viel Zeit, meine Geschichte zu
erzihlen. Es ist nur noch eine Frage von Stunden,
wenn wir Gliick haben vielleicht einem Tag, bis sie uns
finden.

Wie bin ausgerechnet ich, der stille, folgsame Niri, zu
einem Dieb auf der Flucht geworden? Wie wird ein Mensch
zu dem, der er ist?

Die Wahrheit ist: Ich weif$ es nicht. Um meiner Schwes-
ter zu helfen, habe ich eine Grenze iiberschritten. Eine
Grenze, von der ich zuvor nicht gedacht habe, dass ich
jemals auch nur in ihre Nihe kommen wiirde.

Ich fithlte mich hilflos und entschloss mich zu han-
deln. Eine Tat fithrte zur nichsten, nicht, weil ich einen
bestimmten Plan gehabt hitte, sondern einfach, weil wir
nie stehen bleiben, weil das Leben kein Film ist, den wir
anhalten oder zuriickspulen kénnen.

Ich habe nicht davon getriumt, ein Held zu sein. Was
ich getan habe, hat mich in den Augen vieler Menschen zu
einem gemacht, aber es war den Umstinden geschuldet,
und fiir diese Umstinde konnte ich nichts.

Habe ich eine Wahl gehabt? Blicke ich zuriick, mag es
so scheinen. Aber in den Momenten, in denen ich mich
entscheiden musste, kam es mir nicht so vor.



Ich habe mir die Freiheit genommen, in meiner Not
nicht lange iiber die Konsequenzen meines Handelns
nachzudenken. Ich habe nie geglaubt, dass ich die Welt
retten kann. Hochstens ein paar Menschen vor Krank-
heit, Hunger und Tod.

Alles begann damit, dass meine kleine Schwester im Schlaf
weinte.

Eigentlich war es kein Weinen, sondern ein schwaches,
von Husten unterbrochenes Wimmern. Trotz der Hitze
war sie ganz dicht an mich herangerutscht, hatte einen
Arm auf meinen Bauch gelegt, ihr warmer Atem strich
iiber meine Haut. Sie schluchzte — und ich wusste nicht,
was ich machen sollte.

Aber vielleicht hatte auch alles schon viel friiher begon-
nen: auf einem Markt in China, wo jemand ein Schuppen-
tier oder eine Fledermaus kaufte und sich dabei mit einem
Virus infizierte; oder in einem Labor, wo eine Unachtsam-
keit geniigte, um etwas freizusetzen, das von dort um die
Welt reiste, bis es vermutlich meine Tante totete.

Moglicherweise begann alles auch noch viel friiher,
niamlich in dem Moment, als meine Eltern beschlossen,
ihr Land zu verlassen, weil sie glaubten, in der Fremde ihr
Gliick zu finden. Oder zumindest weniger Ungliick.

Wer weif$ schon, wann und wo Geschichten ihren An-
fang nehmen und wann und wo sie ihr Ende finden? Das
Leben ist ein Kreislauf, sagt mein Vater. Wir werden ge-
boren, wir sterben, wir werden wiedergeboren ... Es ist
sinnlos, nach Anfingen und Enden zu suchen.

Meine Schwester zitterte, als wiirde sie frieren.
Ich schwitzte.



Am Tage waren es fast vierzig Grad gewesen, und in
unserer Hiitte staute sich die Hitze wie Wasser hinter
einem Damm. Die Nichte brachten nur wenig Abkiih-
lung. Hungrige Moskitos summten um unsere Kopfe,
eine Spinne kroch mir das Bein hoch, ich versuchte gar
nicht erst, sie abzuschiitteln, ich wollte meine Schwester
nicht wecken. Wir lagen auf unserer Matte aus Bast, es
musste nach Mitternacht gewesen sein, die Stimmen des
Abends waren verstummt. Der alte Trinker in der Hiitte
nebenan riihrte sich nicht mehr. Das streitsiichtige Paar
gegeniiber musste vor Erschopfung eingeschlafen sein.
Und auch im Verschlag der Witwe mit ihren sechs Kin-
dern und noch mehr Liebhabern herrschte endlich Ruhe.

Neben uns schliefen unsere Eltern. Ich horte es am
Schnarchen meines Vaters und an dem schweren, von ge-
legentlichem Husten unterbrochenen Atem meiner Mut-
ter. Auch sie war krank. Vielleicht hatte sie sich bei ihrer
Schwester angesteckt. Sie hustete jedenfalls, war fiebrig
und wurde von Tag zu Tag schwicher. Es konnte Malaria
sein. Eine Lungenentziindung. TBC. Oder auch der neue
Virus. Wir wiirden es nie herausfinden, so wenig, wie wir
sicher sein konnten, woran meine Tante gestorben war.

Gestern hatte es meine Mutter mit meiner Hilfe noch
zur Toilette geschafft. Heute war sie gar nicht aufgestan-
den. Jeder ihrer Atemziige klang nach einer grofSen An-
strengung.

Ich bin nicht sehr empfindlich, was Gerausche betrifft.
Das Nagen von Ratten neben meinem Ohr. Das Schwirren
von Insekten. Das Gezeter der Streitenden in den benach-
barten Hiitten. Das leise Stohnen der Liebenden und
Bediirftigen. Ich horte es und horte es nicht. Es ging durch
mich hindurch, ohne Spuren zu hinterlassen. Mit dem



Schluchzen meiner Schwester war es etwas anderes. Es tat
mir fast kérperlich weh. Es erinnerte mich zu sehr an das
Weinen von Mayari, meiner anderen kleinen Schwester.
Sie starb vor drei Jahren, ihr Wimmern hatte dhnlich ge-
klungen in den Nichten, bevor sie nicht mehr aufwachte.

»Thida«, fliisterte ich, »was ist mit dir?« Eine dumme
Frage, ich wusste ja, dass sie Hunger hatte.

Ich tiberlegte, ob es noch etwas Essbares in der Hiitte
gab. Die kleine Packung Kekse, die ich zwischen den Bret-
tern versteckt hatte, hatte sie gestern schon bekommen.
Die Bananen waren lange gegessen. Reste vom Abend-
essen gab es keine, weil es kein Abendessen gegeben hatte.
Mittagessen auch nicht. Die einzige Mahlzeit des Tages
waren eine Schale Reis gewesen und eine Mango, die wir
am Morgen unter uns dreien aufgeteilt hatten. Wo mein
Vater die aufgetrieben hatte, war mir ein Ritsel. Das
letzte Stiick Kaugummi, das manchmal gegen den Hun-
ger half, hatte ich vorgestern gegen einen halben Becher
Reis eingetauscht.

Ich strich meiner Schwester die schweifSnassen Haare
aus dem Gesicht, sie schaute mich aus halb geoffneten
Augen an. Thre Lippen bewegten sich, aber sie musste gar
nichts sagen. Auch mein Magen war leer. Ein Loch im
Bauch. Wer das nie erlebt hat, weifS nicht, wie es sich
anfiihlt. Den ganzen Tag tiber hatte ich Krampfe gespiirt.
Aber ich bin achtzehn Jahre alt, ich halte das aus. Meine
Schwester ist fiinf.

Eine Ratte huschte durch den Raum, blieb stehen, rich-
tete sich auf, schnupperte. Ich warf einen von Thidas Flip-
Flops nach ihr. Selbst sie wiirde in dieser Hiitte nichts Ess-
bares finden, und ich fiirchtete, sie konnte vor Hunger
meine Schwester beifSen.
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Es war noch nicht lange her, da hatten wir nicht gewusst,
was Hunger war. Mein Vater hatte fiinfzehn Jahre lang
als Wachmann bei Mister Benz gearbeitet, und wir hatten
ein gutes Auskommen gehabt. Sein Chef hiefS eigentlich
anders, aber bevor er anfing, Einkaufszentren zu bauen
und Reisfelder in Stadtviertel zu verwandeln, handelte er
mit Autos dieser Marke. Mein Vater hatte schon damals
fiir ihn gearbeitet, und solange ich denken kann, nannten
wir ihn Mister Benz.

Mein Vater hatte als Hilfsgirtner begonnen und war
bald zum Wachmann aufgestiegen. Die meiste Zeit des
Tages saf$ er in seiner graublauen Uniform und griindlich
polierten schwarzen Stiefeln auf einem Hocker in einer
kleinen Hiitte neben der Einfahrt. Am Morgen, wenn
Mister Benz mit seinem Fahrer das Grundstiick verliefs,
sprang er auf, schob das schwere schwarze Gittertor zur
Seite, stand stramm, blickte dem Wagen nach und riihrte
sich erst wieder, wenn dieser im Verkehr verschwunden
war. Die Szene wiederholte sich jeden Abend, wenn Mis-
ter Benz zuriickkehrte, oder sobald Mrs Benz oder ihre
Kinder das Grundstiick verliefSen. Davon abgesehen, hatte
mein Vater als Wachmann nicht viel zu tun. Das gesamte
Grundstiick war von einer mehrere Meter hohen Mauer
umgeben, aus deren oberer Kante sehr spitze und sehr
scharfe Scherben ragten. Dariiber waren noch einmal drei
Lagen Stacheldraht montiert. Frither gab es noch Uber-
wachungskameras, deren Bilder auf einen Monitor in die
Hiitte meines Vaters iibertragen wurden. Er verbrachte
Stunden damit, von einer Kamera zur anderen zu schalten
und auf die immer gleichen Schwarz-Weifs-Bilder zu star-
ren. Als Kind leistete ich ihm dabei manchmal Gesell-
schaft. Da nie etwas passierte, wurde es mir bald zu lang-
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weilig. Meinem Vater nicht. Oder er zeigte es nicht. Ir-
gendwann gingen sie kaputt und wurden nicht ersetzt.

Meine Mutter arbeitete als Kéchin der Familie, ihre
Schwester, meine Tante, erledigte die Einkdufe und ging
ihr beim Kochen zur Hand. Ich war im letzten Jahr fiir
den grofSen Garten und den Tennisplatz verantwortlich,
nachdem der Girtner entlassen worden war, weil er mit
seinem Smartphone heimlich Fotos von dem Grundstiick
gemacht hatte.

Auflerdem gehorte die Pflege des Geisterhauses zu
meinen Aufgaben. Im Garten stand ein michtiger alter
Banyanbaum, in dem ein Geist wohnte, der iiber die Villa
und das Grundstiick wachte. Fiir ihn war vor langer Zeit
ein Hiuschen gebaut worden, in das ich im Namen der
Familie Benz jeden Tag eine Vase mit frischen Blumen, ein
kleines Glas Wasser und allerlei Opfergaben brachte. Die
Benz waren zwar Christen, Mrs Benz war jedoch sehr
abergliubisch. Mehrmals in der Woche kam sie zum Geis-
terhaus und priifte, ob es sauber war und die Blumen
frisch. Oft sah ich sie eine besonders grofSe Pomelo oder
Mango vor den Altar legen und den Geist um seinen
Schutz oder einen Gefallen bitten. In den Monaten nach
dem Unfall ihrer Tochter war sie jeden Tag da.

Meine Eltern, meine Tante, meine Schwester und ich
wohnten zusammen in einem Bungalow neben der Ein-
fahrt. Bungalow ist vielleicht ein etwas zu grofles Wort
fiir unser kleines Haus, aber meine Eltern nannten es so,
weil es ihren Erzihlungen nach das mit Abstand grofste
und schonste war, in dem sie je gelebt hatten. Es bestand
aus zwei Zimmern. In dem einen konnten wir unsere fiinf
Schlafmatten nebeneinander auslegen, in dem anderen
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standen ein Tisch mit Fernseher, unser Altar und zwei
Regale. Auf der Riickseite lag ein Raum mit Dusche und
Toilette. Wande und Fullboden waren aus Beton, das Dach
aus Wellblech. Wihrend des Monsuns prasselte der Regen
so heftig darauf, dass wir im Haus unser eigenes Wort
nicht mehr verstanden. Unser grofSter Luxus war eine
Klimaanlage, selbst in den heifSesten und feuchtesten Nich-
ten der Regenzeit schwitzten wir nicht.

Essen durften wir im Haus der Benz, in einem kleinen
Zimmer fiir die Bediensteten gleich neben der Kiiche.

Es fehlte uns an nichts. Es ging uns gut. Es ging uns so
gut, dass kaum ein Tag verstrich, an dem meine Mutter
nicht einen tiefen Seufzer ausstiefs und sich und uns fragte,
womit wir so viel Gliick verdient hatten.

Das anderte sich iiber Nacht.

Zunichst bekam meine Tante Fieber. Sie hustete, hatte
Hals- und Kopfschmerzen. Eine Erkiltung. Wir vermute-
ten, dass sie sich beim Einkauf auf dem Markt angesteckt
hatte, und dachten uns nichts dabei. Erkiltungen, auch
schwere, kamen und gingen.

Aber das Fieber stieg.

Und dann kam der Virus. Oder die Nachricht von
einem Virus. Oder auch nur die Angst vor einem Virus. So
genau war das fiir uns damals nicht auseinanderzuhalten.

Auf Facebook forderte die Regierung alle Biirger auf,
sich regelmiflig die Hinde mit Seife zu waschen, in die
Armbeuge zu husten, eine Maske zu tragen, bei Fieber
nicht aus dem Haus zu gehen und Abstand zueinander zu
halten. Alle Grenzen zu den benachbarten Lindern wur-
den geschlossen.

Mrs Benz litt an Asthma, und die Familie war sehr
besorgt. Das Betreten des Hauses war von nun an aus-
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schliefflich meiner Mutter gestattet. Zusitzlich zur Ge-
sichtsmaske sollte sie Einweghandschuhe anziehen, einen
Schutzkittel tragen und Plastiksickchen iiber die Fuifde
streifen. Das Grundstiick durfte meine Mutter nur zum
Einkaufen verlassen und der Rest unserer Familie gar
nicht mehr. Sie fragten, ob wir alle gesund seien, und wir
erzihlten arglos vom Fieber und Husten meiner Tante.
Das war vielleicht ein Fehler, doch frither oder spater hit-
ten sie es ohnehin bemerkt, vermute ich.

Mister Benz gab uns eine halbe Stunde. Meine Mutter
weinte, meine Schwester auch. Meine Tante nicht. Ich
glaube, sie war selbst dafiir schon zu schwach.

Mein Vater und ich begannen zu packen. Das dauerte
nicht lange, denn wir besaflen nicht mehr, als wir in ein
paar Minuten einpacken konnten. Meine T-Shirts, die
Unterwische, die zwei Hosen, die beiden Wickelrocke
passten in eine der Plastiktiiten, die uns Mrs Benz freund-
licherweise von ihrem Fahrer vor die Tiir hatte legen las-
sen. Genau neunundzwanzig Minuten spiter, mein Vater
legt viel Wert auf Punktlichkeit, standen wir vor dem Tor
und verliefSen das einzige Zuhause, das meine Schwes-
ter und ich bis dahin gekannt hatten. Niemand kam, um
uns zu verabschieden, aber das hatten wir auch nicht
erwartet.

Ich schleppte die Tiiten mit unseren Sachen, meine
Mutter trug in der einen Hand unseren Altar, an der ande-
ren hielt sie Thida, die ihren Stoffelefanten unter den Arm
geklemmt hatte. Mein Vater schob das Moped mit dem
kleinen Fernseher und unseren Bastmatten auf dem
Gepicktriger. Meine fiebernde Tante konnte sich nur mit
Miihe auf den Beinen halten und stiitzte sich auf meinen
Vater.
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Das eigentliche Problem war, dass wir nicht wussten,
wohin wir gehen sollten. Wir hatten keine Verwandten in
der Stadt. Die Familie waren wir.

Meine Eltern waren vor zwanzig Jahren auf der Suche
nach Arbeit ins Land gekommen. Ich wurde hier geboren,
genauso wie meine beiden Schwestern. Mein Vater, so
erzihlte meine Mutter, hatte frither auf Baustellen gear-
beitet, als Tellerwascher in Restaurants, als Gartner. Er
hatte in einem Auto-Spa Karosserien poliert, Strafsen ge-
fegt, Miill abgeholt, als Nachtwichter Parkplitze bewacht.
Meine Mutter musste sich um fremde Kinder kiimmern,
fremde FiifSe massieren und fremde Wische waschen. Sie
hatten nie viel Geld verdient, aber immer genug, um nicht
hungern zu miissen und ein Dach iiber dem Kopf zu
haben. Durch eine Empfehlung fanden sie die Anstellung
bei den Benz.

Was wir nicht besafSen, waren offizielle Papiere. Keine
Arbeitserlaubnis und keine Aufenthaltsgenehmigung, kei-
nen Ausweis, keinen Reisepass, nicht einmal eine Geburts-
urkunde. Nichts. Wir waren »lllegale«. Offiziell gab es
uns in diesem Land nicht. Deshalb wurde ich als Kind
auch nicht in einer 6ffentlichen Schule unterrichtet, son-
dern von Ménchen in einem benachbarten Kloster, zu-
sammen mit anderen »illegalen« Kindern. Deshalb konn-
ten wir nicht in ein Krankenhaus, als meine Schwester
krank wurde. Deshalb hatte mein Vater keine Anzeige
erstattet, als sein erstes Moped geklaut wurde. Deshalb
safs der Mann, der meiner Mutter Dinge angetan hatte,
iiber die sie mit meinem Vater nur ein einziges Mal und
dann nie wieder sprach, nicht im Gefingnis.

Zuriick in das Land meiner Eltern konnten wir nicht.
Die Grenzen waren geschlossen, aufSerdem gehorte unsere

15



Familie zur Minderheit der Koo, und die Koo besafen in
ihrer Heimat keine Rechte, weil sie dort seit Jahrhunder-
ten nur geduldet wurden. Es war kompliziert.

Wir liefen die Strafle entlang, und meine Schwester wollte
wissen, wohin wir gingen.

Die erste Nacht schliefen wir unter einer Briicke. Die
zweite im Eingang einer U-Bahn. Die dritte auf einer Bau-
stelle, auf der niemand mehr baute. Meine Tante hustete
viel und rochelte und rang nach Luft, als wiirde sie jeden
Moment ersticken. Mein Vater und ich trugen sie abwech-
selnd auf dem Riicken, ihren von der Krankheit erschopf-
ten Korper zu fithlen machte mich traurig. Sie war so
diinn geworden, es kam mir vor, als wiirde ich jeden ein-
zelnen ihrer Knochen spiiren.

Auf der Baustelle wohnten ein paar Arbeiter, die dar-
auf achten sollten, dass niemand Werkzeuge oder Bau-
material stahl. Trotzdem fehlten jeden Morgen ein paar
Sicke Beton, Kartons voller Nigel, Rollen mit Kabeln.
Die Minner wollten uns zunichst fortschicken. Das Bit-
ten meines Vaters und das Mobiltelefon meiner Tante
anderten ihre Meinung. Als meine Tante zwei Tage spater
starb, halfen sie uns, sie in einem Loch am Bauzaun zu
verscharren.

Die Tage verbrachte mein Vater mit der Suche nach
einem Job. Er ging kurz nach Sonnenaufgang los und war
liberzeugt, mit seiner Erfahrung als Wachmann/Girtner/
Autowischer/Straflenfeger schnell etwas zu finden. Jeden
Abend kehrte er enttauscht zuriick. Niemand hatte Arbeit
fir ihn, alle hatten Angst. Trotz der jahrelangen Anstel-
lung bei den Benz besaflen wir keine Ersparnisse. Mein
Vater war Buddhist, personlicher Besitz interessierte ihn
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nicht. Am Ende eines jeden Monats hatte er genommen,
was von unserem Lohn noch iibrig war, und das Geld
eigenhindig zu dem benachbarten Kloster gebracht. Die
brauchten es notiger als wir, sagte er immer.

Einen Tag nach dem Tod unserer Tante behaupteten die
Arbeiter, die Polizei werde nach und nach die stillgelegten
Baustellen kontrollieren und die »Illegalen« verhaften.
Da wurde uns das Risiko zu grofs, voneinander getrennt
zu werden und ins Gefingnis zu kommen. Wir packten
unsere Sachen und zogen weiter.

Die Nachrichten auf Facebook klangen bedriickend.
Der Prisident hatte dem Virus den »Krieg« erklirt, die
Regierung den Ausnahmezustand verhiangt. Trotzdem brei-
tete er sich im Land angeblich weiter aus. Versammlun-
gen wurden verboten. Schulen und Universititen mussten
schlieflen, ebenso die meisten Geschifte. Ziige und Busse
fuhren nur noch sehr eingeschrinkt und unregelmafSig.
Alle Menschen wurden dringend ermahnt, zu Hause zu
bleiben. Aber wo sollten die bleiben, die kein Zuhause
hatten?

Auf einem brachliegenden, von einem Bauzaun umge-
benen Grundstiick fanden wir eine Siedlung aus Hiitten,
Holzverschlagen und Bretterbuden, die von anderen »Ille-
galen« errichtet worden war. Plakate am Zaun kiindigten
an, dass auf dem Gelinde einmal das Wohnviertel »Beau-
tiful Tuscany« entstehen werde. Nach langen und schwie-
rigen Verhandlungen gelang es meinem Vater, sein Moped
und unseren Fernseher gegen eine der Hiitten samt Ess-
geschirr, drei Topfen und einer Pfanne einzutauschen.

Unsere neue Behausung bestand aus einem Raum mit
sandigem Boden, in dem gerade mal unsere vier Schlaf-
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matten und die Feuerstelle Platz fanden. Durch die Locher
in den Bretterwinden konnte Thida ihre Finger stecken,
das Dach leckte bereits beim ersten kurzen Schauer. Die
einzige Toilette in der Siedlung, eine notdiirftig ausge-
hobene Grube mit Plastikplane drum herum, lag nicht
weit entfernt. Tag und Nacht erfiillte der Gestank von
ScheifSe und Abfillen die Luft. Flieflendes Wasser muss-
ten wir mit Eimern und Kanistern aus einem Kanal zwei
StrafSenblocke entfernt holen.

Trotzdem waren wir erleichtert: Wir hatten wieder ein
Zuhause.

Meine Schwester und ich trieben uns von morgens bis
abends auf dem Gelinde herum und hatten nichts zu
tun. Wir waren es gewohnt, Zeit miteinander zu verbrin-
gen. Im Garten der Benz hatte sie mir hin und wieder bei
der Arbeit geholfen. Ich hatte ihr gezeigt, wie man Gras
mit der Schere schneidet, Unkraut jitet oder einen Pal-
menstamm hochklettert, wie man das Geisterhaus sauber
macht und Blumen und frisches Wasser hinstellt, ohne
den Bewohner zu stéren. Jetzt safSen wir stundenlang im
Schatten der Werbewinde fiir »Beautiful Tuscany« und
spielten mit Murmeln, die sie gegen ihre Haarspangen
eingetauscht hatte.

Bevor ich mein Handy verkaufen musste, hatten wir
uns noch mit Videos ablenken kénnen. Mich von meinem
Telefon zu trennen war mir schwergefallen. Sechs Monate
hatte ich darauf gespart. Dass ich nicht mehr telefonieren
konnte, war nicht so schlimm, es gab sowieso niemanden,
den ich anrufen wollte. Aber das Handy war mehr als ein
Telefon, es war mein Fenster zur Welt gewesen und
gleichzeitig mein Versteck. Mithilfe der kleinen weifSen
Knopfe in meinem Ohr hatte ich mich zuriickziehen und
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zum ersten Mal in meinem Leben nur das horen kénnen,
was ich auch héren wollte.

Thida und ich sollten lernen, dass das Leben in einer
Siedlung (ich nenne sie so, weil ich den Ausdruck »Slum«
nicht mag) der Armen und »Illegalen« nicht nur lang-
weilig, sondern auch voller boser Uberraschungen war.
Nach zwei Tagen stahlen Diebe in der Nacht einen unse-
rer Topfe. Drei Nichte spater das Mobiltelefon meiner
Mutter. Die meisten Bewohner begegneten sich mit Miss-
trauen und Argwohn. Es gab eine Art Chef in der Sied-
lung, den dicken Bagura. Er hatte rote Zihne, einen wei-
Ben Bart und lange Haare und safs den ganzen Tag
schwitzend und Betelntisse kauend vor seiner Hiitte. Hin
und wieder kratzte er sich zwischen den Beinen und
rilpste laut. Er hatte immer ein grofles Taschentuch in
der Hand, mit dem er sich entweder den Schweif$ von der
Stirn wischte oder die stindig verstopfte Nase schniuzte,
manchmal auch beides hintereinander. Zu ihm kamen die
Menschen, wenn sie in ihrer Not eines der wenigen Dinge,
die sie noch besaflen, verkaufen wollten, um etwas Ess-
bares zu besorgen. Thr Mobiltelefon zum Beispiel. Einen
goldenen Ohrring. Einen Nasenstecker.

Bagura hatte eine Frau, die noch dicker war als er selbst.
AufSerdem zwei S6hne, Yuri und Taro, die die Verhand-
lungen fiihrten und von allen gefiirchtet wurden, weil sie
auch die niedrigsten Preise noch driickten.

Bagura vermittelte, wenn es Streit gab. Aus mir nicht
bekannten Griinden wagte es niemand, sich seinen Ent-
scheidungen zu widersetzen. Ich mochte weder ihn noch
seine Sohne und machte einen grofen Bogen um sie. Es
hiefs, sie hitten iiberall ihre Spione und nichts, was in der
Siedlung geschehe, bliebe lange vor ihnen geheim. Viele
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glaubten, Bagura habe gute Kontakte zur Polizei, deshalb
wiirden uns die Behorden in Ruhe lassen. Dafiir dankte
ihm angeblich jede Familie wochentlich mit ein paar
Miinzen, einer halben Tasse Reis oder Zigaretten. Ich
habe meinen Vater nie gefragt, ob das stimmte und ob
auch er Bagura bezahlte.

Die Siedlung wurde mit jeder Woche voller. In manchen
Hitten lebten nun zwei oder sogar drei Familien, an den
Rindern entstanden neue Verschlige aus Brettern, Well-
blech oder Plastikplanen. Der »Krieg gegen den Virus«
war in seine nachste Phase getreten, hatte die Regierung
erklart. Sie verfiigte, dass die Menschen ihre Wohnungen
und Hiuser nur noch zum Einkaufen und in Notfillen
verlassen durften und dabei mindestens eineinhalb Meter
Abstand zueinander halten sollten.

Die Vorschriften zu befolgen war fiir uns schwierig. In
der Siedlung standen die Hiitten Wand an Wand, kaum
ein Gang dazwischen war mehr als einen Meter breit.
Und die Hiitten waren gerade mal grofS genug, um darin
zu schlafen, wie sollten wir dort einen ganzen Tag ver-
bringen? Von Wochen ganz zu schweigen. Aber da »Beau-
tiful Tuscany« von einem hohen Bauzaun umgeben war,
mussten wir anfangs wenig Angst vor den Behorden
haben. Wir dachten, solange wir unter uns blieben, inter-
essierte es niemanden, ob wir uns an die Regeln hielten.

Im Land waren nun alle Baustellen, Restaurants, Hotels,
Pensionen, Fabriken und Geschifte geschlossen, abgese-
hen von Lebensmittelliden und Drogerien. Es gab keine
dreckigen Teller und Topfe mehr, die die »Illegalen« hit-
ten waschen konnen. Keine billigen T-Shirts zu nihen.
Keine Hotelzimmer zu putzen, keine Wasche zu biigeln.
Die Reichen entliefSen ihre Kindermidchen, Koéchinnen,
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Fahrer und Girtner. Wer keine Verwandten hatte, fliich-
tete in eine der Siedlungen, die, wie Bagura erzihlte, in
Parks, unter Briicken, am Flussufer und am Rande des
Flughafens entstanden.

Fiir meinen Vater waren die drmlichen Umstinde, in
denen wir lebten, die Folge unseres Karmas. Wir mussten
in unserem vorherigen Dasein die Gebote des Buddha
grob missachtet haben, um mit so einem Schicksal bestraft
zu werden. Das hatte ich auch von den Ménchen in der
Klosterschule gelernt, aber es fiel mir trotzdem schwer zu
verstehen, was das Karma meiner kleinen Schwester mit
ihrem Hunger zu tun haben sollte. Ich konnte mir Thida
nur als Thida vorstellen, und die war so lieb, grofSziigig
und sanftmiitig, dass sie immer alles teilte und nicht ein-
mal Spinnen, vor denen sie sich ekelte, etwas zuleide tat.
Sie hatte dieses Elend nicht verdient.

In jener Nacht lag ich neben ihr, horte ihr Wimmern
und tiberlegte, wo ich etwas zu essen fiir sie finden konnte.
In den Wochen zuvor hatten hin und wieder Lastwagen in
der Nihe der Siedlung gehalten, vom Roten Kreuz, von
Kirchen, der UN oder irgendeiner internationalen Hilfs-
organisation, deren Namen mir nichts sagte. Auf den
Ladeflichen hatten Frauen und Minner gestanden und
Pakete mit Reis, Nudeln, Mehl, Fertigsuppen und Wasser-
flaschen in die Menge geworfen. Die Nachricht hatte sich
in Windeseile von Hiitte zu Hiitte verbreitet, und wer noch
dazu in der Lage war, rannte so schnell er konnte hin.

Um die Lastwagen herum bildeten sich Pulks aus Men-
schen, die bittend und fordernd ihre Hinde in die Hohe
reckten, es wurde gestofSen, geschubst und geflucht. Ich
kam jedes Mal zu spit. Entweder war das Essen bereits
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verteilt, oder die Wohltater warfen nicht weit genug, oder
aber jemand fischte das Paket, das genau auf mich zuflog,
kurz vor mir aus der Luft. Mit leeren Hinden kehrte ich
nach Hause zuriick. Was machte ich falsch? Nahm ich am
falschen Ort zur falschen Zeit zu viel Riicksicht? War ich
einfach noch nicht hungrig genug? Aber meine Schwester
war es, und dass es mir nicht gelang, etwas fiir sie zu ergat-
tern, beschamte mich. Von dieser Art der Armenspeisung
wiirde ich kein Essen mit nach Hause bringen, aufSerdem
war nie sicher, ob und wann der nichste Wagen kommen
wiirde, seit Tagen war keiner mehr da gewesen.

Wo sonst konnte ich etwas gegen Thidas Hunger auf-
treiben? Ich dachte an den Keller im Haus der Familie
Benz, dort gab es einen Vorratsraum, grofler als unsere
Hiitte. Ich hatte meiner Mutter einige Male Reis, Nudeln,
Ol oder Konservendosen von dort in die Kiiche gebracht.

Ich miisste stehlen. Zum Dieb werden. Konnte ich das?
Als kleiner Junge hatte ich auf dem Markt bei dem net-
ten alten Inder, der uns Kinder oft mit einer SifSigkeit
verwohnte, mal einen Zuckerrohrbonbon mitgehen las-
sen. Er hatte es nicht bemerkt und mir beim Abschied
noch freundlich nachgewinkt. Spiter hatte ich ein so
schlechtes Gewissen, dass ich am nichsten Tag das Geld
fiir den Bonbon heimlich auf seinen alten Holztresen
legte. Nicht die besten Voraussetzungen fiir einen erfolg-
reichen Dieb.

Aber jetzt war es etwas anderes. Ich wiirde nicht fiir
mich stehlen, sondern fiir meine Schwester. Die Benz hat-
ten mehr als genug, und ich konnte ihnen das Gestohlene
spater, wenn die Krise voriiber war und mein Vater und
ich wieder Arbeit hatten, zuriickgeben. Ich wiirde mir die
Lebensmittel sozusagen nur ausleihen.
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Ich bezweifelte, dass die Benz einen neuen Wachmann
hatten. Durch das Tor zu schliipfen oder tiber den Sta-
cheldraht zu klettern war trotzdem unmoglich. Doch ich
kannte die Stelle hinter den Biischen nahe der Auflen-
mauer, an der ihre beiden Hunde immer wie von Sinnen
buddelten. Irgendetwas dort zog sie an, sie wiihlten den
Boden auf und gruben bis unter das Fundament der
Mauer. Mehrmals hatte ich die Locher wieder zuschiitten
miissen. Dieser Teil des Gartens grenzte an ein unbebau-
tes, iiberwuchertes Grundstiick, zu dem man unbeobach-
tet gelangen konnte. Wenn ich an der richtigen Stelle
grub, diirfte es nicht lange dauern, bis ich unter der Mauer
durch war. Auf der Riickseite der Villa gab es einen vergit-
terten Kellereingang, und ich wusste, wo Joe, der Sohn
der Benz, einen Schliissel versteckte, fiir den Fall, dass er
nachts spat heimkam und nicht den Haupteingang benut-
zen wollte. Vor den Hunden wiirde ich keine Angst haben
miissen, die kannten mich ja.

Mein Entschluss stand fest. Ich erhob mich, nahm
meine Flip-Flops, stieg tiber meine schlafenden Eltern
und schlich aus der Hiitte. Wenn nichts schiefging, wiirde
ich noch vor Sonnenaufgang zuriick sein.
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ir war klar, dass ich ein nicht zu unterschitzendes

Risiko einging. Jedem, der trotz Ausgangssperre
zwischen zweiundzwanzig Uhr und sechs Uhr ohne
Sondergenehmigung auf der StrafSe aufgegriffen wurde,
drohte eine hohe Geldstrafe. Und wer nicht zahlen konnte,
kam ins Gefiangnis. In den besseren Gegenden der Stadt
patrouillierten angeblich sogar Soldaten und schossen
auf jeden Verdichtigen.

Von unserer Siedlung zum Haus der Benz war es auf
direktem Weg vielleicht eine knappe Stunde zu Fufs. Aber
die breiten, hell erleuchteten Boulevards und Hauptstra-
en musste ich meiden, einigermafSen sicher war ich nur
in den kleinen dunklen StrafSen und Gassen. Die wolken-
lose Nacht mit einem fast vollen Mond am Himmel
machte meine Aufgabe nicht leichter.

Als Werkzeug zum Graben nahm ich ein Stiick rostiges
Wellblech mit, stieg durch ein Loch im Bretterzaun und
schlich auf die StrafSe. Die Stille dort war unheimlich.

Zunichst begegnete ich aufSer streunenden Katzen und
Hunden, die einen weiten Bogen um mich machten, nie-
mandem. Nach einigen Minuten stand ich an der Ecke
zur » Avenue der Patrioten«, einer achtspurigen StrafSe mit
so vielen Lichtern und Laternen, dass man jede Kakerlake
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auf dem Asphalt sah. An manchen Tagen stauten sich
hier selbst um Mitternacht die Autos, jetzt lag die Avenue
so verlassen da, als wiren alle Menschen aus der Stadt
geflohen. Sie musste ich iberqueren und mindestens fiinf-
hundert Meter hinunterlaufen, bis ich in die nichste
Gasse einbiegen konnte.

Geduckt und mit eiligen Schritten, lief ich an der Mauer
eines Hotels entlang, schlich an geschlossenen Geschif-
ten vorbei und wollte gerade quer tiber die StrafSe rennen,
als ich aus der Ferne Sirenen und Motorengeriusche
horte. Ich schaute mich ingstlich um. Nirgends parkten
Autos oder Garkiichen, hinter denen ich mich hitte ver-
stecken konnen. Der Larm kam niaher. Ich kroch unter die
Sitzbank einer Bushaltestelle, legte mich flach auf die
Erde und umklammerte mit beiden Hinden den Metall-
fufs, als wiirde der mich schiitzen kénnen. Bei dem Gedan-
ken an die Sorgen, die ich meiner Mutter bereiten wiirde,
wenn mich Soldaten aufgriffen, wurde mir ganz schlecht.
Zwei Polizeiautos rasten mit Blaulicht an mir vorbei,
gefolgt von drei-vier-fiinf Lastwagen der Armee. Selbst
als sie schon lange aufSer Sicht und die Sirenen verhallt
waren, rihrte ich mich nicht. Mein Korper war steif vor
Angst. Ich iiberlegte kurz umzukehren, doch die Erinne-
rung an den Hunger meiner kleinen Schwester trieb mich
weiter.

Erst als ich das Stadtviertel erreichte, in dem die Villa
der Benz lag, fithlte ich mich sicherer. In diesen StrafSen
kannte ich mich gut aus, sie waren nicht zu breit und nur
schwach beleuchtet. Hier parkten Autos, unter die ich im
Notfall kriechen konnte. Durch das schwarze Gittertor
der Benz sah ich im fahlen Licht des Mondes den Banyan-
baum und das Geisterhaus und dachte wehmiitig daran,
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wie gut wir es einmal gehabt hatten. Ich schlich weiter zu
dem angrenzenden leeren Grundstiick. Zwei Palmen und
die Zweige der Bougainvillea, die tiber die Mauer ragten,
markierten die Stelle, nach der ich suchte. Die Erde war
weich und feucht, ein heftiger Regenschauer hatte gestern
den Beginn des Monsuns angekiindigt. Das Stiick Blech
leistete mir beim Graben gute Dienste, es half, Wurzeln zu
durchtrennen und die Erde aus dem grofler werdenden
Loch zu schaufeln. Die untersten Steine lagen eine Arm-
linge unter der Erde, schwitzend grub ich weiter, und es
dauerte mindestens eine halbe Stunde, bevor meine Hinde
auf der anderen Seite durchbrachen. Eine weitere halbe
Stunde spiter hatte ich das Loch so weit verbreitert, dass
ich hindurchkriechen konnte.

Die Villa lag im Schein von Laternen, um die Insekten
schwirrten. Sie war weifs, zwei Stockwerke hoch, und von
der Dachterrasse reichte der Blick weit tiber die Stadt bis
hinunter zum Fluss. Eine weite Auffahrt fithrte zum iiber-
dachten, von Siulen umrahmten Haupteingang. Angeb-
lich hatte ein amerikanischer Geschiaftsmann sie sich zu
Beginn des vorigen Jahrhunderts als eine kleine Version
des WeifSen Hauses bauen lassen.

Ich kroch an den tiberbordenden Hibiskusstriuchern
und Bambusbiischen entlang, hastete tiber den schon
lange nicht mehr geschnittenen Rasen und verschwand im
Treppeneingang des Kellers. Der Schliissel lag hinter
einem losen Stein in der Hauswand. Lautlos schloss ich
auf und schliipfte hinein. Das Herz schlug mir bis zum
Hals. Mit den Fingerspitzen an der Wand, tappte ich
durch die Dunkelheit. Erinnerte ich mich richtig, lagen
hinter den ersten beiden Tiiren zwei Abstellriume, gefolgt
von der Waschkiiche, dahinter war die Vorratskammer.
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Tiir fiir Tiir arbeitete ich mich vor, 6ffnete die vierte
einen Spalt, trat rasch ein und schloss sie wieder. Ich holte
einige Male tief Luft und tastete mit beiden Handen die
Wand ab, bis ich den Lichtschalter fand. Was ich im Schein
der Lampe sah, schien mir wie ein Traum: Bis unter die
Decke stapelten sich Reissicke, Kartons voller Nudeln,
Mehl, Zucker, Salz, Flaschen mit verschiedenen Olen,
Fischsof$e, Sojasofle, Gewiirze, Eier, Gemiise. Ich ent-
deckte Nudeln und Mineralwasser aus Italien, Marmela-
den aus England, Bier aus Deutschland, kistenweise Weine
aus Frankreich und Australien. Die Benz hatten Vorrite an-
gelegt, die fiir die Familie mehrere Jahre reichen wiirden.

In diesem Moment horte ich in meinem Kopf die
Stimme des Abtes: »Du sollst nicht stehlen. Der Buddha
verbietet es.« Ich sah ihn vor mir sitzen: seinen kahl
geschorenen Kopf, die wissenden Augen, das runde, von
ersten Falten durchzogene Gesicht mit dem sanften
Licheln. Ein geduldiger Lehrer, der fiir vieles Verstindnis
hatte, aber nicht zulief§, dass einer seiner Schiiler die
Gebote des Buddha missachtete. Fast zehn Jahre lang war
ich in der Klosterschule sein gelehriger Schiiler gewesen.
Niemals wiirde er gutheifSen, was ich jetzt tat.

In Gedanken begann ich, ihm zu widersprechen: Meine
kleine Schwester weint vor Hunger. Meine Mutter ist
krank. Wir haben nicht genug Geld, um einen kleinen
Sack, ja nicht einmal einen Becher Reis zu kaufen. Von
Medikamenten ganz zu schweigen. Es gibt keine Arbeit
fiir mich oder meinen Vater, sei sie noch so dreckig und
schlecht bezahlt. Ich wiirde den Rasen der Reichen mit
einer Nagelschere schneiden, bis ich Blasen an den Fin-
gern hitte. Ich wiirde mit blofSen Hinden ihre Toiletten
putzen, wenn sie mich liefSen.
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Zogernd wuchtete ich einen Zehn-Kilo-Sack Reis aus
dem Regal. Eine Flasche Ol. Zwei Packungen Eier. Nu-
deln. Erst jetzt fiel mir ein, dass ich gar nicht wusste, wie
ich all das tragen sollte. Auf einmal horte ich Gerdusche.
Eine Tur knarrte. Mit vorsichtigen Schritten kam jemand
die Treppe heruntergeschlichen. Ich wagte es nicht, mich
zu bewegen, hielt die Luft an, suchte in der Kammer nach
einem Versteck. Die Gerausche kamen niher, um zu flie-
hen, selbst um das Licht auszumachen, war es zu spit.

Ich safS in der Falle.

Jemand driickte von auflen ganz langsam die Klinke
herunter und 6ffnete die Tiir.

Vor mir stand Mary.

Sie neigte den Kopf leicht zur Seite, wie sie es schon als
Kind immer getan hatte. »Was machst du hier?« Sie klang
neugierig, nicht tiberrascht.

Sofort bekam ich Herzklopfen. Wie frither. Als wire
die Zeit stehen geblieben. Vier lange Jahre hatten wir kein
Wort mehr miteinander gewechselt. Vier Jahre hatte ich
ihre Stimme hochstens einmal aus der Ferne gehort und
nicht geglaubt, dass wir uns je wieder so nah gegeniiber-
stehen wiirden.

»Ich habe dich von meinem Fenster aus beobachtet.
Wie bist du tiber die Mauer gekommen?« Sie humpelte in
den Raum und schloss die Tiir. Thren roten, mit Blumen
bestickten Bademantel hatte sie mit einem Doppelknoten
zugebunden, ihre langen schwarzen Haare hochgesteckt.

»Nicht iiber die Mauer, drunter durch.«

Sie betrachtete meine dreckverschmierten Arme und
Hinde und zog anerkennend die Augenbrauen hoch.
»Nicht schlecht. Aber du hittest dich ein bisschen sauber
machen sollen. Du hinterlisst tiberall Spuren.« Sie deu-
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tete auf den Schmutz an der Leiter und den Regalen, die
ich berthrt hatte.

Ich schwieg beschamt. Mein Aussehen war mir unange-
nehm. Der Schmutz an meinem Kérper, dem T-Shirt, dem
Longi stammte nicht nur vom Graben, ich hatte mich seit
Wochen nicht richtig waschen oder duschen oder wenigs-
tens die Zihne putzen konnen. Vermutlich stank ich
fiirchterlich.

»Wie hast du die Tiir autbekommen?«

»Ich weifs, wo dein Bruder den Schliissel versteckt.«

»Du hast Gliick gehabt. Mein Vater lisst gerade eine
Alarmanlage einbauen. In ein paar Tagen hitte das Heu-
len der Sirenen die ganze Nachbarschaft geweckt. «

»Warum sitzt du mitten in der Nacht am Fenster?«

»Weil mir langweilig ist. Weil ich nicht schlafen kann,
warum sonst? Hattest du keine Angst, erschossen zu wer-
den?Ich dachte, es herrscht eine strenge Ausgangssperre. «

»Ich glaube nicht, dass sie auf jeden schiefSen, der
nachts auf der StrafSe unterwegs ist.«

»Oh doch. Bei uns im Viertel gibt es eine Einbruchs-
serie. Hast du auf Facebook nichts dariiber gelesen? Viele
Hiuser sind leer, weil die Leute vor dem Virus in ihre Fe-
rienhiuser ans Meer geflohen sind. Gestern hat die Polizei
einen Taxifahrer erschossen, der mitten in der Nacht die
»Avenue der Patrioten«< entlanglief. Sie hielten ihn fiir einen
Pliinderer. Du hast Gliick gehabt. Wie ist es da draufsen?«

»Unheimlich. «

Sie musterte mich. »Du bist ganz schén mutig. «

Die Bewunderung in ihrer Stimme tat mir gut. Aber
vielleicht bildete ich sie mir auch nur ein.

Mary und ich waren fast gleich alt. Sie war vor eini-
gen Wochen achtzehn geworden, ich bereits vor ein paar
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Monaten. Als Kinder hatten wir viel Zeit miteinander ver-
bracht. Selbst als wir zur Schule kamen, sie auf eine Pri-
vatschule, wohin sie ein Fahrer brachte und abholte, ich
auf die Klosterschule, inderte sich daran nichts. Jeden
Nachmittag stand ich am Tor und wartete geduldig auf
ihre Riickkehr. Sobald sie mich sah, sprang Mary aus
dem Wagen und rannte zu mir. Sie kam, anders als ihr
Bruder, fast jeden Tag zu uns in den Bungalow. Ich half
ihr bei den ersten Rechenaufgaben, sie mir beim Lesen
und Schreiben.

Wie Bruder und Schwester seien wir gewesen, hatten
meine Eltern einmal mit einem Anflug von Wehmut ge-
sagt.

Ich erinnerte aber auch noch, wie Mary plétzlich kaum
noch Zeit fiir mich hatte. Wie sie von Woche zu Woche
weniger mit mir sprach. Wie ihre Mutter von mir ver-
langte, sie nicht mehr Narong, sondern Mary zu nennen,
weil das in der Schule alle taten. Ich erinnerte, wie sie mir
aus dem Wagen verstohlen zuwinkte, statt auszusteigen.
Wie ich nach der Schule vergeblich am Tor auf sie war-
tete —und wie furchtbar weh das tat. Wie verlassen von
ihr ich mich fihlte. Es gab niemanden, der mir erklarte,
was geschehen war, ich blieb allein mit der Frage, was ich
verbrochen hatte, um diese Strafe zu verdienen. Kein
Mensch, dachte ich, verliert seine beste Freundin ohne
Grund.

An den Nachmittagen schlich ich um die Villa, in der
Hoffnung, sie mége nach den Schularbeiten, der Klavier-
stunde oder was immer sie da drinnen tat, herauskom-
men und mit mir spielen. Oder wenigstens einen Blick aus
dem Fenster werfen. Aus der Ferne beobachtete ich sie
beim Tennisspielen mit ihrem Bruder, der nun Joe statt
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Yakumo hiefs, und war gliicklich, wenn er nach mir rief,
damit ich fiir sie in die Biische kroch und die Bille holte.
So war ich wenigstens in ihrer Nihe. Ich wollte sie fragen,
was ich falsch gemacht hatte, doch es ergab sich keine
Gelegenheit mehr, mit ihr allein zu sein.

Eines Tages gab mir meine Mutter einen Brief von ihr.
Ich erinnere genau, dass ich mich damit in eine weit abge-
legene Ecke des Gartens zuriickzog und ihn mit vor Auf-
regung zitternden Fingern o6ffnete. Er war vier eng
beschriebene, mit Blumen verzierte Seiten lang,.

Mary wollte wissen, was ich machte. Wie es mir ging.
Sie schrieb von den trostlosen Nachmittagen, die sie allein
auf ithrem Zimmer verbrachte, und wie sehr sie mich ver-
misste. In langen, komplizierten Sitzen fragte sie mich,
ob es mir dhnlich gehe, und entschuldigte sich, dass sie
mich so oft ignorierte. Sie tat das nicht freiwillig. Thre
Eltern hatten sie schon zu Schulbeginn ermahnt, weniger
mit mir zu spielen, und es ihr spiter ganz verboten. Es sei
Zeit, neue Freunde zu finden, sagten sie. Wir seien bald
zwolf Jahre alt und keine kleinen Kinder mehr, die Zeit
des Spielens sei vorbei.

Am Ende schlug sie vor, dass wir uns einmal heimlich
treffen. Frither hatten wir ein Versteck gehabt, eine Hohle,
selbst gebaut aus Zweigen, Asten, Stécken, vertrockneten
Palmenblittern. Sie lag direkt an der Mauer im hintersten
Winkel des Grundstiicks, wohin sich selbst die Hunde sel-
ten verirrten.

Ich wartete einen halben Nachmittag, und gerade als
ich gehen wollte, horte ich ein Rascheln im Gebiisch. Als
wir uns sahen, wussten wir beide, dass es nicht bei diesem
einmaligen geheimen Treffen bleiben wiirde.

Dem ersten Wiedersehen folgte ein zweites und ein
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drittes, und bald wartete ich wieder jeden Tag auf sie. Oft
vergeblich, das machte aber nichts, umso mehr freute ich
mich, wenn sie plotzlich vor mir stand. Ich hatte nichts
anderes zu tun, und wenn ich sie zwei- oder dreimal in der
Woche sah, geniigte mir das. Thre Nachmittage waren
gefiillt mit Klavierunterricht, Reitstunden, Tennisunter-
richt, Hausaufgaben, Besuchen von Grofleltern, Tanten
und Cousinen, es war nicht leicht fiir sie, sich heimlich
davonzustehlen.

Wenn wir uns trafen, hatte sie etwas zu essen und zu trin-
ken dabei, wir lagen in unserem Versteck, und sie erzahlte
von der Schule, von den Lehrerinnen und Mitschiilerinnen.
Sie klagte iiber ihre Eltern, die bei Tisch nach dem Gebet
fiir den Rest der Mahlzeit schwiegen, tiber ihren Bruder,
der sie entweder irgerte oder ignorierte, tiber die quilend
langweiligen Gottesdienste am Sonntag.

War ihre Mutter nicht zu Hause, hatten wir mehr Zeit,
und sie brachte fiir mich Biicher und fiir sich einen Zei-
chenblock und Stifte mit. Mary liebte es zu malen. Mit
wenigen Strichen zauberte sie eine Blume, eine Palme,
einen Kifer auf das Papier. Entweder zeichnete sie frei aus
dem Kopf, oder ich holte eine Bliite, einen Zweig, einen
toten Schmetterling als Vorlage fiir sie aus dem Garten.
Manchmal saf sie mit dem Stift in der Hand so versunken
vor mir, dass sie alles um sich herum vergafs.

Das waren Momente, in denen ich sie beneidete.

Wir verbrachten die Stunden ohne viele Worte. Wir
lagen nebeneinander, malten, lasen oder schauten Kopf
an Kopf einfach nur durch ein Loch im Dach in den Him-
mel. In der Gegenwart des anderen war die Welt rund.
Mehr brauchten wir nicht.
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Eine Woche vor ihrem vierzehnten Geburtstag entdeckte
die Familie das Versteck. Ihr Bruder hatte zufillig ge-
sehen, wie sie sich mit einem Picknickkorb aus dem Haus
schlich, und war ihr bis zu unserer Hohle gefolgt. Mary
hatte ihn angefleht, den Eltern nichts zu verraten, doch
Joe hatte beim Abendessen alles erzihlt. Am nichsten
Morgen bestellte Mister Benz meinen Vater in sein Biiro.
Er forderte ihn auf, unverziglich dafiir zu sorgen, dass
der Kontakt zwischen mir und seiner Tochter zukiinftig
unterblieb. Sollte ich gegen diese Anordnung auch nur ein
einziges Mal verstofSen, miisste sich die Familie, so leid es
ihnen nach all den Jahren auch tite, nach einem anderen
Wachmann und einer anderen Kéchin umschauen.

Mein Vater sprach so ernst zu mir wie nie zuvor. Ich
musste ihm fest versprechen, Mary in Zukunft aus dem Weg
zu gehen. Das Schicksal unserer Familie hing von mir ab.

Acht Tage spiter sah ich Mary fiir lange Zeit zum letz-
ten Mal. Sie hatte zum vierzehnten Geburtstag ein Pferd
bekommen und war mit ihrer Mutter auf dem Weg zum
Reitstall, ihren Wochenplan kannte ich auswendig. Die
beiden safsen hinten im Wagen und telefonierten. Mary
sah traurig aus. Sie bemerkte mich, winkte und gab mir
heimlich Zeichen, die ich nicht verstand. Zwei Stunden
spiter stiirzte sie wihrend eines Ausritts vom Pferd und
brach sich beide Beine, die Hiifte und mehrere Wirbel. Sie
war eine gute Reiterin, niemand verstand, wie das hatte
passieren konnen. Es sollte fast ein Jahr vergehen, bis sie
in die Villa zurtickkehrte.

Ein Jahr, in dem ich viele Nachmittage allein in unse-
rem Versteck verbrachte und auf eine Nachricht von ihr
hoffte, ohne eine Vorstellung davon zu haben, wie die
mich erreichen sollte.
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Mein Vater erzihlte, dass ihre Eltern extra einen Spe-
zialisten aus Amerika hatten einfliegen lassen, der sie
mehrmals operierte. Trotzdem blieb das linke Bein ver-
kiirzt, die Hiifte verdreht.

Als sie endlich wieder zu Hause war, erkannte meine
Mutter sie nicht wieder. Aus dem lebhaften Madchen sei
ein stilles geworden, sagte sie. Aus dem frohlichen ein
trauriges. Aus dem kriftigen ein schwaches. (Wie sie sich
tauschen sollte!)

Mein Vater ermahnte mich streng, mein Versprechen
nicht zu vergessen: Ich sollte gar nicht erst auf die Idee
kommen, Mary zu besuchen oder ihr einen Brief zu
schreiben.

Ich tat es trotzdem. Nicht einen, nicht zwei, sondern
ein halbes Dutzend. Heimlich, im Wissen, dass ich ihr die
Zeilen aller Wahrscheinlichkeit nach nie wiirde geben kon-
nen. Einfach in ihr Zimmer zu schleichen wire viel zu
gefihrlich gewesen. Die Briefe mit der Post zu schicken
oder in den Briefkasten zu stecken, ebenfalls. Sie lagen gut
versteckt in einem Buch mit buddhistischen Weisheiten,
das mir der Abt des Klosters geschenkt hatte. Als mein
Vater sie zufillig fand, war er so erbost, wie ich ihn nur
selten erlebt habe. Ich sei undankbar und verantwor-
tungslos, sagte er, hitte ich denn vergessen, welche Konse-
quenzen mein Handeln haben konnte, womit Mister Benz
unserer Familie gedroht habe? Er steckte die Zettel ein,
ich weif$ nicht, was aus ihnen geworden ist. Danach gab
ich auf und versuchte, so gut es ging nicht mehr an Mary
zu denken. Anfangs war das unméglich, aber zu meiner
eigenen Uberraschung gelang mir das irgendwann von
Monat zu Monat ein wenig besser.

Fast drei Jahre vergingen, und erst kurz vor Ausbruch
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des Virus sah ich Mary hin und wieder am Fenster sitzen
und hatte das Gefiihl, dass sie mich beobachtete. Wie ich
die langen Stimme der Palmen emporkletterte und die
welken Blitter aus den Kronen sigte. Wie ich tiber den
Rasen kroch und mit der Schere die Halme schnitt, weil
Mrs Benz vom Lirm des Rasenmihers Kopfschmerzen
bekam. Ich konzentrierte mich auf meine Arbeit, trafen
sich unsere Blicke trotzdem einmal, wandten wir uns
beide erschrocken ab.

Mary schaute sich im Vorratskeller um. »Wow. Wahn-
sinn. Meine Eltern mussen Angst haben, dass wir verhun-
gern. Das Zeug reicht ja fiir die nichsten hundert Jahre.
Nimm dir, was ihr braucht. Deshalb bist du doch gekom-
men, oder?«

Ich nickte. »Wir haben nichts mehr. Meine Schwester
hat Hunger.«

»Pack ein, so viel du tragen kannst. Ich hatte schon Angst,
wir wiirden uns nie wiedersehen. Haben deine Eltern noch
ihre Handys? Ich habe versucht, euch anzurufen, wollte
horen, wie es euch geht. Thr wart auf einmal weg,. «

»Das Telefon meiner Mutter wurde geklaut, mein Vater
und ich haben unsere verkauft.«

Sie nickte, als wire das das Selbstverstindlichste auf
der Welt.

»Wo wohnt ihr jetzt?«

»In einer Siedlung auf einer stillgelegten Baustelle in
der Nihe der neuen Good-life-Mall.«

Mary gab sich mit der Antwort zufrieden. » Wie willst
du die Lebensmittel tragen? Du kannst ja schlecht mit
einem Sack Reis iiber der Schulter durch die Nacht lau-
fen? Du brauchst einen Rucksack. Warte mal.«
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