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Zum Buch 
Angst ist eine Macht, die überwunden werden kann 

Der 18-jährige Niri, seine Eltern und Geschwister haben eine bescheidene, 

aber gesicherte Existenz als Bedienstete in der Villa einer reichen Familie. 

Bis die Pandemie kommt, Niris ganze Familie entlassen wird und in den 

Abgrund tiefster Armut starrt. Der bisher brave Klosterschüler will nicht 

auf die Gnade einer gleichgültigen Regierung warten und begehrt 

angesichts der wachsenden Not gegen die Schicksalsergebenheit seines 

Vaters auf. An den Patrouillen vorbei schleicht er nachts durch eine 

abgeriegelte Stadt zurück zu der Villa, um zu holen, was die Familie zum 

Überleben braucht. Dort wartet seine Jugendfreundin Mary auf ihn, die 

ihm nicht nur Lebensmittel gibt, sondern einen größeren Plan hat, der das 

Leben der Stadt und der beiden für immer verändern wird. 

Die universelle Geschichte zweier Liebender aus verschiedenen Welten, 

die lernen, was im Angesicht einer Katastrophe zählt: Mut zum 

Widerstand, Wille zur Veränderung und bedingungsloses Vertrauen 

ineinander.  
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1

Mir bleibt nicht viel Zeit, meine Geschichte zu 
erzählen. Es ist nur noch eine Frage von Stunden, 

wenn wir Glück haben vielleicht einem Tag, bis sie uns 
finden.

Wie bin ausgerechnet ich, der stille, folgsame Niri, zu 
einem Dieb auf der Flucht geworden? Wie wird ein Mensch 
zu dem, der er ist?

Die Wahrheit ist: Ich weiß es nicht. Um meiner Schwes-
ter zu helfen, habe ich eine Grenze überschritten. Eine 
Grenze, von der ich zuvor nicht gedacht habe, dass ich 
jemals auch nur in ihre Nähe kommen würde. 

Ich  fühlte mich hilflos  und  entschloss mich  zu han-
deln.  Eine Tat führte zur nächsten, nicht, weil ich einen 
bestimmten Plan gehabt hätte, sondern einfach, weil wir 
nie  stehen bleiben, weil das Leben kein Film ist, den wir 
anhalten oder zurückspulen können. 

Ich habe nicht davon geträumt, ein Held zu sein. Was 
ich getan habe, hat mich in den Augen vieler Menschen zu 
einem gemacht, aber es war den Umständen geschuldet, 
und für diese Umstände konnte ich nichts. 

Habe ich eine Wahl gehabt? Blicke ich zurück, mag es 
so scheinen. Aber in den Momenten, in denen ich mich 
entscheiden musste, kam es mir nicht so vor.
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Ich habe mir die Freiheit genommen, in meiner Not 
nicht lange über die Konsequenzen meines Handelns 
nachzudenken. Ich habe nie geglaubt, dass ich die Welt 
retten kann. Höchstens ein paar Menschen vor Krank-
heit, Hunger und Tod. 

Alles begann damit, dass meine kleine Schwester im Schlaf 
weinte.

Eigentlich war es kein Weinen, sondern ein schwaches, 
von Husten unterbrochenes Wimmern. Trotz der Hitze 
war sie ganz dicht an mich herangerutscht, hatte einen 
Arm auf meinen Bauch gelegt, ihr warmer Atem strich 
über meine Haut. Sie schluchzte – und ich wusste nicht, 
was ich machen sollte. 

Aber vielleicht hatte auch alles schon viel früher begon-
nen:  auf einem Markt in China, wo jemand ein Schuppen-
tier oder eine Fledermaus kaufte und sich dabei mit einem 
Virus infizierte; oder in einem Labor, wo eine Unachtsam-
keit genügte, um etwas freizusetzen, das von dort um die 
Welt reiste, bis es vermutlich meine Tante tötete.

Möglicherweise begann alles auch noch viel früher, 
nämlich in dem Moment, als meine Eltern beschlossen, 
ihr Land zu verlassen, weil sie glaubten, in der Fremde ihr 
Glück zu finden. Oder zumindest weniger Unglück.

Wer weiß schon, wann und wo Geschichten ihren An-
fang nehmen und wann und wo sie ihr Ende finden? Das 
Leben ist ein Kreislauf, sagt mein Vater. Wir werden ge-
boren, wir sterben, wir werden wiedergeboren … Es ist 
 sinnlos, nach Anfängen und Enden zu suchen. 

Meine Schwester zitterte, als würde sie frieren. 
Ich schwitzte. 



9

Am Tage waren es fast vierzig Grad gewesen, und in 
unserer Hütte staute sich die Hitze wie Wasser hinter 
einem Damm. Die Nächte brachten nur wenig Abküh-
lung. Hungrige Moskitos summten um unsere Köpfe, 
eine Spinne kroch mir das Bein hoch, ich versuchte gar 
nicht  erst, sie abzuschütteln, ich wollte meine Schwester 
nicht wecken. Wir lagen auf unserer Matte aus Bast, es 
musste nach Mitternacht gewesen sein, die Stimmen des 
Abends waren verstummt. Der alte Trinker in der Hütte 
nebenan rührte sich nicht mehr. Das streitsüchtige Paar 
gegenüber musste vor Erschöpfung eingeschlafen sein. 
Und auch im Verschlag der Witwe mit ihren sechs Kin-
dern und noch mehr Liebhabern herrschte endlich Ruhe.

Neben uns schliefen unsere Eltern. Ich hörte es am 
Schnarchen meines Vaters und an dem schweren, von ge-
legentlichem Husten unterbrochenen Atem meiner Mut-
ter. Auch sie war krank. Vielleicht hatte sie sich bei ihrer 
Schwester angesteckt. Sie hustete jedenfalls, war fiebrig 
und wurde von Tag zu Tag schwächer. Es konnte Malaria 
sein. Eine Lungenentzündung. TBC. Oder auch der neue 
Virus. Wir würden es nie herausfinden, so  wenig, wie wir 
sicher sein konnten, woran meine Tante gestorben war. 

Gestern hatte es meine Mutter mit meiner Hilfe noch 
zur Toilette geschafft. Heute war sie gar nicht aufgestan-
den. Jeder ihrer Atemzüge klang nach einer großen An-
strengung.

Ich bin nicht sehr  empfindlich, was Geräusche betrifft. 
Das Nagen von Ratten neben meinem Ohr. Das Schwirren 
von Insekten. Das Gezeter der Streitenden in den benach-
barten Hütten. Das leise Stöhnen der Liebenden und 
Bedürftigen. Ich hörte es und hörte es nicht. Es ging durch 
mich  hindurch, ohne Spuren zu hinterlassen. Mit dem 
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Schluchzen meiner Schwester war es etwas anderes. Es tat 
mir fast körperlich weh. Es erinnerte mich zu sehr an das 
Weinen von Mayari, meiner anderen kleinen Schwester. 
Sie starb vor drei Jahren, ihr Wimmern hatte ähnlich  ge-
klungen in den Nächten, bevor sie nicht mehr aufwachte. 

»Thida«, flüsterte ich, »was ist mit dir?« Eine dumme 
Frage, ich wusste ja, dass sie Hunger hatte.

Ich überlegte, ob es noch etwas Essbares in der Hütte 
gab. Die kleine Packung Kekse, die ich zwischen den Bret-
tern versteckt hatte, hatte sie gestern schon bekommen. 
Die Bananen waren lange gegessen. Reste vom Abend-
essen gab es keine, weil es kein Abendessen gegeben hatte. 
Mittagessen auch nicht. Die einzige Mahlzeit des Tages 
 waren eine Schale Reis gewesen und eine Mango, die wir 
am Morgen unter uns  dreien aufgeteilt hatten. Wo mein 
Vater die aufgetrieben hatte, war mir ein Rätsel. Das 
letzte Stück Kaugummi, das manchmal gegen den Hun-
ger half, hatte ich vorgestern gegen einen halben Becher 
Reis eingetauscht.

Ich strich meiner Schwester die schweißnassen Haare 
aus dem Gesicht, sie schaute mich aus  halb geöffneten 
Augen an. Ihre Lippen bewegten sich, aber sie musste gar 
nichts sagen. Auch mein Magen war leer. Ein Loch im 
Bauch. Wer das nie erlebt hat, weiß nicht, wie es sich 
anfühlt. Den ganzen Tag über hatte ich Krämpfe gespürt. 
Aber ich bin achtzehn Jahre alt, ich halte das aus. Meine 
Schwester ist fünf. 

Eine Ratte huschte durch den Raum, blieb stehen, rich-
tete sich auf, schnupperte. Ich warf einen von Thidas Flip-
Flops nach ihr. Selbst sie würde in dieser Hütte nichts Ess-
bares  finden, und ich fürchtete, sie könnte vor Hunger 
meine Schwester beißen. 
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Es war noch nicht lange her, da hatten wir nicht gewusst, 
was Hunger war. Mein Vater hatte fünfzehn Jahre lang 
als Wachmann bei Mister Benz  gearbeitet, und wir hatten 
ein gutes Auskommen gehabt. Sein Chef hieß eigentlich 
anders, aber bevor er anfing, Einkaufszentren zu bauen 
und Reisfelder in Stadtviertel zu verwandeln, handelte er 
mit Autos dieser Marke. Mein Vater hatte schon damals 
für ihn gearbeitet, und  solange ich denken kann, nannten 
wir ihn Mister Benz. 

Mein Vater hatte als Hilfsgärtner begonnen und war 
bald zum Wachmann aufgestiegen. Die meiste Zeit des 
Tages saß er in seiner  graublauen Uniform und gründlich 
polierten schwarzen Stiefeln auf einem Hocker in einer 
kleinen Hütte neben der Einfahrt. Am Morgen, wenn 
Mister Benz mit seinem Fahrer das Grundstück verließ, 
sprang er auf, schob das  schwere schwarze Gittertor zur 
Seite, stand stramm, blickte dem Wagen nach und rührte 
sich erst wieder, wenn dieser im Verkehr verschwunden 
war. Die Szene wiederholte sich jeden Abend, wenn Mis-
ter Benz zurückkehrte, oder sobald Mrs Benz oder ihre 
Kinder das Grundstück verließen. Davon  abgesehen, hatte 
mein Vater als Wachmann nicht viel zu tun. Das gesamte 
Grundstück war von einer mehrere Meter hohen Mauer 
umgeben, aus deren  oberer Kante sehr spitze und sehr 
scharfe Scherben ragten. Darüber waren noch einmal drei 
Lagen Stacheldraht montiert.  Früher gab es noch Über-
wachungskameras, deren Bilder auf einen Monitor in die 
Hütte meines Vaters übertragen wurden. Er verbrachte 
Stunden  damit, von einer Kamera zur anderen zu schalten 
und auf die immer gleichen Schwarz-Weiß-Bilder zu star-
ren. Als Kind leistete ich ihm dabei manchmal Gesell-
schaft. Da nie etwas passierte, wurde es mir bald zu lang-
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weilig. Meinem Vater nicht. Oder er zeigte es nicht. Ir-
gendwann gingen sie kaputt und wurden nicht ersetzt.

Meine Mutter arbeitete als Köchin der Familie, ihre 
Schwester, meine Tante, erledigte die Einkäufe und ging 
ihr beim Kochen zur Hand. Ich war im letzten Jahr für 
den großen Garten und den Tennisplatz verantwortlich, 
nachdem der Gärtner entlassen worden war, weil er mit 
seinem Smartphone heimlich Fotos von dem Grundstück 
gemacht hatte. 

Außerdem gehörte die Pflege des Geisterhauses zu 
meinen Aufgaben. Im Garten stand ein mächtiger alter 
Banyanbaum, in dem ein Geist wohnte, der über die Villa 
und das Grundstück wachte. Für ihn war vor langer Zeit 
ein Häuschen gebaut worden, in das ich im Namen der 
Familie Benz jeden Tag eine Vase mit frischen Blumen, ein 
kleines Glas Wasser und allerlei Opfergaben brachte. Die 
Benz waren zwar Christen, Mrs Benz war jedoch sehr 
abergläubisch. Mehrmals in der Woche kam sie zum Geis-
terhaus und prüfte, ob es sauber war und die Blumen 
frisch. Oft sah ich sie eine besonders große Pomelo oder 
Mango vor den Altar legen und den Geist um seinen 
Schutz oder einen Gefallen bitten. In den Monaten nach 
dem Unfall ihrer Tochter war sie jeden Tag da.

Meine Eltern, meine Tante, meine Schwester und ich 
wohnten zusammen in einem Bungalow neben der Ein-
fahrt. Bungalow ist vielleicht ein etwas zu großes Wort 
für unser kleines Haus, aber meine Eltern nannten es so, 
weil es ihren Erzählungen nach das mit Abstand größte 
und schönste war, in dem sie je gelebt hatten. Es bestand 
aus zwei Zimmern. In dem einen konnten wir unsere fünf 
Schlafmatten nebeneinander auslegen, in dem anderen 
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 standen ein Tisch mit Fernseher, unser Altar und zwei 
Regale. Auf der Rückseite lag ein Raum mit Dusche und 
Toilette. Wände und Fußböden waren aus Beton, das Dach 
aus Wellblech. Während des Monsuns prasselte der Regen 
so heftig darauf, dass wir im Haus unser eigenes Wort 
nicht mehr verstanden. Unser größter Luxus war eine 
Klimaanlage, selbst in den heißesten und feuchtesten Näch-
ten der Regenzeit schwitzten wir nicht.

Essen durften wir im Haus der  Benz, in einem kleinen 
Zimmer für die Bediensteten gleich neben der Küche.

Es fehlte uns an nichts. Es ging uns gut. Es ging uns so 
gut, dass kaum ein Tag verstrich, an dem meine Mutter 
nicht einen tiefen Seufzer ausstieß und sich und uns fragte, 
womit wir so viel Glück verdient hätten.

Das änderte sich über Nacht.
Zunächst bekam meine Tante Fieber. Sie hustete, hatte 

Hals- und Kopfschmerzen. Eine Erkältung. Wir vermute-
ten, dass sie sich beim Einkauf auf dem Markt angesteckt 
 hatte, und dachten uns nichts dabei. Erkältungen, auch 
schwere, kamen und gingen.

Aber das Fieber stieg.
Und dann kam der Virus. Oder die Nachricht von 

einem Virus. Oder auch nur die Angst vor einem Virus. So 
genau war das für uns damals nicht auseinanderzuhalten.

Auf Facebook forderte die Regierung alle Bürger  auf, 
sich regelmäßig die Hände mit Seife zu waschen, in die 
Armbeuge zu husten, eine Maske zu tragen, bei Fieber 
nicht aus dem Haus zu gehen und Abstand zueinander zu 
halten. Alle Grenzen zu den benachbarten Ländern wur-
den geschlossen. 

Mrs Benz litt an  Asthma, und die Familie war sehr 
besorgt. Das Betreten des Hauses war von nun an aus-
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schließlich meiner Mutter gestattet. Zusätzlich zur Ge-
sichtsmaske sollte sie Einweghandschuhe anziehen, einen 
Schutzkittel tragen und Plastiksäckchen über die Füße 
streifen. Das Grundstück durfte meine Mutter nur zum 
Einkaufen verlassen und der Rest unserer Familie gar 
nicht mehr. Sie fragten, ob wir alle gesund  seien, und wir 
erzählten arglos vom Fieber und Husten meiner Tante. 
Das war vielleicht ein Fehler, doch früher oder später hät-
ten sie es ohnehin bemerkt, vermute ich.

Mister Benz gab uns eine halbe Stunde. Meine Mutter 
weinte, meine Schwester auch. Meine Tante nicht. Ich 
glaube, sie war selbst dafür schon zu schwach.

Mein Vater und ich begannen zu packen. Das dauerte 
nicht lange, denn wir besaßen nicht mehr, als wir in ein 
paar Minuten einpacken konnten. Meine T-Shirts, die 
Unterwäsche, die zwei Hosen, die beiden  Wickelröcke 
passten in eine der Plastiktüten, die uns Mrs Benz freund-
licherweise von ihrem Fahrer vor die Tür hatte legen las-
sen. Genau neunundzwanzig Minuten später, mein Vater 
legt viel Wert auf Pünktlichkeit, standen wir vor dem Tor 
und verließen das einzige Zuhause, das meine Schwes-
ter und ich bis dahin gekannt hatten. Niemand kam, um 
uns zu verabschieden, aber das hatten wir auch nicht 
erwartet.

Ich schleppte die Tüten mit unseren Sachen, meine 
Mutter trug in der einen Hand unseren Altar, an der ande-
ren hielt sie Thida, die ihren Stoffelefanten unter den Arm 
geklemmt hatte. Mein Vater schob das Moped mit dem 
kleinen Fernseher und unseren Bastmatten auf dem 
Gepäckträger. Meine fiebernde Tante konnte sich nur mit 
Mühe auf den Beinen halten und stützte sich auf meinen 
Vater.



15

Das eigentliche Problem war, dass wir nicht wussten, 
wohin wir gehen sollten. Wir hatten keine Verwandten in 
der Stadt. Die Familie waren wir.

Meine Eltern waren vor zwanzig Jahren auf der Suche 
nach Arbeit ins Land gekommen. Ich wurde hier geboren, 
genauso wie meine beiden Schwestern. Mein Vater, so 
erzählte meine Mutter, hatte früher auf Baustellen gear-
beitet, als Tellerwäscher in Restaurants, als Gärtner. Er 
hatte in einem Auto-Spa Karosserien poliert, Straßen ge-
fegt, Müll abgeholt, als Nachtwächter Parkplätze bewacht. 
Meine Mutter musste sich um fremde Kinder kümmern, 
fremde Füße massieren und fremde Wäsche waschen. Sie 
hatten nie viel Geld verdient, aber immer genug, um nicht 
hungern zu müssen und ein Dach über dem Kopf zu 
haben. Durch eine Empfehlung fanden sie die Anstellung 
bei den Benz. 

Was wir nicht besaßen, waren offizielle Papiere. Keine 
Arbeitserlaubnis und keine Aufenthaltsgenehmigung, kei-
nen Ausweis, keinen Reisepass, nicht einmal eine Geburts-
urkunde. Nichts. Wir waren »Illegale«. Offiziell gab es 
uns in diesem Land nicht. Deshalb wurde ich als Kind 
auch nicht in einer öffentlichen Schule unterrichtet, son-
dern von Mönchen in einem benachbarten Kloster, zu-
sammen mit anderen »illegalen« Kindern. Deshalb konn-
ten wir nicht in ein Krankenhaus, als meine Schwester 
krank wurde. Deshalb hatte mein Vater keine Anzeige 
erstattet, als sein erstes Moped geklaut wurde. Deshalb 
saß der Mann, der meiner Mutter Dinge angetan hatte, 
über die sie mit meinem Vater nur ein einziges Mal und 
dann nie wieder sprach, nicht im Gefängnis.

Zurück in das Land meiner Eltern konnten wir nicht. 
Die Grenzen waren geschlossen, außerdem gehörte unsere 
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Familie zur Minderheit der Koo, und die Koo besaßen in 
ihrer Heimat keine Rechte, weil sie dort seit Jahrhunder-
ten nur geduldet wurden. Es war kompliziert.

Wir liefen die Straße  entlang, und meine Schwester wollte 
wissen, wohin wir gingen.

Die erste Nacht schliefen wir unter einer Brücke. Die 
zweite im Eingang einer U-Bahn. Die dritte auf einer Bau-
stelle, auf der niemand mehr baute. Meine Tante hustete 
viel und röchelte und rang nach Luft, als würde sie jeden 
Moment ersticken. Mein Vater und ich trugen sie abwech-
selnd auf dem Rücken, ihren von der Krankheit erschöpf-
ten Körper zu fühlen machte mich traurig. Sie war so 
dünn geworden, es kam mir  vor, als würde ich jeden ein-
zelnen ihrer Knochen spüren.

Auf der Baustelle wohnten ein paar Arbeiter, die dar-
auf achten sollten, dass niemand Werkzeuge oder Bau-
material stahl. Trotzdem fehlten jeden Morgen ein paar 
Säcke Beton, Kartons voller Nägel, Rollen mit Kabeln. 
Die Männer wollten uns zunächst fortschicken. Das Bit-
ten meines Vaters und das Mobiltelefon meiner Tante 
änderten ihre Meinung. Als meine Tante zwei Tage später 
 starb, halfen sie uns, sie in einem Loch am Bauzaun zu 
verscharren. 

Die Tage verbrachte mein Vater mit der Suche nach 
einem Job. Er ging kurz nach Sonnenaufgang los und war 
überzeugt, mit seiner Erfahrung als Wachmann/Gärtner/
Autowäscher/Straßenfeger schnell etwas zu finden. Jeden 
Abend kehrte er enttäuscht zurück. Niemand hatte Arbeit 
für ihn, alle hatten Angst. Trotz der jahrelangen Anstel-
lung bei den  Benz besaßen wir keine Ersparnisse. Mein 
Vater war Buddhist, persönlicher Besitz interessierte ihn 
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nicht. Am Ende eines jeden Monats hatte er genommen, 
was von unserem Lohn noch übrig war, und das Geld 
eigenhändig zu dem benachbarten Kloster gebracht. Die 
bräuchten es nötiger als wir, sagte er immer. 

Einen Tag nach dem Tod unserer Tante behaupteten die 
Arbeiter, die Polizei  werde nach und nach die stillgelegten 
Baustellen kontrollieren und die »Illegalen« verhaften. 
Da wurde uns das Risiko zu groß, voneinander getrennt 
zu werden und ins Gefängnis zu kommen. Wir packten 
unsere Sachen und zogen weiter.

Die Nachrichten auf Facebook klangen bedrückend. 
Der Präsident hatte dem Virus den »Krieg« erklärt, die 
Regierung den Ausnahmezustand verhängt. Trotzdem brei-
tete er sich im Land angeblich weiter aus. Versammlun-
gen wurden verboten. Schulen und Universitäten mussten 
schließen, ebenso die meisten Geschäfte. Züge und Busse 
fuhren nur noch sehr eingeschränkt und unregelmäßig. 
Alle Menschen wurden dringend ermahnt, zu Hause zu 
bleiben. Aber wo sollten die bleiben, die kein Zuhause 
hatten?

Auf einem brachliegenden, von einem Bauzaun umge-
benen  Grundstück fanden wir eine Siedlung aus Hütten, 
Holzverschlägen und Bretterbuden, die von anderen »Ille-
galen« errichtet worden war. Plakate am Zaun kündigten 
an, dass auf dem Gelände einmal das Wohnviertel »Beau-
tiful Tuscany« entstehen  werde. Nach langen und schwie-
rigen Verhandlungen gelang es meinem Vater, sein Moped 
und unseren Fernseher gegen eine der Hütten samt Ess-
geschirr, drei Töpfen und einer Pfanne einzutauschen. 

Unsere neue Behausung bestand aus einem Raum mit 
sandigem Boden, in dem gerade mal unsere vier Schlaf-
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matten und die Feuerstelle Platz fanden. Durch die Löcher 
in den Bretterwänden konnte Thida ihre Finger stecken, 
das Dach leckte bereits beim ersten kurzen Schauer. Die 
einzige Toilette in der Siedlung, eine notdürftig ausge-
hobene Grube mit Plastikplane drum herum, lag nicht 
weit entfernt. Tag und Nacht  erfüllte der Gestank von 
Scheiße und Abfällen die Luft. Fließendes Wasser muss-
ten wir mit Eimern und Kanistern aus einem Kanal zwei 
Straßenblöcke entfernt holen.

Trotzdem waren wir erleichtert: Wir hatten wieder ein 
Zuhause.

Meine Schwester und ich trieben uns von morgens bis 
abends auf dem Gelände  herum und hatten nichts zu 
tun. Wir waren es gewohnt, Zeit miteinander zu verbrin-
gen. Im Garten der Benz hatte sie mir hin und wieder bei 
der Arbeit geholfen. Ich hatte ihr gezeigt, wie man Gras 
mit der Schere schneidet, Unkraut jätet oder einen Pal-
menstamm hochklettert, wie man das Geisterhaus sauber 
macht und Blumen und frisches Wasser hinstellt, ohne 
den Bewohner zu stören. Jetzt saßen wir stundenlang im 
Schatten der Werbewände für »Beautiful Tuscany« und 
spielten mit Murmeln, die sie gegen ihre Haarspangen 
eingetauscht hatte. 

Bevor ich mein Handy verkaufen musste, hatten wir 
uns noch mit Videos ablenken können. Mich von meinem 
Telefon zu trennen war mir schwergefallen. Sechs Monate 
hatte ich darauf gespart. Dass ich nicht mehr telefonieren 
konnte, war nicht so schlimm, es gab sowieso  niemanden, 
den ich anrufen wollte. Aber das Handy war mehr als ein 
Telefon, es war mein Fenster zur Welt  gewesen und 
gleichzeitig mein Versteck.  Mithilfe der kleinen weißen 
Knöpfe in meinem Ohr hatte ich mich zurückziehen und 
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zum ersten Mal in meinem Leben nur das hören können, 
was ich auch hören wollte. 

Thida und ich sollten lernen, dass das Leben in einer 
Siedlung  (ich nenne sie so, weil ich den Ausdruck »Slum« 
nicht mag) der Armen und »Illegalen«  nicht nur lang-
weilig, sondern auch voller böser Überraschungen war. 
Nach zwei Tagen stahlen Diebe in der Nacht einen unse-
rer Töpfe. Drei Nächte später das Mobiltelefon meiner 
Mutter. Die meisten Bewohner begegneten sich mit Miss-
trauen und Argwohn. Es gab eine Art Chef in der Sied-
lung, den dicken Bagura. Er hatte rote Zähne, einen wei-
ßen Bart und lange  Haare und saß den ganzen Tag 
schwitzend und Betelnüsse kauend vor seiner Hütte. Hin 
und wieder kratzte er sich zwischen den Beinen und 
rülpste laut. Er hatte immer ein großes Taschentuch in 
der Hand, mit dem er sich entweder den Schweiß von der 
Stirn wischte oder die ständig verstopfte Nase schnäuzte, 
manchmal auch beides hintereinander. Zu ihm kamen die 
Menschen, wenn sie in ihrer Not eines der wenigen Dinge, 
die sie noch besaßen, verkaufen wollten, um etwas Ess-
bares zu besorgen. Ihr Mobiltelefon zum Beispiel. Einen 
goldenen Ohrring. Einen Nasenstecker. 

Bagura hatte eine Frau, die noch dicker war als er selbst. 
Außerdem zwei Söhne, Yuri und Taro, die die Verhand-
lungen führten und von allen gefürchtet  wurden, weil sie 
auch die niedrigsten Preise noch drückten.

Bagura vermittelte, wenn es Streit gab. Aus mir nicht 
bekannten Gründen wagte es  niemand, sich seinen Ent-
scheidungen zu widersetzen. Ich mochte weder ihn noch 
seine Söhne und machte einen großen Bogen um sie. Es 
hieß, sie hätten überall ihre Spione und nichts, was in der 
Siedlung  geschehe,  bliebe lange vor ihnen geheim. Viele 
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glaubten, Bagura habe gute Kontakte zur Polizei, deshalb 
würden uns die Behörden in Ruhe lassen. Dafür dankte 
ihm angeblich jede Familie wöchentlich mit ein paar 
Münzen, einer halben Tasse Reis oder Zigaretten. Ich 
habe meinen Vater nie gefragt, ob das stimmte und ob 
auch er Bagura bezahlte.

Die Siedlung wurde mit jeder Woche voller. In manchen 
Hütten lebten nun zwei oder sogar drei Familien, an den 
Rändern entstanden neue Verschläge aus Brettern, Well-
blech oder Plastikplanen. Der »Krieg gegen den Virus« 
war in seine nächste Phase getreten, hatte die Regierung 
erklärt. Sie verfügte, dass die Menschen ihre Wohnungen 
und Häuser nur noch zum Einkaufen und in Notfällen 
verlassen durften und dabei mindestens eineinhalb Meter 
Abstand zueinander halten sollten. 

Die Vorschriften zu befolgen war für uns schwierig. In 
der Siedlung standen die Hütten Wand an Wand, kaum 
ein Gang dazwischen war mehr als einen Meter breit. 
Und die Hütten waren  gerade mal groß genug, um darin 
zu schlafen, wie sollten wir dort einen ganzen Tag ver-
bringen? Von Wochen ganz zu schweigen. Aber da »Beau-
tiful Tuscany« von einem hohen Bauzaun umgeben war, 
mussten wir anfangs wenig Angst vor den Behörden 
haben. Wir dachten, solange wir unter uns blieben, inter-
essierte es niemanden, ob wir uns an die Regeln hielten. 

Im Land waren nun alle Baustellen, Restaurants, Hotels, 
Pensionen, Fabriken und Geschäfte geschlossen, abgese-
hen von Lebensmittelläden und Drogerien. Es gab keine 
dreckigen Teller und Töpfe mehr, die die »Illegalen« hät-
ten waschen können. Keine billigen T-Shirts zu nähen. 
Keine Hotelzimmer zu putzen, keine Wäsche zu bügeln. 
Die Reichen entließen ihre Kindermädchen, Köchinnen, 
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Fahrer und Gärtner. Wer keine Verwandten hatte, flüch-
tete in eine der Siedlungen, die, wie Bagura erzählte, in 
Parks, unter Brücken, am Flussufer und am Rande des 
Flughafens entstanden.

Für meinen Vater waren die ärmlichen Umstände, in 
denen wir lebten, die Folge unseres Karmas. Wir mussten 
in unserem vorherigen Dasein die Gebote des Buddha 
grob missachtet haben, um mit so einem Schicksal bestraft 
zu werden. Das hatte ich auch von den Mönchen in der 
Klosterschule gelernt, aber es fiel mir trotzdem schwer zu 
verstehen, was das Karma meiner kleinen Schwester mit 
ihrem Hunger zu tun haben sollte. Ich konnte mir Thida 
nur als Thida  vorstellen, und die war so lieb, großzügig 
und sanftmütig, dass sie immer alles teilte und nicht ein-
mal Spinnen, vor denen sie sich ekelte, etwas zuleide tat. 
Sie hatte dieses Elend nicht verdient. 

In jener Nacht lag ich neben ihr, hörte ihr Wimmern 
und überlegte, wo ich etwas zu essen für sie finden   konnte. 
In den Wochen zuvor hatten hin und wieder Lastwagen in 
der Nähe der Siedlung gehalten, vom Roten Kreuz, von 
Kirchen, der UN oder irgendeiner internationalen Hilfs-
organisation, deren Namen mir nichts sagte. Auf den 
Ladeflächen hatten Frauen und Männer gestanden und 
Pakete mit Reis, Nudeln, Mehl, Fertigsuppen und Wasser-
flaschen in die Menge geworfen. Die Nachricht hatte sich 
in Windeseile von Hütte zu Hütte  verbreitet, und wer noch 
dazu in der Lage war, rannte so schnell er konnte hin.

Um die Lastwagen herum bildeten sich Pulks aus Men-
schen, die bittend und fordernd ihre Hände in die Höhe 
reckten, es wurde gestoßen, geschubst und geflucht. Ich 
kam jedes Mal zu spät. Entweder war das Essen bereits 



22

verteilt, oder die Wohltäter warfen nicht weit  genug, oder 
aber jemand fischte das Paket, das genau auf mich zuflog, 
kurz vor mir aus der Luft. Mit leeren Händen kehrte ich 
nach Hause zurück. Was machte ich falsch? Nahm ich am 
falschen Ort zur falschen Zeit zu viel Rücksicht? War ich 
einfach noch nicht hungrig genug? Aber meine Schwester 
war es, und dass es mir nicht  gelang, etwas für sie zu ergat-
tern, beschämte mich. Von dieser Art der Armenspeisung 
würde ich kein Essen mit nach Hause bringen, außerdem 
war nie sicher, ob und wann der nächste Wagen kommen 
würde, seit Tagen war keiner mehr da gewesen.

Wo sonst konnte ich etwas gegen Thidas Hunger auf-
treiben? Ich dachte an den Keller im Haus der Familie 
Benz, dort gab es einen Vorratsraum, größer als unsere 
Hütte. Ich hatte meiner Mutter einige Male Reis, Nudeln, 
Öl oder Konservendosen von dort in die Küche gebracht. 

Ich müsste stehlen. Zum Dieb werden. Konnte ich das? 
Als kleiner Junge hatte ich auf dem Markt bei dem  net-
ten alten Inder, der uns Kinder oft mit einer Süßigkeit 
verwöhnte, mal einen Zuckerrohrbonbon mitgehen las-
sen. Er hatte es nicht bemerkt und mir beim Abschied 
noch freundlich nachgewinkt. Später hatte ich ein so 
schlechtes Gewissen, dass ich am nächsten Tag das Geld 
für den Bonbon heimlich auf seinen alten Holztresen 
legte. Nicht die besten Voraussetzungen für einen erfolg-
reichen Dieb.

Aber jetzt war es etwas anderes. Ich würde nicht für 
mich stehlen, sondern für meine Schwester. Die Benz hat-
ten mehr als  genug, und ich könnte ihnen das Gestohlene 
später, wenn die Krise vorüber war und mein Vater und 
ich wieder Arbeit hatten, zurückgeben. Ich würde mir die 
Lebensmittel sozusagen nur ausleihen. 
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Ich bezweifelte, dass die  Benz einen neuen Wachmann 
hatten. Durch das Tor zu schlüpfen oder über den Sta-
cheldraht zu klettern war trotzdem unmöglich. Doch ich 
kannte die Stelle hinter den Büschen nahe der Außen-
mauer, an der ihre beiden Hunde immer wie von Sinnen 
buddelten. Irgendetwas dort zog sie an, sie wühlten den 
Boden auf und gruben bis unter das Fundament der 
Mauer. Mehrmals hatte ich die Löcher wieder zuschütten 
müssen. Dieser Teil des Gartens grenzte an ein unbebau-
tes, überwuchertes Grundstück, zu dem man unbeobach-
tet gelangen konnte. Wenn ich an der richtigen Stelle 
grub, dürfte es nicht lange dauern, bis ich unter der Mauer 
durch war. Auf der Rückseite der Villa gab es einen vergit-
terten Kellereingang, und ich wusste, wo Joe, der Sohn 
der Benz, einen Schlüssel versteckte, für den Fall, dass er 
nachts spät heimkam und nicht den Haupteingang benut-
zen wollte. Vor den Hunden würde ich keine Angst haben 
müssen, die kannten mich ja. 

Mein Entschluss stand fest. Ich erhob mich, nahm 
meine Flip-Flops, stieg über meine schlafenden Eltern 
und schlich aus der Hütte. Wenn nichts  schiefging, würde 
ich noch vor Sonnenaufgang zurück sein.



24

2

Mir war klar, dass ich ein nicht zu unterschätzendes 
Risiko einging. Jedem, der trotz Ausgangssperre 

zwischen  zweiundzwanzig Uhr und sechs Uhr ohne 
Sondergenehmigung auf der Straße aufgegriffen wurde, 
drohte eine hohe Geldstrafe. Und wer nicht zahlen konnte, 
kam ins Gefängnis. In den besseren Gegenden der Stadt 
patrouillierten angeblich sogar Soldaten und schossen 
auf jeden Verdächtigen. 

Von unserer Siedlung zum Haus der Benz war es auf 
direktem Weg vielleicht eine knappe Stunde zu Fuß. Aber 
die breiten, hell erleuchteten Boulevards und Hauptstra-
ßen musste ich meiden, einigermaßen sicher war ich nur 
in den kleinen dunklen Straßen und Gassen. Die wolken-
lose Nacht mit einem fast vollen Mond am  Himmel 
machte meine Aufgabe nicht leichter.

Als Werkzeug zum Graben nahm ich ein Stück rostiges 
Wellblech mit, stieg durch ein Loch im Bretterzaun und 
schlich auf die Straße. Die Stille dort war unheimlich. 

Zunächst begegnete ich außer streunenden Katzen und 
Hunden, die einen weiten Bogen um mich machten, nie-
mandem. Nach einigen Minuten stand ich an der Ecke 
zur »Avenue der  Patrioten«, einer achtspurigen Straße mit 
so vielen Lichtern und Laternen, dass man jede Kakerlake 
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auf dem Asphalt sah. An manchen Tagen stauten sich 
hier selbst um Mitternacht die Autos, jetzt lag die  Avenue 
so verlassen da, als wären alle Menschen aus der Stadt 
geflohen. Sie musste ich überqueren und mindestens fünf-
hundert Meter hinunterlaufen, bis ich in die nächste 
Gasse einbiegen konnte.

Geduckt und mit eiligen  Schritten, lief ich an der Mauer 
eines Hotels entlang, schlich an geschlossenen Geschäf-
ten vorbei und wollte gerade quer über die Straße rennen, 
als ich aus der Ferne Sirenen und Motorengeräusche 
hörte. Ich schaute mich ängstlich um. Nirgends parkten 
Autos oder Garküchen, hinter denen ich mich hätte ver-
stecken können. Der Lärm kam näher. Ich kroch unter die 
Sitzbank einer Bushaltestelle, legte mich flach auf die 
Erde und umklammerte mit beiden Händen den Metall-
fuß, als würde der mich schützen können. Bei dem Gedan-
ken an die Sorgen, die ich meiner Mutter bereiten würde, 
wenn mich Soldaten aufgriffen, wurde mir ganz schlecht. 
Zwei Polizeiautos rasten mit Blaulicht an mir vorbei, 
gefolgt von drei-vier-fünf Lastwagen der Armee. Selbst 
als sie schon lange außer Sicht und die Sirenen verhallt 
waren, rührte ich mich nicht. Mein Körper war steif vor 
Angst. Ich überlegte kurz umzukehren, doch die Erinne-
rung an den Hunger meiner kleinen Schwester trieb mich 
weiter.

Erst als ich das Stadtviertel erreichte, in dem die Villa 
der Benz lag, fühlte ich mich sicherer. In diesen Straßen 
kannte ich mich gut aus, sie waren nicht zu breit und nur 
schwach beleuchtet. Hier parkten Autos, unter die ich im 
Notfall kriechen konnte. Durch das schwarze Gittertor 
der Benz sah ich im fahlen Licht des Mondes den Banyan-
baum und das Geisterhaus und dachte wehmütig daran, 
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wie gut wir es einmal gehabt hatten. Ich schlich weiter zu 
dem angrenzenden leeren Grundstück. Zwei Palmen und 
die Zweige der Bougainvillea, die über die Mauer ragten, 
markierten die Stelle, nach der ich suchte. Die Erde war 
weich und feucht, ein heftiger Regenschauer hatte gestern 
den Beginn des Monsuns angekündigt. Das Stück Blech 
leistete mir beim Graben gute Dienste, es  half, Wurzeln zu 
durchtrennen und die Erde aus dem größer werdenden 
Loch zu schaufeln. Die untersten Steine lagen eine  Arm-
länge unter der Erde, schwitzend grub ich  weiter, und es 
dauerte  mindestens eine  halbe Stunde, bevor meine Hände 
auf der anderen Seite durchbrachen. Eine weitere halbe 
Stunde später hatte ich das Loch so weit verbreitert, dass 
ich hindurchkriechen konnte.

Die Villa lag im Schein von Laternen, um die   Insekten 
schwirrten. Sie war weiß, zwei Stockwerke hoch, und von 
der Dachterrasse reichte der Blick weit über die Stadt bis 
hinunter zum Fluss. Eine weite Auffahrt führte zum über-
dachten, von Säulen umrahmten Haupteingang. Angeb-
lich hatte ein amerikanischer Geschäftsmann sie sich zu 
Beginn des vorigen Jahrhunderts als eine kleine Version 
des Weißen Hauses bauen lassen. 

Ich kroch an den überbordenden Hibiskussträuchern 
und Bambusbüschen entlang, hastete über den schon 
lange nicht mehr geschnittenen Rasen und verschwand im 
Treppeneingang des Kellers. Der Schlüssel lag hinter 
einem losen Stein in der Hauswand. Lautlos schloss ich 
auf und schlüpfte hinein. Das Herz schlug mir bis zum 
Hals. Mit den Fingerspitzen an der  Wand, tappte ich 
durch die Dunkelheit. Erinnerte ich mich richtig, lagen 
hinter den ersten beiden Türen zwei Abstellräume, gefolgt 
von der Waschküche, dahinter war die Vorratskammer.
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Tür für Tür arbeitete ich mich vor, öffnete die vierte 
einen Spalt, trat rasch ein und schloss sie wieder. Ich holte 
einige Male tief Luft und tastete mit beiden Händen die 
Wand ab, bis ich den Lichtschalter fand. Was ich im Schein 
der Lampe sah, schien mir wie ein Traum: Bis unter die 
Decke stapelten sich Reissäcke, Kartons voller Nudeln, 
Mehl, Zucker, Salz, Flaschen mit verschiedenen Ölen, 
Fischsoße, Sojasoße, Gewürze, Eier, Gemüse. Ich ent-
deckte Nudeln und Mineralwasser aus Italien, Marmela-
den aus England, Bier aus Deutschland, kistenweise Weine 
aus Frankreich und Australien. Die Benz hatten Vorräte an-
gelegt, die für die Familie mehrere Jahre reichen würden.

In diesem Moment hörte ich in meinem Kopf die 
Stimme des Abtes: »Du sollst nicht stehlen. Der Buddha 
verbietet es.« Ich sah ihn vor mir sitzen: seinen  kahl 
geschorenen Kopf, die wissenden Augen, das runde, von 
ersten Falten durchzogene Gesicht mit dem sanften 
Lächeln. Ein geduldiger Lehrer, der für vieles Verständnis 
hatte, aber nicht zuließ, dass einer seiner Schüler die 
Gebote des Buddha missachtete. Fast zehn Jahre lang war 
ich in der Klosterschule sein gelehriger Schüler gewesen. 
Niemals würde er gutheißen, was ich jetzt tat. 

In Gedanken begann  ich, ihm zu widersprechen: Meine 
kleine Schwester weint vor Hunger. Meine Mutter ist 
krank. Wir haben nicht genug Geld, um einen kleinen 
Sack, ja nicht einmal einen Becher Reis zu kaufen. Von 
Medikamenten ganz zu schweigen. Es gibt keine Arbeit 
für mich oder meinen Vater, sei sie noch so dreckig und 
schlecht bezahlt. Ich würde den Rasen der Reichen mit 
einer Nagelschere schneiden, bis ich Blasen an den Fin-
gern hätte. Ich würde mit bloßen Händen ihre Toiletten 
putzen, wenn sie mich ließen.
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Zögernd wuchtete ich einen Zehn-Kilo-Sack Reis aus 
dem Regal. Eine Flasche Öl. Zwei Packungen Eier. Nu-
deln. Erst jetzt fiel mir ein, dass ich gar nicht wusste, wie 
ich all das tragen sollte. Auf einmal hörte ich Geräusche. 
Eine Tür knarrte. Mit vorsichtigen Schritten kam jemand 
die Treppe heruntergeschlichen. Ich wagte es nicht, mich 
zu bewegen, hielt die Luft an, suchte in der Kammer nach 
einem Versteck. Die Geräusche kamen näher, um zu flie-
hen, selbst um das Licht  auszumachen, war es zu spät. 

Ich saß in der Falle.
Jemand drückte von außen ganz langsam die Klinke 

herunter und öffnete die Tür.
Vor mir stand Mary. 
Sie neigte den Kopf leicht zur Seite, wie sie es schon als 

Kind immer getan hatte. »Was machst du hier?« Sie klang 
neugierig, nicht überrascht.

Sofort bekam ich Herzklopfen. Wie früher. Als wäre 
die Zeit  stehen geblieben. Vier lange Jahre hatten wir kein 
Wort mehr  miteinander gewechselt. Vier Jahre hatte ich 
ihre Stimme höchstens einmal aus der Ferne gehört und 
nicht geglaubt, dass wir uns je wieder so nah gegenüber-
stehen würden.

»Ich habe dich von meinem Fenster aus beobachtet. 
Wie bist du über die Mauer gekommen?« Sie humpelte in 
den Raum und schloss die Tür. Ihren roten, mit Blumen 
bestickten Bademantel hatte sie mit einem Doppelknoten 
zugebunden, ihre langen schwarzen Haare hochgesteckt. 

»Nicht über die Mauer, drunter durch.«
Sie betrachtete meine dreckverschmierten Arme und 

Hände und zog anerkennend die Augenbrauen hoch. 
»Nicht schlecht. Aber du hättest dich ein bisschen  sauber 
machen sollen. Du hinterlässt überall Spuren.« Sie deu-
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tete auf den Schmutz an der Leiter und den Regalen, die 
ich berührt hatte.

Ich schwieg beschämt. Mein Aussehen war mir unange-
nehm. Der Schmutz an meinem Körper, dem T-Shirt, dem 
 Longi stammte nicht nur vom Graben, ich hatte mich seit 
Wochen nicht richtig waschen oder duschen oder wenigs-
tens die Zähne putzen können. Vermutlich stank ich 
fürchterlich. 

»Wie hast du die Tür aufbekommen?«
»Ich weiß, wo dein Bruder den Schlüssel versteckt.«
»Du hast Glück gehabt. Mein Vater lässt gerade eine 

Alarmanlage einbauen. In ein paar Tagen hätte das Heu-
len der Sirenen die ganze Nachbarschaft geweckt.«

»Warum sitzt du mitten in der Nacht am Fenster?« 
»Weil mir langweilig ist. Weil ich nicht schlafen kann, 

warum sonst? Hattest du keine  Angst, erschossen zu wer-
den? Ich  dachte, es herrscht eine strenge Ausgangssperre.«

»Ich glaube nicht, dass sie auf jeden schießen, der 
nachts auf der Straße unterwegs ist.«

»Oh doch. Bei uns im Viertel gibt es eine Einbruchs-
serie. Hast du auf Facebook nichts darüber gelesen? Viele 
Häuser sind leer, weil die Leute vor dem Virus in ihre Fe-
rienhäuser ans Meer geflohen sind. Gestern hat die Polizei 
einen Taxifahrer erschossen, der mitten in der Nacht die 
 ›Avenue der Patrioten‹ entlanglief. Sie hielten ihn für einen 
Plünderer. Du hast Glück gehabt. Wie ist es da  draußen?«

»Unheimlich.«
Sie musterte mich. »Du bist ganz schön mutig.«
Die Bewunderung in ihrer Stimme tat mir gut. Aber 

vielleicht bildete ich sie mir auch nur ein. 
Mary und ich waren fast gleich alt. Sie war vor eini-

gen Wochen achtzehn geworden, ich bereits vor ein paar 
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Monaten. Als Kinder hatten wir viel Zeit miteinander ver-
bracht. Selbst als wir zur Schule kamen, sie auf eine Pri-
vatschule, wohin sie ein Fahrer brachte und abholte, ich 
auf die Klosterschule, änderte sich daran nichts. Jeden 
Nachmittag stand ich am Tor und wartete geduldig auf 
ihre Rückkehr. Sobald sie mich sah, sprang Mary aus 
dem Wagen und rannte zu mir. Sie kam, anders als ihr 
Bruder, fast jeden Tag zu uns in den Bungalow. Ich half 
ihr bei den ersten Rechenaufgaben, sie mir beim Lesen 
und Schreiben.

Wie Bruder und Schwester seien wir gewesen, hatten 
meine Eltern einmal mit einem Anflug von Wehmut ge-
sagt. 

Ich erinnerte aber auch noch, wie Mary plötzlich kaum 
noch Zeit für mich hatte. Wie sie von Woche zu Woche 
weniger mit mir sprach. Wie ihre Mutter von mir  ver-
langte, sie nicht mehr Narong, sondern Mary zu nennen, 
weil das in der Schule alle taten. Ich erinnerte, wie sie mir 
aus dem Wagen verstohlen zuwinkte, statt auszusteigen. 
Wie ich nach der Schule vergeblich am Tor auf sie war-
tete – und wie furchtbar weh das tat. Wie verlassen von 
ihr ich mich fühlte. Es gab niemanden, der mir  erklärte, 
was geschehen war, ich blieb allein mit der  Frage, was ich 
verbrochen hatte, um diese Strafe zu verdienen. Kein 
Mensch, dachte ich, verliert seine beste Freundin ohne 
Grund. 

An den Nachmittagen schlich ich um die  Villa, in der 
Hoffnung, sie möge nach den Schularbeiten, der Klavier-
stunde oder was immer sie da drinnen tat, herauskom-
men und mit mir spielen. Oder wenigstens einen Blick aus 
dem Fenster werfen. Aus der Ferne beobachtete ich sie 
beim Tennisspielen mit ihrem Bruder, der nun Joe statt 
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Yakumo hieß, und war glücklich, wenn er nach mir rief, 
damit ich für sie in die Büsche kroch und die Bälle holte. 
So war ich wenigstens in ihrer Nähe. Ich wollte sie  fragen, 
was ich falsch gemacht hatte, doch es ergab sich keine 
Gelegenheit  mehr, mit ihr allein zu sein. 

Eines Tages gab mir meine Mutter einen Brief von ihr. 
Ich erinnere genau, dass ich mich damit in eine weit abge-
legene Ecke des Gartens zurückzog und ihn mit vor Auf-
regung zitternden Fingern öffnete. Er war vier  eng 
beschriebene, mit Blumen verzierte Seiten lang. 

Mary wollte wissen, was ich machte. Wie es mir ging. 
Sie schrieb von den trostlosen Nachmittagen, die sie allein 
auf ihrem Zimmer  verbrachte, und wie sehr sie mich ver-
misste. In langen, komplizierten Sätzen fragte sie mich, 
ob es mir ähnlich  gehe, und entschuldigte sich, dass sie 
mich so oft ignorierte. Sie tat das nicht freiwillig. Ihre 
Eltern hatten sie schon zu Schulbeginn ermahnt, weniger 
mit mir zu   spielen, und es ihr später ganz verboten. Es sei 
Zeit,  neue Freunde zu finden, sagten sie. Wir  seien bald 
zwölf Jahre alt und keine kleinen Kinder mehr, die Zeit 
des Spielens  sei vorbei.

Am Ende schlug sie vor, dass wir uns einmal heimlich 
treffen. Früher hatten wir ein Versteck gehabt, eine Höhle, 
 selbst gebaut aus Zweigen, Ästen, Stöcken, vertrockneten 
Palmenblättern. Sie lag direkt an der Mauer im hintersten 
Winkel des Grundstücks, wohin sich selbst die Hunde sel-
ten verirrten.

Ich wartete einen halben  Nachmittag, und gerade als 
ich gehen wollte, hörte ich ein Rascheln im Gebüsch. Als 
wir uns sahen, wussten wir beide, dass es nicht bei diesem 
einmaligen geheimen Treffen bleiben würde.

Dem ersten Wiedersehen folgte ein zweites und ein 
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 drittes, und bald wartete ich wieder jeden Tag auf sie. Oft 
vergeblich, das machte aber nichts, umso mehr freute ich 
mich, wenn sie plötzlich vor mir stand. Ich hatte nichts 
anderes zu  tun, und wenn ich sie zwei- oder dreimal in der 
Woche sah, genügte mir das. Ihre Nachmittage waren 
gefüllt mit Klavierunterricht, Reitstunden, Tennisunter-
richt, Hausaufgaben, Besuchen von Großeltern, Tanten 
und Cousinen, es war nicht leicht für sie, sich heimlich 
davonzustehlen. 

Wenn wir uns  trafen, hatte sie etwas zu essen und zu trin-
ken dabei, wir lagen in unserem  Versteck, und sie erzählte 
von der Schule, von den Lehrerinnen und Mitschülerinnen. 
Sie klagte über ihre Eltern, die bei Tisch nach dem Gebet 
für den Rest der Mahlzeit schwiegen, über ihren Bruder, 
der sie entweder ärgerte oder ignorierte, über die quälend 
langweiligen Gottesdienste am Sonntag.

War ihre Mutter nicht zu Hause, hatten wir mehr  Zeit, 
und sie brachte für mich Bücher und für sich einen Zei-
chenblock und Stifte mit. Mary liebte es zu malen. Mit 
wenigen Strichen zauberte sie eine Blume, eine Palme, 
einen Käfer auf das Papier. Entweder zeichnete sie frei aus 
dem  Kopf, oder ich holte eine Blüte, einen Zweig, einen 
toten Schmetterling als Vorlage für sie aus dem Garten. 
Manchmal saß sie mit dem Stift in der Hand so versunken 
vor mir, dass sie alles um sich herum vergaß. 

Das waren Momente, in denen ich sie beneidete.
Wir verbrachten die Stunden ohne viele Worte. Wir 

lagen nebeneinander, malten, lasen oder schauten Kopf 
an Kopf einfach nur durch ein Loch im Dach in den Him-
mel. In der Gegenwart des anderen war die Welt rund. 
Mehr brauchten wir nicht. 
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Eine Woche vor ihrem vierzehnten Geburtstag entdeckte 
die Familie das Versteck. Ihr Bruder hatte zufällig ge-
sehen, wie sie sich mit einem Picknickkorb aus dem Haus 
schlich, und war ihr bis zu unserer Höhle gefolgt. Mary 
hatte ihn angefleht, den Eltern nichts zu verraten, doch 
Joe hatte beim Abendessen alles erzählt. Am nächsten 
Morgen bestellte Mister Benz meinen Vater in sein Büro. 
Er forderte ihn auf, unverzüglich dafür zu sorgen, dass 
der Kontakt zwischen mir und seiner Tochter zukünftig 
unterblieb. Sollte ich gegen diese Anordnung auch nur ein 
einziges Mal verstoßen, müsste sich die Familie, so leid es 
ihnen nach all den Jahren auch täte, nach einem anderen 
Wachmann und einer anderen Köchin umschauen.

Mein Vater sprach so ernst zu mir wie nie zuvor. Ich 
musste ihm fest versprechen, Mary in Zukunft aus dem Weg 
zu gehen. Das Schicksal unserer Familie hing von mir ab.

Acht Tage später sah ich Mary für lange Zeit zum letz-
ten Mal. Sie hatte zum vierzehnten Geburtstag ein Pferd 
bekommen und war mit ihrer Mutter auf dem Weg zum 
Reitstall, ihren Wochenplan kannte ich auswendig. Die 
beiden saßen hinten im Wagen und telefonierten. Mary 
sah traurig aus. Sie bemerkte mich, winkte und gab mir 
heimlich Zeichen, die ich nicht verstand. Zwei Stunden 
später stürzte sie während eines Ausritts vom Pferd und 
brach sich beide Beine, die Hüfte und mehrere Wirbel. Sie 
war eine gute Reiterin, niemand verstand, wie das hatte 
passieren können. Es sollte fast ein Jahr vergehen, bis sie 
in die Villa zurückkehrte. 

Ein Jahr, in dem ich viele Nachmittage allein in unse-
rem Versteck verbrachte und auf eine Nachricht von ihr 
hoffte, ohne eine Vorstellung davon zu haben, wie die 
mich erreichen sollte. 
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Mein Vater erzählte, dass ihre Eltern extra einen Spe-
zialisten aus Amerika hatten einfliegen lassen, der sie 
mehrmals operierte. Trotzdem blieb das linke Bein ver-
kürzt, die Hüfte verdreht.

Als sie endlich wieder zu Hause war, erkannte meine 
Mutter sie nicht wieder. Aus dem lebhaften Mädchen sei 
ein stilles geworden, sagte sie. Aus dem fröhlichen ein 
trauriges. Aus dem kräftigen ein schwaches. (Wie sie sich 
täuschen sollte!)

Mein Vater ermahnte mich streng, mein Versprechen 
nicht zu vergessen: Ich sollte gar nicht erst auf die Idee 
 kommen, Mary zu besuchen oder ihr einen Brief zu 
schreiben. 

Ich tat es trotzdem. Nicht einen, nicht zwei, sondern 
ein halbes Dutzend. Heimlich, im Wissen, dass ich ihr die 
Zeilen  aller Wahrscheinlichkeit nach nie würde geben kön-
nen. Einfach in ihr Zimmer zu schleichen wäre viel zu 
gefährlich gewesen. Die Briefe mit der Post zu schicken 
oder in den Briefkasten zu stecken, ebenfalls. Sie lagen gut 
versteckt in einem Buch mit buddhistischen Weisheiten, 
das mir der Abt des Klosters geschenkt hatte. Als mein 
Vater sie zufällig fand, war er so erbost, wie ich ihn nur 
selten erlebt habe. Ich sei undankbar und verantwor-
tungslos, sagte er, hätte ich denn vergessen, welche Konse-
quenzen mein Handeln haben könnte, womit Mister Benz 
unserer Familie gedroht  habe? Er steckte die Zettel ein, 
ich weiß nicht, was aus ihnen geworden ist. Danach gab 
ich auf und  versuchte, so gut es ging nicht mehr an  Mary 
zu denken. Anfangs war das unmöglich, aber zu meiner 
eigenen Überraschung gelang mir das irgendwann von 
Monat zu Monat ein wenig besser.

Fast drei Jahre  vergingen, und erst kurz vor Ausbruch 
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des Virus sah ich Mary hin und wieder am Fenster sitzen 
und hatte das Gefühl, dass sie mich beobachtete. Wie ich 
die langen Stämme der Palmen emporkletterte und die 
welken Blätter aus den Kronen sägte. Wie ich über den 
Rasen kroch und mit der Schere die Halme schnitt, weil 
Mrs Benz vom Lärm des Rasenmähers Kopfschmerzen 
bekam. Ich konzentrierte mich auf meine Arbeit, trafen 
sich unsere Blicke trotzdem einmal, wandten wir uns 
beide erschrocken ab.

Mary schaute sich im Vorratskeller um. »Wow. Wahn-
sinn. Meine Eltern müssen Angst haben, dass wir verhun-
gern. Das Zeug reicht ja für die nächsten hundert Jahre. 
Nimm  dir, was ihr braucht. Deshalb bist du doch gekom-
men, oder?«

Ich nickte. »Wir haben nichts mehr. Meine Schwester 
hat Hunger.«

»Pack ein,  so viel du tragen kannst. Ich hatte schon Angst, 
wir würden uns nie wiedersehen. Haben deine Eltern noch 
ihre Handys? Ich habe  versucht, euch anzurufen, wollte 
hören, wie es euch geht. Ihr wart auf einmal weg.«

»Das Telefon meiner Mutter wurde geklaut, mein Vater 
und ich haben unsere verkauft.«

Sie nickte, als wäre das das Selbstverständlichste auf 
der Welt.

»Wo wohnt ihr jetzt?«
»In einer Siedlung auf einer stillgelegten Baustelle in 

der Nähe der neuen Good-life-Mall.«
Mary gab sich mit der Antwort zufrieden. »Wie willst 

du die Lebensmittel tragen? Du kannst ja schlecht mit 
einem Sack Reis über der Schulter durch die Nacht lau-
fen? Du brauchst einen Rucksack. Warte mal.« 



 

 

 

 

 

 


