


Marica Bodrozié geht in sechs sehr personlichen Essays der Frage

nach, wie wir gerade unter dem Eindruck alltiglicher Gewalt und

fortlaufenden Unrechts zu einer neuen Offenheit im Denken, zu
mehr Menschlichkeit gelangen konnen.

Uberall auf der Welt wird das Recht auf Unversehrtheit mit Fiiflen
getreten, jeden Tag aufs Auferste missbraucht. Was braucht es, um
Verinderungen anzustoffen? Wer nur das Alte beibehalten will,
wahlt zwangslaufig einen Weg ins Unglick. »Um Veranderung
wahrnehmen und sie zulassen zu konnen, ist es vonnoten, die eigene
Verletzlichkeit zu kennen«, schreibt Bodrozié. Thre Essays sind ein
eindrucksvolles Plidoyer fiir ein friedliches Miteinander — in der
geistigen Tradition von Martin Luther King oder Erich Fromm.
»Wir bleiben unser Leben lang verletzlich. Es gibt eine Giite, die
hinter der Grausamkeit liegt. Sie kann nicht durch die Gewalt
abgetotet werden.«

Magrica Boprozi¢ wurde 1973 in Dalmatien geboren. 1983 siedelte
sie nach Hessen tiber. Sie schreibt Gedichte, Romane, Erziahlungen
und Essays, die in tiber sechzehn Sprachen tibersetzt wurden. Fiir
ihr bisheriges Werk wurde sie mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet,
zuletzt mit dem Walter-Hasenclever-Literaturpreis, dem Manes-
Sperber-Literaturpreis fiir ihr Gesamtwerk sowie dem Irmtraud-
Morgner-Preis. Marica BodroZi¢ lebt mit ihrer Familie als freie
Schriftstellerin in Berlin und in einem kleinen Dorf in Mecklenburg.
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Der Kopf gestaltet die Welt,

das Herz verdndert sie.






Durchlissigkeit

In meiner Kindheit bin ich viel Bus gefahren. Zwischen
Dalmatien und Hessen war ich unzihlige Male schon im
Alter von zehn Jahren allein unterwegs. Ich fuhr mit dem
Bus nicht nur durch Landschaften und Lander, sondern
auch durch die Korrespondenzen meines Lebens, durch
Sprachen und Gedichtnisse, durch die Geschichte und die
Gegenwart, und der Doppeldecker mit all den brummen-
den Stimmen, dem Geruch von Zigaretten und Schnaps,
dieser erdige Geruch von Menschen, die mit ihren Hin-
den arbeiten, der fuhr auch mit, gehorte dazu und safl
noch tagelang in meinen Kleidern fest. Doch die Idylle
gab es schon damals nicht. Sie zitterte allenthalben und
war nur noch anwesend in den sentimentalen Erinnerun-
gen einfacher Menschen, die alles verlassen hatten, dem
Hunger entkommen waren und die sich von threm Hier in
ein anderes Dort hintriumten, wihrend ihre Kinder neue
Sprachen lernten und den Unterschied zwischen Faschis-
mus und Kommunismus verstanden, weil sie in Schulen
gingen, die noch von alten Nazis geleitet wurden, die sie
hin und wieder so anschrien wie bissige Hunde bellen, die
eigens dafiir angeschafft wurden, andere zu erschrecken.

Doch nicht nur in Deutschland war belastend Unaufgear-



beitetes. Auch im Gestern meiner Eltern gab es viel Arbeit
am Gedichtnis, die noch ihrer und meiner harrte. Denn
das Gedichtnis geht in jedem Menschen mit, der an einen
anderen Ort zieht, er bringt nicht nur seinen Korper mit,
sondern auch die Geschichten und Kimpfe, Angste und
Note seiner Vorfahren. Davon will ich erzihlen und zei-
gen, was geschieht, wenn die Jiingeren sich erinnern, wenn
sie fre1 werden, obwohl Gewalt und Doktrin sich ihrer
schon fast bemichtigt hatten und die Ahnen an ihnen zer-
ren. Ich glaube, dass heute weltweit die Geschichten Ein-
zelner in der Ganzheit des Lebens mehr denn je etwas zum
Helleren hin verindern konnen, wenn wir sie tief in uns
aufnehmen und in unserem Bewusstsein auf die eigenen
Verwebungen und historischen Vermichtnisse tibertragen
und uns Fragen im Hinblick auf das in uns mitgehende
Erbe stellen. Nur Einzelne verindern die Welt. Besonders
in Zeiten des Wandels spiegelt deshalb nicht nur jeder ein-
zelne Mensch die Welt — er ist die Welt.

In der sogenannten kroatischen Diaspora wurden in den
achtziger Jahren des letzten Jahrhunderts allenthalben
kleine Bildchen des faschistischen Fiihrers Ante Pavelié
zwischen Deutschland und dem einstigen Jugoslawien ge-
schmuggelt. Sie waren im Stil von Heiligenbildchen gestal-
tet und hatten etwas seltsam Anziehendes. Mich erinner-
ten sie auch an die Heiligen, die in meinem dalmatinischen

Dorf verehrt wurden, etwa an den Heiligen Rochus oder



den von mir ganz besonders geliebten Franz von Assisi
und an den Heiligen Antonius von Padua, dem Schutz-
patron des dalmatinischen Dorfes, in dem ich einige Jahre
meiner Kindheit verbracht habe und das im Hinterland
von Split liegt. Eines Tages, als ich wieder in Frankfurt am
Main den Doppeldeckerbus im verrufenen Bahnhofsvier-
tel bestieg, steckte mir mein Vater kurz vor der Abfahrt
ein Bildchen von Ante Paveli¢ zu und unterwies mich fls-
ternd, aber im zischend strengen Ton, dass ich es verste-
cken miisse, sollte ich an der Grenze kontrolliert werden.
Mein Auftrag lautete, den sehr ernst guckenden Typen
auf dem Bild jemandem in unserem dorflichen Genos-
senschaftsladen zu iibergeben, aber sonst mit niemandem
dariiber zu sprechen, auch nicht mit meinem Grofivater.
Diese Urszene der seelischen Gewalt hat aus mir im Un-
terwegssein zwischen Hessen und Dalmatien und tiber die
Alpen hinweg unerwarteterweise einen denkenden Men-
schen gemacht. Erst weckte das geheimnisvolle Agieren
meines Vaters meine Intuition und etwas in mir blatterte
sich wie Seiten in einem Buch um — und es stieg eine ganz
klare Frage in mir auf: Warum alles so im Geheimen? Spa-
ter folgte die zweite Frage und in dieser wie von Innen or-
chestrierten Folge war sie fiir mein ganzes Leben folgen-
reich: Wer ist eigentlich dieser Mensch in Uniform? Im
Alter von zehn oder elf Jahren, denn die Szene wiederholte
sich immer wieder, misstraute ich zum ersten Mal meinem

Vater. Was machte er da eigentlich genau? Warum verwi-



ckelte er mich in dieses unangenehme Geheimnis, wih-
rend er nervos eine Zigarette nach der anderen rauchte?
Ich besuchte meinen Grofivater in fast allen Schulfe-
rien. Doch jedes Mal musste das Geld fir die Busfahrkarte
aufgetrieben werden und jedes Mal versuchte meine Mut-
ter, mich davon abzubringen, denn das Geld war ohnehin
immer knapp. Sie ging zu verschiedenen Putzstellen, und
vornehm aussehende Leute bezahlten sie dafiir, dass sie ihre
Wohnungen siuberte. Es ging im Alltag immer wieder und
vor allem darum, genug Brot fiir uns zu kaufen. Eine Fahr-
karte war kein Brot. Eine Fahrkarte war Luxus. Aber ich
lief} nicht locker, ich wollte von Hessen zu meinem Grofdva-
ter nach Dalmatien, und eines Tages beschloss Mutter, dass
ich zu ihren Arbeitsstellen mitgehen und ihr helfen musste.
Ich iiberwand die Scham, denn es sahen uns manchmal auch
die Kinder aus meiner Schule, die in der Nihe oder im sel-
ben Haus wohnten. Ich schluckte die Scham wie eine Fisch-
grate hinunter und putzte mit. Wenn die schicken Raume
der eleganten Leute sauber waren, hielt ich endlich irgend-
wann die ersehnte Busfahrkarte in der Hand. Und ich fuhr
wieder allein in den Stiden. Ich sah schon in meiner Vorstel-
lung die kleinen Dérfer vor mir, die Sonne, den Karst, die
Katzen. Aber es belastete mich zeitgleich im Vorfeld, dass
mein Vater mir diese Bildchen unterschob, mich mit dieser
Belastung und seinem Auftrag auf die Reise schickte. Ich
splrte es genau — es lag etwas Erpresserisches in der Luft,

wenn Vater mir das Bild des faschistischen Anfiithrers an-
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vertraute. Mutter bekam davon nichts mit. Aus der Riick-
schau erscheint mir meine Not von damals als Botschafterin
einer Wahrheit, die das Gewissen mir zumutete. Natiirlich
hatte ich aber auf den ersten Blick einfach nur Angst, Vater
konnte ein Machtwort sprechen und mir meine Busreisen
nach Dalmatien verbieten. Das aber wollte ich unbedingt
vermeiden. Und so kam es zu dem im Schweigen besiegel-
ten Biindnis zwischen mir und thm. Ich schmuggelte die
Bildchen in den Stiden und durfte immer fahren, bekam
auch daraufhin genau mit, wer im Dorf dieser Zeit dem Fa-
schismus nachtrauerte und wer diesen Mann, der ein Ver-
brecher und Morder war, verehrte und wer sich von mei-
nen kroatischen Verwandten feindselig gegen Serben oder
Juden duferte — beide sollten im Ustascha-Staat vollends
ausgeloscht werden. In meinem kleinen Kinderleben wurde
das 20. Jahrhundert vorstellig, es 6ffnete mir durch einen
Moment allerkleinster Durchlissigkeit den Zugang zu mei-
nen eigenen Empfindungen. Durch das innere Unwohlsein,
die Reibung, die beim Schmuggeln der Bildchen in mir ent-
stand, ereignete sich und zeigte sich mir die Macht des Be-
wusstseins, in dem nichts verloren geht. Aus diesem Be-
wusstsein heraus ist iiber Jahre und Jahrzehnte hinweg die
Fihigkeit entstanden, nach innen zu horen, auf die Reibun-
gen zu achten, mich nicht zu unterwerfen — wenn es auch
Riickschlige durch die Vereinnahmungen meines Vaters
gab, der innere Moment des Gewahrwerdens wurde nie

vollstindig in mir ausgeloscht. Darauf will ich mein Augen-
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merk lenken und zeigen, dass der wissende Funke immer
da ist, dass wir ihn oft wegdringen, dass wir lernen mussen,
die Sprache der Reibungen zuerst in uns selbst zu verste-
hen, die wir dann in der Welt sehen konnen. Denn wir leben
in Zeiten, in denen Durchlissigkeit wie diese, in denen die
geistige Ebene der inneren Verkniipfungen gianzlich ausge-
hebelt werden kann, wenn wir seelisch unter Druck gera-
ten. Das Gewissen ist auch ein Wissen. Im Gewissen wis-
sen und erfahren wir, dass es uns als Einzelwesen gibt. Das
Gewissen ist in uns abgelegte Sprache. Diese Sprache ist mit
den Funken verbtindet, der sich in den Augenblicken des
Gewahrseins spiegelt. In meiner ersten Sprache war ich nie
dazu in der Lage, diese Beziehung zwischen Eingebung,
Stille und Verstehen herzuleiten. In meiner ersten Sprache
war ich sehr lange das Kind von damals. Das Deutsche aber
ermichtigt mich von Beginn an zur Freiheit und Genauig-
keit. Und ich empfinde tiefe Freude dartiber, dass ich Fra-
gen stellen kann und genug Zeit habe, um in sie hineinzu-

leben.

Meine Reisen als Schmugglerin hatten mich dafiir sensibi-
lisiert, dass alles miteinander im Gesprich zu sein schien.
Die deutschen Worter sagten sich in mir die Wahrheit, und
ich horte der Sprache zu. Und alles, was spater an Hass
zwischen den Menschen und in den kriegerischen milita-
rischen Auseinandersetzungen Anfang der 1990er Jahre

geschah und von mir wahrgenommen wurde, hatte mit
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diesem Erleben auf den Busfahrten zu tun, mit threm Be-
nennen in meiner zweiten Sprache, die eigentlich meine
erste und im Mutterbauch vernommene war. In mir war
eine Offnung entstanden, die zugleich eine Position war,
Durchlassigkeit, die ohne Zugehorigkeit, ohne Identitat
und durch die in mir aufgekeimten Fragen aus der Uber-
forderung entstand, die eine Zumutung und zugleich eine
Schule des Fiihlens war. Nicht einmal die mafSlose viterli-
che Autoritit, die in vielen anderen Situationen auch mit
physischer Gewalt einherging, konnte diese Offnung in
mir schlieffen. Sie verbtindete sich offenbar mit dem Raum
der Heiligen, die ich in aller Kindlichkeit und liebevollen
Hingabe als Botschafter einer anderen Art zu sein erlebte.
Ganz besonders nahe war mir der Heilige Franziskus, der
mit den Vogeln redete und den Reichtum aufgab, um bar-
ful das Leben auf der Erde zu verstehen. Wie war er zu
seiner Durchlissigkeit gekommen? Wie waren die Vogel
zu seinen Freundinnen, zu den Mittlerinnen zwischen
den Elementen und seinem Geist geworden? Wie hatten
sie es geschafft, ihn von der materialistisch-gierigen Seite
des Habens in die Welt des Gehens, des Sehens und des
von Innen ermichtigten Sagens zu bringen? Diese Sphire
des Erkennens ist mir immer als etwas erschienen, das die
Zeit und den Raum transzendiert und ein selbst gewihl-
ter Verzicht ist, in dem die geistigen Farben mitsprechen
und nicht nur die Farben von Forderungen, Stoffen und

Materialen der aufleren Welt.
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Auf den Bildchen vom Heiligen Franziskus, die Vater und
Mutter in Hessen auch immer bei sich hatten, meistens im
Portemonnaie, war nichts Grimmiges. Auch hatte Fran-
ziskus keine militirische Miitze auf dem Kopf und sah
nicht so aus wie Menschen aussehen, die unbedingt siegen
und iber andere triumphieren wollen. Sein Kopf redete
mit dem Himmel, sein Gesicht hatte eine inspirierende
Offenheit, was dazu beitrug, dass ich ihn als freundliche
Erscheinung und als eine Art tiberzeitlichen Verwandten
empfand. In diesem Raum des Gewahrseins, in dem ich
den Unterschied zwischen lichtvoller Ausstrahlung und
einer auf Sieg ausgerichteten Macht kennenlernte, wurde
meine Wahrnehmung von Jahr zu Jahr genauer. Irgend-
wann verstand ich, dass es im jugoslawischen Kommunis-
mus wirklich verboten war, die Bilder von Ante Pavelié
zu verbreiten oder ihn zu besingen, wie es viele in meiner
nahen Umgebung taten. Aber ich begriff auch, dass Fran-
ziskus und die anderen Heiligen eigenartigerweise nicht
verboten waren, obwohl sie im Kommunismus durchaus
verboten waren. Diese absurde Situation brachte es mit
sich, dass ich nachdenken musste. Und die Einsprengsel in
meinem Verstehen empfinde ich heute als Gnade, sie halfen
mir sogar spater, als der Krieg im ehemaligen Jugoslawien
ausbrach, mich jenseits von den einzelnen Gruppen zu
sehen, mich iiberhaupt erst zu sehen, denn nicht zu sehen,
das hief§ in Zeiten der jugoslawischen Kriege und heifit

wohl in allen Kriegen, identisch zu sein mit einem Singu-
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lar, der den Einzelnen im Namen einer grofleren Gruppe
ausloscht. Ich bin mir bei alledem dariiber im Klaren, dass
es auch auflerordentliche historische Situationen gibt, die
dazu fithren, dass Menschen, die von Menschen unter-
driickt oder in Gefangenschaft gebracht werden, auch nur
von Menschen befreit werden konnen. Menschen haben
Auschwitz erfunden, Menschen haben die Befreiung von

Auschwitz moglich gemacht.

In den jugoslawischen Kriegen der neunziger Jahre deu-
tete sich etwas an, was heute in grofler Zuspitzung unsere
Welt bestimmt und als eine Art Wiederkehr des Faschis-
mus beschrieben werden kann, die sogar eine Bejahung
des Terrorismus nach sich zieht. Wer nie gelernt hat, sich
unter Druck Rechenschaft iiber die inneren Regungen ab-
zulegen, greift auf ein Gedichtnis zuriick, das woméglich
nicht sein eigenes ist oder seinen Aggressionen zuarbeitet.
Die iiberbordende Gleichzeitigkeit, die unsere Wahrneh-
mung bestimmt, bringt es mit sich, dass wir sogleich auf
etwas reagieren wollen. Doch das Denken, Nachdenken
und Uberdenken braucht Stille, eine Pause in fortwihren-
dem Tun. Als Jugoslawien zusammenbrach, griffen die
einst selbst unrithmlich im Faschismus verwickelten und
nun selbst angegriffenen Kroaten vielfach in diesem neuen
Krieg auf ein Gedichtnis zurtick, das im Zweiten Weltkrieg
beschriftet wurde. Alle konnten nun sehen, wer den kroati-

schen faschistischen Anfiihrer schon in den 1980cer Jahren in
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kommunistischen Zeiten heimlich verehrt und die kleinen
Bildchen hinter vorgehaltener Hand angehimmelt und akri-
bisch gesammelt hatte. Ich selbst hatte ja in meinem Dorf
die Bildchen des Faschisten iiberbracht und wusste, dass es
nicht wenige waren. Die Fahrten mit dem Bus verbanden
sich in mir zu einer tiefen Erfahrung, die ich im Alleinsein
in der deutschen Sprache genauer benennen konnte. Zer-
storung und Gewalt bereiten sich lange vor. Feindschaft
ist keine Naturgewalt, sie wird gemacht, sie wird von den
eigenen erlittenen Schmerzen, einer oft eigenen und auf
andere projizierten Opferrolle und den Geschichten je-
ner getrankt, mit denen wir in Zeitgenossenschaft verbun-
den sind. Die Gegnerschaft wichst tiber Jahrzehnte und
tiber Generationen hinweg, und sie wird von destruktiven
politischen Kriften zielgerichtet genutzt, um das Gleichge-
wicht der Welt zu unterwandern, indem sie den Einzelnen
belagert, sein Bewusstsein lenkt und tiber seine Wahrneh-
mung mit den Mitteln der Propaganda wacht. Zudem sah
ich als Jugendliche, dass sich alle auf den Hass gegen Mus-
lime einigen konnten, es war ein Hass, der vor den Augen
der ganzen Welt im Massaker von Srebrenica miindete, dem
schwersten Kriegsverbrechen und Genozid in Europa seit
dem Zweiten Weltkrieg, bei dem 8ooco Bosniaken in nur

wenigen Tagen umgebracht wurden.

Meine erste Initiation in Durchlissigkeit fand in einer

inneren Stille statt und leitete meine Wahrnehmung, die
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durch die Bildchensache und die Busfahrten nicht nur
zwischen zwei Lindern, sondern auch zwischen zwei
Regionen Europas eine besondere Art der Aufmerksam-
keit nach sich zog, die mein Kinder-Ich iiberstieg und die
ich fiir mich als seelisches Sehen bezeichne. Wenn ich mir
vor diesem Hintergrund den berithmten Satz von Martin
Luther King vergegenwirtige, geht er mir ohne irgendeine
Erklirung nahe: »Es reicht nicht zu sagen, dass wir keinen
Krieg fihren diirfen. Es ist notwendig, den Frieden zu lie-
ben und daftir Opfer zu bringen.« Wie aber kdnnen wir
etwas aufbauen, das dem Frieden und der Schonheit auf
Dauer dient, wenn wir immer nur blof§ gegen den Krieg
sind, wenn er gerade wieder ausgebrochen ist? Gegen den
Krieg zu sein, ist leicht, schwer ist es, ithn im Frieden erst
gar nicht aufkommen zu lassen, am Frieden zu arbeiten,
an seiner Bejahung, an seiner Dauer. Ich glaube, dass da-
bei der einzelne Mensch eine grofle Rolle spielt. Jeder le-
bende Mensch spielt in seiner Zeit und in seiner Existenz
eine Rolle. Als Kind habe ich das selbstverstiandlich nicht
gewusst, wie hatte ich das wissen konnen? Aber die Kind-
heit, und das war nicht immer angenehm fiir mich, hat
mich zu einer genauen Wahrnehmung, zur Durchlissig-
keit erzogen und an die Schwelle zwischen verschiede-
nen Identitaten gestellt. Die Schwelle ist ein sehr einsamer
Ort. So lernte ich als von den eigenen Eltern alleingelas-
senes Kind, in allem Lebendigen das Atmende zu sehen

und jenseits von Nation und Religion zu fithlen — und im
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Grunde kann niemand in diesen Kategorien fithlen, man
kann sich nur darin einfinden und jeweils etwas Eigenes
daraus machen. Um meine Rolle kennenzulernen, musste
ich fortwihrend in meinem Leben auf Beheimatungen
aller Art verzichten und ins Fragen gestoflen werden, ohne
sogleich eine Antwort zu haben und ohne zu wissen, was
das meint, eine Rolle zu spielen, einen Platz einzunehmen,
durch die Angst hindurchzugehen, zu schauen, sehend zu
verstehen, Zeugenschaft abzulegen und dariiber zu erzih-
len. In meinem inneren Archiv bin ich ein Mensch, der
lange im Schweigen das Sehen geiibt hat, bevor er tiber
das Gesehene sprechen konnte. Nun schreibe ich tiber das,
was ich teilen kann, um der Versteinerung, die durch Ideo-
logien entsteht, der Versteinerung, die den Menschen von
sich selbst wegbringt, etwas Inneres und Uneinnehmbares
entgegenzusetzen. Das hilft mir, noch genauer zu sehen,
noch genauer zu fragen, noch geduldiger zu sein, um in

die Antworten hineinleben zu konnen.

Simone Weil fiihrt einmal aus, auf welche Weise der Krieg
sich des Menschen bemichtigt, im Akt der Tétung, die ihm
in die Hand gegeben wird, aber auch, indem er ihn zum
Objekt macht und eigentlich seine Seele will. Dieser »dop-
pelten Versteinerung« zu entkommen, die Simone Weil als
das Wesen von Gewalt beschreibt, bringt sie aber auch mit
dem Wunder in Beziechung. Die Seele konne der Gewalt

nur durch ein Wunder entgehen. Und solche Wunder seien
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selten und kurz. Der Augenblick, in dem die Durchlissig-
keit fiir die Mitteilung des Wunders moglich wird, ist der
Moment, in dem vielleicht ein Augenblick des Zogerns
oder eine kleine Frage in uns entsteht, ein Unbehagen,
das uns der Gewalt entreifSt und so uns selbst zuriickgibt,
wie damals mein Unwohlsein mich auf den Busfahrten
als Schmugglerin auf mich selbst und auf meine eigene
Wahrnehmung zuriickgeworfen, mich mir selbst zurtick-
gegeben hat, wihrend ich durch halb Europa fuhr und die
voriiberhuschenden Landschaften mir von den Verbin-
dungen des Lebens erzihlten. Genau genommen fiihrte
meine Empfindung des Unbehagens mich von meinem
Vater und seiner Forderung innerlich weg und brachte
mich in Sekundenschnelle in einen inneren Raum jenseits
von Zwiespalt, Verwicklung und Dunkelheit. Das Unbe-
hagen war ein eigener Raum. Es schenkte mir die Fihig-
keit, zu sehen und anders zu empfinden, anders empfinden
zu dirfen, mich zumindest nicht innerlich in einer ver-
pflichtenden Komplizenschaft mit meinem Vater zu sehen,
obwohl ich, von auflen gesehen, alles ausfithrte, was er
von mir verlangte. Er trug seine Geschichte in sich, seine
Zeit, seine Herkunft, seinen Hunger, der ihn auf den Weg
als Wanderarbeiter von Dalmatien nach Hessen gebracht
hatte. Wenn er auch damit mein Leben in der deutschen
Sprache moglich gemacht, mich damit auch auf meinen
Weg gebracht hat, waren sein Hunger und sein Leiden

zwar Teil meines Lebens, aber sie waren nicht mein Ich, sie
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