


Marica Bodrožić geht in sechs sehr persönlichen Essays der Frage 
nach, wie wir gerade unter dem Eindruck alltäglicher Gewalt und 
fortlaufenden Unrechts zu einer neuen Offenheit im Denken, zu 

mehr Menschlichkeit gelangen können. 
Überall auf der Welt wird das Recht auf Unversehrtheit mit Füßen 
getreten, jeden Tag aufs Äußerste missbraucht. Was braucht es, um 

Veränderungen anzustoßen? Wer nur das Alte beibehalten will, 
wählt zwangsläufig einen Weg ins Unglück. »Um Veränderung 

wahrnehmen und sie zulassen zu können, ist es vonnöten, die eigene 
Verletzlichkeit zu kennen«, schreibt Bodrožić. Ihre Essays sind ein 

eindrucksvolles Plädoyer für ein friedliches Miteinander – in der 
geistigen Tradition von Martin Luther King oder Erich Fromm.  
»Wir bleiben unser Leben lang verletzlich. Es gibt eine Güte, die 

hinter der Grausamkeit liegt. Sie kann nicht durch die Gewalt 
abgetötet werden.« 

Marica Bodrožić wurde 1973 in Dalmatien geboren. 1983 siedelte 
sie nach Hessen über. Sie schreibt Gedichte, Romane, Erzählungen 
und Essays, die in über sechzehn Sprachen übersetzt wurden. Für 

ihr bisheriges Werk wurde sie mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, 
zuletzt mit dem Walter-Hasenclever-Literaturpreis, dem Manès-
Sperber-Literaturpreis für ihr Gesamtwerk sowie dem Irmtraud-
Morgner-Preis. Marica Bodrožić lebt mit ihrer Familie als freie 

Schriftstellerin in Berlin und in einem kleinen Dorf in Mecklenburg.
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in unsicheren Zeiten

Essays





Der Kopf gestaltet die Welt,  
das Herz verändert sie. 





Durchlässigkeit

In meiner Kindheit bin ich viel Bus gefahren. Zwischen 
Dalmatien und Hessen war ich unzählige Male schon im 
Alter von zehn Jahren allein unterwegs. Ich fuhr mit dem 
Bus nicht nur durch Landschaften und Länder, sondern 
auch durch die Korrespondenzen meines Lebens, durch 
Sprachen und Gedächtnisse, durch die Geschichte und die 
Gegenwart, und der Doppeldecker mit all den brummen-
den Stimmen, dem Geruch von Zigaretten und Schnaps, 
dieser erdige Geruch von Menschen, die mit ihren Hän-
den arbeiten, der fuhr auch mit, gehörte dazu und saß 
noch tagelang in meinen Kleidern fest. Doch die Idylle 
gab es schon damals nicht. Sie zitterte allenthalben und 
war nur noch anwesend in den sentimentalen Erinnerun-
gen einfacher Menschen, die alles verlassen hatten, dem 
Hunger entkommen waren und die sich von ihrem Hier in 
ein anderes Dort hinträumten, während ihre Kinder neue 
Sprachen lernten und den Unterschied zwischen Faschis-
mus und Kommunismus verstanden, weil sie in Schulen 
gingen, die noch von alten Nazis geleitet wurden, die sie 
hin und wieder so anschrien wie bissige Hunde bellen, die 
eigens dafür angeschafft wurden, andere zu erschrecken. 
Doch nicht nur in Deutschland war belastend Unaufgear-
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beitetes. Auch im Gestern meiner Eltern gab es viel Arbeit 
am Gedächtnis, die noch ihrer und meiner harrte. Denn 
das Gedächtnis geht in jedem Menschen mit, der an einen 
anderen Ort zieht, er bringt nicht nur seinen Körper mit, 
sondern auch die Geschichten und Kämpfe, Ängste und 
Nöte seiner Vorfahren. Davon will ich erzählen und zei-
gen, was geschieht, wenn die Jüngeren sich erinnern, wenn 
sie frei werden, obwohl Gewalt und Doktrin sich ihrer 
schon fast bemächtigt hatten und die Ahnen an ihnen zer-
ren. Ich glaube, dass heute weltweit die Geschichten Ein-
zelner in der Ganzheit des Lebens mehr denn je etwas zum 
Helleren hin verändern können, wenn wir sie tief in uns 
aufnehmen und in unserem Bewusstsein auf die eigenen 
Verwebungen und historischen Vermächtnisse übertragen 
und uns Fragen im Hinblick auf das in uns mitgehende 
Erbe stellen. Nur Einzelne verändern die Welt. Besonders 
in Zeiten des Wandels spiegelt deshalb nicht nur jeder ein-
zelne Mensch die Welt – er ist die Welt.

In der sogenannten kroatischen Diaspora wurden in den 
achtziger Jahren des letzten Jahrhunderts allenthalben 
kleine Bildchen des faschistischen Führers Ante Pavelić 
zwischen Deutschland und dem einstigen Jugoslawien ge-
schmuggelt. Sie waren im Stil von Heiligenbildchen gestal-
tet und hatten etwas seltsam Anziehendes. Mich erinner-
ten sie auch an die Heiligen, die in meinem dalmatinischen 
Dorf verehrt wurden, etwa an den Heiligen Rochus oder 
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den von mir ganz besonders geliebten Franz von Assisi 
und an den Heiligen Antonius von Padua, dem Schutz-
patron des dalmatinischen Dorfes, in dem ich einige Jahre 
meiner Kindheit verbracht habe und das im Hinterland 
von Split liegt. Eines Tages, als ich wieder in Frankfurt am 
Main den Doppeldeckerbus im verrufenen Bahnhofsvier-
tel bestieg, steckte mir mein Vater kurz vor der Abfahrt 
ein Bildchen von Ante Pavelić zu und unterwies mich flüs-
ternd, aber im zischend strengen Ton, dass ich es verste-
cken müsse, sollte ich an der Grenze kontrolliert werden. 
Mein Auftrag lautete, den sehr ernst guckenden Typen 
auf dem Bild jemandem in unserem dörflichen Genos-
senschaftsladen zu übergeben, aber sonst mit niemandem 
darüber zu sprechen, auch nicht mit meinem Großvater. 
Diese Urszene der seelischen Gewalt hat aus mir im Un-
terwegssein zwischen Hessen und Dalmatien und über die 
Alpen hinweg unerwarteterweise einen denkenden Men-
schen gemacht. Erst weckte das geheimnisvolle Agieren 
meines Vaters meine Intuition und etwas in mir blätterte 
sich wie Seiten in einem Buch um – und es stieg eine ganz 
klare Frage in mir auf: Warum alles so im Geheimen? Spä-
ter folgte die zweite Frage und in dieser wie von Innen or-
chestrierten Folge war sie für mein ganzes Leben folgen-
reich: Wer ist eigentlich dieser Mensch in Uniform? Im 
Alter von zehn oder elf Jahren, denn die Szene wiederholte 
sich immer wieder, misstraute ich zum ersten Mal meinem 
Vater. Was machte er da eigentlich genau? Warum verwi-
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ckelte er mich in dieses unangenehme Geheimnis, wäh-
rend er nervös eine Zigarette nach der anderen rauchte?

Ich besuchte meinen Großvater in fast allen Schulfe-
rien. Doch jedes Mal musste das Geld für die Busfahrkarte 
aufgetrieben werden und jedes Mal versuchte meine Mut-
ter, mich davon abzubringen, denn das Geld war ohnehin 
immer knapp. Sie ging zu verschiedenen Putzstellen, und 
vornehm aussehende Leute bezahlten sie dafür, dass sie ihre 
Wohnungen säuberte. Es ging im Alltag immer wieder und 
vor allem darum, genug Brot für uns zu kaufen. Eine Fahr-
karte war kein Brot. Eine Fahrkarte war Luxus. Aber ich 
ließ nicht locker, ich wollte von Hessen zu meinem Großva-
ter nach Dalmatien, und eines Tages beschloss Mutter, dass 
ich zu ihren Arbeitsstellen mitgehen und ihr helfen musste. 
Ich überwand die Scham, denn es sahen uns manchmal auch 
die Kinder aus meiner Schule, die in der Nähe oder im sel-
ben Haus wohnten. Ich schluckte die Scham wie eine Fisch-
gräte hinunter und putzte mit. Wenn die schicken Räume 
der eleganten Leute sauber waren, hielt ich endlich irgend-
wann die ersehnte Busfahrkarte in der Hand. Und ich fuhr 
wieder allein in den Süden. Ich sah schon in meiner Vorstel-
lung die kleinen Dörfer vor mir, die Sonne, den Karst, die 
Katzen. Aber es belastete mich zeitgleich im Vorfeld, dass 
mein Vater mir diese Bildchen unterschob, mich mit dieser 
Belastung und seinem Auftrag auf die Reise schickte. Ich 
spürte es genau – es lag etwas Erpresserisches in der Luft, 
wenn Vater mir das Bild des faschistischen Anführers an-
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vertraute. Mutter bekam davon nichts mit. Aus der Rück-
schau erscheint mir meine Not von damals als Botschafterin 
einer Wahrheit, die das Gewissen mir zumutete. Natürlich 
hatte ich aber auf den ersten Blick einfach nur Angst, Vater 
könnte ein Machtwort sprechen und mir meine Busreisen 
nach Dalmatien verbieten. Das aber wollte ich unbedingt 
vermeiden. Und so kam es zu dem im Schweigen besiegel-
ten Bündnis zwischen mir und ihm. Ich schmuggelte die 
Bildchen in den Süden und durfte immer fahren, bekam 
auch daraufhin genau mit, wer im Dorf dieser Zeit dem Fa-
schismus nachtrauerte und wer diesen Mann, der ein Ver-
brecher und Mörder war, verehrte und wer sich von mei-
nen kroatischen Verwandten feindselig gegen Serben oder 
Juden äußerte – beide sollten im Ustascha-Staat vollends 
ausgelöscht werden. In meinem kleinen Kinderleben wurde 
das 20. Jahrhundert vorstellig, es öffnete mir durch einen 
Moment allerkleinster Durchlässigkeit den Zugang zu mei-
nen eigenen Empfindungen. Durch das innere Unwohlsein, 
die Reibung, die beim Schmuggeln der Bildchen in mir ent-
stand, ereignete sich und zeigte sich mir die Macht des Be-
wusstseins, in dem nichts verloren geht. Aus diesem Be-
wusstsein heraus ist über Jahre und Jahrzehnte hinweg die 
Fähigkeit entstanden, nach innen zu hören, auf die Reibun-
gen zu achten, mich nicht zu unterwerfen – wenn es auch 
Rückschläge durch die Vereinnahmungen meines Vaters 
gab, der innere Moment des Gewahrwerdens wurde nie 
vollständig in mir ausgelöscht. Darauf will ich mein Augen-
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merk lenken und zeigen, dass der wissende Funke immer 
da ist, dass wir ihn oft wegdrängen, dass wir lernen müssen, 
die Sprache der Reibungen zuerst in uns selbst zu verste-
hen, die wir dann in der Welt sehen können. Denn wir leben 
in Zeiten, in denen Durchlässigkeit wie diese, in denen die 
geistige Ebene der inneren Verknüpfungen gänzlich ausge-
hebelt werden kann, wenn wir seelisch unter Druck gera-
ten. Das Gewissen ist auch ein Wissen. Im Gewissen wis-
sen und erfahren wir, dass es uns als Einzelwesen gibt. Das 
Gewissen ist in uns abgelegte Sprache. Diese Sprache ist mit 
den Funken verbündet, der sich in den Augenblicken des 
Gewahrseins spiegelt. In meiner ersten Sprache war ich nie 
dazu in der Lage, diese Beziehung zwischen Eingebung, 
Stille und Verstehen herzuleiten. In meiner ersten Sprache 
war ich sehr lange das Kind von damals. Das Deutsche aber 
ermächtigt mich von Beginn an zur Freiheit und Genauig-
keit. Und ich empfinde tiefe Freude darüber, dass ich Fra-
gen stellen kann und genug Zeit habe, um in sie hineinzu-
leben. 

Meine Reisen als Schmugglerin hatten mich dafür sensibi-
lisiert, dass alles miteinander im Gespräch zu sein schien. 
Die deutschen Wörter sagten sich in mir die Wahrheit, und 
ich hörte der Sprache zu. Und alles, was später an Hass 
zwischen den Menschen und in den kriegerischen militä-
rischen Auseinandersetzungen Anfang der 1990er Jahre 
geschah und von mir wahrgenommen wurde, hatte mit 
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diesem Erleben auf den Busfahrten zu tun, mit ihrem Be-
nennen in meiner zweiten Sprache, die eigentlich meine 
erste und im Mutterbauch vernommene war. In mir war 
eine Öffnung entstanden, die zugleich eine Position war, 
Durchlässigkeit, die ohne Zugehörigkeit, ohne Identität 
und durch die in mir aufgekeimten Fragen aus der Über-
forderung entstand, die eine Zumutung und zugleich eine 
Schule des Fühlens war. Nicht einmal die maßlose väterli-
che Autorität, die in vielen anderen Situationen auch mit 
physischer Gewalt einherging, konnte diese Öffnung in 
mir schließen. Sie verbündete sich offenbar mit dem Raum 
der Heiligen, die ich in aller Kindlichkeit und liebevollen 
Hingabe als Botschafter einer anderen Art zu sein erlebte. 
Ganz besonders nahe war mir der Heilige Franziskus, der 
mit den Vögeln redete und den Reichtum aufgab, um bar-
fuß das Leben auf der Erde zu verstehen. Wie war er zu 
seiner Durchlässigkeit gekommen? Wie waren die Vögel 
zu seinen Freundinnen, zu den Mittlerinnen zwischen 
den Elementen und seinem Geist geworden? Wie hatten 
sie es geschafft, ihn von der materialistisch-gierigen Seite 
des Habens in die Welt des Gehens, des Sehens und des 
von Innen ermächtigten Sagens zu bringen? Diese Sphäre 
des Erkennens ist mir immer als etwas erschienen, das die 
Zeit und den Raum transzendiert und ein selbst gewähl-
ter Verzicht ist, in dem die geistigen Farben mitsprechen 
und nicht nur die Farben von Forderungen, Stoffen und 
Materialen der äußeren Welt. 
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Auf den Bildchen vom Heiligen Franziskus, die Vater und 
Mutter in Hessen auch immer bei sich hatten, meistens im 
Portemonnaie, war nichts Grimmiges. Auch hatte Fran-
ziskus keine militärische Mütze auf dem Kopf und sah 
nicht so aus wie Menschen aussehen, die unbedingt siegen 
und über andere triumphieren wollen. Sein Kopf redete 
mit dem Himmel, sein Gesicht hatte eine inspirierende 
Offenheit, was dazu beitrug, dass ich ihn als freundliche 
Erscheinung und als eine Art überzeitlichen Verwandten 
empfand. In diesem Raum des Gewahrseins, in dem ich 
den Unterschied zwischen lichtvoller Ausstrahlung und 
einer auf Sieg ausgerichteten Macht kennenlernte, wurde 
meine Wahrnehmung von Jahr zu Jahr genauer. Irgend-
wann verstand ich, dass es im jugoslawischen Kommunis-
mus wirklich verboten war, die Bilder von Ante Pavelić 
zu verbreiten oder ihn zu besingen, wie es viele in meiner 
nahen Umgebung taten. Aber ich begriff auch, dass Fran-
ziskus und die anderen Heiligen eigenartigerweise nicht 
verboten waren, obwohl sie im Kommunismus durchaus 
verboten waren. Diese absurde Situation brachte es mit 
sich, dass ich nachdenken musste. Und die Einsprengsel in 
meinem Verstehen empfinde ich heute als Gnade, sie halfen 
mir sogar später, als der Krieg im ehemaligen Jugoslawien 
ausbrach, mich jenseits von den einzelnen Gruppen zu 
sehen, mich überhaupt erst zu sehen, denn nicht zu sehen, 
das hieß in Zeiten der jugoslawischen Kriege und heißt 
wohl in allen Kriegen, identisch zu sein mit einem Singu-
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lar, der den Einzelnen im Namen einer größeren Gruppe 
auslöscht. Ich bin mir bei alledem darüber im Klaren, dass 
es auch außerordentliche historische Situationen gibt, die 
dazu führen, dass Menschen, die von Menschen unter-
drückt oder in Gefangenschaft gebracht werden, auch nur 
von Menschen befreit werden können. Menschen haben 
Auschwitz erfunden, Menschen haben die Befreiung von 
Auschwitz möglich gemacht. 

In den jugoslawischen Kriegen der neunziger Jahre deu-
tete sich etwas an, was heute in großer Zuspitzung unsere 
Welt bestimmt und als eine Art Wiederkehr des Faschis-
mus beschrieben werden kann, die sogar eine Bejahung 
des Terrorismus nach sich zieht. Wer nie gelernt hat, sich 
unter Druck Rechenschaft über die inneren Regungen ab-
zulegen, greift auf ein Gedächtnis zurück, das womöglich 
nicht sein eigenes ist oder seinen Aggressionen zuarbeitet. 
Die überbordende Gleichzeitigkeit, die unsere Wahrneh-
mung bestimmt, bringt es mit sich, dass wir sogleich auf 
etwas reagieren wollen. Doch das Denken, Nachdenken 
und Überdenken braucht Stille, eine Pause in fortwähren-
dem Tun. Als Jugoslawien zusammenbrach, griffen die 
einst selbst unrühmlich im Faschismus verwickelten und 
nun selbst angegriffenen Kroaten vielfach in diesem neuen 
Krieg auf ein Gedächtnis zurück, das im Zweiten Weltkrieg 
beschriftet wurde. Alle konnten nun sehen, wer den kroati-
schen faschistischen Anführer schon in den 1980er Jahren in 
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kommunistischen Zeiten heimlich verehrt und die kleinen 
Bildchen hinter vorgehaltener Hand angehimmelt und akri
bisch gesammelt hatte. Ich selbst hatte ja in meinem Dorf 
die Bildchen des Faschisten überbracht und wusste, dass es 
nicht wenige waren. Die Fahrten mit dem Bus verbanden 
sich in mir zu einer tiefen Erfahrung, die ich im Alleinsein 
in der deutschen Sprache genauer benennen konnte. Zer-
störung und Gewalt bereiten sich lange vor. Feindschaft 
ist keine Naturgewalt, sie wird gemacht, sie wird von den 
eigenen erlittenen Schmerzen, einer oft eigenen und auf 
andere projizierten Opferrolle und den Geschichten je-
ner getränkt, mit denen wir in Zeitgenossenschaft verbun-
den sind. Die Gegnerschaft wächst über Jahrzehnte und 
über Generationen hinweg, und sie wird von destruktiven 
politischen Kräften zielgerichtet genutzt, um das Gleichge-
wicht der Welt zu unterwandern, indem sie den Einzelnen 
belagert, sein Bewusstsein lenkt und über seine Wahrneh-
mung mit den Mitteln der Propaganda wacht. Zudem sah 
ich als Jugendliche, dass sich alle auf den Hass gegen Mus-
lime einigen konnten, es war ein Hass, der vor den Augen 
der ganzen Welt im Massaker von Srebrenica mündete, dem 
schwersten Kriegsverbrechen und Genozid in Europa seit 
dem Zweiten Weltkrieg, bei dem 8000 Bosniaken in nur 
wenigen Tagen umgebracht wurden. 

Meine erste Initiation in Durchlässigkeit fand in einer 
inneren Stille statt und leitete meine Wahrnehmung, die 
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durch die Bildchensache und die Busfahrten nicht nur 
zwischen zwei Ländern, sondern auch zwischen zwei 
Regionen Europas eine besondere Art der Aufmerksam-
keit nach sich zog, die mein Kinder-Ich überstieg und die 
ich für mich als seelisches Sehen bezeichne. Wenn ich mir 
vor diesem Hintergrund den berühmten Satz von Martin 
Luther King vergegenwärtige, geht er mir ohne irgendeine 
Erklärung nahe: »Es reicht nicht zu sagen, dass wir keinen 
Krieg führen dürfen. Es ist notwendig, den Frieden zu lie-
ben und dafür Opfer zu bringen.« Wie aber können wir 
etwas aufbauen, das dem Frieden und der Schönheit auf 
Dauer dient, wenn wir immer nur bloß gegen den Krieg 
sind, wenn er gerade wieder ausgebrochen ist? Gegen den 
Krieg zu sein, ist leicht, schwer ist es, ihn im Frieden erst 
gar nicht aufkommen zu lassen, am Frieden zu arbeiten, 
an seiner Bejahung, an seiner Dauer. Ich glaube, dass da-
bei der einzelne Mensch eine große Rolle spielt. Jeder le-
bende Mensch spielt in seiner Zeit und in seiner Existenz 
eine Rolle. Als Kind habe ich das selbstverständlich nicht 
gewusst, wie hätte ich das wissen können? Aber die Kind-
heit, und das war nicht immer angenehm für mich, hat 
mich zu einer genauen Wahrnehmung, zur Durchlässig-
keit erzogen und an die Schwelle zwischen verschiede-
nen Identitäten gestellt. Die Schwelle ist ein sehr einsamer 
Ort. So lernte ich als von den eigenen Eltern alleingelas-
senes Kind, in allem Lebendigen das Atmende zu sehen 
und jenseits von Nation und Religion zu fühlen – und im 
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Grunde kann niemand in diesen Kategorien fühlen, man 
kann sich nur darin einfinden und jeweils etwas Eigenes 
daraus machen. Um meine Rolle kennenzulernen, musste 
ich fortwährend in meinem Leben auf Beheimatungen 
aller Art verzichten und ins Fragen gestoßen werden, ohne 
sogleich eine Antwort zu haben und ohne zu wissen, was 
das meint, eine Rolle zu spielen, einen Platz einzunehmen, 
durch die Angst hindurchzugehen, zu schauen, sehend zu 
verstehen, Zeugenschaft abzulegen und darüber zu erzäh-
len. In meinem inneren Archiv bin ich ein Mensch, der 
lange im Schweigen das Sehen geübt hat, bevor er über 
das Gesehene sprechen konnte. Nun schreibe ich über das, 
was ich teilen kann, um der Versteinerung, die durch Ideo-
logien entsteht, der Versteinerung, die den Menschen von 
sich selbst wegbringt, etwas Inneres und Uneinnehmbares 
entgegenzusetzen. Das hilft mir, noch genauer zu sehen, 
noch genauer zu fragen, noch geduldiger zu sein, um in 
die Antworten hineinleben zu können. 

Simone Weil führt einmal aus, auf welche Weise der Krieg 
sich des Menschen bemächtigt, im Akt der Tötung, die ihm 
in die Hand gegeben wird, aber auch, indem er ihn zum 
Objekt macht und eigentlich seine Seele will. Dieser »dop-
pelten Versteinerung« zu entkommen, die Simone Weil als 
das Wesen von Gewalt beschreibt, bringt sie aber auch mit 
dem Wunder in Beziehung. Die Seele könne der Gewalt 
nur durch ein Wunder entgehen. Und solche Wunder seien 
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selten und kurz. Der Augenblick, in dem die Durchlässig-
keit für die Mitteilung des Wunders möglich wird, ist der 
Moment, in dem vielleicht ein Augenblick des Zögerns 
oder eine kleine Frage in uns entsteht, ein Unbehagen, 
das uns der Gewalt entreißt und so uns selbst zurückgibt, 
wie damals mein Unwohlsein mich auf den Busfahrten 
als Schmugglerin auf mich selbst und auf meine eigene 
Wahrnehmung zurückgeworfen, mich mir selbst zurück-
gegeben hat, während ich durch halb Europa fuhr und die 
vorüberhuschenden Landschaften mir von den Verbin
dungen des Lebens erzählten. Genau genommen führte 
meine Empfindung des Unbehagens mich von meinem 
Vater und seiner Forderung innerlich weg und brachte 
mich in Sekundenschnelle in einen inneren Raum jenseits 
von Zwiespalt, Verwicklung und Dunkelheit. Das Unbe-
hagen war ein eigener Raum. Es schenkte mir die Fähig-
keit, zu sehen und anders zu empfinden, anders empfinden 
zu dürfen, mich zumindest nicht innerlich in einer ver-
pflichtenden Komplizenschaft mit meinem Vater zu sehen, 
obwohl ich, von außen gesehen, alles ausführte, was er 
von mir verlangte. Er trug seine Geschichte in sich, seine 
Zeit, seine Herkunft, seinen Hunger, der ihn auf den Weg 
als Wanderarbeiter von Dalmatien nach Hessen gebracht 
hatte. Wenn er auch damit mein Leben in der deutschen 
Sprache möglich gemacht, mich damit auch auf meinen 
Weg gebracht hat, waren sein Hunger und sein Leiden 
zwar Teil meines Lebens, aber sie waren nicht mein Ich, sie 
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