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Ein beriihrender Roman iiber die unerfiilite Liebe einer Tochter zu
ihrer Mutter

Norah blickt zurlick auf das Leben ihrer Mutter, der einst gefeierten
Schauspielerin Katherine O’Dell: Von irischen Dorfbihnen hat sie es bis
nach Hollywood geschafft. Doch mit zunehmendem Alter verblasste ihr
Ruhm, sie betaubte sich mit Alkohol und Tabletten, bis es eines Tages zu
einem bizarren Skandal kam: Ohne Vorwarnung schoss sie auf einen
Filmproduzenten. Jeder Augenblick in Katherines Leben war groBe Geste,
und Norah war ihr Publikum. Wer aber war diese Frau wirklich, die alles
flr die Kunst gab und wenig flr ihre Tochter? Ein eindringlicher Mutter-
Tochter-Roman, frappierend ehrlich, scharfzlingig und augenzwinkernd
erzahlt. »Eine hellsichtig-wltende Liebeserklarung an die Mutter.« Der
Tagesspiegel

Autor

Anne Enright, 1962 in Dublin geboren, zahlt zu den
bedeutendsten englischsprachigen Schriftstellerinnen
der Gegenwart und wurde 2015 zur ersten Laureate
for Irish Fiction ernannt. »Das Familientreffen«
wurde unter anderem 2007 mit dem renommierten
Booker-Preis ausgezeichnet, ist in gut dreiBig
Sprachen Ubersetzt und weltweit ein Bestseller. Flr
»Anatomie einer Affare« (2011) erhielt sie die
Andrew Carnegie Medal for Excellence in Fiction und
fir »Rosaleens Fest« (2015) den Irish Novel of the
Year Prize. »Die Schauspielerin« ist ihr siebter
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»Wie auch immer, in dem Maf3e, in dem ich Beifall spendete,
schien mir auch die Berma besser gespielt zu haben.«

Auf der Suche nach der verlorenen Zeit von Marcel Proust



Die Leute fragen mich: »Wie war sie?«, und ich versuche zu ver-
stehen, was genau sie damit meinen. Wie war sie als normaler
Mensch, wenn sie Pantoffeln trug und Marmeladentoast af3? Als
Mutter, als Schauspielerin? — Das Wort »Star« verwendeten wir
nicht. Die meisten Leute wollen wissen, wie sie war, bevor sie
verriickt wurde, gerade so, als konnte auch ihre eigene Mutter
iiber Nacht schlecht werden wie eine Flasche Milch, die nicht
in den Kiihlschrank zuriickgestellt wurde. Oder als wiren sie
insgeheim selbst ein bisschen schrig.

Wenn sie mit mir reden, passiert etwas. Inzwischen habe ich
mich daran gewdhnt. Es arbeitet langsam in ihnen; ein wach-
sendes Staunen, als wiirden sie nach vielen Jahren einen alten
Schwarm wiedererkennen.

»Du hast ihre Augen, sagen sie.

Die Leute haben sie geliebt. Fremde, meine ich. Ich habe
gesehen, wie sie sie angeschaut und genickt haben, ohne ein
einziges ihrer Worte zu horen.

Und ja, ich habe ihre Augen. Zumindest habe ich die glei-
che Augenfarbe wie meine Mutter, ein Haselnussbraun, das in
ihrem Fall auch gern einmal griin genannt wurde. Tatsichlich
haben Journalisten meiner Mutter in die Augen geblickt und
dann ganze Absitze iitber Moore und Felder verfasst. Aulerdem
haben wir die gleiche Art zu blinzeln, langsam und liebevoll,
als dichten wir an etwas sehr Schones. Ich kann das, weil sie es
mir beigebracht hat. »Denk an Kirschbliiteng, sagte sie, »die im
Wind davonwehen.« Was ich manchmal tatsichlich tue.

Solche Gaben hat sie mir vermacht, Katherine O’Dell,
bekannt aus Film und Fernsehen.

»O Mutter mein, wie geht es dir?«



»Ging mir nie besser«, pflegte sie zu antworten, und wenn
sie mich ansah, trieben ganze Baumladungen von Kirschbliiten
vorbei.

In der Kiiche unseres Hauses am Dartmouth Square (wo
anscheinend alles Wichtige in meinem Leben passierte) saf}
ein Mann, der jemanden kannte, der mit Marilyn geschlafen
und sich danach, wie er erzihlte, »nie wieder gewaschen« hatte.
Eines Abends kam ich, noch ein Kind, die Treppe herunter und
horte ihn das sagen, und er war ein so netter alter Mann, dass
es mich auf ewig besudelte. Wenn die Leute mich also fragen:
»Wie war sie?«, wiirde ich am liebsten antworten: »Eigentlich
ziemlich reinlich«, um dann hinzuzufiigen: »... fiir damalige
Verhiltnisse.«

Also gut. Hier ist sie, Katherine O’Dell, wie sie Friihstiick
macht, wie sie dem Kiihlschrank und den anderen Schrinken —
von einigen ist sie entziickt, von anderen enttiuscht — ein Friih-
stiick abtrotzt. Wo ist sie? Wo ist sie? Hier ist sie! Ja! Die Mar-
melade. Die Sonne scheint zum Fenster herein, Zigarettenrauch
steigt auf und verzwirbelt sich zu einer eleganten Doppel-
helix. Was soll ich sagen? Wenn sie Marmeladentoast af3, war
sie wie jeder andere Mensch, der Marmeladentoast isst; wobei
die Linie zwischen Lippenrot und Haut, wie auch immer sie
genannt wird, bei ihr sehr ausgeprigt war, selbst wenn man sie
nicht auf einer vier Meter hohen Kinoleinwand sah.

Hier ist sie also. Sie isst Toast. Sie hat es eilig, hilt sich die
Scheibe an den Mund, beif3t hinein, kaut und beifst noch einmal
zu. Sie schluckt. Sie wiederholt den Vorgang drei oder vier Mal,
dann legt sie den Brotrest auf den Teller. Sie nimmt ihn fiir einen
letzten Bissen hoch, lisst ihn wieder sinken. Nun kommt es zu
einem kurzen Hin und Her, das der Toast verliert; ein knappes
Abwinken, ein kurzer Schlenker der Verweigerung oder des
Begehrens. Nein, sie mdchte keinen Toast mehr.

Sie greift zum Telefonh&rer und wihlt. Alles war »wunderbarl,



solange sie an diesem Telefon hing, ein beiges Ding an der
Kiichenwand mit einer langen, ausgeleierten Schnur, unter der
man sich hindurchducken musste, wihrend sie rauchend auf
und ab ging, »wunderbar!« sagte und mir Zeichen gab, indem sie
einen Finger ausstreckte, die Hand drehte und auf ihren Kaffee
zeigte oder auf ein Glas Wein, das auf3er Reichweite stand.

»Einfach wunderbarg, sagte sie.

Oder sie unterhilt sich mit mir, einem Midchen von acht
oder neun Jahren in einem rosa Baumwollkleid, das sie aus
Amerika mitgebracht hat. Sie bezieht den Hund mit ein, der
wie ein Hund in einem Film unter dem Tisch sitzt und auf Res-
te und Kriimel hofft. Meistens legt sie den Kopf zuriick und
spricht mit der Stelle, wo Wand und Decke aneinanderstofen.
Thr Blick wandert an der Kante entlang, als suchte sie dort oben
nach Ideen oder nach Gerechtigkeit. Ja, das ist es, was sie will.
Kurz senkt sie das Kinn, um sich eine weitere Zigarette anzu-
ziinden. Sie atmet aus.

Der Toast wird nun vollig ignoriert. Fiir sie ist der Toast
jetzt gestorben. Der Stuhl wird zurtickgeschoben, die Zigarette
allen Ernstes auf dem Teller ausgedriickt. Meine Mutter steht
auf und geht weg. Jemand anders wird sich darum kiimmern,
denn, ich hatte es bereits erwihnt, meine Mutter war ein Star.
Nicht nur auf der Leinwand oder auf der Biihne, sondern auch
am Friihstiickstisch war meine Mutter Katherine O’Dell ein
Star.

Etwa eine Stunde spiter steht sie wieder in der Kiiche und
sagt: »Gott verdammt, Gott verdammt.« Sie klappert mit dem
Geschirr. Vielleicht wirft sie den Toast zum Fenster hinaus, oder
sie zerbricht einen Teller am Rand der Spiile. Denn Kitty ist
nicht da. Kitty kauft fiirs Abendessen ein, sie hat ihren freien
Tag, sie pflegt ihre krebskranke Schwester. Kitty ist nie da, wenn
man sie braucht, obwohl sie doch die ganze Zeit da ist. Wenn
sie dann zuriickkommt, mit Einkidufen bepackt oder traurig,



je nachdem, ist der Teller nur versehentlich zerbrochen und
Kitty ein Schatz, den es zu hofieren und zu verwéhnen gilt.
Unsere Haushilterin Kitty hatte tiglich eine Putzhilfe, sie hat-
te den neuesten Teppichkehrer und eine der ersten Geschirr-
spiilmaschinen im Land. Der Geschirrspiiler wurde rechtzeitig
zu meinem einundzwanzigsten Geburtstag angeliefert, es gibt
sogar ein Foto davon: Meine Mutter 6ffnet die Klappe und steht
in einer Dampfwolke, wihrend Kitty im Hintergrund gedan-
kenverloren am groen Spiilstein lehnt.

Zu dem Anlass steckte meine Mutter mich in ein Kleid. Rosa
Baumwolle aus Amerika, Schiirzenkleider mit drei Knépfen
und ausgestellte Hangerchen iiber knochigen, aufgeschlagenen
Knien sind Vergangenheit. Ich bin einundzwanzig Jahre alt. Mei-
ne Arme sind weich und weifsgefleckt; ich bin zu grofs. An mei-
nem Geburtstag prisentiere ich mich in Sumpfgriin und krink-
lichem Rosa, mein langer Tiillrock ist mit Tiillpompons besetzt.
Meine Mutter — da ist sie, sie hilt die Geburtstagstorte in die
Hohe — trigt Schwarz. Vor ihr haben sich ein paar Menschen
versammelt, darunter auch ich. Die Leute auf diesem zweiten
Foto haben etwas Ubereifriges. Im Laufe der Jahre habe ich
sie oft betrachtet — ihre scheckigen Wangen, die aufgerissenen
Augen — und mich gefragt, was sie fithlen.

Ehrfurcht.

Man kénnte sie ewig ansehen.

Durch eine Maske des Entziickens verfolgen ihre Augen mei-
ne Mutter, doch ihr Blick verrit kein Begehren, sondern eher
so etwas wie Ungliick. Das eine oder andere Licheln wirkt
schmerzlich bemiiht, als konnte es jederzeit in Neid umschla-
gen. Vor allem bei den Frauen. Zwecklos, es zu leugnen —
besonders die Frauen hatten in der Gegenwart meiner Mutter
Schwierigkeiten mit sich selbst.

Und inmitten von alldem mein eigenes Gesicht mit einund-
zwanzig; es fiirchtet das Rampenlicht und wird doch zugleich
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versiif$t durch ihre Aufmerksamkeit. Die Kerzenflammen auf
der Torte sind klein und aufrecht. Ich werde vom Blick meiner
Mutter gehalten, wihrend um uns herum die Eiferer und die
Wilden toben. Vielleicht ist es auch nur der Alkohol, der sie so
aussehen lisst. Um uns herum die Gesichter der Menge.

Die Party war furchtbar, wenigstens fiir mich. Ich hatte im
Sommer meinen Collegeabschluss gemacht, und die meisten
meiner Freunde waren inzwischen weggezogen. Ich hatte ein
paar Kommilitoninnen eingeladen, sie kamen zu frith und in
geborgten Kleidern und wirkten verunsichert durch den vie-
len Krempel in unserem Haus, oder vielleicht auch durch des-
sen Grofde. Sie setzten sich oben ins Wohnzimmer, einen mit
Mobeln aus dem Fundus verschiedener Dubliner Theater einge-
richteten Raum, in dem man sich unweigerlich fihlte wie eine
Figur aus einem Stiick, nur welche, war unklar. Ein Chesterfield-
sofa aus marineblauem Samt, ein geschnitzter Holzstuhl, der
einer Borgia alle Ehre gemacht hitte, ein kleiner, bunt bemalter
Hocker aus Skandinavien. Wir nahmen auf diesen ausgemus-
terten Episoden Platz und tauschten eigene kleine Leidens-
geschichten aus — von unzuverlissigen Freunden, hinterhalti-
gen Freundinnen oder Miittern, die der reinste Albtraum waren.
Immerhin sprachen meine Kommilitoninnen tiber ihre Miitter;
ich war in der Hinsicht eher zuriickhaltend. Allerdings wurden
meine Bemithungen an jenem Abend, je mehr der Whiskey
floss und je hoher der Geriuschpegel stieg, ein wenig von der
Tatsache durchkreuzt, dass sie, die Berithmtheit, unter in der
Kiiche zu héren war.

Es war schwierig, einen eigenen Ton zu finden.

Nach zehn trudelten ein paar Theatertypen vom College ein
und setzten sich zu uns. Jemand dimmte das Licht und dreh-
te die Musik auf, Melanie und der Leiter der Laienspielgruppe
standen knutschend neben der Badezimmertiir. So war das im
Spitsommer 1973, iiberall wurde einem aufgelauert. Man ging
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kurz raus, um sich die Haare zu kimmen, und fand sich prompt
in einem Menschenkniuel an die Wand gedriickt wieder.

Irgendwann gegen Mitternacht trafen die Nachziigler von der
Vorstellung im Gate ein und versammelten sich um das Klavier,
und ab dann wurde getrunken und gesungen wie an so vielen
Samstagabenden am Dartmouth Square. Ein paar Freunde mei-
ner Mutter kamen herauf und wurden von meinen Gisten igno-
riert, weil sie alt waren. Vielleicht wirkten damals auch einfach
alle Mianner alt, mit ihren ausgebeulten Sakkos und ihren Ziga-
retten. Es gab keinen Unterschied zwischen fiinfundzwanzig
und fiinfundvierzig, jeder trug Krawatte.

Uber die Jahre empfing meine Mutter in ihrer groflen, alten
Kiiche eine wechselnde Gruppe von hochgewachsenen, trink-
festen Minnern. Alle waren gute Gesellschafter, einige ziem-
lich berithmt. Sie kamen zu ihr auf der Suche nach Zuflucht,
nach Austausch, Ausgelassenheit und einer Art von Anerken-
nung, wie sie ein anstindiger Mann damals von der eigenen
Familie nicht erwarten konnte. Das waren die Minner, die mei-
ne Kindheit verzaubert hatten. Sie steckten mir Pfundnoten zu,
rezitierten vor dem Schlafengehen Yeats und nahmen mich auf
den Schof’, um mich zu necken oder sich mit mir zu verbiinden.
Siehst du den da driiben, er hat fiir den Papst gesungen. Einige von
ihnen habe ich geliebt, und manche — méglicherweise eine klei-
ne Rache an meiner Mutter — hatten mich aufrichtig gern.

Spiter dann horte ich auf, sie zu lieben, beziehungsweise
konnten sie mich, als ich einundzwanzig war, nicht mehr begeis-
tern. Womdglich waren sie ein nicht mehr ganz so glamouréser
Haufen wie frither. Immer dieselben Typen in Begleitung ihrer
raffgierigen Gattinnen. Oder sie schleppten junge Frauen an,
die entweder Touristinnen waren — man erkannte sie am Strick-
pullover — oder zu intelligent oder viel zu betrunken. Die Min-
ner, denen sie ihre Hikelmiitzen aufsetzten, waren Theaterleu-
te, Intellektuelle, Musiker oder Schriftsteller — jeder schrieb, auf
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die eine oder andere Weise —, und alle waren zumindest in den
eigenen Augen ziemlich wichtig. Sie redeten iiber ihre Jobs bei
der Irish Times oder »draufien am University College«. Arbeiten
Sie drauflen am UCD? Dabei lag das College keine drei Kilo-
meter die Strae runter. Hughie Snell arbeitete »draufien in
Montroseg, also beim Fernsehen; dass sie alle in keiner anderen
Hinsicht »draufien« waren, verstand sich von selbst.

TIhr Stichwortgeber war Niall Duggan, ein lauter, altmodischer
Kerl, der mit verballhorntem Irisch und spontanem Latein um
sich warf — sic transit —, das stets heftige Zustimmung erntete,
carpe, ja, carpe, in der Tat. Gehobener Nonsens, ziemlich steif,
der jedoch ohne Anziiglichkeiten und ohne Frauenverachtung
auskam. Und eigentlich auch ohne Frauen, wenn ich heute dar-
iiber nachdenke. Aufier unter vier Augen, wo Duggan ziemlich
vulgir sein konnte.

Schwer zu erkliren.

Alles war Anspielung. Silent O’Boyle zum Beispiel hatte sei-
nen Spitznamen einem Lied von Thomas Moore und einem
Zwischenfall auf der Herrentoilette der Palace Bar zu verdan-
ken. Silent, oh Moyle, be the roar of thy water. Alles war eben-
so seicht wie seltsam veredelt, und selbst ihre Liisternheit war
gekiinstelt. Silent O’Boyle erzihlte meiner rechten Brust etwas
iiber die Wunder von Baudelaire, bevor er sich — nur fiir den
Fall, dass sie sich ausgeschlossen fiihlte — mit einem neckischen
Bonmot iiber den jungen Rimbaud an die linke wandte. Duggan
fragte mich: »Wiirdest du dich jemals auf diese Figur von Faulk-
ner einlassen? Was ist mit Salinger? Ja, wiirdest du. Du wiirdest
diesen ungliicklichen Langweiler végeln, und dann wire die
amerikanische Literatur, lass mich bitte ausreden, dann wire die
amerikanische Literatur fiir immer verandert. Du wiirdest ihm
das Leben retten und sein Werk zerstéren. Da liegt das Problem,
verstehst du? Darin besteht die Niedertracht.« In meinem ers-
ten Jahr an der Uni versprach mir Duggan, der natiirlich einer

13



meiner Dozenten war, erstklassige Noten im Tausch gegen mei-
ne Jungfriulichkeit. Meine Mutter sagte: »Sie wiirde sich nie
mit weniger als all deinen weltlichen Giitern zufriedengeben,
Niall«, und dann fiigte sie hinzu: »Lass das Kind in Ruhe.«

Sie tranken, bis ihre Augen, Gelee gleich, blind fiir die eige-
ne Unmoéglichkeit wurden. So habe ich es damals erlebt, mit
einundzwanzig, als ich noch keinen Alkohol trank, weil er mir
nicht schmeckte. Sollten diese Manner mich doch anglotzen, so
viel sie wollten; sie waren alt, und ich war lingst in dich verliebt.

Im passenden Moment sang Mutters Freund Hughie Snell
mit seinem hohen, niselnden Tenor:

»Schwirmt And’rer Herz und And’rer Mund
Von siifSem Liebestraum.«

Er schien sich um die Téne zu kriimmen; sein Mund wolbte
sich um die Vokale und schob sie wunderbar gepresst heraus.

»Du denkst an unser Gliick zuriick,
Gewiss, dann denkst du mein!«

Diese Arie aus Balfes Zigeunerin war angeblich (wir konnten
es schon nicht mehr héren) ein Lieblingsstiick des jungen Jim-
my Joyce gewesen. Hughie behauptete, hoffnungslos in meine
Mutter verliebt zu sein, was die anderen ihm durchgehen lie-
len, weil er eindeutig schwul war. Er legte all seine Seelenqua-
len in die wirklich hiibsche Melodie, und seine Stimme holte
die weite Nacht herein.

Selbst die Collegetypen verstummten. Ich lehnte mich mit
Tranen in den Augen an die Wand und dachte an dich, wie du
auf Interrailtour durch den Frithherbst tingelst, zusammen mit
deiner englischen Olivia. Ich fragte mich, wo du bist: Pisa, Vero-
na, Bratislava? Du hattest mich verlassen, diesmal endgiiltig.
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Unsere Liebe, sagtest du, sei unertriglich. Oder doch nicht. Du
brauchtest einfach nur Urlaub, und Olivia war die perfekte
Reisebegleitung. Nichts sprach gegen Olivia.

Du hast mir nie erzihlt, wie es war. Keine Anekdoten von
verdreckten Eisenbahnwaggons oder italienischen Pensionen
mit rosa geriischten Lampenschirmen. Und du hast mir auch
nie erzihlt, wie sie im Bett war, obwohl ich dich oft gefragt
habe (ich dachte, sicher kennt sie einen Trick). Du hast nur
gelichelt und gesagt: »Anders als du.«

Hughie Snell schob die letzte Note durch die geschiirzten
Lippen und zog die Augenbrauen hoch, als wire er selbst iiber-
rascht iiber ihre Linge. Nach dem Applaus stimmte der Pia-
nist eine einfache Melodie auf den hohen Tasten an, und sein
Ruf wurde von einer Stimme auf der Treppe beantwortet. Wir
drehten uns zur Tiir um und sahen ein schwankendes gelbes
Licht, gefolgt von den hellen Flammen einer Geburtstagstorte.
Meine Mutter betrat das Zimmer und kam langsamen und
gemessenen Schrittes auf mich zu. Sie prozessierte. Sie hatte
sich fiir einen herrlichen alten Evergreen entschieden: »Que
sera, sera.«

Du musst wissen, dass sie zu dem Zeitpunkt nur noch selten
sang, und schon gar nicht auf der Bithne. »Ich bin zu alt dafiirg,
sagte sie und dachte dabei vielleicht an eine frithere makel-
lose, unméglich zu wiederholende Leistung, die das Publikum
in London, New York oder Dublin von den Sitzen gerissen hat-
te. Aber meine Giite: Meine Mutter besafy eine Stimme, die
von iiberall zu kommen schien. Sie rutschte ihr aus dem Mund
und hallte aus der hintersten Ecke des Raumes wider. Katherine
O’Dell sang nicht, sie zog das Lied vielmehr aus den Winden.
Sie rief es ins Leben, und die Luft war aufgeladen mit Klang.

Danach — Noch nicht auspusten! — riickten wir fiir das Foto
zusammen. Der Gesellschaftsreporter der Evening Press hatte
einen Fotografen mitgebracht. Mama zeigte der Kamera ihren
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Riicken und ihr Gesicht im Dreiviertelprofil. Alles war insze-
niert. Kein Zweifel — die Torte, die Prozession, der Schnapp-
schuss, all das war sorgfiltig geplant. Ich weifs es. Aber ich weifs
auch, dass meine Mutter an diesem Abend fiir mich allein
gesungen hat.

Danach stimmten die anderen »Happy Birthday« an, ich blies
die Kerzen aus. Die Torte war von Tea Time Express und mit
Sahne gefiillt.

Wenn ich mir das Bild heute ansehe, erkenne ich, dass mein
Kleid, dieses schreckliche Ding aus olivgrauem Tiill, in Wahr-
heit wunderschén war. Es machte mich blass und interessant.
Das Kleid meiner Mutter war ein absoluter Klassiker: weiter
Rock, schmale Taille, Dreiviertelirmel. Es hatte einen mit wei-
flem Satin unterfiitterten U-Boot-Ausschnitt, der, als sie sich
von der Kamera wegdrehte, in einem riickseitigen Kragen mit
zwei weien, puritanischen Dreiecken auf den Schulterblittern
auslief. Jede Menge nackte Haut. Frithe Fiinfzigerjahre, wiirde
ich tippen. Moglicherweise Dior.

Die Schlagzeile lautet: »Hausbesuch bei Katherine O’Delly,
und da ist noch ein zweites, kleineres Bild, das Mutter mit
der neuen Spiilmaschine zeigt, »vermutlich eine der ersten in
Irlandl«, und ihr strahlender Blick sagt: »Ich habe keine Ahnung,
wie man dieses Ding bedient.«

»Katherine O’Dell genieft ihre frisch modernisierte Kiiche am
eleganten Dubliner Dartmouth Square.«

Ich habe nur wenige Zeitungsausschnitte aufbewahrt. Weif3t
du, ich vermisse meine Mutter jeden Tag, aber ich schaffe es
bis heute nicht, diese verdammten Artikel zu lesen. Sie sind
unlesbar. Dieser hier — den ich besonders schitze! — wurde
von einem giftigen kleinen Saufer geschrieben, der tiberall in
der Stadt mit Smoking und Fliege unterwegs war. Er hatte ein
Auto und einen Fahrer, und die Damen aus der Mittelschicht
fingen allen Ernstes zu kreischen an, wenn er zu ihren Partys
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und Empfingen erschien. Um drei Uhr morgens lief3 er sich
dann zuriick nach Burgh Quay chauffieren, setzte sich hin wie
Rodins Denker und produzierte so etwas wie das hier:

»Nach ihrem jiingsten Triumph am Broadway nahm sich
Katherine O’Dell diese Woche etwas Zeit, um mit unse-
rem Kolumnisten Terry O’Sullivan iiber ihr Leben auf und
abseits der Bithne zu plaudern. Vor Kurzem hat sie sich eine
Geschirrsptilmaschine angeschafft, >die erste in ganz Irland,
glaube ich jedenfallsc. Auf diese Idee, sagt die weitgereiste
Muse so unterschiedlicher Schriftsteller wie Samuel Beckett
und Arthur Kopit, sei sie in Amerika gekommen, wo derlei
Hausgerite weit verbreitet sind. Der Ruf aus Hollywood?
Dieser Tage ein wenig leiser. Fiir mich gibt es nichts, was dem
Nervenkitzel eines Bithnenauftritts gleichkime.«

Unter dem Tortenbild schreibt er:

»Die Volljcihrigkeit. Hochkaritige Giste der Geburtstagsfei-
er von Tochter Carmel, darunter Christopher Cazenove kurz
nach einer Vorstellung im Gate Theatre, Schauspielkollege
Hughie Snell, Filmproduzent Boyd O’Neill sowie Architekt
Douglas Kelly mit Ehefrau Jenny und Tochter Maire, die ihr
Studium am University College soeben mit Auszeichnung
abgeschlossen hat. Maire strebt eine Karriere in der Touris-
tikbranche an.«

Maire ist natiirlich die Hiibscheste von allen. Sie hat keine Kar-
riere in der Touristikbranche gemacht, sie hat geheiratet und ist
nach Monkstown gezogen. Abgesehen davon hat der Reporter
meinen Namen falsch verstanden, und das auf meiner eigenen
Geburtstagsfeier. Ich weif3 nicht, woher er das hat, aber ich hei-
e nicht Carmel. Mein Name ist Norah FitzMaurice.
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Ich iiberfliege den Ausschnitt und frage mich, warum aus-
gerechnet er iiberdauert hat und so viel anderes verloren und
verschwunden ist. Das Foto war damals gestellt, doch irgendwie
haben die Jahre ihm mehr Wahrheit verliehen: Katherines ele-
gant entblofiter Riicken, die gerdteten, ihr zugekehrten Gesich-
ter, ich (auf Tortenhohe, moglicherweise safy ich auf einem
Stuhl), wie ich treuherzig zu ihr aufblinzele. Thr edles Profil
neigt sich zu mir hinunter.

Uberschrift und Artikel suggerieren dasselbe: die Schauspie-
lerin und das Kind in ihrem Schatten. Das Foto bekriftigt eine
Liige, derzufolge ich eine schlechte Kopie meiner Mutter war
und sie — im Gegensatz zu mir — zeitlos. Die Ikone hat etwas all-
zu Menschliches hervorgebracht. Aber so war es nicht zwischen
uns. So haben wir uns nie gesehen.

Das Kleid, méglicherweise von Dior, war hinreifSend, das
kann ich jetzt erkennen, aber wenn ich mich recht erinnere,
trug sie an jenem Abend ein Haarteil, fiir das ich mich schimte.
Sie firbte sich die Haare zu einer Zeit, als keine Frau sich die
Haare firbte, oder wenigstens nicht so dunkel, und ihr Gesicht
war, das sagte sie selbst, nicht mehr existent. Katherine O’Dell
war fiinfundvierzig Jahre alt, aber nicht auf eine Weise, wie
die Leute heutzutage fiinfundvierzig sind. Sie rauchte dreiflig
Zigaretten am Tag und trank ab sechs Uhr abends, mit offenem
Ende. Meine Mutter af$ niemals Gemiise, es sei denn, sie war
auf Diit; ich glaube, sie besaf kein einziges Paar flache Schuhe.
Sie redete den ganzen Tag, und gegen Abend, wenn ihre Wan-
gen vom Wein aufgedunsen waren und ihre Augen sehr griin,
wurde sie verbittert.

Sie posiert, als wiirden sie und ihr Kiichengerit fiirs Life-
Magazin abgelichtet, aber in Wahrheit war Katherine O’Dell
mit fiinfundvierzig Jahren fertig. Beruflich. Sexuell. Wenn eine
Frau damals dreifdig wurde, ging sie nach Hause und zog die Tiir
hinter sich zu.



Folglich ist es meiner Mutter hoch anzurechnen, dass sie
sich weigerte, klein beizugeben und zu sterben. Dass sie eine
Party schmiss, mir ein Kleid von Ib Jorgensen spendierte und
ihre alten Kisten und Truhen durchwiihlte auf der Suche nach
einem Teil, in das sie noch hineinpassen wiirde, ein letztes Mal.

Wihrend ihrer Schwangerschaft hatte das Kleid fiir einen
ziemlichen Wirbel gesorgt. Als wir uns fiir meine Party bereit-
machten, erzihlte sie davon. Sie zupfte am Stoff unterhalb der
hohen Taille und sagte: »Sieh mal. Platz fiir zwei.«

Da waren wir, vor ihrem Schlafzimmerspiegel, ich aufier-
halb des Kleides, wihrend sie sich an mich innerhalb des Klei-
des erinnerte, in ihrem Bauch. Sie erzihlte mir, sie habe in der
Schwangerschaft nur ein paar zusitzliche Zentimeter Stoff
gebraucht, mehr nicht. Und eine hohere Biiste. »Man kiirzt die
BH-Triger, und alles rutscht nach oben!«, sagte sie. Hoch, hoch,
hoch damit! Muss ja keiner wissen.

Sie erklirte mir nicht, wozu man so etwas verheimlichen soll-
te, und ich fragte nicht nach. Ich wusste, ich war ihr geheimes
Gliick.

»Hoch! Hoch! Hoch damitl«, sagte sie und steckte mir die
Haare auf dem Kopf zusammen.

Ich war das Beste iiberhaupt.

»Du bist wunderhiibsch, sagte sie, als ich einen sumpfgrii-
nen Tiillpompon aus meinem Schof3 hob und wieder fallen liefs.

Ubrigens hatte ich mein Studium mit Auszeichnung beendet.
Nicht, dass das jetzt wichtig wire. Kein bisschen. Aber spiter
an dem Abend behauptete Duggan, es liege allein an meinen
Titten. Vielleicht drgerte er sich iiber die Torte. Er sagte, meine
Titten sihen wirklich clever aus.

»Verpiss dich, Niall¢, sagte ich.

Auch das kann ich mir nicht erkliren, den Umstand, dass ich
mich so zu ihm hingezogen fiihlte. Egal, wer sonst noch im
Raum war, er war stets derjenige, mit dem ich reden wollte.
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»Vorstellungskraft ist Morde, sagte er. »Aber das weifst du,
nicht wahr? Dieses Wissen hast du im Urin.«

»Vorstellungskraft ist Vorstellungskraft, sagte ich.

»Wen wirst du heute umbringen?«, fragte er und zeigte auf
die Leute hinter sich.

»Wie wire es mit dir, Niall? Wenn du mdochtest, bringe ich
dich um.«

»Hast du schon, mein Liebling. Ist lingst passiert.«

Und in der Tat: Die Haut, durch die er schwitzte, war so weif3
und dick, dass er praktisch tot aussah.

Er war erst achtundvierzig. Unfassbar. Ich musste es nach-
rechnen, weil ich es nicht glauben konnte. Niall Duggan betrank
sich, niichterte aus und trank weiter, er belistigte seine Stu-
dentinnen oder herrschte sie an, er hinterging seine Kollegen
und schanzte seinen mifiig talentierten Freunden Jobs zu. Als
ich einundzwanzig war, dachte ich, er wire mehr oder weniger
am Ende, doch er lebte weiter und machte sich ungeniert breit,
noch dreif3ig Jahre lang.

Meine Mutter starb 1986. Ich kann es gleich verraten: Sie
wurde nur achtundfiinfzig Jahre alt.

Ich erinnere mich, dass ich ihre Nihe am Abend meines
einundzwanzigsten Geburtstages kaum ertragen konnte. Sie
beulte sich von innen durch das schwarze Kleid, ihre Roll-
chen drohten, die Taillennaht zu sprengen, und die ganze Auf-
machung roch nach Mottenkugeln. Wir schrieben die Siebzi-
gerjahre, Schwarz war hoffnungslos aus der Mode und »vintage«
waren ausschlieBlich Autos. Thr Kleid war eine Kostiimierung,
die sie, wie ich fand, dement aussehen lief. Nun ist es raus.
Woausste ich zu dem Zeitpunkt schon, dass sie verriickt war?
Zumindest in dem Maf3e, in dem alle Miitter nach Ansicht ihrer
Tochter verriickt sind?

Ab einem bestimmten Alkoholpegel erschlafften die Gesich-
ter, der Raum fiillte sich mit Schwere. Leute wiederholten sich
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stindig oder verschwanden einfach. Gerade, als es zih wurde —
in einer Ecke wurde gestritten, draufien auf dem Treppenabsatz
weinte eine Frau — hob eine neue Musik an. Die Party hatte
sich nach unten in die Kiiche verlagert. Ein paar Musiker waren
nach dem letzten Set im benachbarten Pub heriibergekommen
und saflen nun um den Tisch, erste siifle Klinge von Mandoli-
nensaiten, Bruchstiicke der nichsten Lieder, ein Vorgeschmack.

Abende wie dieser kamen um die Politik nie ganz herum. Der
Erfahrung nach sympathisierte ein Gast umso stirker mit der
republikanischen Sache, je spiter er eintraf, und besagte Musi-
ker waren die Letzten gewesen, eine kleine Gruppe von Min-
nern mit Wildlederjacke, breiter Krawatte und abenteuerlicher
Gesichtsbehaarung — iibrigens auch zu bestaunen auf dem
Cover ihres ersten Albums, das spiter im selben Jahr erscheinen
sollte. Sie trugen Koteletten und lange Hufeisenbirte, einem
von ihnen sprossen kleine, periickengleiche Biischel aus den
Wangen. Wenn man alles zusammenfiigen wiirde, dachte ich,
hitte man einen kompletten Bart.

In der Stille nach jedem Song warteten wir auf Maire Rahilly,
als wire das Warten an sich eine Aufgabe. Komm schon. Natiir-
lich wirst du. Neben der Singerin Maire wirkte meine Mutter
geradezu provinziell. Maires schneidende Stimme ging einem
durch Mark und Bein, sie war bewegte Trauer und pure Wild-
heit. Und als sie dann endlich den Kopf hob, sang sie auf Irisch.
Meine Collegefreundinnen hérten es, zuckten zusammen und
schauten sich um wie auf der Suche nach einer Ausrede zu
gehen.

Aber niemand ging. Wihrend der Abende am Dartmouth
Square ist niemand je gegangen oder hinausgeworfen worden.
Man verabschiedete sich nicht, man schmolz dahin. Und ob-
wohl meine Mutter stindig einen Drink in der Hand hatte,
wurde sie an Abenden wie diesen auf wundersame Weise
immer niichterner. Die Geriichte der folgenden Tage handelten
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nie von Katherine O’Dell als Prospera im Sturm der Illusionen
und des Alkohols. Nein, sie war Gastgeberin und Komplizin, sie
war diejenige, die sich zuriickhielt und dem Laster freien Lauf

lief3.

An groe Vorbereitungen kann ich mich nicht erinnern, und
auch wegen der Gisteliste zerbrachen wir uns nicht den Kopf.
Wenn meine Mutter zehn oder zwolf Leute anrief tauchten
sechzig oder hundertsechzig auf, und alle kannten einander
zumindest dem Namen nach. Manche waren erbitterte Feinde,
selbst der Gastgeberin. Ich lernte frith, meine Mutter zu ret-
ten. Da lehnte sie mit verdrehten Augen an der Wand, in die
Enge getrieben von einem alten Schulfreund: »Ich konnte dich
nie leiden, Katherine, all die Jahre nicht. Keine Ahnung, warum.
Ich habe versucht, dich zu mégen, aber es gelingt mir einfach
nicht.«

Dublin war damals eine kleine Stadt, selbst die Gehissigkei-
ten waren klein, doch der Klatsch war erstaunlich. Ich weif3, er
war nicht gesund, aber ich vermisse ihn trotzdem. Inzwischen
leben wir alle sehr losgeldst voneinander, anders ausgedriickt:
verniinftig.

Obwohl er auch auf dem Foto ist, habe ich an Boyd O’Neill
an jenem Abend kaum Erinnerungen. Er war grof’. Er hatte die
Angewohnheit, sich in der Menge treiben zu lassen. Zur Geis-
terstunde stand er meist in irgendeiner Ecke und diskutierte mit
seinem alten Sparringpartner Niall Duggan. Die beiden waren
wie zwei Kampfhihne: der beeindruckende, hochgewachsene
O’Neill in Rollkragenpullover und Sakko, der kleinere Duggan
ein Chaot im schibigen Anzug. Der eine ein hoher Bogen, der
andere ein tiefes Knurren in Bodennihe. In meinen Traumen
erscheinen sie mir manchmal als Karikatur aus Dublin Opinion,
lacherliche Eitelkeit und Slapstick-Gewalt, dabei waren sie
nicht ungefihrlich. Sie gingen einem unter die Haut.
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Man konnte sich nur schwer dagegen wehren, aber Boyd
O’Neill habe ich ohnehin nie viel Raum gegeben. Abgesehen
davon war er zu gutaussehend fiir mich. Ich fiihlte mich eher zu
Duggan hingezogen, der die seltene Fihigkeit besafs, in den Kopf
seines Gegeniibers zu kriechen, er mit seinen grauen Glupsch-
augen, und anschliefend kimpfte er sich durch die Haut wieder
ins Freie. Ich war eine junge Frau, die besser aussah, als sie ahnte,
aber ich glaube nicht, dass Niall Duggan mich wirklich besitzen
oder penetrieren wollte, vielmehr schien er ich sein zu wollen.
Oder er wollte authéren, ich zu sein.

Gibt es so was?, wiirde meine Tochter fragen. Sagt man das
jetzt so?

Ich glaube, er fand das alles furchtbar. Es war furchtbar, dass
er, wenn er mit einer klugen Frau von einundzwanzig Jahren
sprach, sich selbst nicht mehr denken héren konnte vor lauter
Geschrei in seinem Kopf.

Wenn der Abend sich dann dem Ende zuneigte und man wieder
nach oben ging, um irgendeine verlorene Jacke oder Tasche zu
suchen, wirkte das Wohnzimmer leer und verwiistet. Die M&bel
standen schief, und die Silhouetten von Flaschen und Glisern
ragten von Tischen und Anrichten auf wie eine Miniaturskyline.
Es war sagenhaft. Am nichsten Morgen wiirde Kitty sich einen
Weg hindurchbahnen, mit Kehrschaufel und Besen hantieren,
die Glasscherben ignorieren und den Inhalt der Aschenbecher
weder zur Kenntnis nehmen noch verurteilen. Meine Mutter
gab vor, sich zu schimen, aber ich wusste, dass Kitty sich keine
Gedanken um unseren Lebenswandel machte. Die Details inter-
essierten sie nicht, sie hatte ihre eigenen Probleme.

Aber ich greife vor.

Wie hinlinglich bekannt ist, wurde meine Mutter im Jahr
1980 nach einem titlichen Angriff auf ebenjenen Boyd O’Neill -
einen Filmproduzenten, dessen Bekanntheitsich wohl aufIrland
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beschrinkte — in das Central Mental Hospital eingeliefert. Sie
hatte ihm in den Fuf$ geschossen und im selben Moment hundert
Dubliner Pointen in die Welt gesetzt. Doch in Wirklichkeit war
die Sache furchtbar verstérend, nicht zuletzt fiir O’Neill selbst,
der ohne Riicksicht auf seinen guten Ruf eine Anklage wegen
versuchten Mordes anstrebte. Der Auftritt meiner Mutter nach
ihrer Verhaftung lief} die Verteidiger Hoffnung schépfen — er
war so schlecht, dass wir ihn unweigerlich fiir echt halten muss-
ten. Sie lachte im unpassenden Moment, sang vor sich hin und
raufte sich die Haare. Als der Fall schliefilich vor Gericht kam,
hatten wir nicht nur einen, sondern zwei wohlwollende Psy-
chiater gefunden, die sie fiir wahnsinnig erklirten; sie verliefd das
Gericht im selben weifien Kleinbus, in dem sie gekommen war.
DreiJahre spiter wurde sie mit Medikamenten vollgepumpt aus
der Anstalt entlassen, eine geschrumpfte, unheilbar kranke Frau,
unsichtbar fiir die Passanten auf der Straf3e.

O’Neill - und es ist mir wichtig, das zu erwihnen — musste in
den darauffolgenden Jahren immer wieder ins Krankenhaus. Er
verbrachte fast so viel Zeit in Heilanstalten wie meine Mutter.
Was in den Zeitungen als Verlust eines grofien Zehs dargestellt
wurde, war in Wahrheit eine blutige, von Splittern durchsetzte
Wunde, die in einer fiinfstiindigen Operation zusammengehef-
tet wurde und sich anschliefend zu heilen weigerte. Wihrend
die Arzte das Problem an seinem rechten Bein aufwirtsjagten,
kam es zu vier Amputationen. Er ernihrte sich praktisch von
Antibiotika. Er konnte nie wieder arbeiten. Die letzte, erfolg-
reichste Amputation endete knapp unterhalb des Knies, aber
er kam mit der Prothese nicht zurecht und konnte wegen der
Phantomschmerzen nicht mehr schlafen. Meine verriickte Mut-
ter schoss Boyd O’Neill in den Fufy, und die ganze Welt fand es
irgendwie komisch. Aber »komisch« ist nicht das richtige Wort.
Beziehungsweise ist es eben nur ein Wort. Wenn man sich mal
iiberlegt, was passiert war.
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