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E I N L E I T U N G

Auf dem europäischen Kontinent herrschte Frieden an jenem Morgen 
des 28. Juni 1914, einem Sonntag, als Erzherzog Franz Ferdinand und 
seine Frau Sophie Chotek auf dem Bahnhof von Sarajevo ankamen. 
Nur 37 Tage später befand sich Europa im Krieg. Der Konflikt, der in 
jenem Sommer begann, mobilisierte 65 Millionen Soldaten, brachte 
drei Reiche zu Fall und forderte 20 Millionen militärische und zivile 
Todesopfer sowie 21 Millionen Verwundete. Die Gräuel des 20. Jahr-
hunderts in Europa gingen aus dieser Katastrophe hervor; es war, wie 
der amerikanische Historiker Fritz Stern es nannte, »die erste Katastro-
phe des 20. Jahrhunderts, der Große Krieg, aus der sich alle folgenden 
Katastrophen ergaben«.1 Die Diskussion, warum es dazu kam, begann, 
noch ehe die ersten Schüsse fielen, und sie ist bis heute nicht beendet. 
Sie hat historische Literatur von einzigartiger Fülle, Differenziertheit 
und moralischer Intensität hervorgebracht. Für Theoretiker der inter-
nationalen Beziehungen sind die Ereignisse von 1914 immer noch die 
politische Krise par excellence, so verworren, dass sie unzähligen Hypo-
thesen Raum geben.

Ein Historiker, der den Ursprung des Ersten Weltkriegs untersucht, 
stößt auf mehrere Probleme. Das naheliegendste Problem ist das 
Überangebot an Quellen. Jeder kriegführende Staat hat mehrbändige, 
offizielle Editionen der diplomatischen Akten herausgegeben, das 
umfassende Werk mühsamer, kollektiver Archivarbeit. Staatsmänner, 
Befehlshaber, Minister, hohe Regierungsvertreter, Adjutanten und 
Höflinge haben Tagebücher und Memoiren geschrieben, alles in allem 
Zehntausende von Seiten. In diesem Meer von Quellen gibt es tücki-
sche Strömungen. Die meisten offiziellen Quelleneditionen, die in der 
Zwischenkriegszeit erschienen sind, haben eine apologetische Tendenz. 
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Die 57-bändige deutsche Publikation Die Große Politik, die 15 889 Doku-
mente, geordnet nach 300 Themenfeldern, umfasst, wurde keineswegs 
aus rein wissenschaftlichem Interesse herausgegeben; man hoffte, die 
Offenlegung der Quellen vor dem Krieg werde ausreichen, um die in 
den Bestimmungen des Versailler Friedensvertrags enthaltene These der 
»Kriegsschuld« zu widerlegen.2 Auch für die französische Regierung war 
die Veröffentlichung der Dokumente ein Projekt von »im Grunde poli-
tischem Charakter«, wie Außenminister Jean Louis Barthou es im Mai 
1934 ausdrückte. Es hatte zum Ziel, »ein Gegengewicht zu der Kampagne 
zu bilden, die Deutschland nach dem Vertrag von Versailles lancierte«.3 
In Wien setzte man sich, wie Ludwig Bittner, der Mitherausgeber der 
achtbändigen Sammlung Österreich-Ungarns Außenpolitik, im Jahr 1926 
darlegte, zum Ziel, eine maßgebliche Quellenedition zusammenzustel-
len, ehe ein internationales Gremium (womöglich der Völkerbund?) die 
österreichische Regierung zur Veröffentlichung unter weniger günsti-
gen Vorzeichen zwang.4 Die frühen sowjetischen Quelleneditionen lit-
ten zum Teil unter dem Bestreben, den Nachweis zu erbringen, dass der 
Krieg vom autokratischen Zaren und seinem Bündnispartner, dem bür-
gerlichen Raymond Poincaré, initiiert worden sei. Die Sowjetregierung 
hoffte, auf diese Weise französischen Forderungen nach Rückzahlung 
der Vorkriegsdarlehen die rechtliche Grundlage zu entziehen.5 Selbst 
in Großbritannien, wo die Edition British Documents on the Origins of 
the War unter hehren Appellen an die unparteiische akademische Lehre 
veröffentlicht wurde, war die erschienene Quellenedition nicht ganz 
frei von tendenziösen Auslassungen, die ein leicht unausgewogenes 
Bild von dem Platz Großbritanniens bei den Ereignissen unmittelbar 
vor Kriegsausbruch im Jahr 1914 ergeben.6 Mit einem Wort, die großen 
europäischen Quelleneditionen waren, bei all ihrem unleugbaren Wert 
für die Forscher, Munition in einem »Weltkrieg der Dokumente«, wie 
der deutsche Militärhistoriker Bernhard Schwertfeger in einer kriti-
schen Studie aus dem Jahr 1929 anmerkte.7

Die Memoiren der Staatsmänner, Befehlshaber und anderer Ent-
scheidungsträger sind nicht weniger problematisch, so unverzichtbar 
sie auch für jeden sind, der die Ereignisse zu verstehen versucht, die 
sich im Vorfeld des Krieges abspielten. Einige sind ausgerechnet bei den 
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brennenden Fragen enttäuschend zugeknöpft. Nehmen wir nur drei 
Beispiele: Die Betrachtungen zum Weltkriege, die der deutsche Kanzler 
Theobald von Bethmann Hollweg 1919 veröffentlichte, sagen so gut wie 
nichts über seine eigenen Handlungen oder die seiner Kollegen wäh-
rend der Julikrise 1914 aus; die politischen Memoiren des russischen 
Außenministers Sergej Sasonow sind oberflächlich, aufgebläht, hier und 
da verlogen und absolut nichtssagend im Hinblick auf seinen Anteil an 
den maßgeblichen Ereignissen; die zehnbändigen Memoiren des fran-
zösischen Präsidenten Poincaré über seine Jahre an der Macht sind eher 
propagandistisch als erhellend – es bestehen eklatante Diskrepanzen 
zwischen seinen »Erinnerungen« an die Ereignisse während der Krise 
und den zeitgenössischen Notizen in seinem unveröffentlichten Tage-
buch.8 Die liebenswürdigen Memoiren des britischen Außenministers 
Sir Edward Grey sind lückenhaft in der heiklen Frage nach den Zusagen, 
die er den Ententemächten vor August 1914 gemacht hatte, und nach der 
Rolle, die diese beim Krisenmanagement gespielt hatten.9

Als der amerikanische Historiker Bernadotte Everly Schmitt von der 
University of Chicago Ende der 1920er Jahre mit Empfehlungsschrei-
ben nach Europa reiste, um ehemalige Politiker zu interviewen, die an 
den Ereignissen beteiligt gewesen waren, war er schockiert über die 
augenscheinliche, völlige Immunität seiner Gesprächspartner gegen 
jeden Selbstzweifel. (Die einzige Ausnahme war Grey, der »spontan 
anmerkte«, dass er einen taktischen Fehler begangen hatte, als er ver-
suchte, in der Julikrise mittels der Berliner Regierung mit Wien zu ver-
handeln, dabei war die erwähnte Fehleinschätzung von untergeordneter 
Bedeutung und der Kommentar entsprach eher einer typisch englischen 
Selbstkasteiung als einem echten Eingeständnis einer Mitverantwor-
tung.)10 Einige hatten auch Probleme mit dem Gedächtnis. Schmitt 
spürte Peter Bark auf, den ehemaligen russischen Finanzminister, der 
inzwischen als Banker in London tätig war. Im Jahr 1914 hatte Bark 
an Sitzungen teilgenommen, bei denen Entscheidungen von enormer 
Tragweite getroffen wurden. Aber als Schmitt sich mit ihm traf, blieb 
Bark hartnäckig dabei, dass er »kaum eine Erinnerung an Ereignisse aus 
jener Ära habe«.11 Zum Glück sind die eigenen Notizen des Ministers 
aus jener Zeit aufschlussreicher. Als der Forscher Luciano Magrini im 
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Herbst 1937 nach Belgrad fuhr, um jeden Überlebenden zu interviewen, 
der nach dem damaligen Wissensstand in irgendeiner Form mit der 
Verschwörung von Sarajevo in Verbindung stand, stellte er fest, dass 
manche Zeugen zu Angelegenheiten Aussagen machten, von denen sie 
eigentlich nichts wissen konnten, andere hingegen »stumm blieben oder 
eine falsche Darstellung von dem, was sie wissen, lieferten« und wieder 
andere »ihre eigenen Aussagen noch ausschmückten oder in erster Linie 
an Selbstrechtfertigung interessiert waren«.12

Überdies bestehen immer noch beträchtliche Wissenslücken. Ein 
Teil der wichtigen Kommunikation zwischen Hauptakteuren spielte 
sich verbal ab und ist nicht dokumentiert – der Meinungsaustausch 
kann in diesen Fällen lediglich über indirekte Hinweise oder spätere 
Aussagen rekonstruiert werden. Die serbischen Organisationen, die mit 
dem Attentat zu tun hatten, waren extrem verschwiegen und hinterlie-
ßen so gut wie keine schriftlichen Spuren. Dragutin Dimitrijević, der 
Chef des serbischen Militärgeheimdienstes, ein zentraler Akteur bei der 
Verschwörung gegen Franz Ferdinand in Sarajevo, verbrannte in regel-
mäßigen Abständen alle seine Unterlagen. Von dem genauen Inhalt der 
ersten Gespräche zwischen Wien und Berlin darüber, was als Reaktion 
auf die Schüsse in Sarajevo unternommen werden sollte, ist vieles unbe-
kannt. Die Protokolle der Gipfeltreffen zwischen der französischen und 
russischen politischen Führung, die vom 20. bis 23. Juni in St. Peters-
burg stattfanden, Dokumente von potenziell enormer Bedeutung für 
das Verständnis der letzten Phase der Krise, sind nie gefunden worden 
(die russischen Protokolle sind vermutlich schlichtweg verschollen; das 
französische Team, das die Documents Diplomatiques Français heraus-
gab, konnte die französische Fassung nicht finden). Die Bolschewiken 
veröffentlichten viele zentrale diplomatische Dokumente in dem Ver-
such, die imperialistischen Machenschaften der Großmächte zu dis-
kreditieren, aber sie erschienen in unregelmäßigen Abständen, ohne 
bestimmte Ordnung und konzentrierten sich generell auf bestimmte 
Themen wie die russischen Pläne am Bosporus. Einige Dokumente 
(die genaue Zahl ist nicht bekannt) gingen im Chaos des Bürgerkriegs 
beim Transport verloren, und die Sowjetunion gab nie eine systema-
tisch zusammengestellte Quellensammlung heraus, die sich mit den 
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britischen, französischen, deutschen und österreichischen Editionen 
messen konnte.13 Die veröffentlichten Quellen auf russischer Seite sind 
bis heute alles andere als vollständig.

Die außerordentlich enge Verflechtung der Krise ist ein weiteres 
Kennzeichen. Die Kubakrise war schon komplex genug, dabei waren 
nur zwei Hauptakteure daran beteiligt (die USA und die Sowjetunion), 
sowie eine Reihe von Stellvertretern und untergeordneten Akteuren. 
Eine Darstellung, wie der Erste Weltkrieg zustande kam, muss hingegen 
die multilateralen Interaktionen von fünf autonomen, gleichwertigen 
Akteuren (Deutschland, Österreich-Ungarn, Frankreich, Russland und 
Großbritannien) – sechs, wenn man Italien mitzählt – berücksichtigen. 
Hinzu kommen mehrere strategisch wichtige und ebenso autonome, 
souveräne Akteure wie das Osmanische Reich und die Staaten auf der 
Balkanhalbinsel, einer Region, die in den Jahren vor Kriegsausbruch 
von starken, politischen Spannungen und einer extremen Instabilität 
geprägt war.

Verkompliziert wird das Ganze durch die Tatsache, dass die politischen 
Entscheidungsprozesse in den von der Krise betroffenen Staaten häufig 
alles andere als transparent sind. Man kann in den Ereignissen des Juli 
1914 eine »internationale« Krise sehen, ein Begriff, der eine Gruppe von 
Nationalstaaten impliziert, die man sich als kompakte, autonome, eigen-
ständige Einheiten vorstellen muss, wie Billardkugeln auf einem Tisch. 
Aber die souveränen Strukturen, die in der Krise die Politik gestalteten, 
waren ausgesprochen uneinheitlich. Damals herrschte eine Unsicherheit 
(und unter Historikern besteht sie noch heute), wer innerhalb der ver-
schiedenen Regierungsbehörden denn genau die Macht hatte, den poli-
tischen Kurs zu bestimmen; überdies gingen »politische Maßnahmen« 
(oder zumindest eine Politik fördernde Initiativen der verschiedensten 
Art) nicht unbedingt vom Zentrum des Systems aus; sie konnten von 
recht peripheren Orten im diplomatischen Apparat, von militärischen 
Befehlshabern, von Ministerialbeamten und sogar von Botschaftern aus-
gehen, die häufig auf eigene Faust Entscheidungsträger waren.

Die erhaltenen Quellen präsentieren uns somit ein Wirrwarr aus Ver-
sprechungen, Drohungen, Plänen und Prognosen – genau dies ist nicht 
zuletzt der Grund dafür, dass der Kriegsausbruch auf so irritierend viel-
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fältige Weise interpretiert wurde und wird. So gut wie jede Sichtweise 
der Ursprünge lässt sich anhand einer Auswahl der verfügbaren Quellen 
belegen. Und das erklärt wiederum zum Teil, weshalb die Literatur zu 
den »Anfängen des Ersten Weltkriegs« so gigantische Ausmaße erreicht 
hat, dass kein einziger Historiker (nicht einmal eine Fantasiegestalt, 
welche alle erforderlichen Sprachen fließend beherrscht) jemals hoffen 
kann, alle diese Werke zu Lebzeiten zu lesen – schon vor zwanzig Jah-
ren umfasste eine Bibliographie der damaligen Literatur 25 000 Bücher 
und Artikel.14 Manche Darstellungen haben sich ganz auf die Frage der 
Verantwortung eines schwarzen Schafes unter den europäischen Staa-
ten kapriziert (mit Deutschland als häufigstem Kandidaten, aber keine 
einzige Großmacht blieb von der Zuweisung der Hauptverantwortung 
völlig verschont); andere haben die Schuld aufgeteilt oder nach Fehlern 
im »System« gesucht. Die Frage war stets so aktuell und vielschichtig, 
dass die Diskussion unablässig weiterging. Und im Kontext der histori-
schen Diskussionen, die sich tendenziell mit den Fragen der Schuld oder 
der Beziehung zwischen individueller Urheberschaft und strukturellen 
Zwängen befassten, erstreckt sich ein weites Feld an Kommentaren zu 
den internationalen Beziehungen, in denen Kategorien wie Abschre-
ckung, Entspannung und Unabsichtlichkeit oder verallgemeinerbare 
Mechanismen wie Ausbalancieren, Verhandeln und Einreihen in den 
Vordergrund rücken. Obwohl die Erörterung dieser Frage inzwischen 
fast hundert Jahre alt ist, besteht kein Grund zu der Annahme, dass sie 
obsolet ist.15

Auch wenn die Diskussion alt ist, so ist das Thema immer noch aktu-
ell, eigentlich ist es heute sogar aktueller und bedeutsamer als vor zwan-
zig oder dreißig Jahren. Die Umbrüche in unserer eigenen Welt haben 
unsere Sichtweise der Ereignisse von 1914 verändert. Es war einfach, sich 
die Katastrophe von Europas »letztem Sommer« als ein Kostümspekta-
kel der Ära Eduards VII. vorzustellen. Die verweichlichten Rituale und 
pompösen Uniformen, der »Ornamentalismus« einer Welt, die immer 
noch zum großen Teil in erblichen Monarchien organisiert war, hatten 
eine distanzierende Wirkung auf die heutige Erinnerung. Sie schienen 
zu signalisieren, dass die Protagonisten Menschen aus einer anderen, 
untergegangenen Welt waren. Die Vermutung hielt sich hartnäckig, dass 
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die Akteure, wenn sie schon buschige, grüne Straußenfedern auf ihren 
Hüten trugen, auch entsprechende Gedanken und Motive gehabt haben 
mussten.16

Dabei muss jedem Leser aus dem 21. Jahrhundert, der den Verlauf der 
Krise von 1914 aufmerksam verfolgt, deren Aktualität ins Auge springen. 
Alles fing mit einem Kommando von Selbstmordattentätern und einem 
Autokorso an. Hinter der Gräueltat von Sarajevo stand eine erklärte 
Terrororganisation, die einen Opfer-, Todes- und Rachekult pflegte; 
überdies war diese Organisation extraterritorial und kannte keinen ein-
deutigen geographischen oder politischen Ort. Sie war in Zellen über 
politische Grenzen hinweg verstreut, man konnte sie nicht zur Rechen-
schaft ziehen, zu einer souveränen Regierung unterhielt sie lediglich 
indirekt und heimlich Kontakte, die für Außenstehende kaum auszu
machen waren. Tatsächlich könnte man sogar behaupten, dass die Juli-
krise 1914 uns heute weniger fremd – weniger unerklärlich – ist als noch 
in den achtziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts. Seit dem Ende 
des Kalten Krieges ist an die Stelle des Systems globaler, bipolarer Sta-
bilität ein weit komplexeres und unberechenbareres Gefüge von Kräften 
getreten, einschließlich einiger Reiche im Niedergang und aufsteigender 
Mächte – ein Zustand, der zum Vergleich mit der Situation in Europa 
anno 1914 geradezu einlädt. Dieser Perspektivwechsel veranlasst uns, 
die Geschichte der Entwicklung zum Krieg neu zu betrachten. Wenn 
man sich dieser Herausforderung stellt, so heißt das keineswegs, mit 
aller Gewalt einen banalen Gegenwartsbezug herzustellen, der sich die 
Vergangenheit so zurechtbastelt, dass sie den Bedürfnissen der Gegen-
wart entspricht, sondern es geht darum, jene Merkmale der Vergangen-
heit zu erkennen, auf die wir durch unseren veränderten Standpunkt 
einen klareren Blick erhalten haben.

Dazu zählt etwa der Balkankontext des Kriegsbeginns. Serbien ist 
einer der blinden Flecke der Historiographie zur Julikrise. Das Attentat 
in Sarajevo wird in vielen Darstellungen als reiner Vorwand behan-
delt, als ein Ereignis ohne großen Einfluss auf die eigentlichen Kräfte, 
deren Zusammenspiel den Konflikt herbeiführte. In einer ausgezeich-
neten Studie zum Ausbruch des Krieges 1914 erklären die Autoren: »Die 
Morde [in Sarajevo] allein lösten nichts aus. Erst die Art und Weise, wie 
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dieses Ereignis ausgenutzt wurde, führte die Nationen in den Krieg.«17 
Die Marginalisierung der serbischen und damit der breiteren Balkan
dimension der Geschichte setzte schon während der Julikrise ein, die als 
eine Antwort auf die Morde in Sarajevo begann, aber später eine andere 
Richtung erhielt und in eine geopolitische Phase eintrat, in der Serbien 
und seine Aktionen eine untergeordnete Rolle spielten.

Auch unser moralischer Kompass hat sich verändert. Die Tatsache, 
dass ein serbisch dominiertes Jugoslawien als einer der Siegerstaaten aus 
diesem Krieg hervorging, schien implizit die Tat des Mannes zu recht-
fertigen, der am 28. Juni die Schüsse abgab – so sahen es mit Sicherheit 
die jugoslawischen Behörden, die den Ort des Attentats mit Fußabdrü-
cken aus Bronze und einer Tafel markierten, welche die »ersten Schritte 
in die Freiheit der Jugoslawen« feierten. In einer Zeit, in der die natio-
nale Idee noch jung und voller Versprechungen war, herrschte intuitiv 
Sympathie mit dem Nationalismus der Südslawen und wenig Sympathie 
für die schwerfällige Völkergemeinschaft des Habsburger Reichs. Die 
Kriege im Ex-Jugoslawien der neunziger Jahre haben uns an die Töd-
lichkeit des Nationalismus auf dem Balkan erinnert. Seit Srebrenica und 
der Belagerung Sarajevos fällt es schwerer, Serbien als reines Objekt 
oder Opfer der Großmachtpolitik zu sehen, stattdessen kann man sich 
leichter den serbischen Nationalismus als eigene historische Kraft vor-
stellen. Aus der Sicht der heutigen Europäischen Union betrachten wir 
den zerfallenen Flickenteppich des habsburgischen Österreich-Ungarn 
tendenziell mit mehr Sympathie – oder zumindest weniger Verachtung.

Schließlich dürfte heute kaum jemand auf die Idee kommen, die bei-
den Morde in Sarajevo als ein bloßes Unglück abzutun, das unmöglich 
gewichtigere Folgen zeitigen konnte. Die Anschläge auf das World Trade 
Center im September 2001 haben uns exemplarisch vor Augen geführt, 
inwiefern ein einziges, symbolträchtiges Ereignis – so tief es auch in 
einem größeren historischen Prozess verwurzelt sein mag – die Politik 
unwiderruflich verändern kann, indem es bisherige Optionen zunichte
macht und neuen Optionen eine unvorhersehbare Dringlichkeit ver-
leiht. Wenn man Sarajevo und den Balkan wieder in den Mittelpunkt 
der Geschichte rückt, so heißt das keineswegs, dass die Serben oder ihre 
Politiker dämonisiert werden, noch entlässt es uns aus der Verpflich-
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tung, die Kräfte zu verstehen, die auf und in den serbischen Politikern, 
Offizieren und Aktivisten wirkten, deren Verhalten und Entscheidun-
gen nicht zuletzt bestimmten, welche Konsequenzen die Schüsse von 
Sarajevo haben würden.

Das vorliegende Buch setzt sich zum Ziel, die Julikrise von 1914 als 
ein modernes Ereignis zu verstehen, als das komplexeste Ereignis der 
heutigen Zeit, womöglich bislang aller Zeiten. Es befasst sich weniger 
mit der Frage, warum der Krieg ausbrach, als damit, wie es dazu kam. 
Die Fragen nach dem Warum und Wie sind logisch untrennbar mit-
einander verbunden, aber sie führen uns in verschiedene Richtungen. 
Die Frage nach dem Wie fordert uns auf, die Abfolge der Interaktionen 
näher zu untersuchen, die bestimmte Ergebnisse bewirkten. Hingegen 
lädt uns die Frage nach dem Warum ein, nach fernen und nach Kate-
gorien geordneten Ursachen zu suchen: Imperialismus, Nationalismus, 
Rüstung, Bündnisse, Hochfinanz, Vorstellungen der nationalen Ehre, 
Mechanismen der Mobilisierung. Der »Warum-Ansatz« bringt zwar 
eine gewisse analytische Klarheit, aber er hat auch einen verzerren-
den Effekt, weil er die Illusion eines ständig wachsenden Kausaldrucks 
erzeugt. Die Faktoren türmen sich auf und drücken auf die Ereignisse; 
politische Akteure werden zu reinen ausführenden Organen der Kräfte, 
die sich längst etabliert haben und ihrer Kontrolle entziehen.

In der Geschichte, die dieses Buch erzählt, bestimmen handlungs
fähige und -bereite Entscheidungsträger das Bild. Diese Entscheidungs-
träger (Könige, Kaiser, Außenminister, Botschafter, Militärs und eine 
Fülle kleinerer Beamter) bewegten sich mit behutsamen, wohlberech-
neten Schritten auf die Gefahr zu. Der Ausbruch des Krieges war der 
Höhepunkt in einer Kette von Entscheidungen, die von politischen 
Akteuren mit bewussten Zielen getroffen wurden. Diese Akteure waren 
bis zu einem gewissen Grad der Selbstreflexion fähig, sie erkannten 
eine Auswahl von Optionen und bildeten sich auf der Basis der besten 
Informationen, die ihnen vorlagen, ein Urteil. Nationalismus, Rüstung, 
Bündnisse und Hochfinanz waren allesamt Teil der Geschichte, aber 
man kann ihnen lediglich dann eine echte erklärende Bedeutung bei-
messen, wenn man aufzeigen kann, dass sie Entscheidungen beeinfluss-
ten, die – zusammengenommen – den Krieg ausbrechen ließen.
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Ein bulgarischer Historiker der Balkankriege stellte unlängst treffend 
fest: »Sobald wir die Frage ›warum‹ stellen, wird Schuld zum Brenn-
punkt.«18 Fragen nach der Schuld und Verantwortung für den Kriegs-
ausbruch flossen schon vor Beginn des Krieges in diese Geschichte ein. 
Der gesamte Quellenbestand steckt voller Schuldzuschreibungen (denn 
es ist eine Eigenart dieser Krise, dass alle Handelnden dem Gegner 
aggressive Absichten unterstellten und sich selbst defensive Intentionen 
bescheinigten), und das Urteil, das Artikel 231 des Friedensvertrags von 
Versailles enthält, hat dafür gesorgt, dass die »Kriegsschuldfrage« wei-
terhin aktuell ist. Auch hier legt der Fokus auf dem Wie eine alternative 
Vorgehensweise nahe: eine Reise durch die Ereignisse, die nicht von der 
Notwendigkeit getrieben wird, eine Anklageschrift gegen diesen oder 
jenen Staat oder diese oder jene Person zu schreiben, sondern sich zum 
Ziel setzt, die Entscheidungen zu erkennen, die den Krieg herbeiführten, 
und die Gründe und Emotionen zu verstehen, die dahintersteckten. Das 
heißt nicht, dass die Frage nach der Verantwortung ganz aus der Dis-
kussion ausgeklammert wird – nach Möglichkeit sollen die Antworten 
auf die Warum-Frage jedoch aus den Antworten auf Fragen nach dem 
Wie erwachsen, statt umgekehrt.

Dieses Buch erzählt, wie der Krieg nach Europa kam. Es zeichnet 
die Pfade zum Krieg in einem mehrschichtigen Narrativ nach, das 
die wichtigsten Entscheidungszentren in Wien, Berlin, St. Petersburg, 
Paris, London und Belgrad umfasst, mit kurzen Exkursionen nach Rom, 
Konstantinopel und Sofia. Es ist in drei Teile gegliedert. Der erste Teil 
konzentriert sich auf die beiden Antagonisten Serbien und Österreich-
Ungarn, deren Streit den Konflikt auslöste. Er zeichnet ihre Interaktio-
nen bis zum Vorabend der Morde in Sarajevo nach. Teil II unterbricht 
den erzählerischen Ansatz und geht in vier Kapiteln vier Fragen auf 
den Grund: Wie kam die Polarisierung Europas in entgegengesetzte 
Bündnisblöcke eigentlich zustande? Wie gestalteten die Regierungen 
der europäischen Staaten die Außenpolitik? Wie kam es, dass der Bal-
kan – eine Randzone fernab von den europäischen Zentren der Macht 
und des Geldes – zum Schauplatz einer so gigantischen Krise wurde? 
Wie brachte ein internationales System, das allem Anschein nach in eine 
Phase der Entspannung eintrat, einen allgemeinen Krieg hervor? Teil III 



EINLEITUNG ﻿ 19

beginnt mit dem Attentat in Sarajevo und schildert die Julikrise selbst, 
wobei die Wechselbeziehungen zwischen den wichtigen Entscheidungs-
zentren untersucht und die Kalkulationen, Missverständnisse und Ent-
scheidungen ans Licht gebracht werden, welche die Krise in die nächste 
Phase eintreten ließen.

Eine zentrale These dieses Buches lautet, dass man die Ereignisse 
vom Juli 1914 nur dann verstehen kann, wenn man die Wege, welche 
die Hauptentscheidungsträger beschritten, beleuchtet und ihre Sicht 
der Ereignisse schildert. Dazu genügt es allerdings nicht, einfach die 
Abfolge der internationalen »Krisen« Revue passieren zu lassen, die dem 
Kriegsausbruch vorausgingen – wir müssen uns vor Augen führen, wie 
jene Ereignisse empfunden und in Narrative eingewoben wurden, wel-
che die Wahrnehmungen prägten und Verhalten motivierten. Warum 
verhielten sich jene Männer, deren Entscheidungen Europa in den Krieg 
führten, ausgerechnet so und sahen die Dinge auf diese Weise? Wie las-
sen sich das Gefühl der Angst und die dunklen Vorahnungen, die einem 
in so vielen Quellen begegnen, in Einklang bringen mit der Arroganz 
und Prahlerei, auf die wir stoßen – häufig zum Ausdruck gebracht von 
ein und derselben Person? Warum spielten so exotische Besonderhei-
ten der Vorkriegszeit wie die albanische Frage und das »bulgarische 
Darlehen« eine so große Rolle, und wie trafen sie in den Köpfen jener 
Personen, die die politische Macht innehatten, aufeinander? Als die 
Entscheidungsträger über die internationale Lage oder externe Bedro-
hungen diskutierten, sahen sie da die Realität oder projizierten sie ihre 
eigenen Ängste und Wünsche auf ihre Widersacher, oder beides? So 
anschaulich wie möglich sollen hier die überaus dynamischen »Ent-
scheidungspositionen« rekonstruiert werden, die von den Hauptakteu-
ren im Vorfeld und während des Sommers 1914 eingenommen wurden.

In einer der interessantesten jüngeren Publikationen über diesen 
Krieg wird die These aufgestellt, dass er nicht nur keineswegs unver-
meidlich, sondern tatsächlich »unwahrscheinlich« gewesen sei – zumin-
dest bis zu seinem Ausbruch.19 Daraus würde folgen, dass der Konflikt 
nicht die Konsequenz einer langfristigen Verschlechterung der Bezie-
hungen war, sondern kurzfristiger Erschütterungen des internationalen 
Systems. Ob man diese Anschauung nun teilt oder nicht, sie hat den 
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Vorteil, dass sie das Element des Zufalls in das Geschehen einbringt. 
Und es trifft mit Sicherheit zu, dass manche Entwicklungen, die ich hier 
untersuche, zwar unmissverständlich in die Richtung der tatsächlichen 
Ereignisse von 1914 weisen, dass andere Vektoren des Wandels vor dem 
Krieg aber auch auf Ergebnisse hindeuten, die schließlich nicht Rea-
lität wurden. Dies im Hinterkopf, möchte ich in diesem Buch zeigen, 
wie die einzelnen Puzzleteilchen der Kausalität zusammenkamen, die, 
sobald sie an Ort und Stelle lagen, den Kriegsausbruch ermöglichten. 
Allerdings möchte ich dabei den Ausgang nicht allzu sehr im Voraus 
festlegen. Ich habe versucht, mir stets vor Augen zu halten, dass die in 
diesem Buch beschriebenen Menschen, Ereignisse und Kräfte in sich 
den Keim für andere, vielleicht nicht ganz so schreckliche Zukünfte 
trugen.



﻿
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S erbische S chreckgespenster

Mord in Belgrad

Kurz nach zwei Uhr morgens am 11. Juni 1903 näherten sich 28 Offiziere 
der serbischen Armee dem Haupteingang des Königspalastes in Belgrad.* 
Nach einem Schusswechsel wurden die Wachen vor dem Gebäude ver-
haftet und entwaffnet. Mit den Schlüsseln, die sie dem befehlshabenden 
Offizier abnahmen, drangen die Verschwörer in die Empfangshalle ein 
und begaben sich zu den königlichen Schlafgemächern. Eilig rannten 
sie die Stufen hoch und die Korridore entlang. Als die Verschwörer fest-
stellten, dass die königlichen Gemächer von einer schweren Eichentür 
versperrt waren, sprengten sie die Tür mit einer Schachtel Dynamit auf. 
Die Sprengladung war so stark, dass die Flügel aus den Angeln gerissen 
und quer durch das Vorzimmer geschleudert wurden. Der Adjutant des 
Königs, der hinter der Tür gestanden hatte, wurde tödlich getroffen. Die 
Detonation ließ darüber hinaus im Palast den Strom ausfallen, sodass es 
im ganzen Gebäude stockfinster wurde. Die Eindringlinge ließen sich 
davon nicht abhalten, entdeckten in einem Nachbarzimmer ein paar 
Kerzen und stürmten weiter. Als sie das Schlafzimmer erreichten, waren 
König Alexander und Königin Draga nicht mehr dort. Aber der fran-
zösische Roman, den die Königin gelesen hatte, lag aufgeschlagen mit 
den Seiten nach unten auf dem Nachttisch. Jemand berührte die Laken 
und spürte, dass das Bett noch warm war – offenbar hatte das Paar es 

*	� Heute die ehemaligen Palastgebäude in der Belgrader Innenstadt an der Straße Dra-
goslava Jovanovića.
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erst vor kurzem verlassen. Nachdem die Eindringlinge vergeblich das 
Schlafzimmer durchsucht hatten, durchkämmten sie mit Kerzen und 
gezogenem Revolver in den Händen den ganzen Palast.

Während die Offiziere von Zimmer zu Zimmer zogen und auf 
Schränke, Wandteppiche und andere potenzielle Verstecke schossen, 
kauerten König Alexander und Königin Draga im ersten Stock in einem 
winzigen Anbau zur Schlafkammer, wo die Dienstmädchen der Köni-
gin in der Regel ihre Kleider bügelten und stopften. Fast zwei Stunden 
dauerte die Suche. Der König nutzte diese Pause, um sich so leise wie 
möglich eine Hose und ein rotes Seidenhemd anzuziehen; er wollte 
nicht, dass seine Feinde ihn nackt fanden. Der Königin gelang es derweil, 
sich mit einem Unterrock, einem Korsett aus weißer Seide und einem 
einzigen gelben Strumpf notdürftig zu bekleiden.

Unterdessen wurden in der Stadt weitere Opfer aufgetrieben und 
getötet: Die beiden Brüder der Königin, die allgemein verdächtigt wur-
den, Ränke gegen den serbischen Thron zu schmieden, wurden aus 
dem Haus ihrer Schwester in Belgrad gejagt und »zu einer Wache in 
der Nähe des Palastes gebracht, wo sie beschimpft und barbarisch nie-
dergemacht wurden«.1 Auch in die Wohnungen des Regierungschefs 
Dimitrije Cincar-Marković und des Kriegsministers Milovan Pavlović 
drangen Attentäter ein. Beide wurden umgebracht; auf Pavlović, der 
sich in einer Holzkiste versteckt hatte, wurden 25 Schüsse abgegeben. 
Innenminister Belimir Theodorović wurde angeschossen und irrtüm-
lich für tot gehalten, erholte sich später aber von seinen Wunden; andere 
Minister wurden unter Arrest gestellt.

Im Palast wurde der loyale erste Adjutant des Königs, Lazar Petrović, 
den man nach einem Schusswechsel entwaffnet und gefasst hatte, von 
den Verschwörern durch die dunklen Zimmer geführt und gezwungen, 
den König von jeder Tür aus zu rufen. Als sie zu einer zweiten Suche 
in die Schlafkammer zurückkehrten, entdeckten sie schließlich hinter 
dem Wandteppich einen versteckten Eingang. Ein Angreifer schlug 
vor, kurzerhand die Wand mit einer Axt einzuschlagen. Da erkannte 
Petrović, dass das Spiel aus war, und erklärte sich bereit, den König 
aufzufordern, sein Versteck zu verlassen. Hinter der Täfelung fragte 
der König nach, wer denn rufe, worauf der Adjutant antwortete: »Ich 
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bin’s, Euer Laza, öffnet Euren Offizieren die Tür!« Der König erwiderte: 
»Kann ich mich auf den Eid meiner Offiziere verlassen?« Die Verschwö-
rer antworteten zustimmend. Einer Version zufolge erschien der König, 
vor Angst zitternd, die Brille auf der Nase und notdürftig mit dem roten 
Hemd bekleidet, in seinen Armen die Königin. Das Paar wurde in einem 
Kugelhagel aus nächster Nähe niedergeschossen. Petrović, der einen 
versteckten Revolver in einem aussichtslosen Versuch zog, seinen Herrn 
zu schützen (zumindest wurde das später behauptet), wurde ebenfalls 
getötet. Es folgte eine Orgie sinnloser Gewalt. Die Leichen wurden, laut 
der späteren Aussage des traumatisierten, italienischen Barbiers des 
Königs, dem man den Befehl erteilte, die Körper abzuholen und sie für 
das Begräbnis einzukleiden, mit Säbeln zerstochen, mit einem Bajonett 
aufgerissen, teilweise ausgenommen und mit einer Axt zerhackt, bis sie 
zur Unkenntlichkeit verstümmelt waren. Der Leichnam der Königin 
wurde zum Geländer des Schlafzimmerfensters geschleppt und, so gut 
wie nackt und völlig blutverschmiert, in den Garten geworfen. Als die 
Mörder versuchten, mit Alexander ebenso zu verfahren, schloss sich 
dem Vernehmen nach eine Hand des Königs für einen Moment um 
das Geländer. Ein Offizier hackte die Faust mit einem Säbel durch. Die 
einzelnen Finger und der Körper des Monarchen fielen zu Boden. Als 
sich die Attentäter im Garten versammelt hatten, um eine Zigarette zu 
rauchen und ihr Zerstörungswerk zu inspizieren, fing es an zu regnen.2

Die Ereignisse vom 11. Juni 1903 markierten einen Neubeginn in der 
serbischen politischen Geschichte. Die Dynastie Obrenović, die Serbien 
während des größten Teils der kurzen Existenz des Landes als unabhän-
giger Staat regiert hatte, war ausgelöscht. Nur wenige Stunden nach dem 
Attentat verkündeten die Verschwörer das Ende der Obrenović-Linie 
und die Thronbesteigung durch Peter Karadjordjević, der damals in der 
Schweiz im Exil lebte.

Warum wurde mit der Obrenović-Dynastie so schonungslos abge-
rechnet? Die Monarchie hatte in Serbien nie stabile Institutionen etab-
liert. Die Wurzel des Problems lag nicht zuletzt im Nebeneinander riva-
lisierender dynastischer Familien. Zwei große Sippen, die der Obrenović 
und der Karadjordjević, hatten sich in dem Befreiungskrieg gegen die 
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Die beiden rivalisierenden Dynastien, eine exponierte Lage zwischen 
dem Osmanischen und dem Habsburgischen Reich und eine ausge-
sprochen respektlose politische Kultur, die von Kleinbauern dominiert 
wurde – alle diese Faktoren zusammengenommen sorgten dafür, dass 
die Monarchie eine umstrittene Einrichtung blieb. Es ist bezeichnend, 
wie wenige serbische Regenten des 19. Jahrhunderts auf dem Thron 
eines natürlichen Todes starben. Der Gründer des Fürstentums, Miloš 
Obrenović, war ein grausamer Autokrat, dessen Herrschaft immer 
wieder von Aufständen erschüttert wurde. Im Sommer 1839 dankte er 
zugunsten seines ältesten Sohnes Milan ab, der zu dem Zeitpunkt so 
schwer an den Masern erkrankt war, dass er bei seinem Tod 13 Tage 
später noch immer nichts von seinem Aufstieg mitbekommen hatte. 
Die Herrschaft des jüngeren Sohnes Mihailo fand ein vorzeitiges Ende, 
als er durch eine Rebellion im Jahr 1842 abgesetzt wurde. Damit war 
der Weg frei für die Einsetzung eines Karadjordjević – keines anderen 
als Alexander, Sohn des »Schwarzen Georgs«. Aber im Jahr 1858 wurde 
auch Alexander gezwungen abzudanken, ihn löste wiederum Mihailo 
ab, der im Jahr 1860 auf den Thron zurückkehrte. Mihailo war in seiner 
zweiten Regierungszeit nicht beliebter als in der ersten; acht Jahre später 
fiel er gemeinsam mit einer Kusine einer Verschwörung zum Opfer, die 
möglicherweise der Karadjordjević-Clan unterstützt hatte.

Die lange Regierungszeit von Mihailos Nachfolger, Fürst Milan 
Obrenović (1868–1889), brachte ein gewisses Maß an politischer Stabi-
lität. Im Jahr 1882, vier Jahre nachdem der Berliner Kongress Serbien 
den Status eines unabhängigen Staates zuerkannt hatte, erklärte Milan 
das Land zu einem Königreich und sich selbst zum König. Doch die 
außerordentlich starken politischen Turbulenzen blieben ein Problem. 
Im Jahr 1883 lösten die Bemühungen der Regierung, die Feuerwaffen der 
Bauernmilizen im Nordosten Serbiens zu konfiszieren, einen großen 
Provinzaufstand aus: den Timoker Aufstand. Milan antwortete mit bru-
talen Vergeltungsmaßnahmen gegen die Rebellen und einer Hexenjagd 
auf führende politische Persönlichkeiten in Belgrad, die im Verdacht 
standen, die Unruhen geschürt zu haben.

Die serbische politische Kultur wandelte sich Anfang der 1880er Jahre 
durch das Aufkommen moderner politischer Parteien mit eigenen Zei-
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tungen, Versammlungen, Manifesten, Wahlkampfstrategien und loka-
len Ausschüssen. Auf diese beeindruckende neue Kraft im öffentlichen 
Leben antwortete der König im Stil eines echten Autokraten. Als die 
Wahlen von 1883 eine feindliche Mehrheit im serbischen Parlament (der 
sogenannten Skupština) ergaben, weigerte sich der König kurzerhand, 
eine von der dominierenden Radikalen Volkspartei gestellte Regierung 
zu ernennen, und beschloss stattdessen, ein Kabinett aus Bürokraten 
zusammenzustellen. Die Skupština wurde per Dekret eröffnet und zehn 
Minuten danach wiederum per Dekret geschlossen. Ein katastropha-
ler Krieg gegen Bulgarien im Jahr 1885 (die Folge von Entscheidun-
gen königlicher Vertreter, die ohne jede Rücksprache mit Ministern 
geschweige denn dem Parlament getroffen wurden) sowie eine erbitterte 
und skandalöse Scheidung von seiner Frau Königin Nathalie schadeten 
zusätzlich dem Ruf des Monarchen. Als Milan 1889 abdankte (nicht 
zuletzt in der Hoffnung, die hübsche junge Frau seines Privatsekretärs 
zu ehelichen), schien sein Abgang längst überfällig.

Die Regentschaft, die während der Minderjährigkeit von Milans Sohn 
Kronprinz Alexander als serbische Regierung eingesetzt wurde, hatte 
vier Jahre lang Bestand. Im Jahr 1893 stürzte Alexander selbst im Alter 
von nur 16 Jahren in einem bizarren Staatsstreich die Regentschaft: Die 
Kabinettsminister wurden zu einem Abendessen eingeladen, und ihnen 
wurde bei einem Trinkspruch in aller Freundschaft mitgeteilt, dass sie 
alle unter Arrest ständen. Der junge König kündigte an, dass er die 
Absicht habe, die »volle königliche Autorität« für sich zu beanspruchen; 
zentrale Ministerialgebäude und das Telegrafenamt waren bereits vom 
Militär besetzt worden.3 Die Bürger von Belgrad sahen am nächsten 
Morgen an jeder Straßenecke Plakate, die bekannt gaben, dass Alexan-
der die Macht übernommen habe.

In Wirklichkeit hielt hinter den Kulissen immer noch Ex-König 
Milan die Fäden in der Hand. Milan hatte seinerzeit die Regentschaft 
eingesetzt, und Milan hatte auch den Putsch im Namen seines Sohnes 
inszeniert. In einem grotesken familieninternen Schachzug, für den 
man in Europa kaum eine zeitgenössische Parallele finden dürfte, diente 
der abgetretene Vater als höchster Berater für den königlichen Sohn. 
In den Jahren 1897 bis 1900 wurde dieses Arrangement in der »Milan-



Serbische Schreckgespenster 29

Alexander-Dyarchie« offiziell bestätigt. »Königvater Milan« wurde zum 
Oberbefehlshaber der serbischen Armee ernannt, der erste und letzte 
Zivilist in diesem Amt. 

Unter Alexanders Herrschaft begann die Endphase der Geschichte der 
Obrenović-Dynastie. Mit der Rückendeckung seines Vaters verspielte 
Alexander rasch das hoffnungsfrohe Wohlwollen der Bevölkerung, das 
häufig mit der Einsetzung einer neuen Ordnung einhergeht. Er igno-
rierte die vergleichsweise liberalen Bestimmungen der serbischen Ver-
fassung und führte stattdessen eine Art neoabsolutistischer Herrschaft 
ein: Geheime Wahlen wurden abgeschafft, die Pressefreiheit wurde auf-
gehoben, Zeitungen wurden geschlossen. Als die Führung der Radika-
len Volkspartei protestierte, sahen sie sich kurzerhand ausgeschlossen 
von der Machtausübung. In der Manier eines Möchtegern-Diktators 
schaffte Alexander Verfassungen ab, führte neue ein und setzte sie wie-
der aus. Er zeigte nicht den geringsten Respekt für die Unabhängigkeit 
der Justiz und intrigierte sogar gegen hohe Politiker. Das Spektakel, 
wie der König und Königvater Milan skrupellos im Tandem die Hebel 
der Macht bedienten – ganz zu schweigen von Königinmutter Nathalie, 
die trotz der gescheiterten Ehe mit Milan immer noch großen Einfluss 
hatte –, wirkte sich verheerend auf das Ansehen der Dynastie aus.

Alexanders Entscheidung, die umstrittene Witwe eines ominösen 
Ingenieurs zu heiraten, trug nicht gerade dazu bei, die Lage zu entspan-
nen. Er hatte Draga Mašin 1897 kennengelernt, als sie als Hofdame bei 
seiner Mutter gedient hatte. Draga war zehn Jahre älter als der König, 
in der Belgrader Gesellschaft unbeliebt, galt gemeinhin als unfrucht-
bar und war für ihre angeblich zahlreichen sexuellen Beziehungen hin-
länglich bekannt. Während einer hitzigen Sitzung des Kronrats, als die 
Minister vergeblich versuchten, den König von einer Heirat mit Mašin 
abzubringen, brachte der Innenminister Djordje Genčić ein gewich-
tiges Argument vor: »Sire, Ihr könnt sie nicht heiraten. Sie war die 
Mätresse von allen und jedem – auch meine.« Die Belohnung für die 
Offenherzigkeit des Ministers war eine heftige Ohrfeige – Genčić sollte 
sich später einer Mordverschwörung gegen den König anschließen.4 Mit 
anderen hohen Regierungsvertretern kam es zu ähnlichen Auseinander-
setzungen.5 Auf einer sehr gereizten Kabinettssitzung schlug der amtie-
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rende Regierungschef sogar vor, den König im Palast unter Hausarrest 
zu stellen oder ihn gefesselt und geknebelt außer Landes zu schaffen, 
um die Trauung zu verhindern.6 Der Widerstand gegen Mašin in den 
herrschenden Schichten war so stark, dass es dem König eine Zeitlang 
schwerfiel, geeignete Kandidaten für hohe Ämter zu finden; schon die 
Meldung von der Verlobung Alexanders und Dragas führte dazu, dass 
die Kabinettsminister geschlossen ihren Rücktritt erklärten, und der 
König musste sich notgedrungen mit einem lückenhaften »Hochzeits-
kabinett« aus unbekannten Persönlichkeiten abfinden.

Der Streit um die Ehe belastete auch die Beziehung zwischen dem 
König und seinem Vater. Milan war so empört über die Aussicht, dass 
Draga seine Schwiegertochter werden sollte, dass er von seinem Pos-
ten als Oberbefehlshaber der Armee zurücktrat. In einem Brief an sei-
nen Sohn vom Juni 1900 erklärte er, dass Alexander »Serbien in einen 
Abgrund stürze«, und schloss mit einer unverhüllten Warnung: »Ich 
werde als Erster die Regierung begeistert begrüßen, die Euch nach einer 
solchen Dummheit von Eurer Seite aus dem Land jagt.«7 Alexander hielt 
dennoch an seinem Vorhaben fest (er und Draga wurden am 23. Juni 
1900 in Belgrad getraut) und nutzte die Gelegenheit, die der Rücktritt 
seines Vaters bot, um die eigene Kontrolle über das Offizierskorps zu 
stärken. Es folgte eine »Säuberung« von Milans Freunden (und Dragas 
Gegnern) aus hohen militärischen und zivilen Posten. Der Königvater 
wurde weiterhin ständig observiert, dann gebeten, Serbien zu verlas-
sen, und anschließend wurde ihm die Rückkehr untersagt. Es war eine 
gewisse Erleichterung für das königliche Paar, als Milan, der sich in 
Österreich niedergelassen hatte, im Januar 1901 starb.

Ende 1900 stieg für kurze Zeit die Beliebtheit des Monarchen wiede-
rum, als der Palast bekannt gab, dass die Königin ein Kind erwarte. Es 
folgte eine Woge öffentlicher Sympathiebekundungen. Allerdings war 
im April 1901 die Woge der Empörung entsprechend heftig, als sich 
herausstellte, dass Dragas Schwangerschaft lediglich eine List gewesen 
war, um die öffentliche Meinung zu besänftigen (in der Hauptstadt kur-
sierten gar Gerüchte von einem vereitelten Plan, ein »untergeschobenes 
Kind« als serbischen Thronerben einzusetzen). Blind und taub für die 
Stimmung im Volk inszenierte Alexander einen regelrechten Kult um 
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einflussreichen Kaufmanns- und Bankiersfamilien (insbesondere jenen, 
die am Export von Vieh und Lebensmitteln beteiligt waren) werteten 
viele die Wien-freundliche Außenpolitik der Obrenović-Dynastie als 
Fesselung der serbischen Wirtschaft an ein österreichisches Monopol 
und als Hindernis für die einheimischen Kapitalisten beim Zugang zu 
den Weltmärkten.8 Am 6. April 1903 wurde eine Demonstration in Bel-
grad, die gegen die Verfassungsmanipulation des Königs protestierte, von 
der Polizei und Gendarmen brutal aufgelöst. Achtzehn Menschen kamen 
ums Leben, weitere fünfzig wurden verletzt.9 Über hundert Menschen, 
darunter etliche Offiziere, wurden verhaftet und ins Gefängnis gesteckt, 
die meisten wurden jedoch nach wenigen Tagen wieder entlassen.

Im Zentrum des wachsenden Widerstands gegen die Krone stand 
die serbische Armee. Um die Jahrhundertwende zählte die Armee zu 
den dynamischsten Einrichtungen in der serbischen Gesellschaft. In 
einer immer noch weitgehend ländlichen und unterentwickelten Wirt-
schaft, wo es kaum Möglichkeiten gab, eine vielversprechende Laufbahn 
einzuschlagen, war ein Offizierspatent ein bevorzugter Weg zu Status 
und Einfluss. Dieses Übergewicht war von König Milan noch verstärkt 
worden, indem er dem Militär reichlich Mittel zukommen ließ und das 
Offizierskorps aufstockte, während er zugleich die ohnehin mageren 
Ausgaben des Staates für höhere Bildung kürzte. Doch die fetten Jahre 
fanden nach dem Abschied des Königvaters im Jahr 1900 ein jähes Ende: 
Alexander kürzte das Militärbudget, man ließ es zu, dass Offiziersgehäl-
ter monatelang in Rückstand gerieten, und eine Vetternwirtschaft bei 
Hofe sorgte dafür, dass Freunde oder Verwandte des Königs und seiner 
Frau über die Köpfe ihrer Kollegen hinweg auf zentrale Posten befördert 
wurden. Dieser Groll wurde noch durch die (trotz offizieller Dementis) 
verbreitete Überzeugung geschürt, dass der König, da er keinen biolo-
gischen Thronerben hervorgebracht hatte, die Absicht habe, Königin 
Dragas Bruder Nikodije Lunjevica als Nachfolger auf den serbischen 
Thron zu setzen.10

Im Sommer 1901 bildete sich um einen talentierten jungen Leut-
nant der serbischen Armee, der bei den Ereignissen im Juli 1914 eine 
wichtige Rolle spielen sollte, eine Verschwörung heraus. Dragutin 
Dimitrijević, der später wegen seiner massigen Gestalt »Apis« genannt 
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wurde, weil seine Anhänger ihn mit dem Stiergott des alten Ägyptens 
verglichen, war unmittelbar nach seinem Examen an der serbischen 
Militärakademie auf einen Posten im Generalstab befördert worden, 
ein untrügliches Zeichen für die hohe Meinung, die seine Vorgesetz-
ten von ihm hatten. Dimitrijević war wie geschaffen für die Welt der 
politischen Verschwörungen. Der geradezu manisch heimlichtueri-
sche, ganz in seiner militärischen und politischen Arbeit aufgehende 
Apis, der bei der Wahl seiner Methoden keine Skrupel kannte und in 
kritischen Augenblicken stets einen kühlen Kopf behielt, eignete sich 
nicht dafür, eine große Volksbewegung anzuführen. Sein großes Talent 
bestand vielmehr darin, innerhalb kleiner Gruppen und in privaten 
Kreisen Anhänger zu gewinnen und aufzubauen, seinen Gefolgsleuten 
ein Gefühl der Bedeutung ihrer Aufgabe zu vermitteln, Zweifel ver-
stummen zu lassen und zu extremen Aktionen zu motivieren.11 Ein 
Verschwörer beschrieb ihn als »geheime Kraft, der ich mich selbst zur 
Verfügung stellen musste, obwohl mir mein Verstand keinen Grund 
dafür nennen konnte«. Ein anderer Königsmörder wunderte sich über 
die Gründe für den Einfluss Apis’: Weder seine Intelligenz, noch seine 
Redegewandtheit, noch die Kraft seiner Ideen schienen seine Wirkung 
ausreichend zu erklären. »Aber er war der Einzige unter uns, der allein 
durch seine Präsenz imstande war, meine Gedanken in seine Richtung 
zu lenken, und konnte mit wenigen, ganz normal dahingesagten Wor-
ten aus mir einen gehorsamen Vollstrecker seines Willens machen.«12 
Das Milieu, in dem Dimitrijević diese Talente einsetzte, war dezidiert 
männlich. Frauen kamen in seinem Erwachsenenleben nur am Rande 
vor; er ließ nie ein sexuelles Interesse an ihnen erkennen. Sein gewohn-
tes Umfeld und der Schauplatz aller seiner Intrigen waren die rauch-
geschwängerte, Männern vorbehaltene Welt der Belgrader Kaffeehäu-
ser – ein Ort, der zugleich privat und öffentlich war, wo Gespräche 
geführt werden konnten, ohne dass sie zwangsläufig belauscht wurden. 
Die bekannteste erhaltene Aufnahme von ihm zeigt den Schnurrbart 
tragenden Ränkeschmied mit zwei Kameraden in einer charakteristisch 
verschwörerischen Pose.

Dimitrijević hatte ursprünglich die Absicht, das königliche Paar auf 
einem Ball im Zentrum Belgrads am 11. September (dem Geburtstag der 
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Königin) zu ermorden. Nach einem Plan, der aus einem Agententhriller 
von Ian Fleming stammen könnte, sollten zwei Offiziere das Kraftwerk 
an der Donau angreifen, das ganz Belgrad mit Strom versorgte, während 
ein anderer das kleinere Kraftwerk ausschalten sollte, das das Gebäude 
belieferte, in dem der Ball stattfand. Sobald die Lichter ausgegangen 
waren, wollten die vier Attentäter, die am Ball teilnahmen, die Vor-
hänge in Brand stecken, den Feueralarm auslösen und den König und 
seine Frau ermorden, indem sie die beiden zwangen, Gift zu schlu-
cken (Feuerwaffen wären bei einer möglichen Durchsuchung entdeckt 
worden). Das Gift hatte man erfolgreich an einer Katze getestet, aber 
ansonsten scheiterte der Plan in jeder Beziehung. Das Kraftwerk erwies 
sich als zu schwer bewacht, und die Königin beschloss ohnehin, nicht 
an dem Ball teilzunehmen.13

Die Verschwörer ließen sich von diesem und anderen gescheiter-
ten Anschlägen nicht abschrecken und dehnten in den folgenden zwei 
Jahren die Reichweite der Verschwörung eifrig aus. Über einhundert 
Offiziere wurden rekrutiert, darunter viele jüngere Militärs. Ende 1901 
bestanden auch Kontakte zu zivilen politischen Führern, darunter der 
ehemalige Innenminister Djordje Genčić, eben jener, der einst wegen 
seines offenen Protests gegen die Heiratspläne des Königs geohrfeigt 
worden war. Im Herbst 1902 erhielt die Verschwörung in einem gehei-
men Schwur förmlich Ausdruck. Der von Dimitrijević-Apis stammende 
Wortlaut machte kein Hehl aus dem Ziel des Unternehmens: »In der 
Erwartung des sicheren Zusammenbruchs des Staates […] und da wir 
dafür in erster Linie den König und die Mätresse Draga Mašin verant-
wortlich machen, schwören wir, dass wir sie ermorden werden, und 
setzen zu diesem Zweck unsere Unterschrift darunter.«14

Im Frühjahr 1903, als dem Komplott zwischen 120 und 150 Ver-
schwörer angehörten, war der Plan, das Königspaar im eigenen Palast 
zu ermorden, ausgereift. Die Durchführung erforderte jedoch umfas-
sende Vorbereitungen, weil der König und seine Frau, die inzwischen 
von einer völlig berechtigten Paranoia erfasst worden waren, die Sicher-
heitsvorkehrungen verschärft hatten. Der König zeigte sich nie in der 
Stadt, außer in der Gesellschaft einer Schar von Begleitern; Draga hatte 
so große Angst vor einem Anschlag, dass sie sich einmal sechs Wochen 
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beschloss, die königlichen Leichen über den Balkon beim Schlafzimmer 
zu werfen. Apis schloss sich dem Mordkommando an, das sich Zutritt 
zu dem Palast verschaffte, verpasste jedoch den letzten Akt des Dramas: 
Er wurde bei einem Schusswechsel mit den Wachen am Haupteingang 
angeschossen und schwer verwundet. Er brach zusammen, verlor das 
Bewusstsein und wäre um ein Haar verblutet.

»Verantwortungslose Akteure«

»Stadt ruhig, Bevölkerung scheint allgemein ungerührt«, bemerkte Sir 
George Bonham, der britische Botschafter in Belgrad in einer lapidaren 
Note am Abend des 11. Juni für London.17 Die serbische »Revolution« 
sei, berichtete Bonham, von den Bewohnern der Hauptstadt »mit offe-
ner Befriedigung begrüßt« worden; der Tag nach den Morden sei »als 
Feiertag gefeiert und die Straßen mit Flaggen geschmückt« worden. 
Es herrschte »ein völliges Fehlen des gebührenden Bedauerns«.18 Das 
»auffälligste Merkmal« der serbischen Tragödie, erklärte Sir Francis 
Plunkett, Bonhams Kollege in Wien, sei »die außerordentliche Ruhe, 
mit der die Durchführung eines so grässlichen Verbrechens akzeptiert 
worden sei«.19

Böse Zungen werteten diese gleichmütige Stimmung als Beweis 
für die Herzlosigkeit einer Nation, die von einer langen Tradition der 
Gewalt und des Königsmordes abgehärtet worden war. In Wahrheit 
hatten die Belgrader Bürger allen Grund, die Attentäter begeistert zu 
empfangen. Die Verschwörer übergaben die Macht unverzüglich an 
eine provisorische Allparteienregierung. Das Parlament wurde rasch 
wieder einberufen. Peter Karadjordjević wurde aus seinem Schweizer 
Exil zurückgerufen und vom Parlament zum König gewählt. Die ausge-
prägt demokratische Verfassung von 1888 wurde, nunmehr unter dem 
Namen Verfassung von 1903, mit geringfügigen Änderungen wieder in 
Kraft gesetzt. Das alte Problem der Rivalität zwischen zwei serbischen 
Dynastien war auf einen Schlag Vergangenheit. Der Umstand, dass 
Karadjordjević, der einen großen Teil seines Lebens in Frankreich und 
in der Schweiz verbracht hatte, ein Anhänger John Stuart Mills war (in 
seinen jüngeren Jahren hatte er sogar Mills Essay Über die Freiheit ins 
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Serbische übersetzt), wurde von allen liberal Gesinnten außerordentlich 
begrüßt.

Noch ermutigender war Peters Erklärung, die er nach der Rückkehr 
aus dem Exil vor der Bevölkerung abgab, dass er die Absicht habe, »als 
wahrhaft verfassungsmäßiger König Serbiens zu regieren«.20 Das König-
reich wurde nunmehr zu einem echten parlamentarischen Staatswesen, 
in dem der Monarch herrschte, aber nicht regierte. Die Tatsache, dass 
der grausame Regierungschef Cincar-Marković, ein Günstling Alexan
ders, während des Umsturzes ermordet worden war, war ein eindeutiges 
Signal, dass politische Macht künftig auf dem Rückhalt der Bevölkerung 
und auf Parteinetzwerken basieren würde, statt auf dem guten Willen 
der Krone. Politische Parteien konnten ihrer Arbeit nachgehen, ohne 
ständig Repressionen befürchten zu müssen. Die Presse litt zumindest 
unter keiner so starken Zensur, wie sie unter den Obrenović üblich 
gewesen war. Es winkte die Aussicht auf ein nationales politisches Leben, 
das empfänglicher für die Bedürfnisse der Bevölkerung war und sich 
eher im Einklang mit der öffentlichen Meinung befand. Serbien stand 
an der Schwelle einer neuen Epoche seiner politischen Existenz.21

Wenn der Putsch von 1903 einige alte Fragen beantwortete, so schuf 
er auch neue Probleme, die sich massiv auf die Ereignisse von 1914 aus-
wirken sollten. Vor allen Dingen löste sich das konspirative Netzwerk, 
das sich zum Mord an der Königsfamilie gebildet hatte, nicht einfach 
auf, sondern blieb weiterhin eine wichtige Kraft in der serbischen Politik 
und im öffentlichen Leben. Der provisorischen revolutionären Regie-
rung, die einen Tag nach den Morden gebildet wurde, gehörten vier 
Verschwörer (darunter die Minister für Krieg, öffentliche Bauten und 
Wirtschaft) und sechs Parteipolitiker an. Apis, der sich immer noch 
von seiner Schussverletzung erholte, wurde offiziell für die Verdienste 
gedankt, die er der Skupština erwiesen hatte, und er wurde zu einem 
Volkshelden. Der Umstand, dass das neue Regime seine Existenz dem 
blutigen Werk von Verschwörern verdankte, kombiniert mit der Angst 
vor dem, wozu das Netzwerk womöglich immer noch fähig war, machte 
offene Kritik schwierig. Ein Minister in der neuen Regierung vertraute 
zehn Tage nach dem Ereignis einem Zeitungskorrespondenten an, dass 
er die Aktionen der Attentäter für »beklagenswert« halte, aber »außer-
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stande sei, sie offen so zu bezeichnen, wegen der Emotionen, welche 
die Äußerung bei der Armee auslösen könnte, auf deren Unterstützung 
sowohl der Thron als auch die Regierung angewiesen seien«.22

Das Netzwerk der Königsmörder hatte vor allem am Hof großen 
Einfluss. Bislang hätten die verschwörerischen Offiziere, berichtete der 
britische Gesandte Wilfred Thesiger im November 1905 aus Belgrad, 
»die wichtigste und sogar einzige Stütze seiner Majestät gebildet«; wenn 
man sie absetzen würde, hätte die Krone »keine Partei mehr, auf deren 
Hingabe oder sogar Freundschaft sie sich verlassen konnte«.23 Folglich 
war es auch keine Überraschung, dass König Peter, als er im Winter 1905 
nach einem Begleiter für seinen Sohn Kronprinz Djordje auf einer Reise 
durch Europa Ausschau hielt, keinen anderen als Apis auswählte, der 
eben erst eine lange Genesungphase hinter sich hatte. Drei der Kugeln, 
die in der Mordnacht in seinen Körper eingedrungen waren, steck-
ten immer noch in ihm. Der Hauptarchitekt des Königsmordes erhielt 
die Aufgabe, dem nächsten Karadjordjević-König bis zum Ende seiner 
Erziehung als Prinz beizustehen. Allerdings sollte Djordje nie König 
werden; er disqualifizierte sich 1909 selbst für die serbische Thronfolge, 
indem er seinen Kammerdiener zu Tode prügelte.24

Der österreichische Botschafter in Belgrad übertrieb folglich nur 
geringfügig, als er berichtete, dass der König selbst nach seiner Wahl 
durch das Parlament der »Gefangene« jener geblieben sei, die ihn an 
die Macht gebracht hatten.25 Der König sei eine Null, schloss ein hoher 
Vertreter im österreichischen Auswärtigen Amt Ende November. Das 
ganze Geschehen werde von den Leuten des 11. Juni gelenkt.26 Die Ver-
schwörer nutzten dieses Druckmittel, um sich die begehrtesten Pos-
ten im Militär und in der Regierung zu sichern. Die neu ernannten 
königlichen Adjutanten waren ausnahmslos Verschwörer, das Gleiche 
galt für die Ordonnanzoffiziere und den Direktor der Postabteilung im 
Kriegsministerium, überdies hatten die Verschwörer Einfluss auf militä-
rische Ernennungen, selbst auf hohe Kommandoposten. Mit Hilfe ihres 
privilegierten Zugangs zum Monarchen übten sie auch auf politische 
Fragen von nationaler Bedeutung großen Einfluss aus.27

Die Machenschaften der Königsmörder wurden keineswegs kritik-
los hingenommen. Die neue Regierung wurde von außen unter Druck 
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gesetzt, sich von dem Netzwerk zu distanzieren, insbesondere von 
Großbritannien, das seinen bevollmächtigten Gesandten abzog und 
die Gesandtschaft in den Händen des Chargé d’affaires Thesiger ließ. 
Noch im Herbst 1905 wurden viele symbolträchtige Funktionen in 
Belgrad (in erster Linie Veranstaltungen am Hof) von Repräsentan-
ten der europäischen Großmächte boykottiert. Innerhalb der Armee 
selbst entstand unter der Führung von Hauptmann Milan Novaković 
eine auf die Festungsstadt Niš konzentrierte »Gegenverschwörung«. In 
einem Manifest verlangte Novaković die Entlassung der 68 namentlich 
bekannten Königsmörder. Er wurde rasch verhaftet, und nach einer 
beherzten Verteidigung seiner Aktionen wurden er und seine Kompli-
zen vor ein Militärgericht gestellt, schuldig gesprochen und zu unter-
schiedlich langen Gefängnisstrafen verurteilt. Als Novaković zwei Jahre 
später entlassen wurde, nahm er seine öffentlichen Attacken gegen die 
Königsmörder wieder auf und wurde erneut inhaftiert. Im September 
1907 verschwanden er und ein männlicher Verwandter von ihm unter 
mysteriösen Umständen bei einem angeblichen Fluchtversuch – ein 
Skandal, der im Parlament und in der liberalen Presse einen Aufschrei 
der Empörung auslöste.28 Die Frage, wie sich die Beziehung zwischen 
der Armee und den zivilen Behörden gestaltete, blieb folglich nach dem 
Attentat von 1903 ungeklärt, ein Umstand, der Serbiens Vorgehensweise 
im Jahr 1914 prägen sollte.

Die Hauptlast der Verantwortung für den Umgang mit dieser heiklen 
Konstellation hatte der Führer der Radikalen Nikola Pašić zu tragen. 
Der in Zürich geschulte Bauingenieur Pašić war nach dem Königsmord 
der dominierende Politiker. In den Jahren 1904 bis 1918 leitete er zehn 
Kabinette über insgesamt neun Jahre. Als der Mann, der vor, während 
und nach den Schüssen von Sarajevo im Jahr 1914 an der Spitze der 
serbischen Politik stand, zählte Pašić zu den Hauptakteuren in der Krise, 
die dem Ausbruch des Ersten Weltkrieges vorausging.

Seine Laufbahn gehört mit Sicherheit zu den bemerkenswertesten 
politischen Karrieren der modernen europäischen Geschichte, nicht nur 
wegen ihrer langen Dauer (Pašić war über vierzig Jahre in der serbischen 
Politik tätig), sondern auch wegen des Wechsels zwischen Momen-
ten eines schwindelerregenden Triumphes und Situationen extremer 
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Bedrängnis. Obwohl er eigentlich Bauwesen studiert hatte, widmete er 
sein ganzes Leben der Politik – das war auch einer der Gründe dafür, 
weshalb er erst im Alter von 45 Jahren heiratete.29 Von Anfang an enga-
gierte er sich mit aller Kraft für den Kampf um die serbische Unabhän-
gigkeit von jeder Fremdherrschaft. Schon im Jahr 1875, als in Bosnien 
eine Revolte gegen die türkische Herrschaft ausbrach, fuhr der junge 
Pašić als Korrespondent für die irredentistische Zeitung Narodno Oslo-
bodjenje (Nationale Befreiung) dorthin, um direkt von der Front des 
serbischen nationalen Kampfes zu berichten. Anfang der 1880er Jahre 
leitete er die Modernisierung der Radikalen Volkspartei, die bis zum 
Ausbruch des Ersten Weltkriegs die mächtigste Kraft in der serbischen 
Politik bleiben sollte.

Die Radikalen traten für eine eklektische Politik ein, die liberale, kon-
stitutionelle Ideen mit Aufrufen zu einer Expansion Serbiens und der 
territorialen Vereinigung aller Serben auf der Balkanhalbinsel kom-
binierte. Die Basis der Partei (und der Schlüssel zu ihren anhalten-
den Wahlerfolgen) waren die Kleinbauern, die den größten Teil der 
Landesbevölkerung ausmachten. Als Bauernpartei übernahmen die 
Radikalen eine bunte Palette populistischer Strömungen, die sie mit 
panslawistischen Gruppierungen in Russland in Verbindung brachten. 
Der Berufsarmee standen sie misstrauisch gegenüber, nicht nur weil 
sie die Belastung des Staatshaushaltes scheuten, die ihr Unterhalt mit 
sich brachte, sondern auch weil sie weiterhin das Konzept einer Bau-
ernmiliz für die beste und natürlichste Form der bewaffneten Organi-
sation hielten. Während des Timoker Aufstands von 1883 stellten sich 
die Radikalen an die Seite der Bauern, die gegen die Regierung die 
Waffen erhoben hatten, und auf die Niederschlagung des Aufstands folg-
ten Repressionen gegen Führer der Radikalen. Auch Pašić geriet unter 
Verdacht. Er flüchtete noch rechtzeitig vor der Verhaftung ins Ausland 
und wurde in Abwesenheit zum Tode verurteilt. In seinen Jahren im 
Exil knüpfte er dauerhafte Kontakte nach St. Petersburg und wurde zum 
Liebling panslawistischer Kreise; seither war seine Politik stets eng mit 
der russischen Politik verbunden.30 Nach Milans Abdankung im Jahr 
1889 wurde Pašić, der während seiner Zeit im Exil zum Helden der Radi-
kalen-Bewegung aufgestiegen war, begnadigt. Er kehrte unter dem Jubel 
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der Bevölkerung nach Belgrad zurück und wurde zum Vorsitzenden 
der Skupština und danach zum Bürgermeister der Hauptstadt gewählt. 
Seine erste Amtszeit als Regierungschef (Februar 1891 bis August 1892) 
endete jedoch mit seinem Rücktritt aus Protest gegen die anhaltenden, 
nicht verfassungsgemäßen Machenschaften Milans und der Regenten.

Im Jahr 1893 schickte Alexander, nach seinem Staatsstreich gegen die 
Regentschaft, Pašić als serbischen Sondergesandten nach St. Petersburg. 
Auf diese Weise sollten die politischen Ambitionen Pašićs in Schach 
gehalten werden, gleichzeitig war er fern von Belgrad. Pašić bemühte 
sich darum, die russisch-serbischen Beziehungen zu verbessern, und 
machte kein Hehl aus seiner Überzeugung, dass eine künftige natio-
nale Emanzipation Serbiens ohne russische Unterstützung letztlich 
unmöglich sei.31 Aber seine Tätigkeit wurde durch den Wiedereintritt 
von Königvater Milan in die Belgrader Politik gestört. Mitglieder der 
Radikalen wurden gejagt und aus dem Staatsdienst vertrieben, Pašić 
wurde abberufen. In den Jahren der Milan-Alexander-Herrschaft wurde 
Pašić aufmerksam beobachtet und von der Macht ferngehalten. Im Jahr 
1898 wurde er unter dem Vorwand, er habe Milan in einem Parteiorgan 
beleidigt, zu neun Monaten Haft verurteilt. Pašić war noch in Haft, als 
das Land 1899 von einem gescheiterten Anschlag auf den Königvater 
erschüttert wurde. Einmal mehr wurden die Radikalen der Mittäterschaft 
verdächtigt, obwohl ihre Verbindung zu dem jungen Bosnier, der den 
Schuss abgegeben hatte, bis heute unklar ist. König Alexander forderte 
die Hinrichtung Pašićs wegen des Verdachts auf Komplizenschaft bei 
dem Mordversuch, doch das Leben des Radikalenführers wurde (Ironie 
der Geschichte mit Blick auf die späteren Ereignisse) ausgerechnet durch 
die nachdrücklichen Proteste der österreichisch-ungarischen Regierung 
gerettet. In einer für Alexanders Herrschaft charakteristischen List wurde 
Pašić mitgeteilt, dass er gemeinsam mit einem Dutzend seiner Partei-
genossen hingerichtet werde, wenn er nicht ein Eingeständnis einer 
moralischen Mitschuld an dem Mordanschlag unterschrieb. Da er nicht 
wusste, dass sein Leben durch die Intervention Wiens bereits gerettet war, 
willigte er ein. Das Dokument wurde anschließend veröffentlicht, und 
bei der Entlassung aus dem Gefängnis stand Pašić unter dem Verdacht, 
dass er seine Partei befleckt habe, um seine Haut zu retten. Biologisch 
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war er am Leben, aber politisch war er, zumindest bis auf Weiteres, tot. 
In den unruhigen letzten Jahren der Herrschaft Alexanders zog er sich 
fast ganz aus dem öffentlichen Leben zurück.

Der Regimewechsel leitete die Glanzzeiten für Pašićs politische Kar-
riere ein. Er und seine Partei waren nunmehr die dominierende Kraft 
im öffentlichen Leben Serbiens. Die Macht passte zu diesem Mann, 
der so lange darum gekämpft hatte, und er wuchs rasch in die Rolle 
eines Vaters der Nation. Die Belgrader intellektuelle Elite mochte Pašić 
nicht, aber er genoss einen enormen Rückhalt unter der Bauernschaft. 
Er sprach mit dem starken, rustikalen Dialekt, der in der Gegend um 
Zaječar üblich war und über den sich die Belgrader lustig machten. 
Seine Ausdrucksweise war stockend, und seine Äußerungen waren mit 
Abschweifungen und Einwürfen gespickt, die sich hervorragend für 
Anekdoten eigneten. Als man Pašić erzählte, dass der berühmte Satiriker 
Branislav Nušić 1908 gegen die Annexion Bosniens und Herzegowinas 
protestiert hatte, indem er an der Spitze einer Demonstration durch die 
Stadt marschierte und anschließend mit dem Pferd in das Außenmi-
nisterium ritt, antwortete er dem Vernehmen nach: »Ähhmm … sehen 
Sie … Ich wusste, dass er gute Bücher schreibt, aber äh … dass er so 
gut reiten kann, das habe ich nicht gewusst …«32 Pašić war ein schlech-
ter Redner, aber ein ausgezeichneter Moderator, insbesondere bei den 
Bauern, welche die überwältigende Mehrheit der serbischen Wähler-
schaft ausmachten. In ihren Augen waren Pašićs introvertierte, unver-
fälschte Redeweise und sein spät zündender Witz, ganz zu schweigen 
von seinem üppigen, patriarchalischen Bartwuchs, Kennzeichen einer 
beinahe übernatürlichen Vernunft, Voraussicht und Weisheit. Unter sei-
nen Freunden und Anhängern wurde er nur »Baja« genannt – ein Wort, 
das einen gestandenen Mann bezeichnet, der von seinen Zeitgenossen 
nicht nur respektiert, sondern auch geliebt wird.33

Ein Todesurteil, lange Jahre im Exil, die Paranoia eines Lebens unter 
ständiger Beobachtung – all dies hinterließ einen tiefen Eindruck auf 
Pašićs Verhalten und Ansichten als Politiker. Vorsicht, Geheimhaltung 
und nebulöse Ausdrucksweise wurden ihm zur Gewohnheit. Viele Jahre 
später erinnerte sich ein ehemaliger Sekretär, dass Pašić dazu neigte, 
Ideen und Entscheidungen nicht auf Papier festzuhalten, ja nicht ein-
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mal auszusprechen. Er hatte die Gewohnheit, regelmäßig seine Papiere 
zu verbrennen, amtliche ebenso wie private. Er entwickelte eine Ten-
denz, sich in potenziellen Konfliktsituationen passiv zu verhalten, und 
deckte nur ungern seine Karten allzu früh auf, sondern immer in letzter 
Sekunde. Er war so sehr Pragmatiker, dass er für seine Gegner anschei-
nend überhaupt keine Prinzipien besaß. Das Ganze war mit einer star-
ken Sensibilität für die öffentliche Meinung verwoben, mit dem Bedürf-
nis, im Einklang mit der serbischen Nation zu stehen, für deren Sache 
er gelitten und gearbeitet hatte.34 Pašić wurde schon im Vorfeld von der 
Verschwörung gegen das Königspaar in Kenntnis gesetzt und wahrte 
die Geheimhaltung, lehnte es aber ab, sich aktiv daran zu beteiligen. Als 
man ihm am Tag vor dem Angriff auf den Palast die Einzelheiten der 
geplanten Operation zukommen ließ, reagierte er auf eine Weise, die 
charakteristisch für ihn war: Er setzte sich mit seiner Familie in einen 
Zug, der sie an die Adriaküste brachte, die damals unter österreichischer 
Herrschaft war. Dort wartete er die Konsequenzen ab.

Pašić war sich darüber im Klaren, dass sein Erfolg davon abhing, 
dass er seine eigene und die Unabhängigkeit der Regierung garantierte, 
während er zugleich eine stabile und dauerhafte Beziehung zur Armee 
und dem in ihr existierenden konspirativen Netzwerk aufbaute. Es ging 
nicht nur um die gut hundert Mann, die tatsächlich an der Verschwö-
rung teilgenommen hatten, sondern um die vielen jüngeren Offiziere 
(deren Zahl unaufhaltsam stieg), die in den Verschwörern die Inkarna-
tion des serbischen nationalen Willens sahen. Erschwerend kam noch 
hinzu, dass die stärksten politischen Gegner Pašićs, die Unabhängigen 
Radikalen, eine Splittergruppe, die sich 1901 von seiner eigenen Partei 
abgespalten hatte, bereit waren, mit den Königsmördern zusammenzu-
arbeiten, wenn diese ihnen halfen, die Regierung Pašić zu untergraben.

Pašić verhielt sich in dieser prekären Lage außerordentlich klug. Er 
machte einzelnen Verschwörern persönliche Angebote, mit dem Ziel, die 
Bildung einer Koalition gegen die Regierung zu stören. Ungeachtet der 
Proteste seiner Parteikollegen unterstützte er ein großzügiges Finanzie-
rungspaket für die Armee, das zum Teil den Boden wiedergutmachte, 
der seit dem Abtritt des Königvaters Milan verloren gegangen war; in 
aller Öffentlichkeit erkannte er die Legitimität des Staatsstreichs von 
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1903 an (eine Angelegenheit von großer symbolischer Bedeutung für die 
Verschwörer) und widersetzte sich allen Bemühungen, die Königsmörder 
vor Gericht zu stellen. Gleichzeitig arbeitete er jedoch zielstrebig darauf 
hin, ihre Präsenz im öffentlichen Leben einzuschränken. Als bekannt 
wurde, dass die Verschwörer die Absicht hatten, zum ersten Jahrestag der 
Morde einen festlichen Ball zu veranstalten, intervenierte Pašić (damals 
in seiner Funktion als Außenminister) und verschob die Veranstaltung 
auf den 15. Juni, den Jahrestag der Wahl des neuen Königs. Im Jahr 1905, 
als der politische Einfluss der Königsmörder häufig in der Presse und im 
Parlament thematisiert wurde, warnte Pašić die Skupština vor der Gefahr 
für die demokratische Ordnung durch »verantwortungslose Akteure«, 
die außerhalb der Strukturen der konstitutionellen Befehlsgewalt ope-
rierten – eine Linie, die beim Fußvolk der Radikalen Volkspartei gut 
ankam. Für den, in ihren Augen, Prätorianergeist des Offizierskorps 
hatten sie nichts übrig. Im Jahr 1906 nutzte er geschickt die Erneuerung 
normaler Beziehungen zu Großbritannien, um eine Reihe hoher Offi-
ziere unter den Königsmördern in den Ruhestand zu schicken.35

Diese raffinierten Manöver hatten eine ambivalente Wirkung. Die 
prominentesten Verschwörer wurden von ihren exponierten Posten ent-
fernt, und der Einfluss ihres Netzwerks auf die Politik wurde kurzfristig 
verringert. Auf der anderen Seite konnte Pašić kaum etwas unterneh-
men, um ihre wachsende Stärke innerhalb der Armee und unter sym-
pathisierenden Zivilisten zu stoppen, unter den sogenannten zaveritelji – 
jenen, die sich nach der Tat der Verschwörung anschlossen –, die zu 
noch radikaleren Ansichten als die ursprünglichen Komplizen neigten.36 
Und der wohl wichtigste Punkt: Nach der Entfernung der höchsten 
Königsmörder aus dem öffentlichen Leben erlangte der unermüdliche 
Apis eine Stellung unumstrittener Dominanz innerhalb des Netzwerks. 
Apis stand stets im Mittelpunkt bei Jahrestagen des Königsmordes, zu 
denen sich die Offiziere trafen, um in dem Restaurant Kolarac in einem 
kleinen Park in der Nähe des Nationaltheaters im Stadtzentrum von 
Belgrad ein Bier zu trinken und ein wenig zu feiern. Und er trug mehr 
als jeder andere Offizier dazu bei, einen harten Kern ultranationalis-
tischer Offiziere zu rekrutieren, die bereit waren, den Kampf um die 
Vereinigung aller Serben mit allen Mitteln zu unterstützen.
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Der Idee der »Vereinigung aller Serben« lag ein mentales Bild Serbiens 
zugrunde, das wenig mit der politischen Landkarte der Balkanhalbinsel 
um die Jahrhundertwende zu tun hatte. Den einflussreichsten Ausdruck 
fand die Idee in einem geheimen Memorandum, das der serbische Innen-
minister Ilija Garašanin schon 1844 für Fürst Alexander Karadjordjević 
verfasst hatte. Garašanins Vorschlag, der nach der Veröffentlichung im 
Jahr 1906 als Načertanije (abgeleitet von dem altserbischen náčrt, »Ent-
wurf«) bezeichnet wurde, skizzierte ein »Programm für die nationale 
und auswärtige Politik Serbiens«. Der Einfluss dieses Dokuments auf 
serbische Politiker und Patrioten kann kaum hoch genug veranschlagt 
werden; im Laufe der Zeit wurde es zur Magna Charta der serbischen 
Nationalbewegung.* 

Garašanin begann sein Memorandum mit der Feststellung, dass Ser-
bien »klein« sei, aber »in diesem Zustand nicht bleiben darf«.37 Das 
erste Gebot der serbischen Politik müsse, führte er aus, das »Prin-
zip der nationalen Einheit« sein, womit er die Vereinigung aller Ser-
ben innerhalb der Grenzen eines serbischen Staates meinte: »Wo ein 
Serbe lebt, dort ist Serbien.« Das historische Vorbild für diese weit 
gefasste Vision eines serbischen Staatswesens war das mittelalterliche 
Reich Stepan Dušans, ein großes Territorium, das den größten Teil der 
heutigen serbischen Republik umfasst, dazu das gesamte heutige Alba-
nien, den größten Teil Makedoniens und den Norden und mittleren 
Teil Griechenlands. Bemerkenswerterweise gehörte Bosnien jedoch 
nicht dazu.

Zar Dušans Reich brach nach der Niederlage gegen die Türken auf 
dem Amselfeld, dem Kosovo Polje, am 28. Juni 1389 zusammen. Dieser 
Rückschlag habe jedoch, so Garašanin, nicht die Legitimität des ser-
bischen Staates aufgehoben; er habe lediglich die historische Existenz 

*	� Der Autor des Textes, auf dem die Načertanije basierte, war der Tscheche František 
Zach, dessen Vorlage eine föderale Organisation der südslawischen Völker vorsah. 
Wo Zach jedoch von »Südslawen« geschrieben hatte, setzte Garašanin »Serben« 
oder »serbisch« ein. Diese und andere Veränderungen machten aus der kosmopoli-
tischen Vision Zachs ein weit engstirnigeres serbisches, nationalistisches Manifest.
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unterbrochen. Die »Wiederherstellung« eines Großserbiens, das alle 
Serben in sich vereine, sei folglich keine Neuerung, sondern der Aus-
druck eines alten historischen Rechtes. »Unserem Streben kann man 
nicht vorwerfen, dass es etwas Neues, Unbegründetes, dass es Revo-
lution und Umsturz sei, sondern jeder muss anerkennen, dass es poli-
tisch notwendig ist, dass es in sehr alter Zeit begründet wurde und 
seine Wurzeln im ehemaligen staatlichen und nationalen Leben der 
Serben hat.«38 Garašanins Argumentation zeichnete sich somit durch 
eben jene dramatische Verkürzung historischer Zeiträume aus, die man 
häufig bei Diskussionen in sich geschlossener Nationalbewegungen 
beobachtet; überdies stützte sie sich auf die Fiktion, dass Zar Dušans 
weitläufiges, multiethnisches, bunt zusammengewürfeltes mittelalter-
liches Staatswesen mit der modernen Vorstellung eines kulturell und 
sprachlich homogenen Nationalstaates gleichgesetzt werden könne. 
Serbische Patrioten sahen in dieser Beziehung keine Unstimmigkeit, 
weil sie behaupteten, dass so gut wie alle Bewohner dieser Ländereien 
im Grunde Serben seien. Vuk Karadžić, der Begründer der modernen 
serbokroatischen Literatursprache und Autor eines berühmten natio-
nalistischen Traktats »Srbi svi i svuda« (»Serben alle und überall«, ver-
öffentlicht 1836), sprach von einer Nation aus fünf Millionen Serben, 
welche die »serbische Sprache« sprachen und von Bosnien und Herze-
gowina über das Temescher Banat (im Osten Ungarns, heute Timişoara 
in Westrumänien), die Bačka (eine Region, die von Nordserbien bis 
nach Südungarn reicht), Kroatien, Dalmatien bis zur Adriaküste von 
Triest bis nach Nordalbanien verstreut waren. Freilich gebe es, räumte 
Karadžić ein, in jenen Ländern auch Menschen »römischen Glaubens« 
(damit meinte er insbesondere die Kroaten), denen es »noch schwerfällt, 
sich Serben zu nennen, aber sie werden sich entsprechend den Umstän-
den nach und nach daran gewöhnen, denn wenn sie keine Serben sein 
wollen, haben sie keinerlei Volksnamen«.39

Das Vereinigungsprogramm verpflichtete das serbische Staatswesen, 
wie Garašanin genau wusste, zu einem langwierigen Kampf gegen die 
beiden großen Territorialmächte, das Osmanische und das Habsburger 
Reich, deren Herrschaftsgebiet in jenes Großserbien hineinreichte, das 
den Nationalisten vorschwebte. Im Jahr 1844 kontrollierte noch das 
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Osmanische Reich den größten Teil des Balkans. »Serbien muss unab-
lässig danach trachten, Stein für Stein aus der Fassade des türkischen 
Staates herauszulösen und sich selbst einzuverleiben, sodass es dieses 
gute Material auf den guten alten Fundamenten des serbischen Reiches 
für den Aufbau und die Gründung eines großen neuen serbischen Staa-
tes nutzen kann.«40 Auch Österreich war dazu bestimmt, zum Feind der 
Serben zu werden.41 In Ungarn, Kroatien-Slawonien und Istrien-Dalma-
tien lebten Serben (von den unzähligen Kroaten ganz zu schweigen, die 
das Serbentum noch nicht angenommen hatten), die angeblich nur auf 
die Befreiung von der Habsburgischen Herrschaft und die Vereinigung 
unter dem Dach des serbischen Staates warteten.

Bis zum Jahr 1918, als ein großer Teil der Ziele erfüllt wurde, blieb 
Garašanins Memorandum die zentrale politische Blaupause für Serbiens 
Herrscher; zugleich wurden über eine nationalistische Propaganda, die 
teilweise von Belgrad aus koordiniert und teilweise von patriotischen 
Netzwerken innerhalb der Presse gefördert wurde, der Bevölkerung weit-
gehend die Leitlinien eingetrichtert.42 Die großserbische Vision war aber 
nicht allein eine Frage der Regierungspolitik oder gar der Propaganda. 
Sie war tief mit der Kultur und Identität der Serben verwoben. Die Erin-
nerung an Dušans großes Reich hallt in der außerordentlich reichen 
Überlieferung serbischer Volkslieder nach. Es handelt sich um lange 
Balladen, die früher meist zu der melancholischen Begleitung der einsai-
tigen Gusla gesungen wurden, in denen Sänger und Zuhörer von Neuem 
die großartigen, archetypischen Momente der serbischen Geschichte 
durchlebten. Diese Lieder stellten in Dörfern und auf Märkten in den 
ganzen serbischen Landen ein erstaunlich enges Band zwischen Dich-
tung, Geschichte und Identität her. Ein früher Bewunderer dieses Phä-
nomens war der deutsche Historiker Leopold von Ranke, der in seiner 
1829 erschienen Geschichte der »serbischen Revolution« schreibt: »Da 
ist wohl der Betrachtung werth [sic], wie die Geschichte der Nation, von 
dem Gedicht ergriffen, hiedurch erst in einen nationalen Besitz verwan-
delt und für das lebendige Andenken gerettet worden ist.«43

Im Rahmen dieser Überlieferung wurde vor allen Dingen die Erin-
nerung an den serbischen Kampf gegen jede Fremdherrschaft bewahrt. 
Ein immer wiederkehrendes Thema war die Niederlage der Serben 
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gegen die Türken auf dem Kosovo Polje am 28. Juni 1389. Diese eher 
unbedeutende Schlacht im Mittelalter, die im Lauf der Jahrhunderte 
ausgeschmückt wurde, entwickelte sich zu einem symbolischen, muster-
gültig geführten Kampf zwischen dem Serbentum und seinem ungläu-
bigen Erzfeind. Um sie rankte sich eine Chronik, in der herausragende 
Helden, welche die Serben in der Zeit der Not vereint hatten, ebenso 
vorkommen wie verräterische Schurken, die mit ihrer Unterstützung 
der gemeinsamen Sache gezögert oder die Serben an ihre Feinde ver-
raten hatten. Dem mythischen Pantheon gehört der gefeierte Attentäter 
Miloš Obilić an, von dem die Lieder erzählen, dass er sich am Tag der 
Schlacht ins türkische Hauptquartier geschlichen und dem Sultan die 
Kehle durchgeschnitten habe, ehe die osmanischen Wachen ihn fassten 
und köpften. Mordanschläge, Märtyrertod, Opfergeist und der Durst 
nach Rache im Namen der Toten sind die zentralen Motive.44

Ein fiktives Serbien, das in eine mythische Vergangenheit projiziert 
wurde, wird in dieser Liedkultur überaus lebendig. Während sich der 
britische Archäologe Sir Arthur Evans Vorträge der epischen Lieder 
unter den bosnischen Serben zur Zeit des Aufstands gegen die Türken 
von 1875 anhörte, wunderte er sich über ihre Fähigkeit, »den bosni-
schen Serben die engeren Traditionen seines […] Königreichs in die-
sen ruhmreicheren Legenden vergessen zu lassen«, seine Erfahrung mit 
der seiner »Brüder« in allen serbischen Ländereien zu verschmelzen 
und dadurch »das Gewäsch der Geographen und Diplomaten zu über
tönen«.45 Es stimmt, dass diese Kultur der mündlichen Überlieferung 
im 19. Jahrhundert in eine Ära des allmählichen Niedergangs eintrat, 
weil sie nach und nach von gedruckten Werken verdrängt wurde. Doch 
der britische Diplomat Sir Charles Eliot hörte noch 1897 diese Epen, die 
von fahrenden Spielmännern auf Märkten im Tal der Drina vorgetragen 
wurden, als er durch Serbien reiste. »Diese Rhapsodien«, kommentierte 
er, »werden in einem monotonen Singsang zur Begleitung einer Gitarre 
mit einer Saite gesungen, aber mit einem so echten Gefühl und Aus-
druck, dass die gesamte Wirkung nicht unangenehm ist.«46 Auf jeden 
Fall sorgte die außerordentlich einflussreiche gedruckte Sammlung, 
die Vuk Karadžić zusammenstellte und veröffentlichte, dafür, dass die 
Lieder weiterhin unter der wachsenden literarischen Elite kursierten. 
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Darüber hinaus wuchs der epische Korpus noch weiter an. Das Epos 
Der Bergkranz, ein Klassiker des Genres, der 1847 von dem Fürstbischof 
von Montenegro Petar II. Petrović-Njegoš veröffentlicht wurde, glorifi-
ziert den legendären Tyrannenmörder und nationalen Märtyrer Miloš 
Obilić und ruft zu einer Erneuerung des Kampfes gegen die Fremdherr-
schaft auf. Der Bergkranz wurde in den nationalen serbischen Kanon 
aufgenommen und ist seither ein fester Bestandteil.47

Aufgrund der Verpflichtung, »verloren gegangene« serbische Territo-
rien zurückzugewinnen, gepaart mit dem Handicap einer exponierten 
Lage zwischen zwei großen Reichen, zeichnete sich die Außenpolitik des 
serbischen Staates durch eine ganze Reihe auffälliger Merkmale aus. An 
erster Stelle ist hier die Unbestimmtheit der geographischen Ausrich-
tung zu nennen. Ein grundsätzliches Engagement für ein Großserbien 
war das eine, aber wo genau sollte die Rückeroberung beginnen? In der 
Vojvodina, im Königreich Ungarn? Im osmanischen Kosovo, das unter 
dem Namen »Altserbien« bekannt war? In Bosnien, das nie Teil von 
Dušans Reich gewesen war, in dem aber ein beträchtlicher Anteil an Ser-
ben lebte? Oder in Makedonien im Süden, das noch unter osmanischer 
Herrschaft stand? Das Missverhältnis zwischen dem visionären Ziel der 
»Vereinigung« und den kläglichen finanziellen und militärischen Res-
sourcen, die dem serbischen Staat zur Verfügung standen, brachte es 
mit sich, dass den Entscheidungsträgern in Belgrad nichts anderes übrig 
blieb, als opportunistisch auf die rasch wechselnden Bedingungen auf 
dem Balkan zu reagieren. Als Folge wechselte die Ausrichtung der ser-
bischen Außenpolitik zwischen 1844 und 1914 wie eine Kompassnadel 
von einem Punkt an der Peripherie des Staates zum anderen. Dabei 
war der eigentliche Grund für diese Oszillationen häufig die Reaktion 
auf ein bestimmtes Ereignis. Im Jahr 1848 etwa, als sich Serben in der 
Vojvodina gegen die Magyarisierungspolitik der ungarischen revolu-
tionären Regierung auflehnten, unterstützte Garašanin sie von dem 
Fürstentum Serbien aus mit Vorräten und Freiwilligenverbänden. Im 
Jahr 1875 waren alle Augen auf die Herzegowina gerichtet, wo sich die 
Serben gegen die osmanische Herrschaft erhoben hatten – unter den
jenigen, die sich eilends an den Schauplatz des Kampfes begaben, befan-
den sich Pašić und der militärische Kommandeur und künftige König 
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Peter Karadjordjević, der dort unter einem falschen Namen kämpfte. 
Nach 1903 hatte Belgrad im Zuge eines verfrühten lokalen Aufstands 
gegen die Türken ein verstärktes Interesse daran, die Serben des osmani-
schen Makedoniens zu befreien. Und im Jahr 1908, als die Österreicher 
formell Bosnien-Herzegowina annektierten (das seit 1878 von ihnen 
besetzt war), schnellten die besetzten Gebiete ganz oben auf die Agenda. 
In den Jahren 1912 und 1913 hingegen hatte einmal mehr Makedonien 
oberste Priorität.

Die serbische Außenpolitik litt unter der Diskrepanz zwischen dem 
visionären Nationalismus, der die politische Kultur des Landes durch-
drang, und den komplexen, ethnischen Realitäten auf dem Balkan. Das 
Kosovo stand im Zentrum der serbischen mythischen Landschaft, war 
aber ethnisch gesehen kein rein serbisches Gebiet. Albanisch spre-
chende Muslime stellten dort spätestens seit dem 18. Jahrhundert die 
Mehrheit.48 Viele Serben, die Vuk Karadžić in Dalmatien und Istrien 
gezählt hatte, waren in Wirklichkeit Kroaten, die überhaupt nicht den 
Wunsch hatten, sich einem großserbischen Staat anzuschließen. Bos-
nien wiederum, das historisch gesehen nie ein Teil Serbiens gewesen 
war, beheimatete viele Serben (als die beiden Provinzen 1878 von Öster-
reich-Ungarn besetzt wurden, stellten sie 43 Prozent der Bevölkerung 
von Bosnien und Herzegowina), dort lebten aber auch katholische Kro-
aten (rund 20 Prozent) und bosnische Muslime (etwa 33 Prozent). (Das 
Überleben einer beachtlichen muslimischen Minderheit zählte zu den 
Merkmalen Bosniens; in Serbien selbst waren muslimische Gemein-
schaften während des langen Unabhängigkeitskampfes größtenteils zur 
Auswanderung getrieben, deportiert oder getötet worden.)49

Noch komplizierter war die Lage im Fall Makedoniens. Auf die heu-
tige politische Karte des Balkans übertragen, umfasst die geographische 
Region, die man gemeinhin Makedonien nennt, neben der ehemaligen 
jugoslawischen Republik Mazedonien Grenzregionen entlang der süd-
serbischen und ostalbanischen Randgebiete, einen großen Teil des Süd-
westens von Bulgarien und einen großen Teil Nordgriechenlands.50 Die 
genauen historischen Grenzen Makedoniens sind noch heute umstrit-
ten (man denke an den immer noch schwelenden Konflikt zwischen 
Athen und Skopje um den Gebrauch des Namens »Mazedonien« für 
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die heutige Republik), genau wie die Frage, ob und in welchem Aus-
maß diese Region überhaupt eine eigene kulturelle, linguistische oder 
nationale Identität besitzt (nach heutigem Stand wird die Existenz einer 
mazedonischen Sprache von Linguisten auf der ganzen Welt anerkannt, 
mit Ausnahme Serbiens, Bulgariens und Griechenlands).51 Im Jahr 1897 
wunderte sich Sir Charles Eliot bei seiner Reise durch Serbien darü-
ber, dass seine serbischen Reisegefährten »nicht zugeben wollten, dass 
es in Makedonien auch Bulgaren gab«, stattdessen bestanden sie dar-
auf, »dass die slawischen Bewohner des Landes ausnahmslos Serben 
seien«.52 Als die Carnegie-Stiftung 16 Jahre später eine Kommission 
in das Gebiet entsandte, welche die im Zuge des Zweiten Balkankrie-
ges begangenen Gräueltaten untersuchen sollte, war es ihr unmöglich, 
einen lokalen Konsens über die ethnische Abstammung der Menschen 
herzustellen, die in Makedonien lebten. Die Atmosphäre, in der diese 
Themen diskutiert wurden, war zu stark polarisiert, selbst an den Uni-
versitäten. Der Bericht, den die Kommission im selben Jahr veröffent-
lichte, enthielt nicht eine, sondern zwei ethnische Karten der Region, 
welche die Sichtweise Belgrads beziehungsweise Sofias wiedergaben. 
Nach der einen wimmelte es in West- und Nordmakedonien nur so 
von nicht befreiten Serben, die sehnlich auf die Vereinigung mit ihrem 
Vaterland warteten, in der anderen erschien die Region hingegen als 
Kernland des bulgarischen Siedlungsgebietes.53 In den letzten Jahr-
zehnten des 19. Jahrhunderts leiteten die Serben, Griechen und Bul-
garen allesamt überaus rührige Propagandabehörden in Makedonien, 
deren Ziel es war, die einheimischen Slawen für ihre jeweilige nationale 
Sache zu gewinnen.

In Anbetracht des Missverhältnisses zwischen nationaler Vision und 
ethnischen Realitäten ließ sich kaum vermeiden, dass die Verwirk
lichung serbischer Ziele gewaltsam verlaufen würde, und zwar nicht 
nur auf regionaler Ebene, wo die Interessen der mehr oder weniger 
großen Mächte zum Tragen kamen, sondern auch in den Städten und 
Dörfern der umstrittenen Gebiete. Manche Staatsmänner begegneten 
dieser Herausforderung, indem sie versuchten, die nationalen serbi-
schen Ziele in eine großzügigere »serbokroatische« politische Vision 
zu verpacken, welche die Idee einer multiethnischen Zusammenarbeit 
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implizierte. Zu ihnen zählte auch Nikola Pašić, der in den neunziger 
Jahren ausführlich darüber geschrieben hatte, dass sich Serben und 
Kroaten in einer Welt, wo kleine Nationen zum Niedergang verdammt 
waren, unbedingt vereinigen müssten. Diesen schönen Worten lagen 
jedoch die Annahmen zugrunde, dass erstens Serben und Kroaten im 
Grunde das gleiche Volk seien und dass zweitens die Serben in diesem 
Prozess die Führungsrolle übernehmen mussten, weil sie ein authenti-
scheres slawisches Volk als die katholischen Kroaten seien, die so lange 
»dem Einfluss der fremden Kultur« ausgesetzt waren.54

Serbien konnte es sich kaum leisten, die genannten Ziele vor den 
Augen der ganzen Welt zu verfolgen. Ein gewisses Maß an Heimlich-
keit war folglich bei dem Trachten nach »Freiheit« für die Serben, die 
noch Untertanen der benachbarten Staaten oder Reiche waren, bereits 
vorprogrammiert. Garašanin verkündete dieses Gebot 1848 während 
des Aufstands in der Vojvodina. »Die Serben der Vojvodina«, schrieb 
er, »erwarten vom ganzen Serbentum eine helfende Hand, damit sie 
über ihren traditionellen Feind triumphieren können. […] Aber aus 
politischen Gründen können wir ihnen nicht ganz offen helfen. Es bleibt 
uns nur die Möglichkeit, ihnen heimlich beizustehen.«55 Diese Vorliebe 
für verdeckte Operationen ist auch in Makedonien zu beobachten. Nach 
einem gescheiterten Aufstand der Makedonier gegen die Türken im 
August 1903 fing das neue Karadjordjević-Regime an, sich aktiv in der 
Region zu engagieren. Es wurden Komitees gegründet, um die serbi-
sche Guerillatätigkeit in Makedonien zu fördern, und in Belgrad fanden 
Versammlungen statt, auf denen Banden von Freischärlern rekrutiert 
und ausgestattet wurden. Als der serbische Außenminister Kaljević 
von dem osmanischen Gesandten in Belgrad zur Rede gestellt wurde, 
dementierte er jede Beteiligung der Regierung und protestierte, dass die 
Versammlungen jedenfalls nicht illegal seien, weil man sie nicht »zur 
Aufstellung von Banden« einberufen habe, »sondern zum Sammeln von 
Geldern und zum Ausdruck der Sympathie für die Glaubensbrüder jen-
seits der Grenze«.56

Die Königsmörder waren eng in diese grenzüberschreitende Tätigkeit 
verwickelt. Die Verschwörer und ihre Mitläufer in der Armee beriefen 
ein informelles nationales Komitee in Belgrad ein, koordinierten die 
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Kampagne und befehligten viele Freiwilligenverbände. Streng genom-
men handelte es sich nicht um Einheiten der eigentlichen serbischen 
Armee, aber der Umstand, dass den freiwilligen Offizieren sofort von 
der Militärführung Urlaub gewährt wurde, lässt auf eine großzügige 
Unterstützung von offizieller Seite schließen.57 Die Tätigkeit der Mili-
zen weitete sich stetig aus, und es kam zu zahlreichen gewaltsamen 
Zusammenstößen zwischen serbischen Četniks (Freischärlern) und 
Banden bulgarischer Freiwilliger. Im Februar 1907 verlangte die briti-
sche Regierung, dass Belgrad dieser Aktivität ein Ende setzte, die aller 
Wahrscheinlichkeit nach einen Krieg zwischen Serbien und Bulgarien 
auslösen würde. Einmal mehr wies Belgrad jede Verantwortung von 
sich, bestritt, dass es die Tätigkeit der Četniks unterstütze, und erklärte, 
es könne sein Volk »nicht daran hindern, sich gegen ausländische 
Banden zu verteidigen«. Die Glaubwürdigkeit dieser Haltung wurde 
jedoch durch die fortwährende Unterstützung des Kampfes seitens der 
Regierung untergraben – im November 1906 hatte die Skupština bereits 
300 000 Dinar an Hilfsgeldern für Serben bewilligt, die in Altserbien 
und Makedonien leiden mussten, und darauf folgte noch ein »gehei-
mer Kredit« für »außerordentliche Ausgaben und die Verteidigung der 
nationalen Interessen«.58

Ein derartiger Irredentismus barg allerdings ein gewisses Risiko. Es 
war leicht, Guerillakämpfer ins Feld zu schicken, aber es war schwierig, 
sie zu kontrollieren, sobald sie an Ort und Stelle waren. Im Winter 
1907 war bereits klar, dass eine Reihe der Četnik-Banden in Makedo-
nien gänzlich unabhängig operierte. Nur unter großen Schwierigkeiten 
gelang es einem Gesandten aus Belgrad, die Kontrolle wiederherzustel-
len. Die Lehre aus dem »makedonischen Verwirrspiel« war somit ambi-
valent, was für die Ereignisse von 1914 verhängnisvolle Folgen hatte. 
Auf der einen Seite barg die Dezentralisierung von Befehlsfunktionen 
an Zellen, die von Mitgliedern des Verschwörernetzwerks dominiert 
wurden, die Gefahr, dass die Kontrolle über die nationale serbische 
Politik dem politischen Zentrum entgleiten und an unverantwortliche 
Elemente an der Peripherie übergehen könnte. Auf der anderen Seite 
demonstrierte die Diplomatie der Jahre 1906/07, dass die unklare Bezie-
hung zwischen der serbischen Regierung und den Netzwerken, denen 
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man die irredentistische Politik anvertraute, genutzt werden konnte, 
um die politische Verantwortung von Belgrad abzulenken und den 
Spielraum der Regierung auszuweiten. Die politische Elite in Belgrad 
gewöhnte sich eine Art Doppeldenken an, das darauf basierte, phasen-
weise den Anschein zu erwecken, die offizielle Außenpolitik Serbiens 
und das Werk der nationalen Befreiung jenseits der Staatsgrenzen seien 
voneinander unabhängige Phänomene.

Separation

»Eine Einigung und Harmonie mit Österreich sind für Serbien ein Ding 
der Unmöglichkeit«, schrieb Garašanin im Jahr 1844.59 Bis zum Jahr 
1903 war das Potenzial für einen offenen Konflikt zwischen Belgrad und 
Wien begrenzt. Die beiden Länder hatten eine lange Grenze gemeinsam, 
die aus der Sicht Belgrads kaum verteidigt werden konnte. Die serbische 
Hauptstadt, die malerisch an der Vereinigung der Flüsse Donau und 
Save lag, war von der Grenze zu Österreich-Ungarn nur einen Katzen-
sprung entfernt. Serbische Exporte gingen hauptsächlich in die Habs-
burger Monarchie, und ein großer Teil der Importe stammte von dort. 
Die Erfordernisse der geographischen Lage wurden durch Russlands 
Politik in der Region noch verstärkt. Auf dem Berliner Kongress von 
1878 hatte Russland dazu beigetragen, ein großes bulgarisches Staats-
wesen aus dem Osmanischen Reich herauszulösen, in der Erwartung, 
dass Bulgarien ein russischer Vasall bleiben würde. Da bereits absehbar 
war, dass sich Bulgarien und Serbien eines Tages um Gebiete in Make-
donien streiten würden, trachtete Fürst (später König) Milan danach, 
dieser Gefahr durch eine engere Anlehnung an Wien entgegenzutreten. 
Die russische Unterstützung für Sofia trieb Serbien folglich Wien in 
die Arme. Solange Russland in der Balkanpolitik auf Bulgarien setzte, 
würden die Beziehungen zwischen Wien und Belgrad wahrscheinlich 
harmonisch bleiben.

Im Juni 1881 einigten sich Österreich-Ungarn und Serbien auf ein 
Handelsabkommen. Drei Wochen danach wurde dies um eine geheime 
Übereinkunft ergänzt, die Fürst Milan persönlich ausgehandelt und 
unterschrieben hatte. Darin hieß es, dass Österreich-Ungarn Serbien 
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nicht nur in seinem Bestreben, den Status eines Königreichs zu erlangen, 
beistehen werde, sondern auch serbische Gebietsansprüche in Makedo-
nien unterstützen werde. Serbien willigte seinerseits ein, die Stellung der 
Monarchie in Bosnien und Herzegowina nicht zu untergraben. Unter 
Paragraph II hieß es, dass Serbien »weder politische, religiöse noch 
sonstige Intrigen von seinem Territorium aus zulassen werde, die gegen 
die österreichisch-ungarische Monarchie gerichtet waren, einschließlich 
Bosniens, Herzegowinas und des Sandschak von Novi Pazar«. Milan 
bekräftigte diese Vereinbarungen mit einer schriftlichen, persönlichen 
Verpflichtung, mit einem dritten Staat »keinen irgendwie gearteten Ver-
trag« zu schließen, ohne zuerst mit Wien Rücksprache zu halten.60

Diese Vereinbarungen waren freilich ein wackliges Fundament für 
gute österreichisch-serbische Beziehungen: Sie waren nicht im Gefühls-
leben der serbischen Bevölkerung verwurzelt, die tief antiösterreichisch 
eingestellt war; symbolisch standen sie für eine wirtschaftliche Abhän-
gigkeit, welche die serbische nationale Meinung nicht hinnehmen 
konnte; und sie beruhten auf der Kooperation eines launenhaften und 
zunehmend unbeliebten serbischen Monarchen. Aber solange Milan 
Obrenović auf dem Thron saß, garantierten die Absprachen zumin-
dest, dass Serbien sich nicht gemeinsam mit Russland gegen Öster-
reich stellte und dass die Speerspitze der Außenpolitik weiterhin in 
Richtung Makedonien und die bevorstehende Auseinandersetzung mit 
Bulgarien wies, nicht nach Bosnien und Herzegowina.61 Im Jahr 1892 
wurde ein neues Handelsabkommen unterzeichnet, und die geheime 
Übereinkunft wurde 1889 um zehn Jahre verlängert; danach ließ man 
sie auslaufen, sie blieb jedoch vorerst die Plattform für die serbische 
Politik gegenüber Wien.

Der Wechsel der Dynastie 1903 signalisierte eine Neuausrichtung. 
Österreich erkannte rasch den Staatsstreich der Karadjordjević-Dynastie 
an, nicht zuletzt weil Peter den Österreichern schon im Vorfeld zugesagt 
hatte, er habe die Absicht, Serbien auf einem österreichfreundlichen Kurs 
zu halten.62 Aber es zeigte sich schon bald, dass Serbiens neue Führer die 
Absicht hatten, eine stärkere wirtschaftliche und politische Unabhängig-
keit anzustreben. In den Jahren 1905/06 kam es zu einer Krise, bei der 
handels- und geopolitische Aspekte sowie die Problematik von Rüstungs-
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aufträgen und Hochfinanz eng miteinander verflochten waren. Wien 
verfolgte drei Ziele: einen Handelsvertrag mit Serbien abschließen, dafür 
sorgen, dass serbische Waffenbestellungen weiterhin an österreichische 
Firmen gingen, und ein hohes Darlehen an Belgrad vergeben.63 Da in 
keiner einzigen Frage eine Einigung erzielt wurde, kühlten sich die Bezie-
hungen zwischen den Nachbarstaaten rasch ab, und das Ergebnis war 
für Wien ein völliges Fiasko. Die serbischen Rüstungsaufträge gingen an 
die französische Firma Schneider-Creusot statt an den österreichischen 
Rivalen Škoda in Böhmen. Die Österreicher antworteten, indem sie die 
Grenze für die Einfuhr von Schweinen und Schweinefleisch aus Serbien 
sperrten, und lösten damit einen Zollstreit aus, der als »Schweinekrieg« 
(1906–1909) in die Geschichte einging. Allerdings war diese Maßnahme 
kontraproduktiv, weil Serbien rasch andere Exportmärkte fand (insbe-
sondere in Deutschland, Frankreich und Belgien) und nunmehr anfing, 
in großem Stil Schlachthöfe zu bauen. Auf diese Weise überwand es 
die langjährige Abhängigkeit von den österreichisch-ungarischen wei-
terverarbeitenden Betrieben. Schließlich verschaffte sich Belgrad nicht 
über Wien einen hohen Kredit, sondern über Paris (im Gegenzug für 
die Rüstungsaufträge bei französischen Firmen).

Es lohnt sich, die Bedeutung des französischen Kredits näher zu 
untersuchen. Wie alle jungen Balkanstaaten war Serbien ein unverbes-
serlicher Kreditnehmer, der völlig auf internationale Geldgeber ange-
wiesen war. Mit dem Geld wurden zum größten Teil die militärische 
Expansion und Infrastrukturprojekte finanziert. Während der ganzen 
Herrschaft von König Milan blieben die Österreicher geduldige Geld
geber. Weil diese Darlehen jedoch die finanziellen Mittel des Schuldner-
staates überstiegen, mussten sie mit Hypotheken abgesichert werden: 
Für jedes Darlehen wurde eine bestimmte Staatseinnahme zugesagt 
oder ein Schienenbesitz verpfändet. Es wurde vereinbart, dass die zuge-
sagten Einnahmen aus der Eisenbahn, Briefmarken und Alkoholsteu-
ern in eine bestimmte Kasse eingezahlt werden sollten, die gemeinsam 
von Vertretern der serbischen Regierung und den Gläubigern beauf-
sichtigt wurde. Durch dieses Arrangement blieb der serbische Staat in 
den achtziger und neunziger Jahren zwar zahlungsfähig, es trug jedoch 
nicht dazu bei, die Verschwendungssucht der Regierung in Belgrad zu 



Serbische Schreckgespenster 57

zügeln. Bis zum Jahr 1895 hatte sie es geschafft, Schulden in Höhe von 
über 350 Millionen Francs anzuhäufen. In Anbetracht des drohenden 
Bankrotts handelte Belgrad ein neues Darlehen aus, durch das so gut 
wie alle alten Schulden zu einem niedrigeren Zinssatz zusammengelegt 
wurden. Die zugesagten Staatseinnahmen wurden einer separaten Ver-
waltung unterstellt, die zum Teil von den Repräsentanten der Geldgeber 
geleitet wurde.

Mit anderen Worten, fragwürdige Schuldner wie Serbien (das Gleiche 
galt für die anderen Balkanstaaten und das Osmanische Reich) konnten 
sich zu akzeptablen Bedingungen Kredite verschaffen, wenn sie sich auf 
Zugeständnisse bei der fiskalen Kontrolle einließen, die einer teilweisen 
Pfändung der Funktionen eines souveränen Staates gleichkamen. Nicht 
zuletzt aus diesem Grund waren internationale Kredite in jener Zeit 
eine politische Angelegenheit von höchster Bedeutung, die untrennbar 
mit Diplomatie und Machtpolitik verflochten war. Insbesondere die 
französische Kreditvergabe war eine außerordentlich politische Ange-
legenheit. Paris legte ein Veto gegen Kredite für Regierungen ein, deren 
Politik den französischen Interessen feindlich schien; es begünstigte 
Kredite im Gegenzug für wirtschaftliche oder politische Zugeständ-
nisse; gelegentlich gewährte es widerwillig auch unzuverlässigen, aber 
strategisch wichtigen Kunden einen Kredit, um zu verhindern, dass sie 
anderswo Hilfe suchten. Potenzielle Klienten wurden aggressiv umwor-
ben – im Falle Serbiens gab man der Regierung im Sommer 1905 zu 
verstehen, dass die Pariser Geldmärkte, falls Belgrad Frankreich nicht 
das Vorkaufsrecht einräumte, für Serbien ganz geschlossen würden.64 
Im Jahr 1907 legte das französische Außenministerium seine Abteilun-
gen für Wirtschaft und Politik zusammen und bestätigte so die enge 
Verknüpfung zwischen Strategie und Finanzwelt.65

Vor diesem Hintergrund war der serbische Kredit von 1906 ein wich-
tiger Wendepunkt. Die finanziellen Beziehungen Frankreichs zu Belgrad 
wurden, wie ein früher amerikanischer Analyst der Hochfinanz vor dem 
Krieg meinte, »enger und dominanter«.66 Den Franzosen gehörten am 
Ende über drei Viertel der gesamten serbischen Staatsschulden.67 Das 
war eine enorme Belastung für den serbischen Staat – der Tilgungsplan 
erstreckte sich bis ins Jahr 1967 (tatsächlich zahlte Belgrad nach 1918 
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einen großen Teil seiner Verpflichtungen nicht zurück). Der Löwen
anteil des Geldes ging in Rüstungskäufe (vor allem schnell feuernde 
Artillerie), von denen die meisten in Frankreich abgewickelt wurden, 
sehr zum Ärger nicht nur der österreichischen, sondern auch der briti-
schen Diplomaten und Waffenlieferanten. Der Kredit von 1906 ermög-
lichte es Serbien zudem, dem wirtschaftlichen Druck Wiens standzuhal-
ten und einen längeren Zollkrieg zu führen. »Die zweifellos erfolgreiche 
Frage des Widerstands von Herrn Pašić gegen [österreichische] Forde-
rungen«, berichtete der britische Gesandte in Belgrad 1906, »markiert 
einen wichtigen Schritt in der wirtschaftlichen und politischen Eman-
zipation Serbiens.«68

Diese Erfolge auf dem Feld der Hochfinanz dürfen jedoch nicht von 
der prekären Lage der serbischen Volkswirtschaft insgesamt ablenken. 
Dies hatte weniger mit der österreichischen Zollpolitik zu tun als mit 
einem wirtschaftlichen Niedergang, dessen Wurzeln tief in die Geschichte 
und die agrarische Struktur des Landes reichten. Die Entstehung und 
anschließende Expansion Serbiens gingen mit einem Prozess der Ent
urbanisierung einher, weil die überwiegend muslimischen Städte im Lauf 
der jahrzehntelangen Verfolgungen und Deportationen entvölkert wur-
den.69 An die Stelle der relativ stark urbanisierten und kosmopolitischen 
Strukturen der osmanischen Peripherie traten eine Gesellschaft und eine 
Wirtschaft, die ganz von christlichen Kleinbauern geprägt waren, teils 
eine Konsequenz des Fehlens einer einheimischen serbischen Adels-
schicht und teils eine Folge der Bemühungen der herrschenden Dynastie, 
die Herausbildung einer solchen Oberschicht zu verhindern, indem die 
Zusammenlegung von Gütern verhindert wurde.70 Während die Städte 
schrumpften, wuchs die Bevölkerung mit einer geradezu beängstigen-
den Geschwindigkeit; Hunderttausende Hektar von Grenzertragsböden 
wurden zur Nutzung durch junge Familien freigegeben, wodurch soziale 
Beschränkungen, die auf die Zahl der Eheschließungen und die Gebur-
tenrate Einfluss hatten, gelockert wurden. Aber dieses rasante Bevöl-
kerungswachstum trug nicht dazu bei, den Teufelskreis aus schwacher 
Wirtschaftsleistung und Niedergang umzukehren, unter dem die ser-
bische Wirtschaft ab Mitte des 19. Jahrhunderts bis zum Ausbruch des 
Ersten Weltkriegs litt.71 Der Pro-Kopf-Ertrag der Landwirtschaft fiel von 
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Anfang der 1870er Jahre bis 1910 –1912 um 27,5 Prozent, nicht zuletzt 
weil die Ausweitung der Nutzfläche eine umfassende Entwaldung zur 
Folge hatte und somit zu einem Rückgang der Weideflächen führte, der 
für die Schweinehaltung unerlässlich ist – dem traditionell lukrativsten 
und effizientesten Zweig der serbischen Landwirtschaft. Bereits in den 
achtziger Jahren war die herrlich bewaldete Wildnis von Sumadija (das 
ideale Weideland für Schweine) fast völlig verschwunden.72

Dieser traurige Rekord wäre vermutlich weniger ins Gewicht gefallen, 
wenn gleichzeitig ein beachtliches Wachstum in Handel und Industrie 
zu verzeichnen gewesen wäre, aber auch hier sah es, selbst gemessen 
am Standard auf dem Balkan, schlecht aus. Die Unternehmenskultur 
in Serbien schuf eine geringe Nachfrage nach im eigenen Land her
gestellten Fabrikwaren. Die ländliche Bevölkerung hatte kaum Zugang 
zu den Märkten, und es gab kaum aufblühende Industriezweige wie die 
Textilfabriken, die im benachbarten Bulgarien die Industrieproduktion 
steigerten.73 Unter diesen Bedingungen war die serbische wirtschaft
liche Entwicklung auf Investitionen von außen angewiesen: Der erste 
Versuch, auf industrieller Basis Zwetschgenmarmelade abzufüllen und 
zu exportieren, wurde von Angestellten einer Budapester Obstkonser-
venfabrik gestartet; auch der Seide- und Weinboom gegen Ende des 
19.  Jahrhunderts wurde von ausländischen Unternehmern ausgelöst. 
Doch die Investitionen im Land flossen weiterhin spärlich, nicht zuletzt 
weil ausländische Firmen von der Fremdenfeindlichkeit, einem korrup-
ten Beamtenapparat und der schwach entwickelten vorherrschenden 
Geschäftsethik abgeschreckt wurden, auf die sie bei Versuchen, in Ser-
bien Fuß zu fassen, stießen. Selbst in Bereichen, in denen die Regie-
rung gezielt versuchte, Investitionen zu fördern, blieb das Schikanieren 
ausländischer Betriebe durch lokale Behörden ein ernstes Problem.74

Die Investitionen in Serbiens Humankapital ließen ebenfalls zu wün-
schen übrig: Im Jahr 1900 gab es in ganz Serbien immer noch nur vier 
Hochschulen für Lehrer, die Hälfte der Grundschullehrer hatte keine 
pädagogische Ausbildung, der größte Teil des Unterrichts fand nicht 
in Gebäuden statt, die für diesen Zweck gedacht waren, und nur etwa 
ein Drittel der Kinder besuchte tatsächlich eine Schule. In diesen Män-
geln zeigen sich die kulturellen Vorlieben einer ländlichen Bevölke-
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rung, die für Bildung wenig übrig hatte und Schulen als fremdartige, 
von der Regierung aufgezwungene Einrichtungen ansah. Im Jahr 1905 
beschloss das von Bauern dominierte Parlament, die Skupština, weil sie 
notgedrungen eine neue Einnahmequelle für den Fiskus genehmigen 
musste, Schulbücher zu besteuern, statt die häusliche Schnapsbrennerei. 
Die Folge war eine erstaunlich niedrige Alphabetisierungsquote, die 
von 27 Prozent in den nördlichen Bezirken des Königreichs bis zu nur 
12 Prozent im Südosten reichte.75

Dieses traurige Bild eines »Wachstums ohne Entwicklung« wirkte sich 
in mehrfacher Hinsicht auf die Ereignisse aus. Es hatte zur Folge, dass 
die serbische Gesellschaft sowohl in sozioökonomischer als auch in kul-
tureller Hinsicht ungewöhnlich homogen blieb. Das Band zwischen dem 
Stadtleben und der traditionellen Lebensweise der bäuerlichen, münd
lichen Kultur, mit ihren starken mythischen Überlieferungen, wurde nie 
gekappt. Selbst die Hauptstadt Belgrad (wo die Alphabetenquote 1900 
lediglich 21 Prozent betrug) blieb eine Stadt dörflicher Einwanderer, eine 
Welt »bäuerlicher Stadtbewohner«, die sehr stark von der Kultur und den 
Verwandtschaftsbeziehungen der traditionellen, ländlichen Gesellschaft 
geprägt war.76 In diesem Umfeld wurde die Entwicklung eines moder-
nen Bewusstseins nicht als eine Weiterentwicklung von einer bisherigen 
Weltanschauung empfunden, sondern als eine dissonante Überlagerung 
moderner Haltungen auf eine Lebensweise, die immer noch ganz im 
Bann traditioneller Anschauungen und Wertvorstellungen lag.77

Diese überaus charakteristische Verknüpfung zwischen Wirtschaft 
und Kultur erklärt unter anderem mehrere auffällige Merkmale Serbiens 
vor dem Krieg. In einer Wirtschaft, die ehrgeizigen und begabten jungen 
Männern kaum Chancen bot, war die Armee die Hauptattraktion. Und 
das erklärt wiederum teilweise, weshalb die zivilen Behörden gegenüber 
Herausforderungen seitens der militärischen Befehlsstruktur so hilflos 
wirkten – ein wesentlicher Faktor in der Krise, die ganz Serbien im 
Sommer 1914 erfasste. Andererseits lässt sich nicht leugnen, dass der 
Partisanenkrieg mit irregulären Milizen und Guerillabanden, der bei 
der Entstehung des unabhängigen Serbiens eine zentrale Rolle spielte, 
gerade wegen des Fortbestands einer bäuerlichen Kultur, die einer regu-
lären Armee skeptisch gegenüberstand, so lange durchgehalten werden 
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konnte. Für eine Regierung, die mit einem immer arroganteren Militär 
konfrontiert wurde und keine organische Verbindung zu einer großen, 
aufstrebenden Bildungsschicht hatte, die andere parlamentarische Sys-
teme des 19. Jahrhunderts stützte, war der Nationalismus das stärkste 
politische Instrument und die stärkste kulturelle Kraft. Die fast univer-
selle Begeisterung für die Annektierung noch nicht eroberter serbischer 
Gebiete stützte sich nicht nur auf die in die Volkskultur eingebetteten 
mythischen Passionen, sondern auch auf den Landhunger einer Bauern-
schaft, deren Parzellen immer kleiner und weniger ertragreich wurden. 
Unter diesen Voraussetzungen musste das Argument – so fragwürdig 
es auch war –, die Mängel der serbischen Wirtschaft seien eine Folge 
der Wiener Strafzölle und des Würgegriffs des österreichischen und 
ungarischen Kapitals, zwangsläufig auf begeisterte Zustimmung stoßen. 
Diese Beschränkungen schürten ferner die manischen Bestrebungen 
Belgrads, einen Meereszugang zu bekommen, der es dem Land angeb-
lich ermöglichen würde, aus der Rückständigkeit auszubrechen. Die 
relative Schwäche der kommerziellen und industriellen Entwicklung 
brachte es mit sich, dass Serbiens Herrscher bei den militärischen Aus-
gaben, die sie für eine aktive Außenpolitik investieren mussten, weiter-
hin auf internationale Geldgeber angewiesen waren. Und das erklärt 
wiederum zum Teil die immer engere Verstrickung Serbiens in Frank-
reichs Netz aus Bündnissen nach 1905, die sowohl auf finanziellen als 
auch auf geopolitischen Notwendigkeiten basierte.

Eskalation

Nach 1903 konzentrierte sich die Aufmerksamkeit serbischer Natio-
nalisten in erster Linie auf den dreiseitigen Kampf zwischen Serben, 
Bulgaren und Türken, der in Makedonien schwelte. Das änderte sich 
im Jahr 1908 mit der Annexion Bosniens und der Herzegowina durch 
Österreich-Ungarn. Da diese beiden formell osmanischen Provinzen 
sich bereits seit dreißig Jahren unter österreichischer Besetzung befan-
den und eine Änderung dieses Status nie zur Diskussion gestanden 
hatte, könnte man meinen, dass die nominelle Änderung vom Sta-
tus eines besetzten Gebiets zu einem annektierten keine große Rolle 
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spielte. Die serbische Öffentlichkeit sah das jedoch ganz anders. Die 
Ankündigung löste einen »beispiellosen Ausbruch des Zorns und der 
nationalen Begeisterung« sowohl in Belgrad als auch in den Provinzen 
aus. Es fanden »viele Versammlungen« statt, auf denen Redner »laut-
stark einen Krieg gegen Österreich forderten«.78 Über 20 000 Menschen 
kamen zu einer Kundgebung gegen Österreich im Staatstheater in Bel-
grad, wo Ljuba Davidović, der Führer der Unabhängigen Radikalen, 
in einer Rede erklärte, die Serben müssten die Annexion bis zum Tod 
bekämpfen: »Wir werden kämpfen, bis wir siegreich sind, aber wenn 
wir unterliegen, dann werden wir in dem Wissen untergehen, dass wir 
uns die größte Mühe gegeben haben und dass wir die Achtung nicht nur 
der Serben, sondern der ganzen slawischen Rasse haben.«79 Einige Tage 
danach hielt der ungestüme Kronprinz Djordje vor rund 10 000 Men-
schen in der Hauptstadt eine Rede, in der er vorschlug, das serbische 
Volk in einem bewaffneten Kreuzzug anzuführen, um die annektierten 
Provinzen zurückzuerobern: »Ich bin außerordentlich stolz, Soldat zu 
sein, und es würde mich mit Stolz erfüllen, derjenige zu sein, der euch, 
das serbische Volk, in diesem verzweifelten Kampf auf Leben und Tod, 
um unsere Nation und unsere Ehre anführt.«80 Nikola Pašić, der Vorsit-
zende der Radikalen Volkspartei, der damals kein Ministeramt innehatte 
und folglich seine Gedanken offener aussprechen konnte, verkündete, 
dass Serbien sich, falls man die Annexion nicht rückgängig machen 
könne, auf einen Befreiungskrieg vorbereiten müsse.81 Der russische 
Liberale Pawel Miljukow, der sich 1908 in Serbien aufhielt, war über die 
Intensität der Emotionen schockiert. Aus der Erwartung eines Krieges 
gegen Österreich wurde, erinnerte er sich, »die Bereitschaft zum Kampf, 
und der Sieg schien einfach und gewiss zugleich«. Dieser Ansicht waren 
alle, das stand für sie so fest, dass »es völlig sinnlos gewesen wäre, sich 
darüber in eine Diskussion einzulassen«.82

Die mentalen Karten, welche die Auffassungen bezüglich Serbiens 
Politik und ihren Zielen innerhalb der Elite und der Bevölkerung präg-
ten, kamen einmal mehr zum Tragen. Die Intensität der Gefühle, die in 
Serbien durch die Annexion ausgelöst wurden, könne man, so erklärte 
der britische Gesandte in Belgrad in einem Bericht vom 27. April 1909, 
nur verstehen, indem man sich vor Augen führe, dass
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jeder patriotische Serbe, der sich für Politik interessiert oder aktiv 
daran beteiligt, die serbische Nation nicht so auffasst, dass ihr nur 
die Untertanen König Peters angehören, sondern dass sie aus all 
denen besteht, die ihnen in Rasse und Sprache gleichen. Folglich 
sieht er der späteren Gründung eines Großserbiens entgegen, das 
in einem Schoß sämtliche unterschiedlichen Sektionen der Nation 
vereinen wird, die gegenwärtig unter österreichischer, ungarischer 
und türkischer Herrschaft getrennt sind. […] Von diesem Stand-
punkt aus ist Bosnien sowohl geographisch als auch ethnogra-
phisch das Herz Großserbiens.83

In einem fast zeitgenössischen Traktat zu der Krise stellte der gefeierte 
Volkstumsforscher Jovan Cvijić, Nikola Pašićs einflussreichster Ratgeber 
zur nationalen Frage, fest, dass es auf der Hand liege, dass Bosnien und 
Herzegowina »innerhalb des großen Komplexes oder ethnographischen 
Gebietes des serbischen [!] Volkes eine Zentralstellung einnehmen«. Ohne 
sie könne es keinen großserbischen Staat geben.84 Aus Sicht der panser-
bischen Publizisten gehörte Bosnien-Herzegowina zu den »serbischen 
Ländereien unter Fremdherrschaft«; seine Bevölkerung war »nach der 
Rasse und Sprache ganz Serbisch« und bestand aus Serben, Serbokroaten 
und »Serben-Mohammedanern«, freilich mit Ausnahme der Minderheit 
»befristeter Bewohner« und »Ausbeuter«, die von den Österreichern im 
Laufe der vergangenen dreißig Jahren eingesetzt worden waren.85

Getragen von dieser Welle der Empörung entstand eine neue Massen
organisation, um die nationalistischen Ziele zu verfolgen. Die sogenannte 
Srpska Narodna Odbrana (Serbische nationale Verteidigung) rekrutierte 
Tausende von Mitgliedern, verstreut über mehr als 220 Komitees in Städ-
ten und Dörfern Serbiens, sowie ein Netzwerk von Helfern innerhalb 
Bosnien-Herzegowinas.86 Die Unabhängigkeitskampagne, die in Make-
donien allmählich ins Rollen gekommen war, wurde nunmehr in die 
annektierten Provinzen umgelenkt: Narodna Odbrana organisierte Gue-
rillabanden, rekrutierte Freiwillige, baute in Bosnien ein Spionagenetz 
auf und setzte die serbische Regierung unter Druck, eine aggressivere 
Politik zu verfolgen. Veteranen aus den Kämpfen in Makedonien, wie 
Major Voja Tankosić, ein enger Kamerad von Apis, wurden an die bosni-
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sche Grenze verlegt, wo sie Tausende neuer Rekruten für den bevorste-
henden Kampf ausbildeten. Eine Zeitlang sah es so aus, als stehe Serbien 
kurz davor, einen selbstmörderischen Angriff auf seinen Nachbarn zu 
starten.87

Die Politiker in Belgrad unterstützten anfangs die Kampagne, erkann-
ten aber auch schon bald, dass Serbien die Annexion auf keinen Fall 
rückgängig machen konnte. Ausschlaggebend für diese ernüchternde 
Erkenntnis war Russland, das nichts unternahm, um den serbischen 
Widerstand zu unterstützen. Das war auch kein Wunder, immerhin 
hatte der russische Außenminister Alexander Iswolski seinem öster-
reichischen Gegenspieler Alois Aehrenthal – zumindest grundsätzlich – 
die Annexion vorgeschlagen. Iswolski hatte den serbischen Außen
minister Milovan Milovanović sogar im Voraus über die bevorstehende 
Annektierung in Kenntnis gesetzt. Bei einer Begegnung in Marienbad, 
wo Iswolski eine Kur machte, hatte der russische Außenminister sei-
nem serbischen Widerpart mitgeteilt, dass St. Petersburg die Balkan-
staaten zwar als »Kinder Russlands« betrachte, aber weder Russland 
selbst noch eine andere Großmacht etwas unternehmen werde, um die 
Annexion anzufechten. (Iswolski erwähnte gegenüber seinem serbi-
schen Gesprächspartner nicht den Umstand, dass er den Österreichern 
selbst die Annexion der Provinzen vorgeschlagen hatte, im Rahmen 
einer Vereinbarung, die russischen Kriegsschiffen den Zugang zu den 
türkischen Meerengen erleichtern sollte.) Der serbische Botschafter in 
St. Petersburg wurde später ermahnt, dass Belgrad auf keinen Fall gegen 
Österreich mobilisieren dürfe, »weil niemand imstande wäre, uns zu 
helfen; die ganze Welt wünscht Frieden«.88

Außenminister Milovanović war ein gemäßigter Politiker, der 1905/06 
Pašić wegen seiner Handlungsweise in der österreichisch-serbischen 
Krise kritisiert hatte und 1908 entsetzt feststellte, dass sich eben derselbe 
für einen Krieg aussprach. Er befand sich jetzt in einer außerordentlich 
prekären Lage. Da er direkt mit Iswolski gesprochen hatte, erkannte er, 
dass es keinen Sinn hatte zu versuchen, die europäischen Mächte gegen 
die Annexion aufzubringen. Auf der anderen Seite musste er auch die 
nationalistische Hysterie in Serbien zügeln, während er gleichzeitig die 
Skupština und die politische Elite für eine gemäßigt »nationale« Politik 
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gewinnen musste – zwei Ziele, die so gut wie unvereinbar waren, denn die 
serbische Öffentlichkeit würde schon das kleinste Zugeständnis an Wien 
als einen »Verrat« des nationalen Interesses werten.89 Hinzu kam noch 
die Feindseligkeit unter den Radikalen und ihren ehemaligen Parteige-
nossen, den Unabhängigen Radikalen, deren Politik den Stempel eines 
kompromisslosen, panserbischen Nationalismus trug. Grabenkämpfe 
innerhalb der Führung der Radikalen Volkspartei, etwa zwischen der 
»Pašić-Gruppe« und den »Hof-Radikalen« um Milovanović, steigerten 
noch die Konfusion und Unsicherheit. Hinter den Kulissen bemühte sich 
Milovanović um eine moderate Politik, die ihr Augenmerk auf begrenzte 
territoriale Kompensation für Serbien richtete und klaglos die Schmä-
hung der panserbischen Presse hinnahm. In der Öffentlichkeit hingegen 
wählte er unnachgiebige Worte, die im eigenen Land zwangsläufig eine 
Begeisterung weckten und in den österreichischen Zeitungen empörte 
Kommentare auslösten. »Das serbische nationale Programm«, erklärte 
er in einer Rede vor der Skupština im Oktober 1908 unter Beifallsstür-
men, »verlangt, dass Bosnien und Herzegowina emanzipiert werden«. 
Durch die Einmischung in die Realisierung dieses Plans, erklärte er, habe 
Österreich-Ungarn es unvermeidlich gemacht, dass »Serbien und das 
ganze Serbentum eines Tages in der nahen oder fernen Zukunft in einem 
Kampf auf Leben und Tod gegen es kämpfen werden«.90

Milovanovićs missliche Lage veranschaulicht, welchen Belastungen 
serbische Politiker in jener Zeit ausgesetzt waren. Dieser intelligente 
und zurückhaltende Mensch erkannte sehr genau, welche Beschrän-
kungen die Lage und die Verfassung Serbiens ihm auferlegten. Im Win-
ter 1908/09 drängten alle Mächte Belgrad, nachzugeben und sich in 
das Unvermeidliche zu fügen.91 Aber er wusste ebenso gut, dass kein 
zuständiger Minister es wagen konnte, öffentlich das nationale Pro-
gramm der serbischen Vereinigung zu diskreditieren. Jedenfalls war 
Milovanović selbst ein glühender und aufrichtiger Verfechter dieses 
Programms. Serbien könne es sich niemals leisten, sagte er einmal, die 
Sache des Serbentums aufzugeben. »Aus serbischer Sicht besteht kein 
Unterschied zwischen den Interessen des serbischen Staates und den 
Interessen anderer Serben.«92 Hier traten einmal mehr die Projektionen 
der serbischen mentalen Karte zutage, nach der die politischen und 
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ethnischen Imperative ausgerichtet wurden. Der zentrale Punkt war 
folgender: Gemäßigte Politiker wie Milovanović und sogar Pašić (der 
später von seinen Aufrufen zum Krieg Abstand nahm) unterschieden 
sich von den extremen Nationalisten im Grunde nur in der Frage, wie 
man mit den Problemen, vor denen der Staat stand, umgehen soll. Sie 
konnten es sich nicht leisten, das nationalistische Programm an sich zu 
kritisieren (und wollten dies auch gar nicht). Innenpolitisch waren die 
Extremisten deshalb rhetorisch immer im Vorteil, weil sie die Rahmen-
bedingungen der Diskussion vorgaben. In einem solchen Umfeld fiel 
es Gemäßigten schwer, sich Gehör zu verschaffen, wenn sie nicht die 
Sprache der Extremisten übernahmen. Und das machte es wiederum 
für Außenstehende schwierig, eine Abweichung in den Positionen zu 
erkennen, die von der gesamten politischen Elite verfochten wurden. Es 
konnte der täuschende Eindruck entstehen, dass sie eine unerschütter-
liche, einheitliche Front bilde. Die gefährliche Dynamik dieser politi-
schen Kultur sollte Belgrad im Juni und Juli 1914 zu spüren bekommen.

Am Ende behielt Österreich-Ungarn natürlich die Oberhand, und 
Belgrad war gezwungen, am 31. März 1909 offiziell auf seine Ansprüche 
zu verzichten. Unter großen Schwierigkeiten gelang es der Regierung, 
die Agitation zu beruhigen. Belgrad versprach Wien, seine »Freiwilli-
gen und Banden« zu entwaffnen und aufzulösen.93 Der Srpska Narodna 
Odbrana wurden ihre aufrührerischen und kriegführenden Funktionen 
entzogen, und sie wurde – zumindest nach außen hin – in eine fried
liche panserbische Propaganda- und Nachrichtenagentur umgewandelt, 
die in enger Zusammenarbeit mit einer Reihe anderer nationalistischer 
Vereinigungen tätig war, wie den Turnverbänden Sokol und Gruppen 
wie Prosveta und Prirednik, deren Aufgabe es war, die serbische Kultur 
mittels Literatur, Erziehung und Jugendarbeit zu fördern.

Serbien war zwar mit dem Versuch gescheitert, die Annexion rück-
gängig zu machen oder territoriale Zugeständnisse zu erhalten, die 
Milovanović als Kompensation gefordert hatte, aber es gab zwei wich-
tige Veränderungen. Erstens leitete die Krise eine Phase der engeren 
Zusammenarbeit zwischen Belgrad und den beiden freundlich gesinn-
ten Großmächten ein. Das Band zu St. Petersburg wurde durch den 
Antritt des neuen russischen Botschafters, Baron Nikolai Hartwig, 
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gestärkt, eines glühenden Panslawisten und Serbophilen, der im politi-
schen Leben Belgrads bis zu seinem plötzlichen Tod kurz vor Ausbruch 
des Krieges eine zentrale Rolle spielen sollte. Die finanziellen und politi-
schen Verbindungen zu Frankreich wurden ebenfalls intensiviert – das 
äußerte sich in einem von Paris vermittelten hohen Kredit, um die ser-
bische Armee aufzustocken und ihre Schlagkraft zu erhöhen.

Zweitens hatten die Hysterie und anschließende Enttäuschung von 
1908/09 auf nationalistische Gruppierungen eine radikalisierende Wir-
kung. Auch wenn sie vorübergehend von der Kapitulation der Regie-
rung in der Frage der Annexion entmutigt wurden, so gaben sie ihre 
Ambitionen keineswegs auf. Es entstand eine Kluft zwischen der Regie-
rung und nationalistischen Kreisen. Bogdan Radenković, ein ziviler 
nationaler Aktivist in Makedonien, wo der Kampf gegen die Bulgaren 
fortgesetzt wurde, traf sich mit Offiziersveteranen der makedonischen 
Front, darunter einige Verschwörer von 1903, um über den Aufbau einer 
neuen Geheimgesellschaft zu sprechen. Das Ergebnis war die Gründung 
von Ujedinjenje ili smrt! (»Vereinigung oder Tod!«) am 3. März 1911 in 
einer Belgrader Wohnung, die gemeinhin unter dem Namen »Schwarze 
Hand« bekannt war. Apis, der inzwischen Dozent für Taktik an der Mili-
tärakademie war, zählte zu den sieben Männern (fünf Königsmörder 
und zwei Zivilisten), die am Gründungstreffen teilnahmen. Er brachte 
das Netzwerk aus jüngeren Königsmördern und Mitläufern mit, in wel-
chem er inzwischen unumstritten die Führungsposition einnahm.94 Die 
Satzung von Ujedinjenje ili smrt! begann mit der wenig überraschenden 
Erklärung, dass die »Vereinigung des Serbentums« das Ziel der neuen 
Vereinigung sei. Weitere Paragraphen erklärten, dass die Mitglieder die 
Regierung dazu bewegen sollten, die Idee zu übernehmen, Serbien sei 
das »Piemont« der Serben, ja aller südslawischer Völker – das Organ, 
das eigens gegründet wurde, um die Ideale von Ujedinjenje ili smrt! zu 
propagieren, trug den treffenden Titel Pijemont. Die neue Bewegung 
vertrat eine umfassende und hegemoniale Auffassung des Serbentums: 
Die Propaganda der Schwarzen Hand erkannte nicht die separate Iden-
tität bosnischer Muslime an und leugnete rundweg die Existenz eines 
eigenständigen Volkes der Kroaten.95 Um das Serbentum auf den mit 
Sicherheit gewaltsamen Kampf um die Einheit vorzubereiten, würde die 
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Gesellschaft eine revolutionäre Tätigkeit in allen von Serben bewohn-
ten Gebieten organisieren. Auch außerhalb der Grenzen des serbischen 
Staates wollte die Gesellschaft mit allen verfügbaren Mitteln die Feinde 
der serbischen Idee bekämpfen.96

Bei ihrer Arbeit für die »nationale Sache« sahen sich diese Männer 
zunehmend als Gegner des demokratischen parlamentarischen Systems 
in Serbien und insbesondere der Radikalen Volkspartei, deren Führer 
sie als Verräter der Nation beschimpften.97 In Ujedinjenje ili smrt! lebte 
der alte Hass des serbischen Militärs gegen die Radikalen weiter. Es 
bestanden auch Ähnlichkeiten mit einer protofaschistischen Ideolo-
gie: Das Ziel war keineswegs nur eine Veränderung im Führungsper-
sonal des Staates (das war bereits 1903 ohne nennenswerten Nutzen für 
die serbische Nation erreicht worden), sondern eine durchgreifende 
Erneuerung der serbischen Politik und Gesellschaft, eine »Regeneration 
unserer degenerierten Rasse«.98

Die Bewegung wahrte strenge Geheimhaltung. Die Mitglieder wurden 
über eine von Jovanović-Čupa, einem Mitglied des Gründungsrates und 
Freimaurer, ausgedachte Zeremonie eingeführt. Neue Rekruten legten 
in einem abgedunkelten Raum vor einer Gestalt mit Kapuze den Eid ab, 
unter Todesstrafe der Organisation bedingungslosen Gehorsam zu leisten:

Ich [Name] schwöre, mit dem Eintritt in die Organisation Vereini
gung oder Tod, bei der Sonne, die mich wärmt, bei der Erde, die 
mich nährt, vor Gott, bei dem Blute meiner Vorfahren, bei meiner 
Ehre und meinem Leben, dass ich von diesem Moment an bis zum 
Tode die Gesetze dieser Organisation treu befolgen werde und dass 
ich immer bereit sein werde, jedes Opfer für sie zu bringen.

Ich schwöre vor Gott, bei meiner Ehre und meinem Leben, dass 
ich alle Aufträge und Befehle fraglos ausführen werde.

Ich schwöre vor Gott, bei meiner Ehre und meinem Leben, dass 
ich alle Geheimnisse dieser Organisation mit ins Grab nehmen 
werde.

Mögen Gott und meine Kameraden in der Organisation meine 
Richter sein, falls ich jemals, ob wissentlich oder nicht, diesen Eid 
brechen sollte.99
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In schriftlicher Form wurde so gut wie nichts festgehalten, es exis-
tierte kein zentrales Register der Mitglieder, lediglich ein loses 
Netz aus Zellen, von denen keine einzige einen Überblick über das 
Ausmaß der Organisation oder ihre Tätigkeit hatte. Folglich besteht 
noch heute eine gewisse Unsicherheit über die Größe der Organi-
sation. Bis Ende 1911 war die Zahl der Mitglieder auf 2000 bis 2500 
angewachsen; während der Balkankriege stieg sie dramatisch an, aber 
die spätere Schätzung eines Überläufers, der zum Informanten wurde 
und die Zahl mit 100 000 bis 150 000 angab, ist mit Sicherheit über
trieben.100

Wie viele es auch waren, jedenfalls hielt die Schwarze Hand rasch 
Einzug in die Strukturen des offiziellen Serbiens. Von ihrer Basis im 
Militär dehnte sie sich aus und infiltrierte Kader der serbischen Grenz-
wachen und Zollbeamten, insbesondere entlang der serbisch-bosni-
schen Grenze. Darüber hinaus gab es viele Rekruten unter den Agen-
ten, die noch in Bosnien für die Narodna Odbrana arbeiteten, obwohl 
ihre Tätigkeit angeblich 1909 beendet worden war. Zu ihren Aktivitäten 
zählte etwa der Unterhalt eines Ausbildungslagers für Terroristen, wo 
Rekruten in der Schießkunst, im Bombenlegen, Sprengen von Brücken 
und in der Spionage ausgebildet wurden.101

Diese Organisationsform war wie maßgeschneidert für den erfah-
renen Verschwörer Apis. Die strenge Geheimhaltung war ganz nach 
seinem Geschmack. Das galt auch für die Insignien der Organisation, 
ein rundes Logo mit einem Schädel, gekreuzten Knochen, einem Mes-
ser, einer Phiole mit Gift und einer Bombe. Als er später gefragt wurde, 
warum er und seine Kollegen diese Symbole gewählt hätten, antwortete 
Apis, dass diese Embleme in seinen Augen »kein so beängstigendes oder 
negatives Aussehen« hätten. Immerhin sei es doch die Aufgabe aller 
national gesinnten Serben, »das Serbentum mit Bomben, Messern und 
Gewehren zu retten«. »Bei meiner Arbeit in [Makedonien]«, erinnerte 
er sich, »wurde Gift eingesetzt, und jeder Guerillakämpfer trug es bei 
sich, sowohl als Angriffsmittel, als auch um jemanden zu retten, wenn 
er in feindliche Hände fiel. Aus diesem Grund kamen solche Embleme 
in das Siegel der Organisation, und es war ein Zeichen, dass diese Leute 
bereit waren zu sterben.«102
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Die heimliche Vorgehensweise der Schwarzen Hand hatte auch eine 
paradoxe öffentliche Seite.103 Leichtfertig dahingesagte Worte sorgten 
schon bald dafür, dass die Regierung und die Presse von der Existenz 
der Bewegung wussten; es existieren sogar Hinweise, dass selbst Prinz 
Alexander, der Thronfolger nach der Abdankung seines älteren Bruders 
Djordje, im Voraus über die neue Gründung informiert wurde und ihre 
Tätigkeit förderte. (Der Prinz gehörte einem kleinen Kreis aus Sponso-
ren an, welche die Gründung des Organs Pijemont finanziell unterstütz-
ten.) Die Rekrutierung erfolgte informell und häufig halb öffentlich; die 
Werber brauchten lediglich die patriotische Tätigkeit der Organisation 
zu erwähnen, und schon schlossen sich viele Offiziere ohne weitere 
Umstände an.104 In Belgrader Kaffeehäusern fanden Dinner und Ban-
kette statt, wo Apis an einer langen, mit national gesinnten Studenten 
besetzten Tafel am Kopfende thronte.105 Als der Kommandant von Bel-
grad Miloš Bozanović seinen Untergebenen Major Kostić um Informa-
tionen über die Schwarze Hand bat, konnte Kostić es kaum glauben: 
»Die kennen Sie nicht? Das ist doch allgemein bekannt. Man spricht 
in den Kaffeehäusern und Gaststätten darüber.« Womöglich ließ sich 
das in einer Stadt wie Belgrad nicht vermeiden, wo jeder jeden kannte 
und wo sich das Gesellschaftsleben in Kaffeehäusern, nicht in privaten 
Salons abspielte. Die Aufsehen erregende Heimlichkeit der Schwarzen 
Hand erfüllte jedoch vermutlich auch ein emotionales Bedürfnis, denn 
welchen Sinn hatte es, einer Geheimorganisation anzugehören, wenn 
es kein Mensch wusste? Beim Essen und Trinken mit anderen Ver-
schwörern am gewohnten Tisch gesehen zu werden, verlieh einem ein 
Gefühl der Bedeutung; diejenigen, die formal zwar nicht dem Netzwerk 
angehörten, aber darüber Bescheid wussten, verband ein prickelndes, 
geheimes Einvernehmen – und das war wichtig für eine Bewegung, die 
für sich beanspruchte, die schweigende Mehrheit der serbischen Nation 
zu repräsentieren.

Aber selbst wenn die Existenz der Organisation allgemein bekannt 
war, blieben doch ihre Ziele weitgehend ungewiss. Wie viele führende 
Persönlichkeiten der Radikalen betrachtete auch Pašić die Schwarze 
Hand als eine Bewegung, die sich in erster Linie den Umsturz des ser-
bischen Staates von innen zum Ziel gesetzt hatte – er hielt den Ultra
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nationalismus offenbar lediglich für eine Tarnung für die innenpoli-
tische subversive Tätigkeit. Diese Fehleinschätzung schlich sich in 
viele diplomatische Berichte ein. Der für gewöhnlich gut informierte 
österreichische Botschafter in Belgrad berichtete im November 1911 
beispielsweise, dass die Behauptung der Schwarzen Hand, sie sei eine 
patriotische Gruppierung, die außerhalb Serbiens operiere, um alle Ser-
ben zu vereinen, in Wirklichkeit nur eine Tarnung sei; ihr eigentliches 
Ziel sei es, sich in die inneren Angelegenheiten einzumischen.106 Dieses 
Missverständnis verwirrte die österreichischen Behörden noch in der 
Julikrise 1914.

Innerhalb Bosniens und der Herzegowina verflochten sich die Netz-
werke von Ujedinjenje ili smrt! und Narodna Odbrana mit lokalen 
Gruppierungen panserbischer Aktivisten, von denen Mlada Bosna 
(»Junges Bosnien«) die wichtigste war. Mlada Bosna war keine einheit-
liche Organisation, sondern eine Ansammlung von Gruppen und Zellen 
revolutionärer Jugendlicher, die seit etwa 1904 in der ganzen Provinz 
tätig waren; ihr Augenmerk richtete sich allerdings nicht so eng auf 
Serbien wie das der Schwarzen Hand oder der Narodna Odbrana.107 Da 
sie unter den Augen der österreichischen Polizei operierten, wählten 
die Jungbosnier eine dezentrale, flexible Struktur, die sich auf kleine 
»Kreise« (kružki) stützte, die nur über auserwählte Zwischenmänner 
miteinander verknüpft waren. Die große Stunde der Jungbosnier schlug 
im Jahr 1910, als einer von ihnen einen Selbstmordanschlag gegen den 
österreichischen Gouverneur Bosniens verübte. Anlässlich der Eröff-
nung des bosnischen Parlaments am 3. Juni 1910 gab Bogdan Žerajić, ein 
serbischer Student aus der Herzegowina, fünf Schüsse auf Gouverneur 
Marijan Varešanin ab. Als alle Kugeln ihr Ziel verfehlten, schoss Žerajić 
die sechste und letzte Kugel in seinen eigenen Kopf. Er wurde anonym 
in einem Abschnitt des Friedhofs von Sarajevo beigesetzt, der Verbre-
chern und Selbstmördern vorbehalten war, aber sein Grab wurde schon 
bald zu einer Kultstätte der serbischen Untergrundbewegung, und seine 
Tat wurde von der nationalistischen Presse in Belgrad gefeiert.108

Keiner trug mehr dazu bei, Žerajićs Ansehen zu steigern, als Vladimir 
Gačinović, sein Kamerad bei den Jungbosniern. Gačinović hatte Bos-
nien verlassen, um in Belgrad die Hochschule zu besuchen. Er schloss 
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dort an der Universität ein Semester ab, bevor er ein Regierungsstipen
dium für die Universität Wien erhielt. Im Jahr 1911 war er sowohl in 
Ujedinjenje ili smrt! als auch in Narodna Odbrana eingetreten. Nach 
der Rückkehr nach Sarajevo baute er in der Stadt ein Netz aus aktiven 
Zellen auf. Aber Gačinović wurde vor allem für ein Traktat berühmt, das 
er zu Ehren des Lebens und Tods von Žerajić schrieb. In dem Werk Tod 
eines Helden beschrieb er den Selbstmordattentäter als »Mann der Tat, 
der Kraft, des Lebens und der Tugend, einen Menschenschlag, der eine 
neue Epoche einläutet«, und schloss mit einem flammenden Aufruf: 
»Junge Serben, werdet ihr solche Männer hervorbringen?« Gačinovićs 
Pamphlet kursierte in ganz Bosnien unter der Hand und wurde zu 
einem der Schlüsseltexte des militanten panserbischen Milieus, weil es 
das Motiv des Opfers und das Motiv des Mordes beziehungsweise des 
Attentats in einer Weise miteinander vermengte, die an die Epen über 
das Kosovo Polje erinnerte.109 Žerajićs Anschlagversuch markierte den 
Beginn des systematischen Einsatzes von Terror gegen die politische 
Elite des Habsburger Reiches; es kam zu sieben ähnlichen Vorfällen, 
und mehr als ein Dutzend weitere gescheiterte Verschwörungen wurden 
in den südslawischen Provinzen des Reiches in den drei Jahren von 
Žerajićs Attentat bis zu den verhängnisvollen Schüssen von Sarajevo 
am 28. Juni 1914 aufgedeckt.110

Drei Türkenkriege

Ende September 1911, nur sechs Monate nach der Gründung von Ujedin-
jenje ili smrt!, begann Italien eine Invasion Libyens. Dieser nicht provo-
zierte Angriff auf eine unverzichtbare Provinz des Osmanischen Reiches 
löste eine Kaskade opportunistischer Angriffe auf osmanisch kontrol-
lierte Gebiete auf dem Balkan aus. Eine lose Koalition aus Balkanstaaten 
(Serbien, Montenegro, Bulgarien und Griechenland) führte zeitgleich 
Angriffe gegen osmanisches Territorium aus und begann damit den 
Ersten Balkankrieg (Oktober 1912 bis März 1913). Das Ergebnis war ein 
gewaltiger Sieg für die Verbündeten über osmanische Kräfte, die aus 
Albanien, Makedonien und Thrakien vertrieben wurden. Im Zweiten 
Balkankrieg (Juni bis Juli 1913) stritten sich die kriegführenden Parteien 
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um die Siegesbeute des Ersten: Serbien, Griechenland, Montenegro und 
Rumänien kämpften gegen Bulgarien um Territorien in Makedonien, 
Thrakien und der Dobrudscha.

Die Auswirkung dieser beiden Kriege wird ausführlicher in Kapitel 5 
erörtert. Vorläufig genügt der Hinweis, dass Serbien der offensichtlichste 
Nutznießer war, denn es erwarb das zentrale Vardar-Tal, einschließlich 
Ohrid, Bitola, Kosovo, Štip und Kočani, dazu die östliche Hälfte des 
Sandschak von Novi Pazar (die westliche Hälfte fiel an Montenegro). 
Das Königreich dehnte sich von gut 47 500 Quadratkilometern auf über 
86 760 Quadratkilometer aus, und die Bevölkerung wuchs um über 
1,5 Millionen. Der Erwerb des Kosovo, des Schauplatzes der serbischen 
Volksdichtung, gab Anlass zu großer Freude, und da das Königreich 
im Westen nunmehr eine gemeinsame Grenze mit Montenegro hatte, 
bestand die Aussicht, dass Serbien über eine politische Union mit sei-
nem Nachbarn dauerhaften Zugang zur Adria erhielt. Darüber hinaus 
demonstrierte Serbiens Kriegführung allem Anschein nach, dass die 
jahrelangen, über französische Kredite (im September 1913 wurde von 
einem französischen Bankenkonsortium ein weiterer hoher gewährt) 
finanzierten Rüstungsanstrengungen nicht umsonst gewesen waren. 
Innerhalb von drei Wochen nach der ersten Mobilmachung hatte man 
300 000 Mann ins Feld geführt. Die serbische Armee war mittlerweile, 
wie ein ausländischer Beobachter anmerkte, »ein Faktor, mit dem man 
rechnen musste«, und Serbien selbst eine starke Regionalmacht.111 Day-
rell Crackanthorpe, der britische Gesandte in Belgrad, berichtete über 
die öffentliche Begeisterung: »Serbien kommt es so vor, als habe es, 
gewissermaßen, die Volljährigkeit erlangt, und kann […] eine eigene 
nationale Politik verfolgen.« Die politische Elite des Königreichs machte 
gegenwärtig »eine Phase extremer Selbstzufriedenheit durch«; in der 
Presse und in der öffentlichen Debatte wurden überall serbische Erfolge 
auf dem Schlachtfeld dem »Scheitern der österreichischen Diplomatie« 
gegenübergestellt.112

Für viele in den neu eroberten Gebieten brachte die serbische Herr-
schaft Schikanen und Unterdrückung mit sich. Die Vereinigungs-, Ver-
sammlungs- und Pressefreiheit, die nach der serbischen Verfassung von 
1903 garantiert waren (Artikel 24, 25 und 22), wurden in den neuen Gebie-
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ten nicht eingeführt, ebenso wenig wie Artikel 13, der die Todesstrafe 
für politische Verbrechen aufhob. Den Bewohnern der neuen Gebiete 
wurde das aktive und passive Wahlrecht verweigert. Anders gesagt, die 
eroberten Gebiete bekamen fürs Erste den Charakter einer Kolonie. Die 
Regierung rechtfertigte diese Entscheidungen damit, dass das kulturelle 
Niveau der neuen Territorien so niedrig sei, dass die Gewährung der 
Freiheiten den Bestand des Landes gefährden würde. In Wirklichkeit 
ging es in erster Linie darum, die Nichtserben, welche in vielen Regionen 
die Mehrheit stellten, von der nationalen Politik fernzuhalten. Opposi-
tionelle Zeitungen wie Radičke Novine und Pravda wiesen auch prompt 
darauf hin, dass die »neuen Serben« unter den Türken tatsächlich mehr 
politische Rechte gehabt hätten als unter serbischer Verwaltung.113

Auf serbischer Seite war dies ein Krieg mit zwei Gesichtern, der nicht 
nur von regulären Einheiten der Armee geführt wurde, sondern auch, 
wie so oft in der Vergangenheit, von Partisanenbanden, comitatjis und 
anderen Freischärlern. In den neu eroberten Gebieten hatte das Einver-
nehmen zwischen offiziellen Behörden und informellen Gruppierungen 
furchtbare Konsequenzen. Es kam zu unzähligen Fällen willkürlicher 
Zerstörung von türkischen Gebäuden wie Schulen, Badehäusern und 
Moscheen. Britischen Konsuln gelang es in manchen Fällen, den Scha-
den in Grenzen zu halten, indem lokale serbische Befehlshaber über-
zeugt wurden, dass das eine oder andere Gebäude schon aus der Zeit 
Stepan Dušans stammte und folglich Teil des serbischen Nationalerbes 
sei. Diese Notlüge beispielsweise führte dazu, dass die schöne türkische 
Brücke Kamen Most aus dem 15. Jahrhundert im makedonischen Skopje 
(Üsküb) verschont blieb.114

Im Oktober und November 1913 berichteten die britischen Vize-
konsuln in Skopje und Monastir von systematischer Einschüchterung, 
willkürlichen Verhaftungen, Prügelstrafen, Vergewaltigungen, dem 
Niederbrennen von Dörfern und Massakern durch die Serben in den 
annektierten Gebieten.115 »Es zeigt sich bereits überdeutlich«, berich-
tete Vizekonsul Greig aus Monastir, »dass Muslime unter serbischer 
Herrschaft nichts anderes als regelmäßige Massaker, die sichere Aus-
beutung und den endgültigen Ruin zu erwarten haben.« Elf Tage später 
reichte er einen weiteren Bericht ein und warnte, dass die »bulgari-
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schen und insbesondere muslimischen Bevölkerungen in den Bezirken 
Perlepe, Krčevo und Kruševo wegen der sehr häufigen und barbari-
schen Massaker und Plünderungen, denen sie von serbischen Banden 
ausgesetzt waren, Gefahr liefen, ausgelöscht zu werden«.116 Bis zum 
Ende des Monats hatten »Plünderungen, Mord und andere Gräuel
taten durch Banden serbischer Freischärler und mit ihnen verbündete 
Personen« fast schon anarchische Zustände geschaffen.117 Albaner und 
andere Muslime, Bulgaren, Walachen und Juden hätten, berichtete der 
Vizekonsul im Dezember, Angst vor der Aussicht auf die Abhängig-
keit von einem »Staat ohne einen Penny«, der allem Anschein nach 
dazu neigte, »jeder Gemeinde ihre Existenzmittel in einem Ausmaß zu 
entziehen, wie man es selbst in den finstersten Tagen des türkischen 
Regimes nicht gekannt habe«.118 Aus Bitola im Süden, in der Nähe der 
griechischen Grenze, berichtete der britische Vizekonsul, dass die alten 
Verwaltungsbeamten durch eine neue Kohorte korrupter »serbischer 
Ex-Propagandisten« abgelöst worden seien, deren Anführer »1) ein 
Ex-Barbier, Spion und serbischer Agent […] und 2) ein einheimischer 
Serbomane von undefinierbarem Beruf namens Maxim« seien. »Nichts 
könnte«, so Greig, »den Feinden Serbiens besser in die Hände spielen 
als die Schreckensherrschaft dieser Clique.«119

Bemerkenswert ist an diesen Berichten nicht allein ihr beunruhigen-
der Inhalt, sondern auch die Skepsis, mit der sie von dem britischen 
Gesandten Crackanthorpe, einem erklärten Serbophilen, aufgenommen 
wurden. Crackanthorpe, dessen wichtigste Quelle zu den Ereignissen 
in den annektierten Gebieten »ein ihm bekannter serbischer Offizier« 
war,120 akzeptierte die offiziellen Dementis der Belgrader Regierung 
fraglos und bemühte sich, die Wirkung der Telegramme von Greig 
aus Monastir abzuschwächen, indem er gegenüber dem Foreign Office 
andeutete, der Vizekonsul sei hysterischen Flüchtlingen und ihren 
Lügengeschichten auf den Leim gegangen. Die Ereignisse auf dem Bal-
kan wurden bereits, so könnte man argumentieren, durch die geopoliti-
sche Brille des Bündnissystems gesehen, in dem Serbien als freundlicher 
Staat galt, der in einen tapferen Kampf gegen den furchterregenden 
Nachbarn Österreich-Ungarn verwickelt war. Erst die Detailfülle der 
Berichte, die aus den annektierten Gebieten eingingen, im Verein mit 
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bestätigenden Schilderungen von rumänischen, Schweizer und fran-
zösischen Vertretern überzeugte das britische Foreign Office, dass die 
Meldungen über Gräueltaten in Makedonien nicht als österreichische 
Propaganda abgetan werden durften.

Unterdessen zeigte die serbische Regierung nicht das geringste Inte-
resse, weitere Gräueltaten zu verhindern oder eine Untersuchung der 
bereits begangenen in die Wege zu leiten. Als Pašić von den Briten auf 
die Ereignisse in Bitola hingewiesen wurde, erwiderte er einfach, er 
kenne den dortigen Präfekten nicht persönlich und könne deshalb kei-
nen Kommentar abgeben. Sein Angebot, einen Kommissar in den Süden 
zu schicken, um der Angelegenheit nachzugehen, wurde niemals umge-
setzt. Als der serbische Gesandte in Konstantinopel ihm von Beschwer-
den einer Delegation hoher muslimischer Würdenträger berichtete, 
erklärte er, diese Geschichten würden von Emigranten stammen, die ihr 
eigenes Leiden bewusst übertrieben hätten, damit sie von ihren neuen 
Landsleuten desto herzlicher aufgenommen wurden.121 Und die Car-
negie Commission, die sich aus sorgfältig nach ihrer Unparteilichkeit 
ausgewählten Experten zusammensetzte, erhielt nach ihrem Eintreffen 
auf dem Balkan, um die Gräueltaten in den umstrittenen Gebieten zu 
untersuchen, von Belgrad so gut wie keine Unterstützung.122

Für eine gewisse Zeit hoben die Kriege allem Anschein nach die 
strukturellen Spannungen innerhalb der Exekutive in Belgrad auf. Eine 
Weile zogen die verdeckten Netzwerke, die reguläre Armee, die Frei-
schärler und die Kabinettsminister in der nationalen Sache an einem 
Strang. Apis wurde vor der serbischen Invasion im Jahr 1912 zu verdeck-
ten Operationen für die Armee in Makedonien ausgesandt; bei seinen 
Verhandlungen mit albanischen Clanchefs im Jahr 1913 fungierte die 
Schwarze Hand im Wesentlichen als ein Arm des Außenministeriums 
in Belgrad. An der Befriedung der neu eroberten Gebiete im Süden 
waren nicht nur reguläre Truppen beteiligt, sondern auch Banden aus 
Freiwilligen, die Aktivisten der Schwarzen Hand nahe standen, etwa 
Voja Tankosić, ein ehemaliger Königsmörder, der die Ermordung der 
beiden Brüder Königin Dragas beaufsichtigt hatte.123 Es war ein Zeichen 
für das gestiegene Ansehen der Schwarzen Hand, dass Apis im Januar 
1913 zum Oberstleutnant befördert und im August zum Chef der Nach-
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richtenabteilung im Generalstab ernannt wurde, eine Rolle, die ihm die 
Kontrolle über das weitreichende Netz serbischer Agenten der Narodna 
Odbrana innerhalb von Österreich-Ungarn verschaffte.124

Die Einigkeit bekam allerdings erste Risse, sobald die Balkankriege 
vorüber waren, als Auseinandersetzungen um die Verwaltung der neu 
erworbenen Gebiete eine katastrophale Verschlechterung der Bezie-
hungen zwischen ziviler und militärischer Verwaltung zur Folge hat-
ten. Auf der einen Seite standen das Kriegsministerium, die serbische 
Armee und verschiedene Mitläufer aus den Reihen der oppositionellen 
Unabhängigen Radikalen; auf der anderen Seite standen die Führer der 
Radikalen Volkspartei, die den größten Teil des Kabinetts stellten.125 Der 
Streit drehte sich in erster Linie um den Charakter der Verwaltung, die 
in den neuen Gebieten eingeführt werden sollte. Das Kabinett Pašić hatte 
die Absicht, eine zivile Interimsverwaltung per Dekret einzuführen. Die 
Armee hingegen sprach sich für eine Fortsetzung der Militärverwaltung 
aus. Angespornt von den aktuellen Erfolgen weigerte sich die militäri-
sche Führung, die Kontrolle im annektierten Gebiet abzugeben. Dabei 
ging es nicht allein um Macht, sondern auch um die politische Linie, 
denn die Hardliner stellten sich auf den Standpunkt, dass lediglich eine 
harte und unnachgiebige Verwaltung geeignet sei, die serbische Kont-
rolle in gemischten Gebieten zu festigen. Als der Radikale Innenminister 
Stojan Protić im April 1914 ein Dekret erließ, das formell die Armee den 
zivilen Behörden unterstellte, brach eine regelrechte Krise aus. Offiziere 
in den neuen Gebieten weigerten sich, dem Dekret Folge zu leisten, die 
militärische Partei schloss sich mit der Opposition der Unabhängigen 
Radikalen in der Skupština zusammen, genau wie die Verschwörer anno 
1903. Es kursierten sogar Gerüchte über einen bevorstehenden Putsch, 
der von Apis gesteuert werden sollte. Dem Vernehmen nach würde er 
Truppen aus der Belgrader Garnison zum Königspalast führen, König 
Peter zur Abdankung zugunsten seines Sohnes Prinz Alexander zwingen 
und die Kabinettsmitglieder der Radikalen ermorden.126

Ende Mai 1914 war die Situation in Belgrad so brisant geworden, dass 
eine Intervention von außen erforderlich war, um den Zusammenbruch 
der Regierung Pašić zu verhindern. In einem höchst ungewöhnlichen 
Schritt erklärte der russische Gesandte in Belgrad öffentlich, für die 
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russische Balkanpolitik sei es erforderlich, dass Pašić im Amt bleibe. 
Die Franzosen stärkten ihm den Rücken, indem sie durchblicken lie-
ßen, dass eine von Unabhängigen Radikalen und Mitgliedern der Mili-
tärfraktion dominierte Regierung womöglich nicht mehr die üppige 
finanzielle Unterstützung seitens Paris bekäme, welche seit 1905 die 
staatlichen Investitionen in Serbien finanziert hatte. Es war eine fast 
vollkommene Wiederholung der Geschehnisse des Jahres 1899, als der 
gerissene Führer der Radikalen durch die Intervention des österreichi-
schen Gesandten der Hinrichtung entging. Auf diese Weise ausmanö
vriert, zog sich Apis von dem Komplott zurück.127 Nachdem die Gefahr 
einer unmittelbaren Übernahme vorübergehend abgewehrt war, rich-
tete Pašić den Blick auf die bevorstehenden Wahlen im Juni 1914, um 
seine Stellung zu festigen.

Diese undurchschaubaren politischen Auseinandersetzungen waren 
für die Beobachter der serbischen Angelegenheiten in Wien kein gro-
ßer Trost. Wie Dayrell Crackanthorpe im März 1914 treffend anmerkte: 
Sowohl die »moderatere und bedachtere Fraktion der Meinung«, in 
Gestalt des Kabinetts der Radikalen Minister, als auch die »Militärpar-
tei« unter dem Einfluss der Schwarzen Hand waren überzeugt, dass die 
Auflösung Österreich-Ungarns fast unmittelbar bevorstehe und dass 
Serbien das Erbfolgerecht auf die weiten Ländereien des Reiches zustehe, 
die noch auf ihre panserbische Erlösung warteten. Die beiden unter-
schieden sich lediglich in der Methode: Während die Militärpartei auf 
einen »Aggressionskrieg« setzte, »sobald der Moment gekommen und 
das Land bereit sei«, vertraten die Moderaten die Ansicht, dass »das 
Signal zur Auflösung des österreichisch-ungarischen Reiches nicht von 
außen, sondern von innen kommen werde«, und sprachen sich deshalb 
dafür aus, dass das Land auf alle Eventualfälle vorbereitet sein müsse. 
Was die Institutionen betrifft, war das Gerüst des gemäßigten offiziellen 
Serbiens und der unnachgiebigen, irredentistischen Netzwerke weiter-
hin eng miteinander verflochten. Die höheren Ränge des Militärs und 
seines Nachrichtendienstes, mit seinem Agentennetz in Bosnien und 
Herzegowina, die Zollbehörde, Teile des Innenministeriums und andere 
Regierungsorgane waren massiv von den Netzwerken unterwandert, 
genau wie die Netzwerke umgekehrt vom Staat unterwandert waren.



Die Verschwörung

Die Verschwörung zur Ermordung Erzherzog Franz Ferdinands lässt 
sich kaum bis ins Detail rekonstruieren. Die Attentäter gaben sich 
ihrerseits alle Mühe, die Spuren zu verwischen, die sie mit Belgrad 
in Verbindung brachten. Viele überlebende Beteiligte weigerten sich, 
über ihre Rolle zu sprechen; andere spielten ihren Anteil herunter oder 
verschleierten ihre Spuren mit nebulösen Spekulationen, sodass sich 
ein Wirrwarr widersprüchlicher Zeugenaussagen ergab. Von der Ver-
schwörung selbst sind keinerlei Dokumente überliefert: So gut wie alle, 
die daran beteiligt waren, verkehrten für gewöhnlich in Kreisen, die 
eine fast schon manische Geheimhaltung wahrten. Das stillschwei-
gende Einverständnis zwischen dem serbischen Staat und den an der 
Verschwörung beteiligten Netzwerken war bewusst geheim und infor-
meller Natur – es existierten keinerlei Unterlagen. Die Historiker, die 
sich mit der Verschwörung befassten, mussten sich deshalb mit einer 
zweifelhaften Kombination von Quellen behelfen: mit Erinnerungen, 
mit Zeugenaussagen und eidesstattlichen Erklärungen aus der Zeit nach 
dem Krieg, die unter Zwang gemacht wurden, mit Behauptungen, die 
sich angeblich auf inzwischen vernichtete Dokumente stützten, und 
auf Auszüge aus dem erhaltenen Quellenmaterial, die zum größten Teil 
nur vage auf die Planung und Durchführung der Verschwörung Bezug 
nehmen. Von dem Hintergrund dieser Verschwörung hängt jedoch so 
viel ab, dass Historiker mit geradezu kriminalistischem Eifer so gut wie 
jedes Detail von allen Seiten beleuchtet haben. Deshalb ist es inzwischen 
möglich, durch das Chaos aus Quellen und tendenziösen Verzerrungen 
in einem großen Teil der Sekundärliteratur eine Linie mit der größt-
möglichen Plausibilität zu ziehen.

Apis war der wichtigste Kopf hinter der Verschwörung, aber die Idee 
selbst stammte vermutlich von seinem Kameraden Rade Malobabić, 
einem in Österreich-Ungarn geborenen Serben, der einige Jahre lang als 
Spion mit der Narodna Odbrana zusammengearbeitet und Informatio-
nen über österreichische Befestigungsanlagen und Truppenbewegungen 
gesammelt hatte. Er übergab sie serbischen Grenzbeamten, die als Akti-
visten der Schwarzen Hand eine Doppelrolle spielten, und über die 
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Beamten an den serbischen Militärgeheimdienst.128 Malobabić war ein 
hervorragender Agent, ein überaus engagierter und gerissener Mann, 
der das Grenzgebiet wie seine Westentasche kannte und mehrmals der 
Ergreifung durch die österreichischen Behörden entging. Dem Ver-
nehmen nach ist er einmal durch den fast zugefrorenen Fluss Drina 
geschwommen, dem er mit Eiskristallen bedeckt entstieg, um seinen 
Führungsoffizieren auf der serbischen Seite der Grenze Bericht zu 
erstatten.129 Vermutlich informierte Malobabić als Erster Apis von dem 
bevorstehenden Besuch Franz Ferdinands in Sarajevo im Juni 1914.130

Warum Apis unbedingt ein Attentat gegen den Erzherzog und Thron-
folger verüben wollte, lässt sich kaum sagen, weil er keine klare Version 
seiner Motive hinterließ. Anfang 1914 konzentrierte sich die Feindselig-
keit der lokalen Aktivisten in Bosnien in erster Linie auf die Person Oskar 
Potioreks, den österreichischen Landeschef Bosniens, einen Nachfolger 
Varešanins, den zu töten Žerajić im Juni 1910 nicht gelungen war. Indem 
Apis die Aufmerksamkeit Erzherzog Franz Ferdinand zuwandte, erhöhte 
er den Einsatz. Der Anschlag auf einen Statthalter würde zwar sicher 
einigen Staub aufwirbeln, könnte aber auch ohne Weiteres als lokale 
Angelegenheit ausgegeben werden, die auf regionale Machtstreitigkeiten 
zurückzuführen war. Ein Anschlag auf den habsburgischen Thronerben 
hingegen, überdies zu einer Zeit, als der herrschende Kaiser bereits auf 
die dreiundachtzig zuging, musste zwangsläufig als Anschlag auf den 
Bestand des Reiches selbst gewertet werden.

An dieser Stelle sollte betont werden, dass der Erzherzog nicht wegen 
einer angeblichen Feindseligkeit gegen die slawischen Minderheiten 
in Österreich-Ungarn ausgewählt wurde, sondern gerade weil er, mit 
den Worten seines Mörders Gavrilo Princip, »als künftiger Herrscher 
bestimmte Ideen und Reformen durchgeführt hätte, die uns im Wege 
standen«.131 Princip spielte hier auf die angebliche Unterstützung des 
Erzherzogs für eine Strukturreform der Monarchie an, die den slawi-
schen Ländereien eine größere Autonomie einräumen sollte. Viele im 
irredentistischen serbischen Milieu fassten diese Idee als eine potenziell 
katastrophale Bedrohung des Vereinigungsprojektes auf. Falls sich die 
Habsburger Monarchie aus eigenem Antrieb erfolgreich in ein drei-
gliedriges Staatswesen umwandeln sollte, das von Wien aus nach föde-
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rativen Grundsätzen regiert wurde, etwa mit Zagreb als Hauptstadt mit 
dem gleichen Status wie Budapest, so bestand die Gefahr, dass Serbien 
seine Pionierrolle als Piemont der Südslawen verlor.132 Die Auswahl des 
Erzherzogs steht somit exemplarisch für ein immer wiederkehrendes 
Motiv in der Logik terroristischer Bewegung, nämlich dass Reformer 
und Gemäßigte stärker zu fürchten sind als direkte Gegner und Hard-
liner.

Die für das Attentat auf den Erzherzog ausgewählten Männer waren 
allesamt in dem Milieu der irredentistischen Netzwerke geprägt worden. 
Es handelte sich um den ehemaligen Freischärler Voja Tankosić, der die 
drei jungen bosnischen Serben rekrutierte, den Kern des nach Sarajevo 
geschickten Mordkommandos. Trifko Grabež, Nedeljko Čabrinović und 
Gavrilo Princip waren alle neunzehn, als Tankosić sie für die Verschwö-
rung warb. Sie waren gute Freunde und verbrachten einen großen Teil 
ihrer Zeit zusammen. Grabež war der Sohn eines orthodoxen Pries-
ters in Pale, knapp zwanzig Kilometer östlich von Sarajevo, der zum 
Abschluss seines Studiums nach Belgrad gereist war. Čabrinović war 
mit 14 Jahren von der Schule abgegangen und gelangte anschließend 
nach Belgrad, wo er Arbeit als Setzer für einen Betrieb fand, der sich 
auf anarchistische Literatur spezialisiert hatte. Princip hatte wie Grabež 
Sarajevo verlassen, um in Belgrad auf die Schule zu gehen. Alle drei 
hatten unglückliche Kindheiten hinter sich und stammten aus armen 
Haushalten. Grabež und Čabrinović hatten schon früh in ihrem Leben 
unter männlichen Autoritätsfiguren gelitten und sich gegen sie aufge-
lehnt. Während des Prozesses erzählte Čabrinović dem Gericht, sein 
Vater habe ihn zu Hause misshandelt, weil er in der Schule in Sarajevo 
so schlecht war; am Ende flog der Junge von der Schule, weil er einen 
Lehrer ins Gesicht geschlagen hatte. Die Spannungen zu Hause wurden 
noch dadurch verschärft, dass Čabrinović senior als Polizeispitzel für 
die verhassten Österreicher arbeitete – ein Stigma, das der Junge abzu-
legen hoffte, indem er sich für die nationale Sache engagierte. Auch 
Grabež war von seinem Gymnasium in Tuzla geflogen, weil er einen 
Lehrer geschlagen hatte.133 Das Geld war knapp, nur Princip hatte ein 
regelmäßiges Einkommen in Form einer bescheidenen Unterstützung 
von seinen Eltern, aber das wurde in der Regel unter den Freunden 
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dass Bosnien in Wirklichkeit stärker industrialisiert war und gemessen 
am Pro-Kopf-Einkommen einen höheren Wohlstand als der größte Teil 
des serbischen Kernlands hatte).137 Das Opfer war ein zentrales Motiv, 
fast schon ein Wahn. Princip hatte sogar Zeit gefunden, den gesamten 
Bergkranz auswendig zu lernen, jenes aufrührende Epos von Petrović-
Njegoš zur Feier des selbstlosen Tyrannenmordes durch Miloš Obilić.138 
Princip sagte vor Gericht aus, dass er vor dem Attentat die Gewohnheit 
hatte, zum Grab des Selbstmordattentäters Bogdan Žerajić zu gehen: 
»Dort verbrachte ich oft ganze Nächte, indem ich über unsere Verhält-
nisse, über unsere elende Lage und über ihn [Žerajić] nachdachte, und 
da entschloss ich mich zum Attentat.«139 Auch Čabrinović erzählte, dass 
er gleich nach seiner Ankunft in Sarajevo das Grab von Žerajić aufge-
sucht habe. Da es verwahrlost gewesen sei, habe er Blumen darauf gelegt 
(eine Randnotiz auf dem österreichischen Gerichtsprotokoll weist bos-
haft darauf hin, dass diese Blumen von benachbarten Gräbern gestohlen 
worden waren). Bei diesen Aufenthalten an der Ruhestätte Žerajićs habe 
er, so Čabrinović, den Entschluss gefasst, so zu sterben wie Žerajić. »Ich 
wusste überhaupt, dass ich nicht lange leben würde. Immer beschäftigte 
mich der Gedanke an Selbstmord; da war mir alles gleichgültig.«140

Dieser Aufenthalt am Grab eines Selbstmörders ist bemerkenswert 
und vielsagend, weil er bestätigt, welche Faszination die Figur des 
Selbstmordattentäters ausübte, der in der Kosovo-Legende und generell 
für das Selbstbewusstsein des panserbischen Milieus eine so zentrale 
Rolle spielt. Die einschlägigen Zeitschriften, Tagebücher und Briefwech-
sel wimmeln nur so von Opfermotiven. Selbst das Attentat sollte einen 
verschlüsselten Tribut an Žerajićs frühere Tat enthalten, denn Princip 
hatte ursprünglich vor, sich genau an derselben Stelle aufzubauen, wo 
auch Žerajić gestanden hatte, auf der Kaiserbrücke: »Ich wollte dann 
von der gleichen Stelle aus schießen wie der verstorbene Žerajić.«141

Für alle Attentäter war Belgrad der Schmelztiegel, der ihre Politik 
radikalisierte und sie für die Sache der Vereinigung aller Serben ein-
spannte. In einer vielsagenden Passage des Gerichtsprotokolls erinnerte 
sich Čabrinović, wie er im Jahr 1912, als er zu krank geworden war, um 
in Serbien weiterzuarbeiten, und beschlossen hatte heimzukehren, zur 
Belgrader Filiale der Narodna Odbrana gegangen war. Dort wurde ihm 
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mitgeteilt, dass ein bosnischer Serbe jederzeit Geld für die Rückreise 
nach Sarajevo bekommen könne. Er wurde von einem gewissen Major 
Vasić empfangen, dem Sekretär der lokalen Vereinigung der Narodna 
Odbrana. Vasić gab ihm Geld und patriotische Schriften und konfis-
zierte sein Buch mit Erzählungen von Maupassant mit der Begründung, 
sie seien nichts für einen jungen serbischen Patrioten, und ermahnte 
ihn, stets »ein braver Serbe« zu sein.142 Derartige Treffen waren aus-
schlaggebend für die Prägung dieser jungen Männer, deren Beziehun-
gen zu Autoritätspersonen so vorbelastet waren. Innerhalb der nationa-
listischen Netzwerke gab es ältere Männer, die nicht nur bereit waren, 
ihnen mit Geld und Ratschlägen zur Seite zu stehen, sondern auch 
ihnen Zuneigung und Respekt zu erweisen. Darüber hinaus vermittel-
ten sie ihnen das Gefühl, dass ihr Leben einen Sinn hatte, dass sie in 
einem historischen Moment lebten und dass sie Teil eines großartigen 
und blühenden Projekts waren – ein Gefühl, das die jungen Männer 
bislang so sehr vermisst hatten.

Diese Betreuung der Jüngeren durch Ältere zur Einbindung in die 
Netzwerke war ein ganz wesentliches Element für den Erfolg der irre-
dentistischen Bewegung. Als Čabrinović aus Belgrad nach Sarajevo 
zurückkehrte, gelang es ihm nicht, sich wieder in sein altes sozialisti-
sches Milieu einzufügen. Da seine Parteigenossen spürten, dass er seine 
Weltanschauung geändert hatte, beschimpften sie ihn als serbischen Agi-
tator und Spion und schlossen ihn aus der Partei aus. Im Jahr 1913, als 
Čabrinović wieder nach Belgrad ging, war er bereits kein linker Revolu-
tionär mehr, sondern sein Standpunkt war »anarchistisch, mit nationa-
listischer Mischung«.143 Princip hatte sich ebenfalls in dieser emotional 
aufgeladenen Umgebung aufgehalten: Nachdem er im Mai 1912 Sarajevo 
verlassen hatte, um seine weiterführende Bildung in Belgrad abzuschlie-
ßen, lief auch er dem unermüdlichen Major Vasić über den Weg. Beim 
Ausbruch des Ersten Balkankrieges half Vasić ihm, zur türkischen Grenze 
zu gelangen, um sich als freiwilliger Kämpfer zu melden, doch der lokale 
Kommandeur – kein anderer als ein gewisser Voja Tankosić – wies ihn 
an der Grenze mit der Begründung ab, er sei »zu schwach und zu klein«.

Mindestens genauso wichtig wie der Kontakt zu Aktivisten wie 
Vasić oder mit der schriftlichen Propaganda der Narodna Odbrana 
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war das Milieu der Kaffeehäuser, das jungen bosnischen Serben, die 
sich in Belgrad aufhielten, ein gewisses Zugehörigkeitsgefühl vermit-
telte. Čabrinović ging häufig »zum Eichelkranz, zum Grünen Kranz 
und zum Goldfischlein«, wo er, wie er sich später erinnerte, »allerlei 
Reden« aufschnappte und mit »Studenten, Typographen, Komitatschis 
(Freischärlern)« verkehrte, vor allem aber mit bosnischen Serben. Die 
jungen Männer speisten, rauchten und sprachen über Politik oder 
debattierten über Zeitungsartikel.144 Ausgerechnet im Eichelkranz und 
im Grünen Kranz dachten Čabrinović und Princip zum ersten Mal über 
die Möglichkeiten nach, den österreichischen Thronerben zu ermor-
den; der hohe Aktivist der Schwarzen Hand, der den jungen Männern 
Browning-Pistolen und Schachteln mit Munition verschaffte, war eben-
falls »eine in den Kaffeeschänken gern gesehene Persönlichkeit«.145 An 
diesen Orten herrschte überwiegend eine ultranationalistische und 
antiösterreichische Stimmung. Eine Passage im Gerichtsprotokoll ist 
besonders vielsagend: Der Richter fragte Princip, wo Grabež denn seine 
ultranationalistischen politischen Ansichten angenommen habe. Prin-
cip erwiderte arglos: »Nachdem er [Grabež] nach Belgrad gekommen, 
nahm auch er dieselben Grundsätze an.« Mit Blick auf die damit ver-
bundene Implikation bohrte der Richter weiter: »Also ist es genug, nach 
Belgrad zu kommen, um alsbald von denselben Ideen eingenommen zu 
werden wie Sie?«146 Aber Princip lehnte jede weitere Aussage dazu ab, 
weil er merkte, dass man ihn aus der Reserve gelockt hatte.

Sobald die Planung des Attentats ernsthaft begonnen hatte, wurde 
sorgfältig darauf geachtet, dass keine offensichtliche Verbindung zwi-
schen der Zelle und den Behörden in Belgrad bestand. Führungsoffi-
zier der Attentäter war ein Mann namens Milan Ciganović, ein bos-
nischer Serbe und Mitglied der Schwarzen Hand, der unter Tankosić 
mit den Partisanen gegen die Bulgaren gekämpft hatte und jetzt bei 
der serbischen Eisenbahn arbeitete. Ciganović unterstand Tankosić, 
der wiederum Apis unterstellt war. Alle Befehle wurden nur mündlich 
weitergegeben.

Die Ausbildung für den Anschlag fand in der serbischen Hauptstadt 
statt. Princip hatte bereits bei den Partisanen Schießunterricht erhalten 
und war von den dreien der beste Schütze. Am 27. Mai bekamen sie die 
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und auf eine bewaldete Insel in der Drina gebracht, die an dieser Stelle 
zwischen serbischem und bosnischem Gebiet floss. In diesem Versteck, 
das von Schmugglern häufig genutzt wurde, waren sie vor den Augen 
der österreichischen Grenzpolizei verborgen. Am nächsten Tag wurden 
sie nach Einbruch der Dunkelheit von einem Schmuggler im Dienst des 
Untergrunds auf österreichisches Staatsgebiet gebracht.

Die drei Attentäter achteten zwar sorgsam darauf, nicht von der 
österreichischen Polizei oder Beamten gesehen zu werden, aber gegen-
über serbischen Landsleuten waren sie extrem indiskret. Princip und 
Grabež wurden beispielsweise von einem Lehrer, der für den Unter-
grund arbeitete, in das Haus eines bosnisch-serbischen Bauern namens 
Mitar Kerović gebracht. Da der Lehrer unterwegs schon einige Gläser 
Šlivovic getrunken hatte, wollte er bei den Bauern Eindruck schinden: 
»Diese Studenten haben harte Herzen. Sie gehen hin, um Franz Ferdi-
nand zu ermorden, wenn er nach Sarajevo kommt.«147 Princip erlag der 
kindlichen Prahlsucht (immerhin hatten sie jetzt die Drina überquert 
und befanden sich auf heimischem Boden) und setzte noch eins drauf: 
Er präsentierte seine Pistole und zeigte den Gastgebern, wie die Bom-
ben funktionierten. Für diese Dummheit musste die Familie Kerović – 
apolitische Analphabeten, die nur eine schwache Vorstellung von dem 
hatten, was die jungen Männer planten  – einen schrecklichen Preis 
zahlen. Nedjo Kerović, der die Männer in seinem Wagen nach Tuzla 
fuhr, wurde später des Verrates und der Beihilfe zum Mord für schuldig 
befunden und zum Tode verurteilt (was in zwanzig Jahre Haft umge-
wandelt wurde). Sein Vater Mitar wurde zu lebenslanger Haft verurteilt. 
Ihre Zeugenaussage im Prozess gegen die Attentäter im Oktober 1914 
sorgte für die wenigen humorvollen Momente während des Verfahrens. 
Vom Richter nach dem Alter gefragt, erwiderte Nedjo, der selbst Vater 
von fünf Kindern war, dass er das nicht sagen könne, da müsste man 
seinen Vater fragen. Und als Kerović senior gefragt wurde, wie viel er 
denn an dem Abend trinken musste, als die jungen Männer kamen, 
erwiderte er: »Ich weiß es nicht, Herr. Wenn ich in der Feldflasche etwas 
finde, so trinke ich, weiter weiß ich nichts.«148

In Sarajevo schloss sich den jungen Männern eine vierköpfige Zelle an, 
die Danilo Ilić, ein bosnischer Serbe und Mitglied der Schwarzen Hand, 




