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F. Scott Fitzgerald (1896-1940) kam in den Roaring
Twenties nach New York, um hier seinen Traum zu
leben, und gehoérte mit seiner Frau Zelda bald zu den
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1 ANTHONY PATCH

1913 war Anthony Patch fiinfundzwanzig, und bereits
zwei Jahre zuvor hatte ihn — zumindest theoretisch — die
Ironie, der Heilige Geist unserer Tage, beriihrt. Ironie,
das war die letzte Politur auf dem Schuh, der allerletz-
te Strich mit der Kleiderbiirste, eine Art intellektuel-
les «Na bitte!» — doch zu Beginn dieser Geschichte ist
er Uiber die Bewusstseinsphase noch nicht hinausgekom-
men. In dem Moment, da wir ihn kennenlernen, fragt
er sich hiufig, ob er nicht ehrlos und ein bisschen ver-
riickt ist, eine schmachvolle und abscheuliche Schicht,
die auf der Oberfliche der Welt schillert wie Ol auf ei-
nem sauberen Teich, wobei solche Uberlegungen natiir-
lich mit anderen abwechseln, in denen er sich fiir einen
ziemlich auBergewohnlichen jungen Mann hilt, ausneh-
mend weltgewandt, seiner Umgebung gut angepasst und
eine Spur bedeutender als alle anderen ihm bekannten
Leute.

Es war dies ein Zustand, der ihm iiberaus zutriglich
war, ihn munter und liebenswiirdig machte und duBerst
anziehend auf intelligente Minner und auf alle Frauen
wirken lieB, ein Zustand, in dem er sich sagte, dass er
eines Tages irgendeine diskrete, subtile Tat vollbringen
wiirde, die den Auserwihlten wohlgefillig war, und dass
er sich nach seinem Hinscheiden den matter leuchten-



den Sternen an einem nebul&sen, ungewissen Himmel
zwischen Tod und Unsterblichkeit zugesellen wiirde.
Bis die Zeit kam, diese Tat zu vollbringen, wiirde er sich
damit begniigen, Anthony Patch zu sein, kein Bild von
einem Mann, aber eine fest umrissene, dynamische Per-
sonlichkeit, eigenwillig, anmaBend, von innen nach au-
Ben wirkend — ein Mann, der sich bewusst war, dass es
keine Ehre geben konnte, und der dennoch Ehre im Leib
hatte, der um die Sophisterei des Mutes wusste und den-
noch tapfer war.

Ein ehrenwerter Mann und

sein begabter Sohn

Dass er der Enkel von Adam J. Patch war, schenkte An-
thony ebenso viel gesellschaftliche Sicherheit, als hitte
er sein Geschlecht iibers Meer bis zu den Kreuzfahrern
zuriickverfolgen kénnen. Das war unvermeidlich: Un-
geachtet der Virginier und Bostoner, die das Gegenteil
beweisen, verlangt eine ausschlieBlich auf Geld gegriin-
dete Aristokratie vom Einzelnen vor allem Wohlstand.
Adam ]. Patch, auch — und zwar nicht ohne Grund,
da er ein rechter Murrkopf war — unter dem Beinamen
«Cross Patch» bekannt, hatte die Farm seines Vaters in
Tarrytown Anfang 1861 verlassen, um in ein New Yor-
ker Kavallerieregiment einzutreten. Er kehrte als Major
aus dem Krieg zuriick, stiirmte die Wall Street und raffte
unter viel Getdse und Tamtam, Bekundungen des Bei-



falls wie des Unmuts ungefihr fiinfundsiebzig Millionen
Dollar zusammen.

Diese Aufgabe beanspruchte bis zu seinem siebenund-
fiinfzigsten Lebensjahr seine ganze Kraft. Nach einer
schweren sklerotischen Attacke beschloss er, sein restli-
ches Leben in den Dienst der moralischen Erneuerung
der Welt zu stellen. Er wurde ein leuchtendes Vorbild
fiir alle Reformer. Den bewundernswerten Leistungen
Anthony Comstocks nacheifernd, nach dem sein En-
kel benannt wurde, kimpfte er mit einem Hagel von
Uppercuts und Bodyblows gegen Alkohol, Literatur,
das Laster, die Kunst, Patentmedizin und sonntigliche
Theatervorstellungen. Unter dem Einfluss jenes heim-
tiickischen Mehltaus, der bis auf wenige Ausnahmen
die meisten Menschen befillt, warf er sich voller Hinga-
be auf alles, was seine Zeit empdrte. Von seinem Sessel
im Arbeitszimmer auf dem Anwesen in Tarrytown aus
fithrte er gegen den machtvollen hypothetischen Feind,
die Verworfenheit, einen Feldzug, der fiinfzehn Jahre
wihrte und in dem er sich als fanatischer Monomane,
uneingeschrinkter Quilgeist und listigster Langweiler
erwies.

In dem Jahr, in dem unsere Geschichte beginnt, hat-
ten seine Krifte bereits nachgelassen, aus den groBen
Schlachten waren Scharmiitzel geworden. 1861 und 1895
wurden allmihlich eins. Seine Gedanken kreisten sehr
hiufig um den Biirgerkrieg, gelegentlich um seine tote
Frau und seinen toten Sohn und verschwindend selten
um seinen Enkel Anthony.



Zu Beginn seiner Laufbahn hatte Adam Patch eine
animische Frau von dreiBig Jahren, eine gewisse Ali-
cia Withers, geheiratet, die hunderttausend Dollar mit-
brachte und ihm ein untadeliges Entree zu New Yorks
Bankenkreisen verschaftte. Unverziiglich und recht be-
herzt hatte sie ihm einen Sohn geboren und sich, als habe
diese GroBtat sie vollig entkriftet, danach in die Schat-
tenwelt des Kinderzimmers zuriickgezogen. Der Knabe,
Adam Ulysses Patch, entwickelte sich zum beispielhaf-
ten Mitglied zahlreicher Clubs, Kenner guter Umgangs-
formen und Tandemfahrer. Im zarten Alter von sechs-
undzwanzig Jahren begann er mit der Abfassung seiner
Memoiren unter dem Titel «<Die New Yorker Gesell-
schaft, wie ich sie gesehen habe». Sobald geriichteweise
die Entstehung dieses Werkes bekannt wurde, traten eil-
fertige Verleger mit Angeboten an ihn heran, aber da sich
nach seinem Tod herausstellte, dass es unmiBig wort-
reich und iiberwiltigend langweilig war, kam es spiter
nicht einmal als Privatdruck heraus.

Dieser Chesterfield der Fifth Avenue heiratete mit
zweiundzwanzig. Seine Frau war Henrietta Lebrune,
«Salon-Altistin» aus Boston, und der einzige Spross die-
ser Verbindung wurde, dem Wunsch seines GroBvaters
entsprechend, auf den Namen Anthony Comstock Patch
getauft. Als er nach Harvard ging, fiel das Comstock aus
seinem Namen heraus und in einen tiefen Orkus des Ver-
gessens und tauchte nie wieder auf.

Der junge Anthony besaB ein einziges Bild, auf dem
seine Eltern zusammen zu sehen waren. So oft hatte es
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ihm in seiner Kindheit vor Augen gestanden, dass es fiir
ihn mittlerweile die Unpersonlichkeit eines Mobelstiicks
besalB, aber jeder, der sein Schlafzimmer betrat, betrach-
tete es voller Anteilnahme. Es zeigte einen schlanken,
gut aussechenden Dandy aus den neunziger Jahren neben
einer hochgewachsenen briinetten Dame mit Muff und
angedeuteter Tourniire. Zwischen ihnen stand ein klei-
ner Junge mit langen braunen Locken in einem Samtan-
zug 2 la Lord Fauntleroy. Das war Anthony im Alter von
tinf Jahren, im Todesjahr seiner Mutter.

Seine Erinnerungen an die Bostoner Salon-Altistin
waren nebelhaft und mit Musik verbunden. Sie war eine
Dame, die im Musikzimmer ihres Hauses am Washing-
ton Square unentwegt sang — manchmal umgeben von
Gisten, Minnern mit verschrinkten Armen, die mit an-
gehaltenem Atem sich auf dem Rand von Sofas wieg-
ten, und Frauen, die die Hinde in den SchoB gelegt hat-
ten, hin und wieder den Minnern etwas zufliisterten,
stets begeistert klatschten und nach jedem Lied leise,
girrende Rufe ausstieBen —, hiufig aber auch ganz allein
fiir Anthony, in Italienisch oder Franzsisch oder in ei-
nem fremden und grauenhaften Dialekt, den sie fiir die
Sprechweise der Neger aus den Siidstaaten hielt.

An den stattlichen Ulysses, den ersten Mann, der in
Amerika die Revers seines Rocks rollte, erinnerte er sich
sehr viel deutlicher. Nachdem Henrietta Lebrune Patch
«in einen anderen Chor» eingetreten war, wie ihr Witwer
gelegentlich mit belegter Stimme bemerkte, lebten Vater
und Sohn bei GroBpapa in Tarrytown, und Ulysses kam
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tiglich in Anthonys Kinderstube und sonderte — manch-
mal eine ganze Stunde lang — vergniigliche, stark duften-
de Worte ab. Er versprach Anthony stindig Jagdausflige
und Angelpartien und Abstecher nach Atlantic City —
«wirklich ganz bald» —, aus denen aber nie etwas wurde.

Eine Exkursion machten sie dann doch zusammen.
Als Anthony elf war, reisten sie nach England und in die
Schweiz, und dort, im besten Hotel von Luzern, starb
sein Vater schwitzend und schnaufend und lautstark um
Luft ringend. Ein zutiefst verzweifelter und verstorter
Anthony wurde nach Amerika zuriickgebracht, einer
unbestimmten Schwermut verhaftet, die ihn sein ganzes

Leben lang begleiten sollte.

Vergangenheit und
Person des Helden

Mit elf hatte er einen Horror vor dem Tod. Innerhalb
von sechs empfinglichen Jahren waren ihm beide Eltern
gestorben, und seine GroBmutter war fast unmerklich
dahingewelkt bis zu dem Tag, an dem sie zum ersten
Mal seit ihrer Hochzeit unbestritten die Hauptperson in
ihrem Salon war. So war denn fiir Anthony das Leben
ein Kampf gegen den Tod, der an jeder Ecke wartete.
Als Zugestindnis an seine hypochondrische Fantasie ge-
wohnte er sich an, im Bett zu lesen, was ihn beruhigte.
Er las, bis er miide wurde, und schlief hiufig ein, wenn
das Licht noch brannte.
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Bis zu seinem vierzehnten Lebensjahr beschiftigte er
sich am liebsten mit seiner fiir einen Jungen seines Al-
ters ungewdhnlich umfangreichen Briefmarkensamm-
lung, von der sein GroBvater térichterweise glaubte, sie
sei dazu geeignet, die Geografiekenntnisse des Enkels zu
fordern. Anthony korrespondierte mit fiinf, sechs Brief-
marken- und Miinzhindlern, und kaum ein Tag verging,
an dem ihm die Post nicht neue Briefmarkenalben oder
Pickchen mit glinzenden Probebogen brachte. Fiir ihn
lag ein geheimnisvoller Zauber darin, seine Neuerwer-
bungen endlos von einem Album ins andere zu transfe-
rieren. Die Briefmarken waren sein groBtes Gliick, und
jeder, der ihn storte, wenn er mit ihnen beschiftigt war,
handelte sich ungehaltene Blicke ein. Sie verschlangen
sein monatliches Taschengeld, und nachts lag er wach
und sann unermiidlich ihrer Vielfalt und Farbenpracht
nach.

Mit sechzehn hatte er kaum Kontakte nach auBen; er
war ein wenig redegewandter, vollig unamerikanischer
Knabe, der seine Mitmenschen mit hoflicher Ratlosig-
keit betrachtete. In den zwei vorangegangenen Jahren
hatte er mit einem Privatlehrer Europa bereist, der ihm
dringend zu einem Studium an der Harvard-Universitit
riet. Dort wiirden sich ihm «Tiiren 6ffnen» und unge-
ahnte neue Krifte zuwachsen. Diese Hochschule wiirde
ihm unzihlige aufopferungsvolle und ergebene Freunde
schenken. Also besuchte er Harvard; es war die nichst-
liegende Losung.

Da er mit den dortigen Gepflogenheiten nicht ver-
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traut war, hauste er eine Weile allein und unbeachtet in
einem hohen Zimmer in Beck Hall — ein schlanker, mit-
telgroBer, briinetter Junge mit einem schiichternen, sen-
siblen Mund und einem mehr als groBziigigen Taschen-
geld. Er schuf die Grundlage fir eine Bibliothek, indem
er von einem herumziehenden Bibliophilen Erstausga-
ben von Swinburne, Meredith und Hardy und einen ver-
gilbten, verblassten, eigenhindig von Keats geschriebe-
nen Brief erwarb, wobei er, wie er hinterher feststellte,
kriftig iibers Ohr gehauen worden war. Er wurde ein
ausgesuchter Dandy, brachte eine fast rithrende Samm-
lung von Seidenpyjamas, Brokathausminteln und Kra-
watten zusammen, die zum Tragen in der Offentlichkeit
zu auffallend waren. In diesem geheimen Staat stolzierte
er in seinem Zimmer vor einem Spiegel auf und ab, lag
in Satin gehiillt auf seinem Fenstersitz, sah auf den Cam-
pus hinaus und nahm unbestimmt das lebhafte Treiben
dort unten zur Kenntnis, an dem er wohl nie teilhaben
wiirde.

In seinem letzten Studienjahr aber stellte er zu seiner
Uberraschung fest, dass er sich in seiner Klasse eine ge-
wisse Position erworben hatte. Er bemerkte, dass er als
eine einigermalBen romantische Erscheinung galt, als ein
Gelehrter, Einsiedler, eine Leuchte der Gelehrsamkeit.
Das amiisierte ihn, insgeheim freute er sich aber auch
dartiber. Er begann auszugehen, erst ein wenig, dann
sehr hiufig. Er wurde sogar im Pudding aufgenommen.
Er trank — diskret und wie es die Tradition vorschrieb.
Wire er nicht so jung ins College gekommen, sagte man,
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hitte er es «weit bringen kénnen». Als er 1909 seinen Ab-
schluss machte, war er erst zwanzig Jahre alt.

Danach ging er wieder nach Europa, diesmal nach
Rom, wo er abwechselnd auf dem Gebiet der Archi-
tektur und der Malerei dilettierte, das Geigenspiel er-
lernte und etliche schauerliche italienische Sonette
schrieb — vorgebliche Betrachtungen eines Mdnchs aus
dem 13. Jahrhundert iiber die Freuden des kontempla-
tiven Lebens. Unter seinen engeren Studienfreunden
sprach sich herum, dass er in Rom war, und wer in je-
nem Jahr nach Europa kam, besuchte ihn und entdeckte
mit ihm auf so mancher Exkursion bei Mondlicht vieles
in der Stadt, was ilter als die Renaissance oder auch die
Republik war. Maury Noble aus Philadelphia beispiels-
weise blieb zwei Monate; gemeinsam erfreuten sie sich
an dem eigenartigen Reiz siidlindischer Frauen und ge-
nossen das Gefiihl, sehr jung und frei in einer sehr alten
und freien Kultur zu sein. Auch etliche Bekannte seines
GroBvaters suchten ihn auf, und hitte ihm der Sinn da-
nach gestanden, hitte er in Diplomatenkreisen zur per-
sona grata werden konnen; ja, er stellte fest, dass er im-
mer mehr Gefallen an der Geselligkeit fand, auch wenn
die aus dem langen Abstandhalten der Adoleszenz re-
sultierende Schiichternheit noch immer sein Verhalten
bestimmte.

1912 kehrte er wegen einer der plotzlichen Erkran-
kungen seines GroBvaters nach Amerika zuriick, und
nach einem ausnehmend unerfreulichen Gesprich mit
dem stindig rekonvaleszenten alten Herrn beschloss er,
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sich erst dann auf Dauer in Europa niederzulassen, wenn
sein Grofvater gestorben war. Nach langem Suchen fand
und mietete er eine Wohnung in der Fifty-second Street
und schien allmihlich hiuslich werden zu wollen.

Im Jahre 1913 war Anthony Patchs Anpassung an die
Welt nahezu vollzogen. Korperlich hatte er sich seit sei-
ner Studienzeit gut entwickelt. Er war noch immer zu
diinn, aber seine Schultern waren breiter geworden, und
der furchtsame Erstsemesterblick hatte sich verloren. Er
war, auch wenn er das nicht nach auBen dringen lieB, ein
sehr ordentlicher Mensch und stets geschniegelt und ge-
biigelt. Seine Freunde schworen, sie hitten ihn noch nie
mit zerzaustem Haar gesehen. Seine Nase war zu spitz,
sein Mund, ungliickseligerweise ein getreuer Spiegel sei-
ner Stimmungen, neigte dazu, sich in Phasen der Un-
zufriedenheit nach unten zu verziehen, aber die blauen
Augen hatten — ob sie einen nun mit wacher Intelli-
genz anblickten oder in einem komisch-schwermiitigen
Ausdruck halb geschlossen waren — einen ganz eigenen
Charme.

Obschon ihm die Symmetrie der Ziige fehlte, die als
unerlisslich fiir das arische Ideal gelten, sprach man hier
und da von ihm als einem gut aussehenden Mann. Uber-
dies war er sowohl duBerlich als auch in Wirklichkeit
sehr reinlich; es war dies jene spezielle Sauberkeit, die
eine Anleihe bei der Schénheit genommen hat.
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Die Wohnung
ohne Fehl und Tadel

Die Fifth und Sixth Avenue waren fiir Anthony die
Holme einer endlos langen Leiter, die vom Washington
Square bis zum Central Park reichte. Wenn er in einem
Omnibus auf dem Oberdeck in Richtung Fifty-second
Street fuhr, hatte er unweigerlich das Gefiihl, sich Hand
tiber Hand an einer Reihe tiickischer Sprossen hochzu-
hangeln, und wenn der Omnibus ruckelnd an seiner ei-
genen Sprosse anhielt, empfand er, wihrend er die wi-
derspenstigen Metallstufen zur StraBe hinunterstieg, fast
so etwas wie Erleichterung.

Danach fiihrte sein Weg nur noch einen halben Block
die Fifty-second Street hinunter und an einer massigen
Reihe von Brownstone-Hiusern vorbei, dann stand er
schon hochzufrieden unter der hohen Decke seines gro-
Ben Vorderzimmers — denn hier begann das Leben. Hier
schlief er, frithstiickte er, las er und empfing seine Giste.

Das Haus war Ende der neunziger Jahre aus einem
dunklen Naturstein erbaut worden. Wegen der stindig
wachsenden Nachfrage nach kleinen Wohnungen hatte
man alle Etagen von Grund auf umgebaut und einzeln
vermietet. Von den vier Wohnungen war die von An-
thony gemietete im zweiten Stock die reizvollste.

Das Vorderzimmer hatte schone hohe Decken und
drei groBe Fenster, die sich zur Fifty-second Street off-
neten. Bei der Einrichtung hatte man geschickt ver-
mieden, sich auf einen bestimmten Stil festzulegen; sie
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zeigte sich weder steif noch muffig, weder karg noch de-
kadent. Das Zimmer roch weder nach Zigaretten- noch
nach Weihrauch — es war hoch und blaulich. Schlifrig-
keit umwaberte wie leichter Dunst eine Chaiselongue
aus weichstem braunem Leder. Ein hoher Wandschirm —
eine chinesische Lackarbeit, auf der man dekorative Fi-
scher und Jager in Schwarz und Gold bewundern konn-
te — bildete eine Nische fiir einen volumindsen Sessel,
dem eine orangefarbene Stehlampe als Wachposten bei-
gegeben war. In der Tiefe des Kamins stand ein schwarz
verruBlter gevierter Wappenschild.

Durch das Esszimmer, das, da Anthony zu Hause
nur das Frithstiick einnahm, allenfalls vielversprechen-
de Moglichkeiten bot, und iiber einen ziemlich langen
Gang kam man zu dem Herz- und Kernstiick der Woh-
nung — Anthonys Schlafzimmer und Bad.

Beide Raume waren riesig. Unter der Decke des er-
steren wirkte sogar das breite Himmelbett nur durch-
schnittlich groB. Auf dem Boden lag eine exotische
Briicke aus scharlachrotem Samt, der weich wie Vlies
seine nackten Sohlen streichelte. Das Badezimmer war
im Gegensatz zu der ein wenig einschiichternden At-
mosphire des Schlafraums frohlich, hell, sehr wohnlich
und sogar ein wenig verspielt. An den Winden hingen
gerahmte Fotografien von vier beriihmten thespischen
Schénheiten des Tages: Julia Sanderson als «The Sunshi-
ne Girl», Ina Claire als «The Quaker Girl», Billie Burke
als «The Mind-the-Paint Girl» und Hazel Dawn als «The
Pink Lady». Zwischen Billie Burke und Hazel Dawn
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hing ein Druck, auf dem iiber einer weiten Schneefliche
eine bedrohlich frostige Sonne stand, die, wie Anthony
zu sagen pflegte, Sinnbild fiir die kalte Dusche war.

Die mit einer sinnreichen Buchhaltevorrichtung
versehene Badewanne war gro8 und niedrig. Dane-
ben tiirmte sich in einem Wandschrank genug Wische
fiir drei Mianner sowie eine ganze Generation von Kra-
watten. Statt eines diirftigen Vorlegers, eines besseren
Handtuchs, lag dort eine iippige Briicke von der glei-
chen wunderbaren Weichheit wie jene im Schlafzimmer,
die den nassen FuB, der aus der Wanne kam, gleichsam
massierte.

Alles in allem ein Raum, mit dem sich zaubern lieS.
Es war leicht einzusehen, dass Anthony sich dort anklei-
dete, dort sein makelloses Haar kimmte und iiberhaupt
Samtliches dort erledigte auBer Essen und Schlafen. Das
Badezimmer war sein ganzer Stolz. Hitte er eine Liebs-
te gehabt, hitte er wohl ihr Bild direkt gegeniiber der
Badewanne aufgehingt, um sich, von den beruhigenden
Dampfwolken des heien Wassers umschmeichelt, zu-
riickzulehnen, zu ihr aufzusehen und sinnlich-geniiss-
lich iiber ihre Schonheit nachzusinnen.
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Und er bewegt sich nicht

Fir die Sauberkeit der Wohnung war ein englischer
Diener mit dem ausnehmend, fast dramatisch treffen-
den Namen Bounds verantwortlich, dessen Erscheinung
nur durch die Tatsache beeintrichtigt wurde, dass er ei-
nen Umlegekragen trug. Wire er zur Ginze Anthonys
Bounds gewesen, wire dieser Mangel sehr schnell beho-
ben worden, aber Bounds war noch zwei weiteren Her-
ren in der Nachbarschaft verpflichtet. Vormittags von
acht bis elf Uhr aber gehorte er ganz und gar Anthony.
Er brachte die Post mit und bereitete das Friihstiick zu.
Um halb zehn zupfte er an Anthonys Bettdecke und iu-
Berte einige wenige, knappe Worte; Anthony merkte sie
sich nie im Einzelnen, hatte aber den Verdacht, dass es
etwas Abfilliges war. Dann stellte ihm Bounds das Friih-
stiick auf einen Beistelltisch im Vorderzimmer, machte
das Bett und ging, nicht ohne sich mit einem feindseli-
gen Unterton zu erkundigen, ob Anthony noch weitere
Wiinsche habe.

Mindestens einmal in der Woche suchte Anthony
vormittags seinen Bérsenmakler auf. Sein Einkommen —
die Zinsen aus dem von seiner Mutter ererbten Vermo-
gen — belief sich auf etwas unter siebentausend im Jahr.
Sein GroBvater, der seinem Sohn nie gestattet hatte, sich
tiber ein ausnehmend groBziigiges Taschengeld hinaus
weiterzuentwickeln, war der Meinung, dass diese Sum-
me fiir die Bediirfnisse des jungen Anthony ausreichte.
Zu Weihnachten schickte er ihm stets einen Pfandbrief
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tiber fiinfhundert Dollar, den Anthony nach Méglich-
keit gleich verkaufte, da er stets ein wenig — wenn auch
nicht ernsthaft — knapp bei Kasse war.

Mit seinem Bérsenmakler fithrte er einmal halb pri-
vate, dann wieder ernsthafte Gespriche iiber die Sicher-
heit achtprozentiger Anlagen und genoss beides glei-
chermaBen. Thm schien, dass das groBe Konzerngebiude
ihn eindeutig mit den groBen Vermdgen verband, de-
ren Solidaritit er respektierte und die ihm die Gewiss-
heit gaben, dass er von der Finanzhierarchie angemessen
beschiitzt wurde. Jene stets eiligen Herren vermittelten
ihm das gleiche Gefuhl der Sicherheit, das ihn erfiill-
te, wenn er sich mit dem Geld seines GroBvaters befass-
te — oder sogar in noch stirkerem MaB, denn Letzteres
schien ihm wie ein taglich kiindbares Darlehen, das die
Welt Adam Patchs moralischer Redlichkeit gewihrte,
wihrend das Geld an der Wall Street von nackter, unbe-
zihmbarer Stirke und ungeheurer Willenskraft zusam-
mengerafft und festgehalten wurde; iiberdies schien es
endgiiltiger und ausdriicklicher — Geld zu sein.

So dicht Anthony auch stets seinem Einkommen auf
den Fersen blieb, glaubte er doch, damit auskommen zu
konnen. In einer goldenen Zukunft wiirde er selbstver-
standlich tiber viele Millionen verfiigen; inzwischen be-
saB er einen raison d’étre in der theoretischen Abfassung
von Aufsitzen {iber die Pipste der Renaissance. Und da-
mit blenden wir zuriick zu dem Gesprich, das er unmit-
telbar nach seiner Riickkehr aus Rom mit seinem GroB3-
vater gefuhrt hatte.
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Er hatte insgeheim gehofft, seinen GroBvater nicht
mehr lebend anzutreffen, aber als er vom Pier aus an-
rief, erfuhr er, dass es Adam Patch wieder vergleichswei-
se gut ging, und so war er denn am nichsten Tag, seine
Enttiuschung tapfer verbergend, nach Tarrytown ge-
fahren. Fiinf Meilen vom Bahnhof entfernt bog die Mo-
tordroschke in eine gepflegte Auffahrt ein, die sich durch
ein wahres Labyrinth von schiitzenden Mauern und Ma-
schendrahtziunen schlingelte, weil, wie die Leute sag-
ten, bekanntlich einer der ersten, den die Sozialisten um-
bringen wiirden, der alte Murrkopf Patch wire.

Anthony hatte sich verspitet, und der wiirdige Phil-
anthrop erwartete ihn in einer Glasveranda, wo er die
Morgenzeitungen zum zweiten Mal iiberflog. Edward
Shuttleworth, sein Sekretir, der vor seiner moralischen
Erneuerung Spieler, Kneipenwirt und Tagedieb gewe-
sen war, geleitete Anthony hin und fiihrte seinen Ret-
ter und Wohltiter vor wie einen Schatz von ungeheu-
rem Wert.

Sie schiittelten sich feierlich die Hand.

«Freut mich sehr, dass es dir besser geht», sagte An-
thony.

Patch senior, der so tat, als habe er seinen Enkel erst
letzte Woche gesehen, zog seine Uhr hervor: «Zugver-
spitung?», fragte er sanft.

Dass er auf Anthony hatte warten miissen, verdross
ihn. Er gab sich der irrigen Meinung hin, dass er in sei-
ner Jugend nicht nur all seine Vorhaben mit der groB-
ten Sorgfalt abgewickelt und zu jedem Termin auf den
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Schlag piinktlich gekommen war, sondern dass dies auch
der unmittelbare und wichtigste Grund fiir seinen Er-
folg war.

«Er hatte im letzten Monat ziemlich oft Verspitung,
bemerkte er mit einem Hauch sanften Vorwurfs in der
Stimme. Und nach einem tiefen Seufzer: «Setz dich.»

Anthony betrachtete seinen GroBvater wie stets mit
wortlosem Staunen. Dass dieser gebrechliche, beschrink-
te alte Mann mit so viel Macht ausgestattet war, dass sich —
was immer die Boulevardpresse schreiben mochte — mit
den Menschen, deren Seelen er nicht direkt oder indirekt
hitte kaufen kénnen, kaum White Plains bevélkern lief3,
schien so undenkbar wie die Vorstellung, er kénne in fer-
ner Vorzeit ein rosafarbenes Baby gewesen sein.

Die Spanne seiner flinfundsiebzig Lebensjahre hatte
wie ein magischer Blasebalg gewirkt. Dieser hatte ihm
im ersten Vierteljahrhundert pralles Leben eingebla-
sen und ihm im letzten alles wieder genommen. Er hat-
te Wangen und Brust, Arme und Beine leergesogen. Er
hatte gebieterisch seine Zahne gefordert, einen nach dem
anderen, seine kleinen Augen in dunkel-bliuliche Sicke
gebettet, ihm die Haare geraubt, an manchen Stellen
Grau zu WeiB, an anderen Rosa zu Gelb verfirbt, riick-
sichtslos Farben tauschend wie ein Kind, das einen Mal-
kasten ausprobiert. Er hatte ihm Nachtschweil und Tri-
nen und grundlose Angste geschickt. Dann hatte er sich
tiber Kérper und Seele an sein Hirn herangemacht, hatte
die geballte Normalitit von Adam Patch in Leichtgliu-
bigkeit und Argwohn gespalten. Aus dem groben Klotz
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seiner Begeisterungsfihigkeit hatte er Dutzende kleiner,
aber verdrieBlicher Obsessionen geschnitzt. Seine Tat-
kraft war zu dem Unmut eines verwohnten Kindes ge-
schrumpft, und an die Stelle seines Machtstrebens war
ein torichtes kindisches Verlangen nach einem Land der
Harfen und Lobgesinge auf Erden getreten.

Nach einem angemessenen Austausch von Artigkeiten
dachte sich Anthony, dass nun wohl von ihm erwartet
wurde, seine Zukunftspline zu umreiBen, zugleich aber
warnte ihn ein Glitzern in den Augen des Alten davor,
von der beabsichtigten Verlegung seines Wohnsitzes ins
Ausland zu sprechen. Er hatte gehofft, Shuttleworth —
den Anthony verabscheute — wiirde taktvoll genug sein,
das Zimmer zu verlassen; der aber hatte es sich in einem
Schaukelstuhl bequem gemacht und lieB seinen welken
Blick zwischen Patch junior und Patch senior hin- und
hergehen.

Jetzt, wo du zuriick bist, solltest du etwas tun», sagte
sein GroBvater sanft. «Etwas leisten.»

Anthony wartete vergeblich auf die Floskel «etwas
hinterlassen, wenn du aus der Welt gehst ...», dann sagte
er vorsichtig: «Ich denke ... ich habe den Eindruck, dass
ich mein schriftstellerisches Talent nutzen koénnte ...»

Adam Patch zuckte zusammen, offensichtlich sah er
einen Familiendichter mit langem Haar und drei Mitres-
sen vor sich.

«... um iiber Geschichte zu schreiben.»

«Geschichte? Welche Geschichte? Die Sezession? Den
Unabhingigkeitskrieg?»
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«Also eigentlich ... nicht direkt, Sir. Eine Geschichte
des Mittelalters.» Gleichzeitig wurde eine Idee fiir eine
aus einem vollig neuen Blickwinkel dargestellte Ge-
schichte der Renaissance-Pipste geboren. Trotzdem war
er froh, dass er «Mittelalter» gesagt hatte.

«Mittelalter? Warum nicht eine Geschichte deines ei-
genen Landes? Etwas, worin du dich auskennst.»

«Ich habe so viel Zeit im Ausland verbracht ...»

«Warum du iibers Mittelalter schreiben willst — «das
finstere Mittelalter> haben wir es nur genannt —, ist mir
ein Ritsel. Keiner weil}, was damals wirklich los war,
und keinen kiimmert es, Hauptsache, das ist jetzt alles
vorbei.» Er verbreitete sich noch ein paar Minuten tiber
die Nutzlosigkeit einer solchen Dokumentation, wobei
natiirlich auch die spanische Inquisition und die «Ver-
derbtheit der Kloster» nicht unerwihnt blieben.

Dann: «Glaubst du, dass du in New York wirst arbei-
ten kdnnen — oder willst du iiberhaupt arbeiten?» Letzte-
res kam mit leisem, fast unmerklichem Zynismus.

«Aber ja, selbstverstindlich, Sir.»

«Und wann soll die Sache fertig sein?»

«Zunichst ist ein Exposé zu erstellen, und ich werde
viel lesen miissen.»

«Na, das hast du ja bis jetzt schon recht ausgiebig be-
sorgt.»

Das Gesprich schleppte sich mithsam noch eine Wei-
le hin, bis Anthony ziemlich abrupt aufstand, auf die
Uhr sah und bemerkte, er habe heute Nachmittag ei-
nen Termin bei seinem Borsenmakler. Er hatte eigent-
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lich ein paar Tage bei seinem GroBvater bleiben wollen,
aber nach einer ziemlich stiirmischen Uberfahrt war er
miide und schlecht gelaunt und hatte keine Lust, sich in
raffiniert scheinheiligem Ton unter Druck setzen zu las-
sen. Er werde in ein paar Tagen wiederkommen, sagte er.

Dennoch hatte sich infolge dieser Begegnung der Ge-
danke an Arbeit in ihm festgesetzt. Im Laufe des Jahres,
das seither vergangen war, hatte er mehrere Quellenver-
zeichnisse erstellt, hatte sogar mit Kapiteliiberschrif-
ten und der Einteilung seines Werks in Zeitabschnitte
experimentiert, doch gab es derzeit noch keine einzige
Zeile Text, und es schien nicht wahrscheinlich, dass es
jemals eine geben wiirde. Und entgegen jeder anerkann-
ten Lehrbuchlogik gelang es ihm aufs Trefflichste, sich

abzulenken.

Nachmittag

Es war der Oktober des Jahres 1913 und Wochenmitte
in einer Woche schoner Tage. Der Sonnenschein bum-
melte durch die NebenstraBen, und die Luft war so tri-
ge, als hinge sie voll von geisterhaft fallendem Laub. Es
war vergniiglich, miiig am offenen Fenster zu sitzen
und ein Kapitel aus «<Erewhon» zu Ende zu lesen. Es war
vergniiglich, gegen finf geniisslich zu gahnen, das Buch
auf einen Tisch zu werfen und summend iiber den Gang
zum Bad zu schlendern.
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«To ... you ... beaut-if-ul lady»,
sang er, wahrend er den Hahn aufdrehte.

«lraise ... my ... eyes;
To ... you ... beaut-if-ul la-a-dy
My ... heart ... cries ...»

Er hob die Stimme, um sich gegen das in die Wanne flu-
tende Wasser durchzusetzen, und wihrend er das Bild
von Hazel Dawn an der Wand betrachtete, legte er eine
eingebildete Geige an die Schulter und strich sanft mit
einem geisterhaften Bogen dariiber. Mit geschlosse-
nen Lippen brachte er ein Summen zustande, das unbe-
stimmt an einen Geigenton erinnerte, dann aber stellten
die Hinde ihre Kreisbewegungen ein und fingen an, das
Hemd aufzukné&pfen. Entkleidet und in der athletischen
Pose des Tigerfellmanns aus der Reklame besah er sich
mit einiger Zufriedenheit im Spiegel, um dann probe-
halber mit einem Ful} im Wasser zu planschen. Nach-
dem er einen Hahn nachgestellt und ein paar vorberei-
tende Grunzlaute ausgestoBen hatte, lieB er sich in die
Wanne gleiten.

Als er sich an die Wassertemperatur gewdhnt hatte,
verharrte er in einem Zustand wohliger Entspannung.
Nach seinem Bad wiirde er sich in MuBe ankleiden und
tiber die Fifth Avenue zum «Ritz» gehen, wo er sich zum
Abendessen mit den beiden Freunden verabredet hatte,
mit denen er am hiufigsten zusammen war, Dick Cara-
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mel und Maury Noble. Danach wollte er mit Maury ins
Theater, Caramel wiirde vermutlich nach Hause traben
und an seinem Buch arbeiten, das seiner Vollendung ent-
gegenging.

Anthony war heilfroh, dass er nicht an seinem Buch zu
arbeiten brauchte. Die Vorstellung, sich hinsetzen und
nicht nur Worte hervorbringen zu miissen, in die man
seine Gedanken kleiden konnte, sondern vor allem auch
Gedanken, die einer solchen Miihe tiberhaupt wert wa-
ren! Nein, die ganze Sache erschien ihm nicht im min-
desten erstrebenswert.

Er stieg aus der Wanne und rubbelte sich mit der ge-
wissenhaften Sorgfalt eines Schuhputzers ab. Dann ging
er ins Schlafzimmer und lief, eine unbestimmte Melodie
pfeifend, hin und her, schloss hier einen Knopf, riickte
da etwas zurecht und genoss die Wirme des dicken Tep-
pichs unter seinen Fiien.

Er ziindete sich eine Zigarette an und warf das Streich-
holz aus dem gedffneten oberen Teil des Fensters. Dann
blieb er, die Zigarette bis auf fiinf Zentimeter vor den
halb gedffneten Mund gefiihrt, wie angewurzelt ste-
hen. Sein Blick fixierte einen leuchtenden Farbfleck auf
dem Dach eines weiter hinten im Durchgang stehenden
Hauses.

Es war eine junge Frau in rotem, vermutlich seide-
nem Négligé, die sich in der heiBlen, von keinem Hauch
bewegten Luft des sonnigen Spitnachmittags die Haare
trocknete. Sein Pfeifen erstarb in der stickigen Zimmer-
luft. Vorsichtig, unter dem plotzlichen Eindruck, dass
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sie schon war, trat er noch einen Schritt niher ans Fens-
ter heran. Auf der steinernen Briistung neben ihr lag ein
Kissen von der gleichen Farbe wie das Kleidungsstiick,
das sie trug, und jetzt stiitzte sie beide Arme darauf,
wihrend sie auf den besonnten Durchgang hinuntersah,
in dem Anthony Kinder spielen hérte.

Er beobachtete sie mehrere Minuten lang. Etwas hatte
ihn bertiihrt, was sich nicht durch den warmen Duft des
Nachmittags oder das sieghaft leuchtende Rot erkliren
lieB. Er wurde von dem Gefiihl bedringt, dass sie schon
war — und dann begriff er, was es war: ihre Distanz —
nicht eine edle, kostbare Distanz der Seele, aber immer-
hin eine wenn auch nur in irdischen Ellen gemessene
Entfernung. Die Herbstluft, die Dicher und undeutli-
chen Stimmen — all das stand zwischen ihnen. Und doch
war er eine nicht ganz erklirbare Sekunde lang einem
Gefiihl der Anbetung niher gewesen als in dem innigs-
ten Kuss, den er je erlebt hatte.

Er vervollstindigte seine Garderobe, holte eine
schwarze Schleife heraus und band sie sorgfiltig vor dem
dreiteiligen Spiegel im Badezimmer. Dann ging er, ei-
ner spontanen Regung folgend, rasch noch einmal ins
Schlafzimmer und sah aus dem Fenster. Die junge Frau
war aufgestanden; sie hatte das Haar zuriickgeworfen,
und er konnte sie jetzt deutlich erkennen. Sie war kor-
pulent, mindestens fiinfunddreiBig und vollig unbeacht-
lich. Er schnalzte kurz mit der Zunge, ging zuriick ins
Badezimmer und scheitelte sein Haar neu.
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«To ... you ... beaut-if-ul lady»,
trillerte er vergniigt.
«lraise ... my ... eyes...»

Mit einem letzten bindigenden Biirstenstrich, der eine
schimmernde Fliche aus schierem Glanz schuf, verlieB er
das Badezimmer und seine Wohnung und ging die Fifth
Avenue hinunter zum «Ritz-Carlton».

Drei Minner

Um sieben sitzen Anthony und sein Freund Maury Nob-
le an einem Ecktisch auf dem kiihlen Dach. Wenn man
Maury Noble ansieht, dringt sich der Vergleich mit ei-
nem grofen, schlanken, imposanten Kater auf. Die Au-
gen sind schmal und blinzeln unablissig. Das Haar liegt
wie von einer herkulischen Katzenmutter beleckt glatt
an. Wihrend Anthonys Studienzeit in Harvard galt
Maury als die auffallendste Erscheinung seiner Klas-
se, eine brillante, originelle Figur, gescheit, zuriickhal-
tend — und als einer der Erwihlten.

Diesen Mann betrachtet Anthony als seinen besten
Freund, es ist der Einzige unter seinen Bekannten, den
er bewundert und — mehr als er selbst zugeben wiirde —
auch beneidet.

Sie freuen sich beide iiber das Wiedersehen, in ihren
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Blicken steht eine groBe Zuneigung, als sie sich nach
kurzer Trennung wie neu betrachten. Ihre Spannung
16st sich; wenn sie zusammen sind, umfingt sie gelassene
Heiterkeit. Maury Noble mit seinem eindrucksvollen,
licherlich katergleichen Gesicht scheint fast zu schnur-
ren, und der nervose, ruhelose Irrwisch Anthony hat zur
Ruhe gefunden.

Sie fithren eins dieser lakonischen, knapp formulier-
ten Gespriche, wie sie sich nur Minner leisten, die jiin-
ger als dreiBig oder stark beansprucht sind.

ANTHONY: Sieben Uhr. Wo steckt bloB dieser Caramel?
(ungeduldig:) Wird Zeit, dass er seinen endlosen Ro-
man abschlieBt. Ich bin schon halb verhungert ...

MAURY: Er hat einen neuen Titel. «The Demon Lover» —
nicht iibel, was?

ANTHONY (interessiert): «The Demon Lover»? Nein, gar
nicht schlecht.

MAURY: Recht gut. Wann hattest du gesagt?

ANTHONY: Um sieben.

MAURY (nicht feindselig, aber mit leichter Missbilligung im
Blick der verengten Augen): Neulich hat er mich zur
Verzweiflung gebracht.

ANTHONY: Wie denn?

MAURY: Diese Angewohnheit, sich Notizen zu machen.

ANTHONY: Geht mir auch so. Offenbar hatte ich am
Abend zuvor etwas gesagt, was er verwenden wollte,
aber vergessen hatte, und nun ging es stindig: «Uber-
leg doch mal ... Kannst du nicht versuchen, dich zu

31



konzentrieren?» Und ich: «Du 6dest mich an. Ich
weil} es einfach nicht mehr.»

(Maury lacht lautlos, indem er seine Ziige verstindnisvoll in
die Breite gehen ldsst.)

MAURY: Dick sieht nicht unbedingt mehr als andere Leu-
te. Er kann nur einen groBeren Anteil von dem, was
er sieht, zu Papier bringen.

ANTHONY: Dieses durchaus beeindruckende Talent ...

MAURY: Oja. Beeindruckend!

ANTHONY: Und diese Energie — ehrgeizige, zielgerichte-
te Energie. Er ist so unterhaltend, so unheimlich an-
und aufregend. Es verschligt einem oft geradezu den
Atem.

MAURY: Oja.

(Schweigen, und dann .. .)

ANTHONY (dessen schmaler, ein wenig unsicherer Gesichtsaus-
druck sehr iiberzeugt wirkt): Aber keine unerschopfliche
Energie. Irgendwann wird sie sich immer mehr ver-
flichtigen und sein durchaus beeindruckendes Talent
ebenfalls, und Zuriickbleiben wird ein schmichtiges
und kleines Minnchen — reizbar, selbstsiichtig und
geschwitzig.

MAURY (lacht): Da sitzen wir nun und versichern einan-
der, dass unser kleiner Dick nicht so tiefsinnig zu den-
ken vermag wie wir, dabei méchte ich wetten, dass er
seinerseits das Gefiihl hat, uns tiberlegen zu sein. Der
kreative gegeniiber dem rein kritischen Geist und so
weiter.

ANTHONY: Ja, aber das sieht er falsch. Er wird auf tau-
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send licherliche Schwirmereien hereinfallen. Miisste
er nicht als iiberzeugter Anhinger des Realismus im
Gewand des Zynikers daherkommen, wire er so ...
so leichtgliubig wie ein religidser Anfiihrer im Col-
lege. Er ist Idealist, o ja, auch wenn er vom Gegenteil
tiberzeugt ist, weil er dem Christentum abgeschwo-
ren hat. Erinnerst du dich noch, wie er es im Colle-
ge gemacht hat? Einen Schriftsteller nach dem ande-
ren hat er sich einverleibt samt seinen Ideen, seiner
Technik, seinen Figuren — Chesterton, Shaw, Wells —,
ohne je Schluckbeschwerden zu kriegen.

MAURY (noch mit seiner letzten Bemerkung beschiftigt): Ja, ich
weil3.

antHONY: Wirklich. Der geborene Fetischist. Nimm nur
die Kunst ...

MAURY: Komm, wir bestellen. Er wird ...

ANTHONY: Ja, gut, bestellen wir. Ich hab’ ihm gesagt ...

MAURY: Da kommt er. Schau, er wird mit dem Kellner
zusammenstoBen. (Er hebt griiffend einen Finger wie eine
freundlich weiche Pfote:) Da bist du ja, Caramel.

EINE NEUE STIMME (grimmig): Hallo, Maury. Hallo, An-
thony Comstock Patch. Was macht der Enkel des al-
ten Adam? Sind die Debiitantinnen immer noch hin-
ter dir her?

(Richard Caramel ist klein und blond — mit fiinfunddrei-
Pig wird er mit einer Glatze herumlaufen. Er hat gelbliche
Augen — das eine ist auffallend klar, das andere triib wie ein
schlammiger Tiimpel — und eine vorgewdlbte Stirn wie ein
Baby in einem Comic-Heft. Auch sonst ist er mit zahlrei-
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chen Wolbungen ausgestattet. Sein Bauch wolbt sich prophe-
tisch, die Worte quellen ihm in dicken Wolbungen aus dem
Mund, sogar die Taschen seines Smokings wolben sich — als
seien sie von der allgemeinen Tendenz infiziert — unter dem
Druck von Fahrplinen, Programmen und vielerlei Zetteln,
auf denen er sich, die ungleichen Augen zusammenkneifend
und mit der freien linken Hand um Ruhe bittend, seine No-
tizen zu machen pflegt.

An ihrem Tisch angekommen, schiittelt er Anthony und
Maury die Hand. Er ist einer von denen, die das Hinde-
schiitteln nicht lassen konnen, auch wenn sie den Betreffenden
erst vor einer Stunde gesehen haben.)

aNTHONY: Hallo, Caramel. Schén, dass du da bist, wir
brauchen dringend eine heitere Einlage.

MAURY: Du bist spit dran. Bist du einen Block mit dem
Brieftriger um die Wette gelaufen? Wir haben dich
inzwischen geniisslich durchgehechelt.

DICK (richtet das klare Auge erwartungsvoll auf Anthony):
Was habt ihr gesagt? Legt los, ich schreib’s auf. Heu-
te Nachmittag hab’ ich in Teil eins dreitausend Worte
gestrichen.

maury: Edler Asthet. Und ich habe mir Alkohol in den
Bauch geschiittet.

pick: Das glaube ich dir aufs Wort. Ich wette, ihr zwei
sitzt schon seit einer Stunde hier und redet iibers
Trinken.

ANTHONY: Aber wir kippen nie um, du Milchbart.

MAURY: Wir gehen nie mit Damen nach Hause, die wir
in beschwipstem Zustand kennenlernen.
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ANTHONY: Alles in allem zeichnen sich unsere Feste
durch eine gewisse Vornehmbheit aus.

pick: Eine Ansammlung dieser besonders blddsinnigen
Typen, die sich damit briisten, «Schluckspechte» zu
sein. Der Haken ist, dass ihr euch beide nach engli-
scher Gutsherrenart volllaufen lasst, still und diskret,
ohne richtigen Spal daran zu haben. Das ist bei euch
nicht drin. O nein, so was tut man nicht.

ANTHONY: Das ist wohl aus Kapitel sechs?

pick: Wollt ihr ins Theater?

MAURY: Ja. Wir werden uns heute Abend einige hinter-
griindige Gedanken tiber die Probleme des Lebens
machen. Das Stiick heiit kurz und biindig «Die Frau».
Vermutlich wird sie «biiBen» miissen.

ANTHONY: Ach, so was ist es? Dann doch lieber noch mal
in die Follies.

MAURY: Die hingen mir zum Hals heraus, ich war drei-
mal da. (Zu Dick:) Das erste Mal sind wir nach dem
ersten Akt gegangen und haben eine umwerfende Bar
entdeckt. Als wir wieder rein wollten, sind wir im fal-
schen Theater gelandet.

ANTHONY: Und haben des Lingeren mit einem verstorten
jungen Pirchen diskutiert, das wir im Verdacht hat-
ten, unsere Plitze in Beschlag genommen zu haben.

DICK (mehr oder weniger zu sich selbst): Ich denke, wenn ich
noch einen Roman und ein Bithnenstiick geschrieben
habe und vielleicht einen Band mit Erzahlungen, ma-
che ich mal eine musikalische Komddie.

MAURY: Ja, mit intellektuellen Liedertexten, die keiner
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héren will. Und alle Kritiker werden dem «guten al-
ten HMS Pinafore» nachtrauern. Und ich werde wei-
terhin als brillant bedeutungslose Gestalt in einer be-
deutungslosen Welt glinzen.

DICK (gespreizt): Kunst ist nicht bedeutungslos.

MAURY: Isoliert gesehen schon. Nur insofern nicht, als
sie versucht, das Leben weniger bedeutungslos zu ma-
chen.

ANTHONY: Mit anderen Worten, Dick: Du spielst vor ei-
ner mit Gespenstern besetzten Tribiine.

MAURY: Was ihn nicht daran hindern sollte, eine gute
Vorstellung zu geben.

ANTHONY (zu Maury): Im Gegenteil. Lebten wir in einer
Welt ohne Bedeutung, wiirde ich mich fragen, wa-
rum ich iiberhaupt schreiben soll. Schon der Versuch,
ihr Zweck und Ziel zu geben, ist doch dann zwecklos.

pick: Aber du solltest trotzdem pragmatisch genug sein,
um einem armen Schlucker den Sinn seines Lebens zu
lassen. Mochtest du denn, dass alle diesen sophisti-
schen Blodsinn akzeptieren?

ANTHONY: Warum nicht ...

MAURY: Nein, mein Lieber! Ich glaube, dass in Ameri-
ka bis auf eine ausgewihlte Tausendschaft jedermann
gezwungen werden sollte, sich einem rigiden mora-
lischen System — dem Katholizismus beispielsweise —
zu verschreiben. Ich habe nichts gegen konventionelle
Moralbegriffe, aber ich habe sehr viel gegen mittel-
miBige Hiretiker, die sich auf gewisse Erkenntnisse
ihrer weltgewandten Mitmenschen stiirzen und fiir
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sich daraus eine moralische Freiheit ableiten, zu der
ihre Intelligenz sie keinesfalls berechtigt.
(Die Suppe kommt, und was Maury vielleicht noch weiter
hdtte ausfiihren wollen, ist auf immer dahin. )

Nacht

Aneiner Theaterkasse erwarben sie zu einem stolzen Preis
Karten fiir eine neue musikalische Komodie mit dem Ti-
tel «High Jinks». Im Foyer blieben sie einen Augenblick
stehen, um den Einzug des Premierenpublikums zu beob-
achten. Da gab es Abendmintel aus vielerlei bunten Sei-
denund Pelzen; Juwelen, die von Armen und Hilsen und
weiBrosa Ohrliappchen troffen; ungezihlte Glanzlichter
an ungezihlten Zylinderhiiten; gold- und bronzefarbe-
ne, rote und tiefschwarz spiegelnde Schuhe; die hochge-
tiirmten festgepackten Coiffuren vieler Frauen, das glat-
te, mit Wasser gebandigte Haar gepflegter Minner; und
vor allem das Wogen gleiche Steigen und Fallen, das Mur-
meln und Glucksen und Schiumen der frohlichen Men-
schenflut, die sich an diesem Abend als glitzernder Strom
in die kiinstliche See des Gelichters ergoss.

Nach dem Stiick trennten sie sich. Maury wollte zu
«Sherry’s» zum Tanzen, Anthony wollte heim ins Bett.

Langsam bahnte er sich seinen Weg durch das Gedrin-
ge am Times Square, dem das Wagenrennen und des-
sen tausend Satelliten eine seltene Schonheit, Helle und
festliche Intimitit verlieh. Gesichter jagten an ihm vor-
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bei, ein Kaleidoskop hisslicher Midchen, ja, Midchen,
die hisslich wie die Stinde, zu dick oder zu mager waren
und doch von der Herbstluft getragen wurden wie auf
ihrem eigenen warmen, leidenschaftlichen Atem, den sie
in die Nacht entlieBen. Trotz ihrer Vulgaritit fand er sie
auf eine seltsame Weise geheimnisvoll. Achtsam atmend
sog er Parfiimduft und den nicht unangenehmen Ge-
ruch vieler Zigaretten ein. Er fing den Blick einer dunk-
len jungen Schonheit auf, die allein in einer geschlosse-
nen Droschke sa3. Im matten Licht suggerierte ihr Blick
Nacht und Veilchen, und einen Augenblick regte sich in
ihm wieder das halb vergessene Gefiihl des Fernen, das
ihn an diesem Nachmittag erfasst hatte.

Zwei junge Juden kamen an ihm vorbei, die sich mit
lauter Stimme unterhielten und mit toricht arrogantem
Blick den Kopf hierhin und dorthin wandten. Sie trugen
die zu jener Zeit halb in Mode gekommenen tbertrie-
ben engen Anziige, Umlegekragen mit einer Kerbe am
Adamsapfel, graue Gamaschen und graue Handschuhe
am Spazierstockgriff.

Eine verschiichterte alte Dame schwankte wie ein
Korb voller Eier zwischen zwei Herren dahin, die ihr die
Wunder des Times Square vorfiihrten und die Erklirun-
gen so rasch auf sie niederprasseln lieBen, dass der Kopf
des um unbefangene Anteilnahme bemiithten Muttchens
sich hin und her bewegte wie eine vom Wind verwehte
diirre Orangenschale.

Anthony hérte einen Gesprichsfetzen: «Da ist das
<Astor, Mamal»
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«Schau, die Leuchtreklame mit dem Wagenrennen ...»

«Da waren wir heute. Nein, da/»

«Grundgiitiger!»

«Ist mir doch schnuppe, ob ich diinn wie ein Dime
werde!» Das Witzwort des Jahres kam mit durchdrin-
gender Stimme von einem der Paare neben ihm.

«Und da hab’ ich zu ihm gesagt, also, sag’ ich ...»

Das leise Rauschen, mit dem Droschken an ihm vor-
beirollten, schlug an sein Ohr, und Gelichter, Gelich-
ter, krihenhaft heiser, laut und unablissig, darunter das
Gerumpel der Untergrundbahn, dariiber die kreisen-
den, bald groBer, bald kleiner werdenden Lichter, die zu
perlgroBen Punkten verspriithten und sich zu glitzern-
den Stiben, Ringen, monstrds-grotesken Figuren neu
zusammenfanden, die verbliiffend am dunklen Himmel
standen.

Aufatmend fliichtete er sich in die Stille, die wie ein
dunkler Wind aus einer SeitenstraBe wehte, kam an ei-
ner Bickerei mit Speiselokal vorbei, in der sich ein Dut-
zend Brathihnchen unermiidlich an einem elektrischen
SpieB drehten und der ein teigiger heifler rosa Geruch
entstromte, und an einem Drugstore, in dem es nach
Medizin, vergossener Limonade und angenehm nach
Kosmetikabteilung duftete. Die dampfige stickige chi-
nesische Wischerei war noch gedffnet, sie roch nach Zu-
sammengelegtem und leicht Vergilbtem. All das depri-
mierte ihn. An der Ecke Sixth Avenue machte er einen
Abstecher in einen Zigarrenladen. Danach fiihlte er sich
wesentlich besser. Der Zigarrenladen war ein heiterer
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Ort: in marineblauen Nebel gehiillte Menschheit, die
sich ein Stiickchen Luxus kaufte ...

In seiner Wohnung angekommen, rauchte er, im
Dunkeln am offenen Fenster des Vorderzimmers sit-
zend, eine letzte Zigarette. Zum ersten Mal nach mehr
als einem Jahr genoss er New York ohne jeden Vorbe-
halt. Von der Stadt ging ein erstaunliches Prickeln, et-
was fast Siidstaatliches aus. Aber sie barg auch sehr viel
Einsamkeit. Er, der allein aufgewachsen war, vermied es
neuerdings, fir sich zu sein. In den letzten Monaten hat-
te er, wenn er abends nicht verabredet war, nichts Eilige-
res zu tun, als einen seiner Clubs aufzusuchen, um Be-
kannte zu treffen. Oh, diese Einsamkeit hier ...

Seine Zigarette, deren Rauch wie leichte weiBe Gischt
an den diinnen Vorhangfalten hing, gliihte, bis die Uhr
von St. Anne’s an der Ecke mit klagend-modischem
Wohllaut eins schlug. Von der einen stillen halben Block
entfernten Stadtbahn her tonte es wie leiser Trommel-
ton; wiirde er sich aus dem Fenster lehnen, kénnte er
sehen, wie der Zug, einem zornigen Adler gleich, die
dunkle Kurve an der Ecke nahm. Er musste an einen fan-
tastischen Zukunftsroman denken, den er vor Kurzem
gelesen hatte und in dem Stidte aus fliegenden Ziigen
heraus bombardiert worden waren, und einen Moment
stellte er sich vor, Washington Square habe Central Park
den Krieg erklirt und dies sei eine gegen Norden don-
nernde, Verderben und pl6tzlichen Tod bringende Ge-
fahr. Dann war der Zug vorbei, das bedrohliche Bild
verblasste, tibrig blieb ein immer leiser werdender Trom-
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melwirbel und schlieBlich nur noch das ferne Grummeln
des Adlers.

Der Klang der Glocken drang zu ihm und das stindi-
ge leise Hupen von Automobilen auf der Fifth Avenue,
aber in seiner StraBe herrschte Stille, hier war er in Si-
cherheit vor den Bedrohungen des Lebens, denn da wa-
ren seine Tiir und der lange Korridor und das schiitzende
Schlafzimmer — selige, selige Sicherheit. Die Bogenlam-
pe, die ihr Licht in sein Fenster schickte, schien zu dieser
Stunde wie der Mond, nur heller und schoner.

Riickblende ins Paradies

Die Schonheit, die alle hundert Jahre neu geboren wird, saf in
einer Art Freiluftwartezimmer, durch das weiffe Winde wir-
belten und hin und wieder ein atemlos eiliger Stern. Die Sterne
blinzelten ihr im Vorbeihasten vertraulich zu, die Winde zaus-
ten sanft ihr Haar. Sie war unbegreiflich, denn in ihr waren
Seele und Geist eins — die Schonheit ihres Korpers war das We-
sen ihrer Seele. Sie war jene Einheit, nach der Philosophen seit
vielen Jahrhunderten streben. In diesem Freiluftwartezimmer
der Winde und Sterne hatte sie sich nun hundert Jahre friedlich
in die Betrachtung ihrer selbst versenkt. Schlieflich wurde ihr
kundgetan, dass sie wiedergeboren werden sollte. Seufzend be-
gann sie ein langes Gesprich mit einer Stimme, die in dem wei-
fen Wind war, ein Gespriich, das viele Stunden wihrte und von

dem ich hier nur ein Teilstiick wiedergeben kann.
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SCHONHEIT (mit fast unbewegten Lippen, den Blick wie stets
auf ihr Inneres gerichtet): Wohin soll ich diesmal reisen?

DIE STIMME: In ein neues Land — ein Land, das du noch
nie gesehen hast.

SCHONHEIT (ndrgelnd): Ich hasse es, in diese neuen Kul-
turen einzudringen. Wie lange soll ich diesmal blei-
ben?

pIE STIMME: Fiinfzehn Jahre.

scEONHEIT: Und wie heiit das Land?

DIE STIMME: Es ist das prichtigste, reichste Land auf Er-
den — ein Land, dessen weise Manner nur wenig wei-
ser als die Diimmsten unter seinen Bewohnern sind;
ein Land, dessen Herrscher denken wie die kleinen
Kinder und dessen Gesetzgeber an den Weihnachts-
mann glauben. Ein Land, in dem starke Minner von
hisslichen Frauen herumkommandiert werden ...

SCHONHEIT (erstaunt): Was?

DIE STIMME (sehr bedriickt): Ja, es ist ein wahrhaft trauriges
Spektakel. Frauen mit flichendem Kinn und formlo-
sen Nasen laufen am helllichten Tag herum und sa-
gen: «Tu das! Tu jenes!», und alle Minner, sogar die
reichsten, gehorchen diesen Frauen, die sie vollmun-
dig entweder als «<Mrs. Sowieso» oder «Meine Gattin»
bezeichnen.

scHONHEIT: Aber das darf doch nicht wahr sein. Dass
sie auf reizvolle Frauen héren, kann ich ja verstehen.
Aber auf dicke Frauen? Auf knochige Frauen? Auf
Frauen mit hageren, faltigen Wangen?

DIE STIMME: So ist es.
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scHONHEIT: Und wie steht es mit mir? Welche Chancen
habe dann ich?

DIE STIMME: Du wirst dich recht schwertun, wie man so
sagt.

SCHONHEIT (nach einer unzufriedenen Pause): Warum nicht
die alten Linder, das Land der Trauben und charman-
ten Minner oder das Land der Schiffe und Meere?

DIE sTIMME: Die diirften in Kiirze sehr viel zu tun be-
kommen.

scHONHEIT: Oh!

DIE STIMME: Dein Leben auf Erden stellt wie stets den
Zeitabstand zwischen zwei bedeutungsvollen Blicken
in einen irdischen Spiegel dar.

sCHONHEIT: Aber jetzt sag: Was werde ich sein?

DIE STIMME: Zunichst war daran gedacht, dich als Film-
schauspielerin auf die Erde zu schicken, aber davon ist
man abgekommen. Du wirst diese finfzehn Jahre als
sogenanntes «Soseiiti Gorl» getarnt verbringen.

SCHONHEIT: Was ist das?

(Im Wind ist ein neuer Laut zu héren, den wir uns wohl
als nachdenkliches Kopfkratzen der Stimme deuten miissen. )

DIE STIMME (nach geraumer Zeit): Eine Art Talmi-Aris-
tokratie.

scHONHEIT: Und was ist Talmi?

DIE STIMME: Auch das wirst du in diesem Land erfahren.
Du wirst auf viel Talmi treffen. Und auch du wirst
vieles tun, was Talmi ist.

SCHONHEIT (resigniert): Das klingt alles sehr ordinir.

pik sTIMME: Nicht halb so ordinir, wie es ist.
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Man wird dich in diesen fiinfzehn Jahren «Ragtime
Kid», «Flapper», Jazzbaby» und «Babyvamp» nennen.
Du wirst neue Tinze tanzen — mit ebenso viel Anmut
wie die alten.

scHONHEIT (fliisternd): Wird man mich bezahlen?

DIE STIMME: Ja, wie iiblich. Mit Liebe.

SCHONHEIT (mit einem leichten Lachen, bei dem ihre sonst so
unbeweglichen Lippen ganz kurz zucken): Und wird es
mir gefallen, wenn man mich «Jazzbaby» nennt?

DIE STIMME (trocken): Ja. Sehr sogar ...

(Hier endet der Dialog. Die Schonheit sitzt noch immer still
da, die Sterne bleiben in verziickter Bewunderung stehen, der
weifSe, boige Wind féhrt ihr durchs Haar.

All das geschah sieben Jahre, ehe Anthony am offenen
Fenster seiner Wohnung saf3 und den Glockenschligen von
St. Anne’s nachhorchte.)

2 PORTRAT EINER SIRENE

Einen Monat spiter legte sich frostige Frische auf New
York; sie brachte den November mit, die drei groBen
Footballspiele und ein gewaltiges Gewoge von Pelzen
auf der Fifth Avenue. Und sie brachte auch eine fiihl-
bare Spannung und unterdriickte Erregung in die Stadt.
Jeden Morgen waren jetzt Einladungen in Anthonys
Post. Drei Dutzend tugendhafte Damen aus der obers-
ten Schublade der Gesellschaft taten ihre Befihigung, ja,
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ihre ausdriickliche Bereitschaft kund, drei Dutzend Mil-
lioniren Kinder zu gebiren. Fiinf Dutzend tugendhaf-
te Damen der zweiten Schublade begniigten sich nicht
damit, diese Befihigung kundzutun, sondern lieBen sich
von ihren hochfliegenden Plinen im Hinblick auf be-
sagte drei Dutzend junge Minner nicht abbringen, die
natiirlich zu simtlichen sechsundneunzig Partys geladen
wurden — ebenso wie die Freunde, Bekannten, Colle-
gestudenten und begehrlichen jungen AuBenseiter der
jeweiligen jungen Dame. Dann gab es noch eine drit-
te Schublade junger Damen aus den Randbezirken, aus
den Vororten von Newark und Jersey bis hinauf ins kalte
Connecticut und zu den nicht gesellschaftsfihigen Vier-
teln von Long Island — und danach zweifellos weitere
Schubladen bis hinunter zur untersten Krabbelkiste: Jii-
dinnen debiitierten in einer Gesellschaft jiidischer Min-
ner und Frauen von der Riverside bis zur Bronx und
warteten hoffnungsvoll auf einen strebsamen jungen
Borsenmakler oder Juwelier und eine koschere Hoch-
zeit. Irische Midchen richteten ihren Blick endlich ein-
mal erlaubterweise auf eine Gesellschaft junger Politiker
aus Tammany Hall, fromme Bestattungsunternehmer
und erwachsene Chorknaben.

Und natiirlich steckte diese Debiitantinnen-Atmo-
sphire an; die Arbeiterinnen, arme hissliche Seelchen,
die in den Fabriken Seife einwickelten und in den groBen
Kaufhiusern den Kundinnen Putz vorlegten, triumten
davon, in der unglaublichen Erregung dieses Winters
womoglich doch den ersehnten Mann zu ergattern — so
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wie ein unbegabter Taschendieb sich in einer leichtsinni-
gen Volksfestmenge erhéhte Chancen ausrechnen mag.
Und die Schornsteine begannen zu rauchen, und in der
stickigen Untergrundbahn spiirte man einen Hauch von
Frische. Und die Schauspielerinnen debiitierten in neu-
en Stiicken und die Verleger mit neuen Biichern und die
Castles mit neuen Tinzen. Und die Eisenbahnen debii-
tierten mit neuen Fahrplinen, die neue Fehler enthielten
statt der alten, an die man sich als Pendler inzwischen ge-
wohnt hatte.

Die Stadt debiitierte!

Als Anthony eines Nachmittags unter einem stahl-
grauen Himmel iiber die Forty-second Street ging, lief
er unvermutet Richard Caramel in die Arme, der aus
dem Friseurladen des «Manhattan Hotel» kam. Es war
ein kalter Tag, der erste wirklich kalte Tag, und Cara-
mel hatte einen dieser knielangen, schaffellgefiitterten
Mintel an, wie sie Arbeiter im Mittleren Westen tragen
und die gerade von der modischen Welt entdeckt wor-
den waren. Sein weicher Filzhut war von diskret dunkel-
brauner Farbe, und darunter leuchtete sein klares Auge
wie ein Topas. Begeistert hielt er Anthony an, schlug
ihm — weniger spielerisch als aus dem Wunsch heraus,
sich warm zu halten — auf beide Arme und legte nach
dem unvermeidlichen Hindedruck los.

«Verteufelt kalt heute! Ich habe den ganzen Tag ge-
arbeitet wie besessen, bis es in meinem Zimmer so kalt
wurde, dass ich Angst hatte, mir eine Lungenentziin-
dung zu holen. Meine Wirtin ist verflixt knauserig mit
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den Kohlen, sie kam erst zum Vorschein, nachdem ich
eine halbe Stunde auf der Treppe nach ihr gerufen hatte,
und sie rechtfertigte sich des Langen und Breiten. Erst
hat sie mich damit verriickt gemacht, dann aber interes-
sierte sie mich als Figur, und ich habe mir, wihrend sie
redete, Notizen gemacht, natiirlich ganz unauffillig, als
ob ich nebenbei etwas aufschreibe.»

Er hatte Anthony am Arm gepackt und marschierte
in flottem Tempo mit ihm die Madison Avenue hoch.

«Wohin?»

«Eigentlich nirgendwohin.»

«Was soll dann das Ganze?», fragte Anthony.

Sie blieben stehen und sahen sich an, und Anthony
tiberlegte, ob sein Gesicht in der Kilte ebenso abstoBend
wirkte wie das von Dick Caramel, dessen Nase schar-
lachrot, dessen vorgewdlbte Stirn blau, dessen helle un-
gleiche Augen rot gerindert waren und trinten. Nach
einer kurzen Pause gingen sie weiter.

«Bin mit meinem Roman schon ganz schon weit ge-
kommen», sagte Dick emphatisch, den Blick auf den
Gehsteig gerichtet. «Aber ab und zu muss ich auch mal
raus, ein Wort reden.» Er warf Anthony einen entschul-
digenden, gleichsam um Ermutigung flehenden Blick
zu. «ch glaube, dass die wenigsten Menschen jemals
richtig denken — so, dass sie sich hinsetzen und tiberlegen
und Gedanken aneinanderreihen, meine ich. Ich besor-
ge das Denken beim Schreiben oder im Gesprich. Man
braucht einen Ansatz ... etwas, was man rechtfertigen
oder niedermachen kann ... Findest du nicht?»
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Anthony brummte und entzog Dick vorsichtig seinen
Arm. «Ich habe an sich nichts dagegen, dich zu schlep-
pen, aber mit diesem Mantel ...»

«Ich meine», fuhr Richard Caramel eindringlich fort,
«dass auf dem Papier dein erster Absatz die Idee enthilt,
die du verdammen oder iiber die du dich ausfiihrlicher
auslassen willst. Im Gesprich kannst du dich an die letz-
te Bemerkung deines Gegeniibers halten, doch wenn du
einfach dasitzt und griibelst, jagen sich deine Gedanken
wie Bilder in einer Laterna magica, bei der eins das an-
dere abldst und verdringt.»

Sie lieBen die Forty-fifth Street hinter sich und ver-
langsamten den Schritt. Beide ziindeten sich eine Ziga-
rette an und entlieBen gewaltige Rauch- und Wasser-
dampfwolken in die Luft.

«Lass uns auf einen Eggnogg bis zum <Plaza> gehen»,
schlug Anthony vor. «Die Luft wird dir guttun und blist
dir das widerliche Nikotin aus den Lungen. Komm! Du
darfst auch auf der ganzen Strecke iiber dein Buch spre-
chen.»

«Nicht, wenn es dich langweilt. Mir zu Gefallen muss
es nicht sein», sprudelte Dick hastig hervor und verzog,
so gleichmiitig er sich auch gab, besorgt das Gesicht, so-
dass Anthony sich bemiiBigt fithlte zu protestieren: «Na-
tiirlich langweilt es mich nicht! Wo denkst du hin?»

«Ich habe eine Cousine ...», setzte Dick an, aber An-
thony unterbrach ihn, indem er mit einem leisen Schrei
des Wohlbehagens die Arme ausstreckte.

«Schoénes Wetter, nicht? Ich fithle mich wie ein Zehn-
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jahriger. Oder so, wie ich mich von Rechts wegen als
Zehnjihriger hitte fithlen miissen. Morderisch! Himmel
noch mal, eben noch ist das meine Welt, und gleich dar-
auf hilt sie mich wieder zum Narren! Heute ist es meine
Welt, und alles ist ganz leicht. Selbst das Nichtsist leicht.»

«Ich habe eine Cousine im Plaza>. Famoses Midchen.
Der konnten wir guten Tag sagen. Im Winter wohnt sie
neuerdings mit ihren Eltern dort.»

«Ich wusste gar nicht, dass du Verwandtschaft in New
York hast.»

«Sie heifit Gloria und ist aus meiner Heimatstadt —
Kansas City. Thre Mutter ist praktizierende Bilphistin,
und ihr Vater ist furchtbar 6de, aber ein echter Gentle-
man.»

«Sind sie literarisches Material?»

«Sie bemiihen sich nach Kriften darum. Der Alte er-
zhlt mir stindig, ihm sei gerade eine ganz wunderba-
re Romanfigur iiber den Weg gelaufen. Und dann er-
zhlt er mir von irgendeiner blddsinnigen Bekannten
und meint: Na, wenn das keine Type ist! Uber den soll-
test du schreiben. Fiir solche Burschen interessiert sich
jeder> Oder er kommt auf Japan oder Paris oder sonst
einen nahe liegenden Ort zu reden und fragt: «Warum
schreibst du nicht tiber diese Stadt, wir’ doch ein groB3-
artiger Schauplatz fiir eine Geschichte.»

«Und wie ist diese ... diese Gloria?»

«Gilbert. Gloria Gilbert, du musst schon von ihr ge-
hort haben. Sie geht zu College-Tanzereien ... und so
Sachen.»
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«Der Name kommt mir bekannt vor.»

«Sieht gut aus. Verflixt attraktives Midchen.»

Sie waren an der Fiftieth Street angekommen und bo-
gen in die Fifth Avenue ein.

«Normalerweise interessiere ich mich nicht fiir junge
Midchen», sagte Anthony stirnrunzelnd.

Diese Aussage entsprach nicht ganz den Tatsachen.
Zwar hatte er bei den landliufigen Debiitantinnen im-
mer den Eindruck, dass sie ihre Tage ausschlieBlich da-
mit verbrachten, dariiber nachzudenken und zu reden,
was die groe Welt in der nichsten Stunde fiir sie in pet-
to hatte, ein Midchen aber, das unmittelbar von ihrem
guten Aussehen lebte, interessierte ihn sogar sehr.

«Gloria ist verteufelt nett. Keine Spur von Hirn im
Kopf.»

Anthony lieB sein kurzes, schnaubendes Lachen ho-
ren. «Womit du wohl sagen willst, dass sie nicht hochge-
stochen iiber Literatur reden kann.»

«Durchaus nicht!»

«Dick, du weiBt genau, was du unter Frauen verstehst,
die Hirn im Kopf haben, wie du sagst. Das sind junge
Damen, die mit dir in einer Ecke sitzen und fade Gespri-
che tiber das Leben fiithren. Frauen von der Sorte, die mit
sechzehn allen Ernstes erdrterten, ob Kiissen recht oder
unrecht und das Biertrinken fiir Erstsemester unmora-
lisch ist.»

Richard Caramel war sichtlich gekrinkt. Seine Stirn
war voller Knitterfalten wie ein zusammengekniilltes
Blatt Papier.
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«Nein ...», setzte er an, aber Anthony fiel ihm riick-
sichtslos ins Wort: «O doch. Von der Sorte, die jetzt in
Ecken sitzt und iiber den neuesten skandinavischen Dan-
te in englischer Ubersetzung debattiert.»

Dick sah ihn an. Sein Gesicht hatte sich bekiimmert in
die Linge gezogen, und er fragte Anthony fast flehent-
lich: «Was ist bloB los mit Maury und dir? Manchmal re-
det ihr, als wire ich irgendwie zweitklassig.»

Anthony stutzte, aber weil er fror und auch ein bis-
schen verlegen war, entschied er sich fiir den Angriff als
beste Verteidigung. «Ich glaube nicht, dass dein Hirn so
wichtig ist, Dick.»

«Natiirlich ist es wichtigy, stieB Dick zornig hervor.
«Was soll denn das? Wieso soll es nicht wichtig sein?»

«Vielleicht weiBit du ja mehr, als deiner Feder guttut.»

«Ausgeschlossen.»

dIch konnte mir vorstellen», beharrte Anthony, «dass
jemand tber so viel Wissen verfiigt, dass sein Talent
nicht ausreicht, um es angemessen zu formulieren. Wie
bei mir. Angenommen, ich wire kliiger und weniger be-
gabt als du. Das wiirde mir womdglich die Sprache ver-
schlagen. Du hingegen hast genug Wasser, um den Ei-
mer zu fiillen, und einen Eimer, der groB genug ist, das
Wasser aufzunehmen.»

«Ich kann dir nicht folgen», klagte Dick entmutigt.
Er war so bestiirzt, dass sich alles an ihm protestierend
zu wolben schien, und weil er Anthony nicht aus den
Augen lieB, stieB er immer wieder mit Passanten zusam-
men, was ihm bose Blicke einbrachte.
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«Ich meine damit, dass ein Talent wie Wells die In-
telligenz eines Spencer transportieren konnte. Aber ein
zweitklassiges Talent wirkt nur dann ansprechend, wenn
es zweitklassige Gedanken transportiert. Und je enger
du etwas siehst, desto unterhaltender kannst du dich
dazu duBern.»

Dick wusste offenbar nicht recht, wie ernst Antho-
nys Kritik zu nehmen war. Der aber sprach schon mit
einer Geliufigkeit weiter, die ihn hiufig iiberkam — mit
leuchtenden Augen, hochgerecktem Kinn, erhobener
Stimme, auch korperlich scheinbar iiber sich selbst hin-
auswachsend: «<Angenommen, ich wire stolz, verniinftig
und weise — ein Athener unter Griechen. Dann kénnte
ich woméglich Schiffbruch erleiden, wo ein Geringerer
reiissieren wiirde. Er kénnte nachahmen, ausschmiicken,
sich begeistern, hoffnungsvoll konstruktiv ans Werk ge-
hen. Mein hypothetisches Ich aber wire zu stolz zur
Nachahmung, zu verniinftig, um sich zu begeistern, zu
weltgewandt fur eine Utopie, zu griechisch fir Aus-
schmiickungen.»

«Dann glaubst du nicht, dass die Arbeit des Kiinstlers
aus seiner Intelligenz erwichst?»

«Nein. Er verbessert, soweit er kann, das, was er sti-
listisch imitiert, und wihlt aus der eigenen Interpretati-
on seiner Umwelt das aus, was sich als Material anbie-
tet. Aber jeder Schriftsteller schreibt schlieBlich, weil das
seine Art zu leben ist. Erzihl mir nicht, dass du mit die-
sem Gewisch von der «géttlichen Funktion des Kiinst-
lers> einverstanden bist ...»
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«Ich nenne mich ja nicht einmal selbst einen Kiinstler.»

«Dick, ich mdchte dich um Verzeihung bitten», sagte
Anthony in verindertem Ton.

«Wofiir?»

«Fiir diesen Ausbruch. Es tut mir ehrlich leid. Er war
reine Effekthascherei.»

Ein wenig besinftigt gab Dick zuriick: «Ich sage ja
immer, dass du im Grunde deines Herzens ein Philister
bist.»

In der frostklirrenden Dimmerung verschwanden sie
hinter der weiBen Fassade des «Plaza Hotel» und schliirf-
ten geniisslich den Schaum und das simige Gelb ih-
res Eggnogg. Anthony musterte seinen Begleiter. Auf
Richard Caramels Nase und seiner Stirn zeigte sich all-
mihlich wieder dieselbe Farbe: Aus Ersterer zog sich
das Rot, aus Letzterer das Blau zuriick. Bei einem Blick
in den Spiegel sah Anthony zu seiner Genugtuung kein
missfarbenes, sondern ein frisches, gut durchblutetes Ge-
sicht. Noch nie, fand er, hatte er vorteilhafter ausgesehen.

«Mir reicht das», erklirte Dick im Ton eines Sportlers,
der im Training ist. «Ich will mal eben hoch zu den Gil-
berts. Kommst du mit?»

«Warum nicht? Vorausgesetzt, du hingst mir nicht die
Eltern an und verziehst dich mit Dora in eine Ecke.»

«Nicht Dora. Gloria.»

Sie lieBen sich telefonisch anmelden, fuhren mit dem
Aufzug in den zehnten Stock und folgten einem verwin-
kelten Gang bis zur Tiir von Nr. 1088. Eine Dame mittle-
ren Alters 6ffnete ihnen: Mrs. Gilbert héchstpersonlich.
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«Einen schonen guten Tag, die Herren!» Sie sprach in
dem gekiinstelten Ton der konventionellen Amerikane-
rin. «Das ist ja wirklich ganz schrecklich nett ...»

Und auf Dicks eilfertigen Einwurf hin: «Mr. Pats?
Bitte, legen Sie Thren Mantel dort ab», sagte sie, auf
einen Stuhl deutend, mit einem von kleinen Japsern
durchsetzten entschuldigenden Lachen. «Wirklich rei-
zend. Du warst so lange nicht mehr hier, Richard — nein!
nein!» Die Einschiebsel waren teils als Antwort, teils als
Schlusspunkt fiir Dicks unbestimmte Gesprichsansitze
gedacht. «Setz dich doch und erzihl, was du so getrie-
ben hast.»

Man trat von einem FuB auf den anderen, man stand
da und verbeugte sich sacht; man versuchte sich immer
wieder an einem hilflos-stupiden Licheln; man tiberleg-
te, ob sie sich denn nie setzen wiirde; schlieBlich sank
man erleichtert in einen Sessel, bereit, das Beste aus dem
Besuch zu machen.

«Du hattest sicher viel zu tun und so weiter», lichelte
Mrs. Gilbert ein wenig doppeldeutig. Das «und so wei-
ten> sowie zwei weitere Floskeln: «Jedenfalls sehe ich das
sol» und «Schlicht und einfach!» dienten ihren AuBerun-
gen als zusitzliche Stiitze. Abwechselnd eingesetzt, ver-
lichen sie ihren Auslassungen den Anstrich profunder
Lebensweisheiten — als habe sie in jedem einzelnen Fall
das Problem reiflich erwogen und schlieBlich den Finger
auf die Wunde gelegt.

Richard Caramels Gesichtsfarbe hatte sich, wie An-
thony feststellte, inzwischen vollends normalisiert —
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Stirn und Wangen waren fleischfarben, die Nase von
hoflicher Unauffilligkeit. Er hatte das hellgelbe Auge
mit jener intensiven Aufmerksambkeit auf seine Tante ge-
richtet, die junge Minner allen weiblichen Wesen schen-
ken, fiir die sie keine weitere Verwendung haben.

«Sind Sie auch Schriftsteller, Mr. Pats? Na, jetzt wer-
den wir uns alle bald in Richards Ruhm sonnen kén-
nen.»

Hofliches Gelichter, angefiihrt von Mrs. Gilbert.

«Gloria ist ausgegangen.» Es klang, als verkiinde sie
einen Grundsatz, aus dem sie sogleich Folgerungen zu
ziehen gedachte. drgendwohin zum Tanzen. Gloria ist
andauernd auBer Haus. Andauernd. Ich weiB nicht, wie
sie das aushilt, und das sage ich ihr auch. Sie tanzt den
ganzen Nachmittag und die ganze Nacht; ich sehe es
kommen, eines Tages ist sie nur noch ein Schatten ihrer
selbst. Thr Vater macht sich groBe Sorgen um sie.»

Sie lieB ihr Licheln von einem zum anderen wandern.
Beide lichelten zuriick.

Anthony stellte fest, dass sie aus einer Reihe von
Halbkreisen und Parabeln bestand gleich jenen Gestal-
ten, die begabte Mitmenschen auf der Schreibmaschi-
ne zu produzieren vermdgen: Kopf, Arme, Biiste, Hiif-
ten, Schenkel und Knochel waren in einer verwirrenden
Reihe von Rundungen angeordnet. Ansonsten wirkte
sie sauber und adrett, das Haar hatte einen kiinstlich sat-
ten Grauton, das breite Gesicht, in das wetterharte blaue
Augen eingebettet waren, zierte ein weilles Schnurr-
birtchen.
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Sie wandte sich an Anthony. «Ich sage immer, dass
Richard eine alte Seele ist.»

In der nachfolgenden betroffenen Pause lag Anthony
eine Bemerkung auf der Zunge — etwa in der Richtung,
dass er sich ein Schlossgespenst eigentlich anders vorge-
stellt habe.

«Unsere Seelen sind nimlich alle unterschiedlich alt»,
fuhr Mrs. Gilbert strahlend fort. «Das sage ich jedenfalls
immer.»

«Kann schon sein», erwiderte Anthony, wie von einer
neuen hoffnungsvollen Idee befliigelt.

«Gloria hat eine sehr junge Seele», plitscherte es wei-
ter. «Unverantwortlich und so weiter. Nicht die Spur
von Verantwortungsgefiihl.»

«Sie spritht Funken, Tante Catherine», sagte Richard
freundlich. «Verantwortungsgefiihl wiirde sie nicht klei-
den. Dazu ist sie zu hiibsch.»

«Ja, also ich weil} nur, dass sie stindig auBer Haus ist»,
raumte Mrs. Gilbert ein. Was sie noch weiter iiber Glo-
rias Abwesenheit hatte sagen wollen, iibertdnte das Ru-
moren des Tiirknaufs, gleich darauf tat sich die Tiir auf,
und Mr. Gilbert erschien.

Er war ein ziemlich kurz geratener Mann mit einem
Schnurrbart, der wie ein weiBles Wolkchen unter seiner
unbeachtlichen Nase hing. Er hatte ein Stadium erreicht,
in dem sein Wert als soziales Wesen in ein dunkles, un-
wiagbares Minus gerutscht war. Mit seinen Ideen war er
in den vor zwanzig Jahren populiren Irrtiimern befan-
gen. Sein Verstand diimpelte schwichlich schwankend
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im Kielwasser der tiglichen Leitartikel dahin. Nach dem
Abschluss an einer kleinen, aber bedriickenden Univer-
sitit im Westen war er ins Zelluloidgeschaft eingestie-
gen, und da hierftir das von ihm eingebrachte duBerst
geringe MaB an Intelligenz ausreichte, florierte sein Un-
ternehmen bis zum Jahr 1911, als er sich, statt feste Ver-
trage abzuschlieBen, auf unbestimmte Abmachungen
mit der Filmindustrie einlieB. 1912 beschloss die Filmin-
dustrie, ihn zu schlucken, und hatte sich ihn sozusagen
bereits geniisslich auf die Zunge gelegt. Bis auf Weite-
res war er noch Betriebsleiter der «Associated Mid-Wes-
tern Film Materials Company». In dieser Eigenschaft
verbrachte er jedes Jahr sechs Monate in New York und
die iibrige Zeit in Kansas City und St. Louis. Er war der
naiven Meinung, dass ihm gar nichts Besseres passie-
ren konne, und seine Frau und seine Tochter sahen das
genauso.

Mit Gloria war er ganz und gar nicht einverstanden.
Sie kam spit nach Hause, sie a8 nichts, sie geriet in ein
Kuddelmuddel nach dem anderen. Einmal hatte er sie
geirgert, da hatte sie ihm gegeniiber Ausdriicke ge-
braucht, die er in ihrem Wortschatz nicht vermutet hit-
te. Mit seiner Frau war es leichter. Nach fiinfzehn Jahren
unablissigen Guerillakampfes hatte er sie bezwungen —
es war ein Krieg des konfusen Optimismus gegen die
organisierte Langeweile gewesen, und die Kunst, jedes
Gesprich mit einer eindrucksvollen Anzahl von Jas zu
vergiften, hatte ihm zum Sieg verholfen.

a, ja, ja, ja», pflegte er zu sagen, ¢a, ja, ja, ja. Mo-
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ment. Das war der Sommer von — einen Moment noch —
einundneunzig oder zweiundneunzig. Ja, ja, ja, ja ...»

Nach fiinfzehn Ja-Jahren war Mrs. Gilbert besiegt.
Fiinfzehn weitere Jahre dieser unaufhérlichen negati-
ven Bejahung in Tateinheit mit dem stindigen Abklop-
fen der Aschekegel von zweiunddreiBigtausend Zigarren
hatten sie gebrochen. Und diesem Mann machte sie je-
nes letzte Zugestindnis einer Ehe, das umfassender und
unwiderruflicher ist als das Gelébnis, mit dem der Bund
tiirs Leben beginnt: Sie horte ihm zu. Sie selbst sagte
sich, dass die Jahre sie Toleranz gelehrt hatten. In Wirk-
lichkeit hatten sie alles zunichtegemacht, was sie an Zi-
vilcourage einst besessen haben mochte.

Sie machte ihn mit Anthony bekannt. «Das ist Mr.
Patsy, sagte sie.

Der Junge und der Alte gaben sich die Hand. Mr.
Gilberts Hand war weich und wabblig wie eine ausge-
quetschte Grapefruit.

Danach begriiBten sich die Eheleute. Er wusste zu be-
richten, dass es drauBen kilter geworden war. Er war zu
FuB zu einem Zeitungsstand in der Forty-fourth Street
gegangen, weil er sich eine Zeitung aus Kansas City ho-
len wollte. Eigentlich hatte er mit dem Bus zuriickfah-
ren wollen, aber es sei zu kalt gewesen zum Warten, «a,
ja, ja, ja, zu kalt».

Mrs. Gilbert gab seinem Abenteuer zusitzliche Wiir-
ze, indem sie sich tief beeindruckt von dem Mut zeig-
te, mit dem er sich in die raue Luft hinausgewagt hatte.

«Das war aber schneidigy, stieB sie bewundernd her-
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vor. «Nein, so was von schneidig! Um nichts in der Welt
hitte ich heute aus dem Haus gehen mégen.»

Mr. Gilbert tiberging diese Bekundung ehrfiirchtiger
Anerkennung mit minnlichem Gleichmut. Er wand-
te sich an die beiden jungen Minner und fragte sie tri-
umphierend zum Thema Wetter aus. Richard Caramel
wurde aufgefordert, sich an den November in Kansas
zu erinnern. Kaum aber hatte Mr. Gilbert ihm das The-
ma zugeschoben, riss er es wieder an sich, um dabei zu
verharren, es hin und her zu wenden, auszuspinnen und
ihm Saft und Kraft zu nehmen.

Erfolgreich wurde die These vorgebracht, dass die
Tage irgendwie warm, aber die Nichte sehr angenehm
gewesen waren, sodann einigten sie sich tiber die genaue
Entfernung zwischen zwei Punkten auf einer von Dick
leichtsinnigerweise erwihnten obskuren Eisenbahnlinie.

Anthony fixierte Mr. Gilbert mit starrem Blick und
verfiel in eine Trance, durch die nach einer Weile Mrs.
Gilberts lichelnde Stimme drang: «Mir kommt die Kilte
hier feuchter vor ... sie geht mir bis auf die Knochen.»

Daauch Mr. Gilbert just diese Bemerkung —mit einer
entsprechenden Anzahl von Jas geziert — auf der Zunge
gehabt hatte, konnte man es ihm nicht verdenken, dass
er ziemlich unvermittelt das Thema wechselte. «Wo ist
Gloria?»

«Muss jeden Augenblick kommen.»

«Kennen Sie meine Tochter, Mr. ...?»

«Ich hatte noch nicht das Vergniigen. Dick spricht
hiufig von ihr.»
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«Sie und Richard sind Vetter und Base.»

«Ach ja?» Anthony lichelte einigermaBen gequilt. Ex
war das Zusammensein mit Alteren nicht gewohnt, und
seine Lippen waren steif von tibermiBiger Munterkeit.
Wie nett, dass Gloria und Dick Vetter und Base waren ...
In der nichsten Minute gelang es ihm, seinem Freund ei-
nen hilfesuchenden Blick zuzuwerfen.

Richard Caramel meinte, sie miissten sich nun wohl
leider verziehen.

Mrs. Gilbert bedauerte das auBerordentlich.

Mr. Gilbert fand es schade.

Mrs. Gilbert fiel noch dahingehend etwas ein, dass sie
sich sehr tiber den Besuch gefreut habe, auch wenn sie
nur eine alte Dame vorgefunden hitten, die viel zu alt
war, um mit ihnen zu flirten. Anthony und Dick belach-
ten diesen Geistesblitz eintrichtig im Dreivierteltakt.

Sie sollten doch bald einmal wiederkommen.

«Aber ja.»

Gloria wiirde es ganz schrecklich leid tun ...

«Auf Wiedersehen ...»

«Auf Wiedersehen ...»

Licheln!

Licheln!

Bumm!

Zwei tieftraurige junge Herren gingen im zehnten
Stock des «<Hotel Plaza» den Gang hinunter in Richtung
Fahrstuhl.
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Damenbeine

Hinter Maury Nobles attraktiver Trigheit, seiner Inkon-
sequenz und sanften Spottlust verbarg sich eine erstaun-
liche und tiberraschend reife Zielstrebigkeit. Bereits im
College hatte er verkiindet, er wolle drei Jahre mit Rei-
sen verbringen und drei Jahre in volligem MiiBiggang —
um dann so schnell wie irgend moglich ungeheuer reich
zu werden.

Die drei Reisejahre hatte er hinter sich. Den Eifer und
Wissensdurst, mit dem er den Erdball bewiltigt hatte und
denen als Ausgleich ein gewisses spontanes Element fehl-
te, hitte man bei jedem anderen als pedantisch, fast wie
Eigenschaften eines menschlichen «Baedekers» empfun-
den. In seinem Fall aber umgab diese Leistung ein Hauch
geheimnisvoller Absicht, hintergriindiger Planung — als
sei es Maury Noble gleich dem Antichrist von der Vorse-
hung auferlegt worden, kreuz und quer die Erde zu be-
reisen, um sich die Billionen von Menschen anzuschau-
en, die sich auf ihr fortpflanzten, Trinen vergossen und
sich hier und da gegenseitig totschlugen.

Nach Amerika zuriickgekehrt, stiirzte er sich mit der
gleichen unbeirrbaren Tatkraft in die Suche nach dem
Vergniigen. Er, der frither zu einem bestimmten Anlass
nie mehr als ein paar Cocktails oder eine halbe Flasche
Wein zu sich genommen hatte, brachte sich das Trin-
ken bei, so wie er sich die griechische Sprache beige-
bracht haben wiirde; wie das Griechische sollte es das
Tor zu einer Fiille neuer Empfindungen, neuer Seelen-
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zustinde, neuer freudiger oder kummervoller Reaktio-
nen sein.

Seine Gewohnheiten gaben Anlass zu heimlicher Spe-
kulation. Er bewohnte drei Zimmer einer Junggesel-
lenwohnung in der Forty-fourth Street, war dort aber
selten anzutreffen. Die Telefonistin hatte strenge Anwei-
sungen, niemanden durchzustellen, wenn ihr nicht zu-
vor ein Name zur Weitergabe genannt worden war. Sie
hatte eine Liste von fiinf, sechs Leuten, fiir die er nie, und
eine weitere Liste mit der gleichen Anzahl von Leuten,
fiir die er immer zu sprechen war. Auf Letzterer standen
Anthony Patch und Richard Caramel obenauf.

Maurys Mutter lebte bei ihrem verheirateten Sohn in
Philadelphia, und dort verbrachte Maury gewdhnlich
die Wochenenden, sodass es fiir Anthony, als er an einem
Samstag in einem Anfall grisslichster Langeweile durch
die frostigen StraBen streifte und auf gut Gliick in den
«Molton Arms» vorbeischaute, eine freudige Uberra-
schung war, als man ihm sagte, Mr. Noble sei zu Hause.

Flinker noch als der schnelle Fahrstuhl schoss seine
Stimmung in die Hohe. Wie schon, gleich mit Maury
reden zu kénnen, der sich ebenso iiber das Wiedersehen
freuen wiirde, auch wenn sie beide ihre Zuneigung un-
ter gutmiitigen Sticheleien verbargen. Im Sommer wi-
ren sie ausgegangen, hitten geniisslich jeder einen langen
«Tom Collins» getrunken und sich, wihrend die Kragen
erschlafften, die nur miBig unterhaltsame Vorstellung
eines miiden Sommertheaters angetan. Heute aber war
es kalt drauBen, der Wind pfiff um die hohen Hiuser,
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und der Dezember sah schon um die Ecke; da verbrach-
te man den Abend besser gemeinsam im sanften Lam-
penlicht, mit ein, zwei «Bushmill» oder einem Finger-
hut von «Maurys Grand Marnier», indes die Biicher an
der Wand wie Schmuckstiicke glinzten und Maury breit
und katergleich, eine gottliche Faulheit ausstrahlend, in
seinem Lieblingssessel ruhte.

Da war er! Wohlig schloss sich der Raum um Antho-
ny. Die Glut dieses starken, iiberzeugenden Geistes, des
in seiner Gelassenheit fast orientalischen Temperaments
wirmte Anthonys ruhelose Seele und schenkte ihr ei-
nen Frieden, der allenfalls mit dem vergleichbar war, den
man einer dummen Frau verdankt. Es gilt, alles zu ver-
stehen — oder alles als selbstverstindlich hinzunehmen.
Maury fiillte tigergleich, katzengleich den Raum ganz
aus. Der Wind drauBen hatte sich gelegt, die Messing-
kerzenhalter auf dem Kaminsims leuchteten wie Altar-
kerzen.

«Wieso bist du heute hier?» Anthony breitete sich auf
einem weichen Sofa aus und baute sich aus den Kissen
eine Armstiitze.

«Bin erst seit einer Stunde wieder da. Thé dansant. Ich
bin so lange geblieben, dass mir der Zug nach Philadel-
phia davongefahren ist.»

«Erstaunlich, so lange zu bleiben», bemerkte Antho-
ny verwundert.

«Stimmt. Was war bei dir?»

«Geraldine. Die kleine Platzanweiserin bei Keith’s,
du weilt schon ...»
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«Ah jao»

«Kam gegen drei und ging gegen fiinf. Eigenartiges
Seelchen. Irgendwie geht sie mir unter die Haut. Sie ist
so gottlich dumm.»

Maury schwieg.

«Du magst es glauben oder nicht», fuhr Anthony fort,
«aber Geraldine ist sowohl was mich betrifft als auch
sonst, soweit ich weil3, ein Muster an Tugend.»

Er kannte die junge Frau mit wenig Aufsehen erre-
genden und nomadischen Gewohnheiten seit einem
Monat. Irgendjemand hatte sie beiliufig an Anthony
weitergegeben, der sie amiisant fand und SpaB an den
keuschen, feenhaften Kiissen hatte, die sie ihm am drit-
ten Abend ihrer Bekanntschaft geschenkt hatte, als sie im
Taxi durch den Central Park gefahren waren. Sie hatte
auch so etwas wie eine Familie — Onkel und Tante, bei-
de vage Schatten, die eine Wohnung in dem Labyrinth
der Hunderter-StraBen mit ihr teilten. Sie war eine ver-
gniigliche Gesellschaft, umginglich und erholsam. Wei-
ter gedachte er das Experiment nicht zu treiben — nicht,
weil er moralische Bedenken gehabt hitte, sondern weil
er fiirchtete, eine Liaison kénne die zunehmende Abge-
klirtheit seines Lebens storen.

«Sie hat zwei Angewohnheiten», teilte er Maury mit.
«Einmal streicht sie sich das Haar iiber die Augen und
pustet es dann weg, und zum Zweiten quittiert sie jede
Bemerkung, die ihr zu hoch ist, mit einem Du bist bls-
3-6-d!> Fiir mich ist das faszinierend. Ich kann stun-

denlang dasitzen und mir anhdren, wie sie immer mehr
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wahnhafte Symptome im Hohenflug meiner Fantasie
findet.»

Maury regte sich in seinem Sessel. «Bemerkenswert,
wie jemand so wenig begreifen und dennoch in einer so
komplexen Kultur leben kann. Eine Frau wie sie nimmt
das Universum als Selbstverstindlichkeit hin. Vom Ein-
fluss Rousseaus bis zu den Auswirkungen der Zollsitze
auf ihr Abendessen sind ihr die Zusammenhinge véllig
fremd. Sie ist aus dem Zeitalter der Lanzenspitzen her-
aus hierher versetzt worden — mit der Ausriistung ei-
nes Bogenschiitzen, der in ein Pistolenduell geht. Man
konnte die ganze Kruste der Geschichte wegreiBlen —
und sie wiirde es nicht merken.»

«Uber so eine Figur miisste unser Richard schreiben.»

«Du glaubst doch wohl nicht im Ernst, Anthony, dass
sie es wert wire!»

«Nicht mehr und nicht weniger als andere Leute.» Er
gihnte. «Gerade heute habe ich mir gedacht, dass ich
groBes Vertrauen zu Dick habe. Solange er sich an Men-
schen hilt und nicht an Ideen und solange seine Inspira-
tionen aus dem Leben und nicht aus der Kunst kommen,
glaube ich, dass er — eine normale Entwicklung voraus-
gesetzt — ein grofer Mann werden kann.»

«Dass er stindig sein schwarzes Notizbuch ziickt, be-
weist doch wohl, dass er aus dem Leben schopft.»

Anthony stiitzte sich auf den Ellbogen und versetz-
te eifrig: «Er versucht, aus dem Leben zu schépfen, so
wie alle Schriftsteller es tun, bis auf die allerschlechtes-
ten, aber die meisten leben von vorgekauter Nahrung.
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