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Am 9. September 1881 in einem kleinen Dorf hoch oben in den 
Schweizer Bergen: Die kleine Katharina wird zusammen mit 

ihrem jüngeren Bruder zu den Großeltern geschickt. Dort sollen 
beide die nächsten Tage verbringen, bis die Mutter ihr sechstes 

Kind zur Welt gebracht hat. Doch es kündigt sich noch ein 
anderes Ereignis an. Von einem Hang sind einige Felsbrocken 

ins Tal hinabgestürzt, und der ganze Berghang könnte sich lösen 
und das Dorf unter sich begraben. Daran möchte niemand 

glauben, am allerwenigsten die Arbeiter im Schieferbruch, die 
mit ihren Händen ganze Familien ernähren. Aber der Berg führt 

in Franz Hohlers hochgelobter, in der Tradition der besten 
Schweizer Literatur stehenden Novelle sein Eigenleben …

»… von leidenschaftlichem, hinreißendem Engagement 
getragen …« 

Charles Linsmayer, Der Bund

Franz Hohler wurde 1943 in Biel, Schweiz, geboren. 
Er lebt heute in Zürich und gilt als einer der bedeutendsten 
Erzähler seines Landes. Hohler ist mit zahlreichen Preisen 

ausgezeichnet worden, zuletzt mit dem Alice-Salomon-Preis 
und den Johann-Peter-Hebel-Preis.
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Als die siebenjährige Katharina Disch mit ihrem vierjäh-
rigen Bruder Kaspar am Freitag, dem 9. September 1881 
das Haus ihrer Großmutter betrat, wußte sie nicht, daß sie 
erst wieder bei ihrer Hochzeit von hier weggehen würde.

Ihr Vater hatte sie für ein paar Tage weggeschickt, weil 
die Geburt eines Kindes bevorstand, und ohne Widerspruch 
hatte Katharina das Bündelchen mit den beiden Nachtge-
wändern und etwas Leibwäsche, das ihre älteste Schwe-
ster Anna bereitgemacht hatte, genommen, hatte noch ihre 
Holzpuppe Lisi so hineingesteckt, daß sie mit dem Kopf her-
ausschaute, und war dann mit Kaspar an der Hand aufge-
brochen. Sie war froh, daß sie nicht daheim bleiben mußte.

Wie verändert war ihr die Mutter beim Abschied vorge-
kommen! Sie lag im Schlafzimmer im oberen Stock, ihre 
Haare, die sie sonst immer aufgesteckt hatte, waren of-
fen über das Kissen ausgebreitet und hingen sogar über 
den Bettrand hinunter, sie war bleich und schwitzte, von 
Zeit zu Zeit preßte sie die Lippen zusammen, kniff die 
Augen zu und drückte mit beiden Händen auf die Bett-
decke, unter der sich ihr Bauch wölbte. Katharina wollte 
ihr nur schnell von der Türschwelle aus auf Wiedersehn 
sagen, aber die Mutter winkte sie zu sich heran, strich ihr 
mit ihrer Hand, die ganz kalt war, über die Haare und 
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sagte leise, sie solle die Großmutter grüßen, und sobald ihr 
neues  Geschwisterchen da sei, werde sie jemanden schik-
ken. Dann drehte sie sich tief einatmend zur Seite, griff in 
die Schublade des Nachttischchens, holte einige gedörrte 
Zwetschgen heraus und gab sie ihrer Tochter mit, »für un-
terwegs, für dich und Kaspar«, fügte sie hinzu und ver-
suchte zu lächeln. Katharina steckte sie schnell in die Ta-
sche ihrer Schürze, blieb stumm stehen und suchte immer 
noch mit den Augen die Mutter, die sie kannte und die 
derjenigen, die dalag, so wenig glich. »Muesch ke Angscht 
ha«, flüsterte ihr die Frau aus dem Bett zu, legte sich wie-
der auf den Rücken und schloß ihre Augen.

Lautlos schlich sich Katharina aus dem Zimmer und 
sprang dann die Treppe hinunter in die Wirtsstube, wo Kas-
par, schon im Regenschutz, mit seinem älteren Bruder Ja-
kob kreischend um die leeren Tische herumrannte, wäh-
rend Anna mit Gläsern und Tellern am Spültrog stand. Als 
Katharina ihre Pelerine anzog, die über einem Stuhl bereit 
hing, schmiegte sich die Katze an ihre Beine und schaute 
laut schnurrend zu ihr hinauf. Katharina hob sie hoch, 
wiegte sie in ihren Armen und fragte sie, ob sie mitkommen 
wolle. Dann warf sie das Tier auf den Boden der Gaststube, 
nahm den Kleinen entschlossen an der Hand und sagte ih-
ren Geschwistern Jakob und Anna ade. »Grüß das Grosi!« 
rief ihr Anna nach, und nun traten die beiden Kinder aus 
der Tür des Wirtshauses »Zur Meur« in den trüben Nach-
mittag hinaus. Die Katze folgte ihnen ein paar Schritte und 
blieb dann miauend stehen, den Schwanz steil in die Höhe 
gerichtet. Als sich Katharina nach ihrem Vater umschaute, 
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der eben noch dagewesen war, sah sie ihn etwas weiter oben 
vor dem Heustadel stehen, der zu ihrer Wiese gehörte. Er 
hatte eine Sense in der Hand, mit dem Stiel nach unten, und 
winkte den Kindern zum Abschied zu, da kam Katharina in 
den Sinn, daß er gesagt hatte, er wolle dengeln gehen. 

Das Mädchen blickte zum Abhang hoch, zur »Bleig-
gen«, wo der Hof ihrer Großmutter lag, obwohl es wußte, 
daß er von hier aus nicht zu sehen war. Der Weg, der hin-
ter dem Dorf den Hang hinauf ging, verschwand in den 
Wolken, als führte er geradewegs in den Himmel. Kaum 
hatten sie ein paar Schritte gemacht, erschütterte ein Kra-
chen die Luft, und Kaspar, der sich vor Gewittern fürch-
tete, blickte ängstlich zur Schwester.

»Will umkehren«, sagte er und blieb stehen.
Seine Schwester beruhigte ihn. »Das ist kein Gewitter«, 

sagte sie, »nur ein Felsblock«, und zog ihn weiter. 
Katharinas Elternhaus lag am östlichen Dorfausgang 

von Elm, dem hintersten Dorf im Glarner Sernftal. Der 
Ortsteil hieß Untertal, und wenn Katharina zur Schule 
oder zur Kirche ging, mußte sie über die eiserne Brücke 
unterhalb des Dorfes. Wenn man nicht über einen der 
Pässe oder auf eine der Alpen auf ihrer Seite wollte, führte 
eigentlich jeder Weg zuerst über die eiserne Brücke, und 
von dort ging auch der Pfad zur »Bleiggen« hoch. Katha-
rina war das recht so. Sie wollte möglichst rasch vom Plat-
tenberg weg, der sich hinter der »Meur« erhob, denn aus 
seiner Wand waren in der letzten Zeit immer wieder Stein-
brocken heruntergestürzt. In der Wirtsstube ihrer Eltern 
wurde kaum mehr von etwas anderem gesprochen. Unten 
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am Plattenberg grub man nach Schiefer, und oft kehrten 
die Männer, die dort arbeiteten, in der »Meur« ein. Katha-
rina saß gern in der Ecke der Gaststube, neben dem gro-
ßen Ofen, schrieb Buchstaben und Zahlen auf ihre Schie-
fertafel und hörte zu, was geredet wurde. Anna, die schon 
sechzehn war, servierte, und hinter dem Buffet, wo die 
Getränke eingeschenkt wurden, stand entweder ihre Mut-
ter oder ihr Vater. Da sie auch einen Bauernbetrieb hat-
ten, war die Mutter häufiger da als der Vater. Jetzt, wo 
noch ein Säugling dazukam, würde wohl ihre Schwester 
Regula aushelfen müssen, die zwölf war, oder auch Jakob, 
der war dreizehn. Aber die Männer hatten lieber, wenn ih-
nen Mädchen die Getränke hinstellten. Vielleicht, dachte 
Katha rina, geht Anna hinter das Buffet, und Regula ser-
viert. Der Vater würde bestimmt nicht viel Zeit haben, und 
er hatte auch schon gesagt, das Kind käme im dümmsten 
Augenblick. Er sollte noch emden und kam, wie die mei-
sten Bauern, nicht dazu, weil es schon so lange regnete. 
Alle warteten auf besseres Wetter.

Katharina verstand auch nicht, weshalb das Kind ausge-
rechnet jetzt kam. Genau genommen wußte sie überhaupt 
nicht, woran es lag, daß eine Frau ein Kind bekam. Es ge-
hörte ein Mann dazu, soviel stand fest, das war ja bei den 
Tieren auch so, und sie dachte daran, wie sich Rhyners Stier 
diesen Sommer brüllend auf Vaters Kuh gestürzt hatte, als 
man ihn zu ihr ließ, aber daß sich Vater auf diese Weise 
an Mutter heranmachte, konnte ja im Ernst nicht sein, und 
da müßte Katharina auch etwas gehört haben, von  einem 
solchen Gebrüll, denn sie schlief mit Kaspar, Regula und 
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 Jakob neben dem Zimmer der Eltern. Auf einmal ent-
deckte sie eine schmerzliche Lücke in dem, was sie über 
das  Leben wußte, und sie nahm sich vor, Anna zu fragen, 
wenn sie wieder zu Hause wäre. Anna war schon eine Frau, 
und die wußte sicher Bescheid über die Männer, denn da 
gab es einen, der kehrte nur wegen ihr ein, ein Schieferar-
beiter, er wohnte auch in der »Bleiggen«, im hinteren Hof, 
Hans-Kaspar hieß er, und kürzlich, als Katharina beim Ein-
dunkeln zur alten Elsbeth geschickt wurde, um Eier zu ho-
len, hatte sie gesehen, wie sich die beiden hinter dem Haus 
küßten. Und wenn nun, dachte Katharina, wenn nun so ein 
Kuß dazu führt, daß es ein Kind gibt? Dann bekäme viel-
leicht Anna auch eins. Aber das ging ja gar nicht, denn sie 
war noch ledig, und damit man ein Kind bekam, mußte 
man verheiratet sein. Sie mußte ihre Schwester unbedingt 
danach fragen. Oder sollte sie beim Grosi Auskunft holen? 
Nein, lieber nicht. Die Großmutter war zwar lieb zu ihr und 
gab ihr manchmal ein Stück Zucker, aber auf die Frage, wa-
rum Großvater gestorben sei, hatte sie gesagt, an einem 
Kropf, und auf Katharinas nächste Frage, wie man denn an 
einem Kropf sterbe, hatte sie zur Antwort gegeben, dafür 
sei sie noch zu klein. Dieser Satz war Katharina zuwider, 
und sie wollte ihn nicht noch einmal hören.

»Kathrinli! Kasper!« Über die eiserne Brücke, welche 
die beiden jetzt erreicht hatten, kam ihnen ihre Schwester 
Regula entgegen.

»Die Verena kommt heute zur Mutter«, sagte sie. Man 
hatte sie ausgeschickt, die Hebamme zu holen, die in der 
Müsliweid wohnte, nahe dem Dorfausgang. Seit die alte 
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Maria aus Steinibach gestorben war, ließ man für die Ge-
burten Verena Elmer kommen, obwohl sie ziemlich jung 
war, sie hatte einen Buben, der noch nicht zur Schule ging. 
Ihr Mann kam oft in die »Meur«, Katharina kannte ihn, er 
war Bergführer, und im Herbst erzählte er immer von der 
Gemsjagd, aber sie fand seine Geschichten meistens über-
trieben und dachte bei sich, vielleicht ist etwa die Hälfte 
davon wahr. Die Verena kannte sie weniger gut, Frauen 
kehrten kaum in der Wirtschaft ein. Aber sie hatte ihren 
Zopf immer mit einem roten Bändel zusammengebunden, 
und das gefiel Katharina. Wieso wohl Frauen nicht in die 
Wirtsstube kamen? Hebammengeschichten hätten Katha-
rina viel mehr interessiert als Gemsjägergeschwätz.

»Am Sonntag gibt es eine Taufe«, sagte Regula, »ich 
habe das Kind gesehen.«

»Wo?« fragte Katharina.
»Bei der Kleophea in den Müslihäusern.«
»Und wie sieht es aus?« fragte Katharina.
Regula lachte. »Winzig«, sagte sie, »winzig klein, fast 

wie eine Puppe.«
»Bub oder Mädchen?« fragte Katharina weiter. 
»Bub«, sagte Regula.
»So klein?« fragte Kaspar. Er hatte Katharinas Lisi her-

vorgezogen.
Regula lachte noch mehr. »Kannst denken«, sagte sie, 

»soo klein«, und sie zeigte mit den Händen das Maß des 
Säuglings.

Kaspar war enttäuscht. Zuerst hatte sie gesagt, wie eine 
Puppe, und nun war es gar nicht wahr.
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Katharina nahm ihm die Puppe weg und steckte sie wie-
der in das Bündelchen. »Gell, die Verena ist gut?« fragte sie 
ihre Schwester.

»Gewiß«, sagte diese, »die hat Kraft. Die zieht sogar 
Kinder mit den Füßen voran aus dem Bauch.«

»Wir gehen jetzt«, sagte Katharina und nahm ihren klei-
nen Bruder an der Hand, »ade.«

»Ade zusammen«, sagte Regula und setzte ihren Rück-
weg fort.

Katharina ging mit Kaspar über die eiserne Brücke. In 
der Mitte blieb sie stehen und schaute zwischen dem Ge-
länder auf den Sernf, der unten durchfloß. Vom vielen Re-
gen hatte er hohe braune Wellen, es fehlte nicht viel, und 
er würde überlaufen. An seinem Grund hörte sie die Steine 
rumpeln. Oder kam das Geräusch vom Plattenberg? Es 
war nicht nur ein Rumpeln, es war auch ein Rieseln.

»Will weiter«, sagte Kaspar und zog sie an der Hand.
»Nein, wart doch«, sagte Katharina, »hörst du die Steine 

rumpeln am Boden des Bachs?«
»Komm«, sagte Kaspar und zog stärker.
»Brauchst keine Angst zu haben«, sagte seine Schwester, 

»die Brücke hält.« Gerade trieb ein Erlenbusch unter ihnen 
hindurch und tanzte talwärts, an den Kartoffeläckern und 
den Pflanzgärten vorbei, auf denen einzelne Menschen ge-
bückt umhergingen, den Weiden und Sträuchern entge-
gen, zwischen denen der Bach verschwand.

Gerne hätte Katharina gewartet, bis der Busch nicht 
mehr zu sehen gewesen wäre, aber die Furcht ihres Bru-
ders war stärker.
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»Angsthase«, murmelte Katharina, als sie mit dem Klei-
nen weiterging.

Ein Pferd wieherte so stark, daß sie erschrak. In der 
Schmitte gleich neben dem Bach nagelte der Schmied ei-
nem Roß neue Hufeisen an. Kaspar, der sich wieder sicherer 
fühlte, blieb stehen und wollte zuschauen. Der Schmied, ein 
breitschultriger Mann in einer schwarzen Schürze, drehte 
seinen geröteten Kopf einen Moment lang zu ihnen und 
lachte den beiden zu. Bei ihm stand der Kutscher der Pferde-
post in einer blauen Bluse und einem Strohhut und hielt das 
Pferd am Zaumzeug fest. »Ruhig, Hassan«, sagte er zu ihm, 
»nur ruhig – nicht daß du mir am Sonntag mit den Eng-
ländern in den Bach fällst.« Der Schmied nickte und häm-
merte weiter, das Pferd hörte nicht auf zu wiehern, und der 
Kutscher fuhr fort, besänftigend auf das Tier einzusprechen.

Kaspar wollte wissen, warum der Mann dem Roß auf 
den Fuß haue, und Katharina sagte ihm, ohne Hufeisen 
könnten die Pferde nicht laufen.

»So, Kinder, soll ich euch auch eins an den Fuß nageln?« 
rief der Schmied herüber und schwenkte mit einer Zange 
ein dampfendes Hufeisen. Dazu grinste er, und der Kut-
scher bleckte seine gelben Zähne.

Kaspar lief erschrocken davon, der Landstraße zu, und 
seine Schwester folgte ihm schnell. Die Erwachsenen 
machten gern solche Späße, und Katharina haßte sie da-
für. In der Wirtsstube hatte sie schon oft betrunkene Män-
ner gesehen, und in diesem Zustand traute sie ihnen alles 
zu, sogar daß sie einem Kind ein Hufeisen an die Fersen 
nageln würden, warum nicht.
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