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Am 9. September 1881 in einem kleinen Dorf hoch oben in den
Schweizer Bergen: Die kleine Katharina wird zusammen mit
ihrem jiingeren Bruder zu den Grof3eltern geschickt. Dort sollen
beide die nachsten Tage verbringen, bis die Mutter ihr sechstes
Kind zur Welt gebracht hat. Doch es kiindigt sich noch ein
anderes Ereignis an. Von einem Hang sind einige Felsbrocken
ins Tal hinabgestiirzt, und der ganze Berghang konnte sich 16sen
und das Dorf unter sich begraben. Daran méochte niemand
glauben, am allerwenigsten die Arbeiter im Schieferbruch, die
mit ihren Hédnden ganze Familien ernahren. Aber der Berg fiihrt
in Franz Hohlers hochgelobter, in der Tradition der besten
Schweizer Literatur stehenden Novelle sein Eigenleben ...

»... von leidenschaftlichem, hinreiflendem Engagement
getragen ...«
Charles Linsmayer, Der Bund

FraNz HOHLER wurde 1943 in Biel, Schweiz, geboren.
Er lebt heute in Ziirich und gilt als einer der bedeutendsten
Erzahler seines Landes. Hohler ist mit zahlreichen Preisen
ausgezeichnet worden, zuletzt mit dem Alice-Salomon-Preis
und den Johann-Peter-Hebel-Preis.
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Als die siebenjéhrige Katharina Disch mit ihrem vierjah-
rigen Bruder Kaspar am Freitag, dem 9. September 1881
das Haus ihrer Groffmutter betrat, wufte sie nicht, daf$ sie
erst wieder bei ihrer Hochzeit von hier weggehen wiirde.
TIhr Vater hatte sie fiir ein paar Tage weggeschickt, weil
die Geburt eines Kindes bevorstand, und ohne Widerspruch
hatte Katharina das Biindelchen mit den beiden Nachtge-
wandern und etwas Leibwiasche, das ihre alteste Schwe-
ster Anna bereitgemacht hatte, genommen, hatte noch ihre
Holzpuppe Lisi so hineingesteckt, dafi sie mit dem Kopf her-
ausschaute, und war dann mit Kaspar an der Hand aufge-
brochen. Sie war froh, daf} sie nicht daheim bleiben mufSte.
Wie verandert war ihr die Mutter beim Abschied vorge-
kommen! Sie lag im Schlafzimmer im oberen Stock, ihre
Haare, die sie sonst immer aufgesteckt hatte, waren of-
fen tiber das Kissen ausgebreitet und hingen sogar iiber
den Bettrand hinunter, sie war bleich und schwitzte, von
Zeit zu Zeit prefite sie die Lippen zusammen, kniff die
Augen zu und driickte mit beiden Handen auf die Bett-
decke, unter der sich ihr Bauch wolbte. Katharina wollte
ihr nur schnell von der Tiirschwelle aus auf Wiedersehn
sagen, aber die Mutter winkte sie zu sich heran, strich ihr
mit ihrer Hand, die ganz kalt war, Giber die Haare und



sagte leise, sie solle die Grofimutter griifien, und sobald ihr
neues Geschwisterchen da sei, werde sie jemanden schik-
ken. Dann drehte sie sich tief einatmend zur Seite, griff in
die Schublade des Nachttischchens, holte einige gedorrte
Zwetschgen heraus und gab sie ihrer Tochter mit, »fiir un-
terwegs, fiir dich und Kaspar, fiigte sie hinzu und ver-
suchte zu lacheln. Katharina steckte sie schnell in die Ta-
sche ihrer Schiirze, blieb stumm stehen und suchte immer
noch mit den Augen die Mutter, die sie kannte und die
derjenigen, die dalag, so wenig glich. »Muesch ke Angscht
hag, fliisterte ihr die Frau aus dem Bett zu, legte sich wie-
der auf den Riicken und schlofd ihre Augen.

Lautlos schlich sich Katharina aus dem Zimmer und
sprang dann die Treppe hinunter in die Wirtsstube, wo Kas-
par, schon im Regenschutz, mit seinem alteren Bruder Ja-
kob kreischend um die leeren Tische herumrannte, wih-
rend Anna mit Glasern und Tellern am Spiiltrog stand. Als
Katharina ihre Pelerine anzog, die liber einem Stuhl bereit
hing, schmiegte sich die Katze an ihre Beine und schaute
laut schnurrend zu ihr hinauf. Katharina hob sie hoch,
wiegte sie in ihren Armen und fragte sie, ob sie mitkommen
wolle. Dann warf sie das Tier auf den Boden der Gaststube,
nahm den Kleinen entschlossen an der Hand und sagte ih-
ren Geschwistern Jakob und Anna ade. »Griif8 das Grosi!«
rief ihr Anna nach, und nun traten die beiden Kinder aus
der Tiir des Wirtshauses »Zur Meur« in den triitben Nach-
mittag hinaus. Die Katze folgte ihnen ein paar Schritte und
blieb dann miauend stehen, den Schwanz steil in die Hohe
gerichtet. Als sich Katharina nach ihrem Vater umschaute,



der eben noch dagewesen war, sah sie ihn etwas weiter oben
vor dem Heustadel stehen, der zu ihrer Wiese gehorte. Er
hatte eine Sense in der Hand, mit dem Stiel nach unten, und
winkte den Kindern zum Abschied zu, da kam Katharina in
den Sinn, daf} er gesagt hatte, er wolle dengeln gehen.

Das Midchen blickte zum Abhang hoch, zur »Bleig-
gen«, wo der Hof ihrer Grofimutter lag, obwohl es wufite,
dafd er von hier aus nicht zu sehen war. Der Weg, der hin-
ter dem Dorf den Hang hinauf ging, verschwand in den
Wolken, als fithrte er geradewegs in den Himmel. Kaum
hatten sie ein paar Schritte gemacht, erschiitterte ein Kra-
chen die Luft, und Kaspar, der sich vor Gewittern fiirch-
tete, blickte dngstlich zur Schwester.

»Will umkehreng, sagte er und blieb stehen.

Seine Schwester beruhigte ihn. »Das ist kein Gewitter,
sagte sie, »nur ein Felsblock«, und zog ihn weiter.

Katharinas Elternhaus lag am 0stlichen Dorfausgang
von Elm, dem hintersten Dorf im Glarner Sernftal. Der
Ortsteil hief8 Untertal, und wenn Katharina zur Schule
oder zur Kirche ging, muf3te sie {iber die eiserne Briicke
unterhalb des Dorfes. Wenn man nicht iiber einen der
Passe oder auf eine der Alpen auf ihrer Seite wollte, fithrte
eigentlich jeder Weg zuerst iiber die eiserne Briicke, und
von dort ging auch der Pfad zur »Bleiggen« hoch. Katha-
rina war das recht so. Sie wollte moglichst rasch vom Plat-
tenberg weg, der sich hinter der »Meur« erhob, denn aus
seiner Wand waren in der letzten Zeit immer wieder Stein-
brocken heruntergestiirzt. In der Wirtsstube ihrer Eltern
wurde kaum mehr von etwas anderem gesprochen. Unten



am Plattenberg grub man nach Schiefer, und oft kehrten
die Manner, die dort arbeiteten, in der »Meur« ein. Katha-
rina safy gern in der Ecke der Gaststube, neben dem gro-
fRen Ofen, schrieb Buchstaben und Zahlen auf ihre Schie-
fertafel und horte zu, was geredet wurde. Anna, die schon
sechzehn war, servierte, und hinter dem Buffet, wo die
Getranke eingeschenkt wurden, stand entweder ihre Mut-
ter oder ihr Vater. Da sie auch einen Bauernbetrieb hat-
ten, war die Mutter hdufiger da als der Vater. Jetzt, wo
noch ein Sdugling dazukam, wiirde wohl ihre Schwester
Regula aushelfen miissen, die zw6lf war, oder auch Jakob,
der war dreizehn. Aber die Manner hatten lieber, wenn ih-
nen Midchen die Getranke hinstellten. Vielleicht, dachte
Katharina, geht Anna hinter das Buffet, und Regula ser-
viert. Der Vater wiirde bestimmt nicht viel Zeit haben, und
er hatte auch schon gesagt, das Kind kdme im diimmsten
Augenblick. Er sollte noch emden und kam, wie die mei-
sten Bauern, nicht dazu, weil es schon so lange regnete.
Alle warteten auf besseres Wetter.

Katharina verstand auch nicht, weshalb das Kind ausge-
rechnet jetzt kam. Genau genommen wufte sie iiberhaupt
nicht, woran es lag, daf3 eine Frau ein Kind bekam. Es ge-
hoérte ein Mann dazu, soviel stand fest, das war ja bei den
Tieren auch so, und sie dachte daran, wie sich Rhyners Stier
diesen Sommer briillend auf Vaters Kuh gestiirzt hatte, als
man ihn zu ihr lief}, aber dafS sich Vater auf diese Weise
an Mutter heranmachte, konnte ja im Ernst nicht sein, und
da miifite Katharina auch etwas gehort haben, von einem
solchen Gebriill, denn sie schlief mit Kaspar, Regula und



Jakob neben dem Zimmer der Eltern. Auf einmal ent-
deckte sie eine schmerzliche Liicke in dem, was sie tiber
das Leben wuf3te, und sie nahm sich vor, Anna zu fragen,
wenn sie wieder zu Hause ware. Anna war schon eine Frau,
und die wufste sicher Bescheid uber die Manner, denn da
gab es einen, der kehrte nur wegen ihr ein, ein Schieferar-
beiter, er wohnte auch in der »Bleiggen«, im hinteren Hof,
Hans-Kaspar hief§ er, und kiirzlich, als Katharina beim Ein-
dunkeln zur alten Elsbeth geschickt wurde, um Eier zu ho-
len, hatte sie gesehen, wie sich die beiden hinter dem Haus
kiif$ten. Und wenn nun, dachte Katharina, wenn nun so ein
Kuf dazu fiihrt, daf? es ein Kind gibt? Dann bekdme viel-
leicht Anna auch eins. Aber das ging ja gar nicht, denn sie
war noch ledig, und damit man ein Kind bekam, muf3te
man verheiratet sein. Sie mufite ihre Schwester unbedingt
danach fragen. Oder sollte sie beim Grosi Auskunft holen?
Nein, lieber nicht. Die GrofSmutter war zwar lieb zu ihr und
gab ihr manchmal ein Stlick Zucker, aber auf die Frage, wa-
rum Grofivater gestorben sei, hatte sie gesagt, an einem
Kropf, und auf Katharinas néchste Frage, wie man denn an
einem Kropf sterbe, hatte sie zur Antwort gegeben, dafiir
sei sie noch zu klein. Dieser Satz war Katharina zuwider,
und sie wollte ihn nicht noch einmal horen.

»Kathrinli! Kasper!« Uber die eiserne Briicke, welche
die beiden jetzt erreicht hatten, kam ihnen ihre Schwester
Regula entgegen.

»Die Verena kommt heute zur Mutter«, sagte sie. Man
hatte sie ausgeschickt, die Hebamme zu holen, die in der
Miisliweid wohnte, nahe dem Dorfausgang. Seit die alte



Maria aus Steinibach gestorben war, lief} man fiir die Ge-
burten Verena Elmer kommen, obwohl sie ziemlich jung
war, sie hatte einen Buben, der noch nicht zur Schule ging.
Thr Mann kam oft in die »Meur«, Katharina kannte ihn, er
war Bergfiihrer, und im Herbst erzédhlte er immer von der
Gemsjagd, aber sie fand seine Geschichten meistens iiber-
trieben und dachte bei sich, vielleicht ist etwa die Halfte
davon wahr. Die Verena kannte sie weniger gut, Frauen
kehrten kaum in der Wirtschaft ein. Aber sie hatte ihren
Zopf immer mit einem roten Bandel zusammengebunden,
und das gefiel Katharina. Wieso wohl Frauen nicht in die
Wirtsstube kamen? Hebammengeschichten hatten Katha-
rina viel mehr interessiert als Gemsjagergeschwitz.

»Am Sonntag gibt es eine Taufe«, sagte Regula, »ich
habe das Kind gesehen.«

»Wo?« fragte Katharina.

»Bei der Kleophea in den Miislihdusern.«

»Und wie sieht es aus?« fragte Katharina.

Regula lachte. »Winzig«, sagte sie, »winzig klein, fast
wie eine Puppe.«

»Bub oder Madchen?« fragte Katharina weiter.

»Bub, sagte Regula.

»So klein?« fragte Kaspar. Er hatte Katharinas Lisi her-
vorgezogen.

Regula lachte noch mehr. »Kannst denkenc, sagte sie,
»soo klein«, und sie zeigte mit den Hidnden das Maf3 des
Sauglings.

Kaspar war enttduscht. Zuerst hatte sie gesagt, wie eine
Puppe, und nun war es gar nicht wahr.
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Katharina nahm ihm die Puppe weg und steckte sie wie-
der in das Biindelchen. »Gell, die Verena ist gut?« fragte sie
ihre Schwester.

»Gewifl«, sagte diese, »die hat Kraft. Die zieht sogar
Kinder mit den Fiiflen voran aus dem Bauch.«

»Wir gehen jetzt«, sagte Katharina und nahm ihren klei-
nen Bruder an der Hand, »ade.«

»Ade zusammeng, sagte Regula und setzte ihren Riick-
weg fort.

Katharina ging mit Kaspar iiber die eiserne Briicke. In
der Mitte blieb sie stehen und schaute zwischen dem Ge-
lander auf den Sernf, der unten durchflofs. Vom vielen Re-
gen hatte er hohe braune Wellen, es fehlte nicht viel, und
er wirde Giberlaufen. An seinem Grund horte sie die Steine
rumpeln. Oder kam das Gerdusch vom Plattenberg? Es
war nicht nur ein Rumpeln, es war auch ein Rieseln.

»Will weiter, sagte Kaspar und zog sie an der Hand.

»Nein, wart dochg, sagte Katharina, »horst du die Steine
rumpeln am Boden des Bachs?«

»Kommy, sagte Kaspar und zog stérker.

»Brauchst keine Angst zu haben, sagte seine Schwester,
»die Briicke hilt.« Gerade trieb ein Erlenbusch unter ihnen
hindurch und tanzte talwirts, an den Kartoffelackern und
den Pflanzgérten vorbei, auf denen einzelne Menschen ge-
biickt umhergingen, den Weiden und Strauchern entge-
gen, zwischen denen der Bach verschwand.

Gerne hitte Katharina gewartet, bis der Busch nicht
mehr zu sehen gewesen wire, aber die Furcht ihres Bru-
ders war stérker.
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»Angsthase«, murmelte Katharina, als sie mit dem Klei-
nen weiterging.

Ein Pferd wicherte so stark, dafl sie erschrak. In der
Schmitte gleich neben dem Bach nagelte der Schmied ei-
nem Rof3 neue Hufeisen an. Kaspar, der sich wieder sicherer
fuhlte, blieb stehen und wollte zuschauen. Der Schmied, ein
breitschultriger Mann in einer schwarzen Schiirze, drehte
seinen gerdteten Kopf einen Moment lang zu ihnen und
lachte den beiden zu. Bei ihm stand der Kutscher der Pferde-
post in einer blauen Bluse und einem Strohhut und hielt das
Pferd am Zaumzeug fest. »Ruhig, Hassan, sagte er zu ihm,
»nur ruhig — nicht dafl du mir am Sonntag mit den Eng-
landern in den Bach fillst.« Der Schmied nickte und ham-
merte weiter, das Pferd horte nicht auf zu wiehern, und der
Kutscher fuhr fort, besénftigend auf das Tier einzusprechen.

Kaspar wollte wissen, warum der Mann dem Rof3 auf
den Fuf? haue, und Katharina sagte ihm, ohne Hufeisen
konnten die Pferde nicht laufen.

»So, Kinder, soll ich euch auch eins an den Fuf$ nageln?«
rief der Schmied heriiber und schwenkte mit einer Zange
ein dampfendes Hufeisen. Dazu grinste er, und der Kut-
scher bleckte seine gelben Zdhne.

Kaspar lief erschrocken davon, der Landstrafle zu, und
seine Schwester folgte ihm schnell. Die Erwachsenen
machten gern solche Spéafle, und Katharina haf3te sie da-
fiir. In der Wirtsstube hatte sie schon oft betrunkene Man-
ner gesehen, und in diesem Zustand traute sie ihnen alles
zu, sogar dafl sie einem Kind ein Hufeisen an die Fersen
nageln wiirden, warum nicht.
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