


Juli Zeh fahrt im Sommer 2001 nach Bosnien: allein, nur mit
ihrem Hund als Begleitung. Sie reist durch ein zerstortes Land,
einen Kriegsschauplatz, bis heute durch zahllose Minenfelder das
gefahrlichste Terrain Europas. Entstanden ist eine eindringliche
Reiseschilderung, geschrieben von einer Autorin, die zeigt, »dass
die Darstellung der Wahrheit immer noch eine lohnende Sache
sein kann« (Peter Henning, Die Weltwoche).

Juli Zeh startet nicht einen weiteren Versuch, die Wahrheit tiber
den ersten Krieg in Europa seit 1945 herauszufinden. Sie versucht
nicht, Gut und Bose auseinander zu halten oder Unverstandliches
verstandlich zu machen. Vielmehr erzihlt sie die spannende und

oft witzige Geschichte einer ungewohnlichen Reise durch ein
Land, in dem die Stille selbst eine Stimme hat.

JuLl ZEH, 1974 in Bonn geboren, Jurastudium in Passau und
Leipzig, Promotion im Europa- und Voélkerrecht. Langere
Aufenthalte in New York und Krakau. Schon ihr Debiitroman
»Adler und Engel« (2001) wurde zu einem Welterfolg,
inzwischen sind ihre Romane in 35 Sprachen tibersetzt.
Juli Zeh wurde fiir ihr Werk vielfach ausgezeichnet, u. a. mit dem
Thomas-Mann-Preis (2013) und dem Heinrich-Boll-Preis (2019).
Im Jahr 2018 erhielt sie das Bundesverdienstkreuz und wurde zur
Richterin am Verfassungsgericht des Landes Brandenburg gewihlt.
Thr Roman »Uber Menschen« war das meistverkaufte
belletristische Hardcover des Jahres 2021. Zuletzt erschien bei
Luchterhand der zusammen mit Simon Urban verfasste
Bestseller »Zwischen Welten«.

JULI ZEH BEI BTB
Nachts sind das Tiere. Essays (71353) - Adler und Engel.
Roman (72926) - Spieltrieb. Roman (73369) - Kleines
Konversationslexikon fiir Haushunde (73517) - Alles auf dem
Rasen. Kein Roman (73623) - Schilf. Roman (73806) - Corpus
Delicti (74066) - Nullzeit. Roman (74569) - Treideln (74814) -
Unterleuten. Roman (71573) - Leere Herzen. Roman (71838) -
Neujahr. Roman (71896) - Fragen zu »Corpus Delicti« (71984) -
Uber Menschen. Roman (77219)



Juli Zeh

Die Stille ist
ein Gerausch

Eine Fahrt
durch Bosnien

btb



Dla W,, z ktérym chcialabym podrézywac przez catezcie.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
so iibernehmen wir fiir deren Inhalte keine Haftung,

da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf

deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveréffentlichung verweisen.

MIX

Papier | Fordert
gute Waldnutzung

Ew%covg FSC® C014496

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

12. Auflage
Genehmigte Taschenbuchausgabe Oktober 2003
btb Verlag in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Str. 28, 81673 Miinchen
Copyright © Schoffling und Co. Verlagsbuchhandlung GmbH,
Frankfurt am Main 2002
Lizenzausgabe mit freundlicher Genehmigung
Umschlaggestaltung: Design Team Miinchen
Umschlagfoto: Photonica/Johner
Druck und Einband: GGP Media GmbH, Péfineck
cb - Herstellung: sc
Printed in Germany
ISBN 978-3-442-73104-6

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/penguinbuecher



Reisen ist, wenn man Dinge erlebt, an die man sich
ein Lebtag zu erinnern glaubt
und die man, kaum zu Hause, sofort wieder vergisst.
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Pascal hat mal gesagt

er Hund guckt von draunfSen durch die Glastiir, die Nase

dicht an der Scheibe. Wenn er Daumen hitte, wiirde er
sie driicken. Dafiir, dass es jemandem hier gelingt, mir die
Idee auszureden.

Die Frau im Reisebiiro teilt seine Auffassung. »Was wollen
Sie dort? Da ist doch Krieg!«

Gewesen. Ich verzichte auf Richtigstellung und starre auf
die Landkarte vor mir, die ich nur zu sehen bekomme, weil
ich »Recherche« statt »Tourismus« sage. Einige nicht sehr
grofle Lander liegen unordentlich nebeneinander, ein paar
Namen von Stidten und Flussen kenne ich aus den Zwanzig-
Uhr-Nachrichten. Im Herzen der Finsternis liegt ein weifler
Fleck, in dem geschrieben steht: »Dieses Land eignet sich
nicht fiir touristische Reisen«. Das ist Bosnien-Herzego-
wina.

Pascal hat mal gesagt, alles Unheil auf der Welt komme da-
her, dass der Mensch nicht ruhig zu Hause auf seinem Hin-
tern sitzen kann.

Der Hund guckt noch immer so. Ich beschlieffe, thm wegen
Illoyalitat das Abendessen zu kiirzen.

Sixt glaubt selbst nicht, was ein Monat Autofahren in Bosnien
kostet. »Moment, das muss ein Fehler sein.« Beschimt nennt
er die Summe: Dreitausendfiinfhundert. Namlich us-Dollar.
Dafiir, wende ich ein, konne ich mir das ganze Land kaufen
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und zuschicken lassen. Er stimmt zu. Wir trennen uns in ge-
genseitigem Einvernehmen.

Nach mehrtigigem Telephongesprich mit kurzen Unter-
brechungen fiir Nahrungsaufnahme und Nachtschlaf vermit-
telt der ADAC mir einen Wagen, dessen Mietpreis nicht das
Bruttosozialprodukt meines Reiselandes tibersteigt. Ich hatte
ohnehin vor, bei der nichsten Bundestagswahl fiir den ApAc
zu stimmen.

Im Buchladen finde ich einen Touristenfithrer aus den
achtziger Jahren mit lustigen Bildern von Dingen, die hochst-
wahrscheinlich nicht mehr existieren, fiinf Tonnen Kriegsbe-
richterstattung und drei Biicher tiber das historische Bosnien
im Mittelalter.

Es gibt eben Dinge im Leben, auf die man sich nicht vorberei-
ten kann. Um etwas Sinnvolles zu tun, kaufe ich Stiefel, einen
Schweizer Armeerucksack und ein Fahrtenmesser im Army-
Shop. Den Hund lasse ich beim Friseur von seinem Pelz be-
freien und besorge ihm ein neues, leuchtend blaues Geschirr.
So sieht er aus wie ein Fisch mit Hosentrigern und wird von
Tschetniks nicht fiir einen Streuner gehalten und nicht verse-
hentlich erschossen werden.

Meine Mutter sagt am Telephon, Griechenland sei schon und
auch weit im Stidosten.

Der vorwurfsvolle Blick des Hundes wird intensiver, als ich
anfange, den Rucksack zu packen. Er verlangt eine Er-
klirung. Ich versuche es: Nach zwei Wochen vergeblicher
Reisevorbereitung bin ich urlaubsreif. Wir mussen endlich
mal wegfahren. Wie wir’s mit Bosnien?
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Das weist er als Zirkelschluss zurtick. Ich gebe auf und un-
terbreche das Packen, zumal ich nicht weif§, was ich mitneh-
men soll. Im Badezimmer schneide ich den Pony meiner
Topffrisur extra kurz, auf Vorrat. Als ob man sich dort die
Haare nicht schneiden konnte. Der Hund sitzt auf der
Schwelle und fixiert mich. Ich versuche es noch einmal.

»Vor etwa acht Jahren, als du noch klein warst, fragte mein
Bruder einmal, wo die Stadte Moslemenklavebihaé und Bela-
gertessarajevo liegen.«

Der Hund versteht nicht.

»Ich will sehen, ob Bosnien-Herzegowina ein Ort ist, an
den man fahren kann, oder ob es zusammen mit der Kriegs-
berichterstattung vom Erdboden verschwunden ist.«

Der Hund hort nicht zu. Er nimmt zur Kenntnis, dass sein
Futter obenauf geschnallt wird. Zum Schlafen legt er sich
nicht wie tblich neben das Bett, sondern im Flur an die ge-
schlossene Wohnungstiir.
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Wer die Holle tiberleben will

as da am Babnbof von Maribor auf dem Nebengleis
Wsteht, ist kein Ausstellungsstiick, sondern ein Nah-
verkehrszug, aus verschiedenen alten Waggons zusammen-
gestiickelt, einer davon ganz aus Holz wie ein Schuppen auf
Ridern. Mein Zug spricht wienerisch und ist so gut klima-
tisiert, dass die Hitze drauflen an Glaubwiirdigkeit verliert.
Der nackte Hund, von den Hosentrigern schlecht gewarmt,
zittert auf meinen Fiiflen. Ich hole ihn neben mich auf die
Sitzbank, immerhin hat er bezahlt. So lisst es sich aushalten.
Ich konnte finf Wochen lang zwischen Wien und Zagreb hin
und her fahren und entspannt den eigenen Gedanken lau-
schen, wie sie unablissig die Umgebung kommentieren.

Falls es nicht nur an den schmutzigen Fensterscheiben
liegt, sind die Farben drauflen blass und das Licht triib wie in
der Sahara. Vor der Hitze fiirchte ich mich am meisten. Aufler
vor Landminen, Serben, Nichten im Freien, unbekannten
Krankheiten, Diebstahl der Dokumente, Tod und Teufel.

Kaum dass die Zugtiiren offen sind, beginnt der Hund zu he-
cheln. Auf dem Bahnsteig wird mir tibel, ich setze den Ruck-
sack ab und mich darauf. Es lag nicht an den schmutzigen
Fensterscheiben.

Wer die Holle tiberleben will, muss ihre Temperatur anneh-
men. Das versuche ich gerade, als ein Ehepaar mich anspricht.
Ich erklire auf Polnisch, dass der Hund nicht von Natur aus
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nackt ist, mit buschigem Kopf, Schwanz und Beinen. Sie ver-
stehen, nicken und licheln mir jedenfalls zu. Kontaktauf-
nahme mit den Eingeborenen gelungen, auch wenn es erst
mal Kroaten sind. Ob ich allein unterwegs bin? Aber klar

doch.

Zagreb empfangt mich mit so weit ausgebreiteten Armen,
dass mir schwindelt, wihrend ich mich hineinfallen lasse. Die
Stadt kann gucken, als hitte sie einen schon immer vermisst.

Unter den Platanen mit vielfarbig abblitternder Rinde sit-
zen Liebespaare, junge und alte, und passen vollkommen
dorthin, als wiirden sie von der Stadtverwaltung fiir ihren
Aufenthalt auf den Binken bezahlt. Der Hund kriimmt sich
zum Fragezeichen und kackt neben den Springbrunnen mit-
ten in die Szenerie. Einstweilen betrachte ich interessiert die
herrschaftlichen Fassaden und bin verwirrt. Ich hatte mir Zag-
reb wohl als einen Bombenkrater vorgestellt, an dessen Rand
in Lumpen gehiillte Fliichtlinge sitzen.

Die Hiuser sind unsaniert auf eine Art, die mit Verfall
nichts zu tun hat, sondern nur mit der Frage, ob man es notig
hat, sich zu schminken. Wenn ich nicht fiinf Wochen lang im
Zug nach Zagreb sitzen kann, konnte ich wenigstens finf
Wochen in Zagreb herumsitzen. Ich muss stramm gehen,
Blick geradeaus, sonst bleibe ich an jeder Ecke stehen und
komme niemals bei Mile an.

Mile ist ein Freund eines Freundes und hat einen Wohnverlag,
wie andere Leute eine Wohnkiiche haben. Er spricht besser
Deutsch als ich. Vor Ehrfurcht bin ich tief in den groflen
Biirostuhl gerutscht. Wir rauchen meinen hollindischen Ta-
bak und trinken Mineralwasser, wihrend der Hund Ursa-
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chen und Folgen von Arroganz an Miles Hauskatzen stu-
diert.

Ich erhalte eine Einfithrung in bosnischer Staats- und Ge-
sellschaftskunde. Seit dem Friedensvertrag von Dayton ist
das Land eine Foderation. Die beiden Bundeslinder heiflen:
»Republika Srpska«, wo die bosnischen Serben leben, und
»Konfoderation«, das Gebiet der bosnischen Moslems und
Kroaten. Welch klangvolle Namen.

Im Ubrigen solle ich niemandem trauen. Unter scheinba-
rer Ordnung verberge sich Anarchie. Ich habe es schon ge-
ahnt, jetzt sagt er es selber:

»Ich bin so drastisch, weil ich Sie warnen will.«

Wovor, wissen wir beide nicht genau. Wir schweigen eine
Weile. Das Schnurren der Katzen im offenen Fenster wird
lauter. Erst vorhin am Bahnhof habe ich mal wieder beschlos-
sen, niemandem zuzuhoren, der diese Reise fiir gefahrlich
halt. Mile sieht es mir an.

»Meiden Sie wenigstens die Republika Srpska. Dieser Lan-
desteil ist verwildert. Kein Schwein will dort leben, und jeder,
der Grips hat, ist lingst auf und davon.«

Klingt nach Mordor. Der Hund bekommt zum Abschied
eine Ohrfeige von der hellgrauen Katze, ich noch einen Rat-
schlag.

»Wenn Sie mit Leuten von internationalen Organisationen
sprechen, tun Sie so, als wiissten Sie, was ablauft. Nennen Sie
Biicher, die Sie gelesen haben. Alle machen das. Sonst weif§
niemand, wie er mit Thnen umgehen soll.«

Das leuchtet ein. Auf dem Weg zuriick ins Zentrum denke
ich mir ein paar Titel aus. »Bomben auf Bihaé«, »Sarajevo und
danach«, »Die Kinder von Karlovac«. Letzteres ziehe ich zu-
riick, weil Karlovac in Kroatien liegt. Weil ich iiberzeugt bin,
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dass es Bosnien nicht gibt, passen Biicher, die es auch nicht
gibt, wie der Deckel zum Topf.

Der Hund siebt aus, als hitte er eine Theorie entwickelt, den
Zweck unserer Reise betreffend. Er ist heute dreimal von Rii-
den angefallen worden, die groffer waren als er. Die Lufttem-
peratur betragt dreiflig Grad, und beim Versuch, ein Bad zu
nehmen, wire er beinahe im beleuchteten Brunnen ertrun-
ken, weil das Wasser tiefer war, als es aussah. Was bleibt ihm
anderes iibrig, als eine Theorie zu entwickeln?

Am Abend habe ich das Gefiibl, immer bier gelebt zu haben
und selten woanders gewesen zu sein. Man redet mit mir, in
jeder Sprache, die gerade frei ist. Alles betrifft mich nur halb.
Ich gehore nicht mehr dazu als der Korken zum Wasser, auf
dem er treibt. Dieses Gefiihl, stelle ich fest, hat etwas von
»Heimat«.

In Gedanken habe ich den ganzen Tag Frithstiicksbrotchen
in Eckliden gekauft, Autos geparkt, bin unterm Regen-
schirm geduckt zur Arbeit gehetzt, bei Sonnenschein auf den
Markt gegangen und habe vor dem Schlafengehen Wein in der
Altstadt getrunken. Bei manchen Haustliren zuckt mir die
Hand in die Hosentasche, ich will den Schliissel herausholen
und ins Turschloss zwingen, aufschlieflen und oben meine
Wohnung vorfinden, von der ich genau weif}, wie sie aussihe:
Holzboden und Balkon, verwahrloste Blumenkasten vor den
Fenstern und Klo auf dem Gang, und schon atme ich den
Waschpulverduft feuchter Wische, die im Hof in der Sonne
trocknet.

Mile hat noch gesagt, dass dieser Krieg, den wir im Westen
alle nicht begriffen haben, ein Krieg der Bauern gegen die
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Stadter war. Mir wird der Hals steif vom Zuriicklegen des
Kopfes vor einem Prachtbau, in dem, véllig unvorstellbar,
normale Menschen zu leben scheinen.

Auf einer Pritsche im Jugendherbergszimmer liegend, be-
trachte ich die Winde, an denen grofie Wasserflecken mit Pla-
katen italienischer Urlaubsorte abgedeckt sind. Um Mitter-
nacht weif} ich die Theorie vom Hund: Unsere Reise dient
dem hochsten Zweck. Hohere Zwecke sind solche, die tiber
der Augenhohe von Hunden liegen, die oben auf Tischen
oder in Regalen stehen oder an der Wand hangen. Weil ich
seit unserer Ankunft in Zagreb nicht wie sonst mit zu Boden
gerichtetem Blick durch die Gegend laufe, sondern mit zu-
riickgelegtem Kopf gegen Autos und Laternenpfihle pralle,
vermutet der Hund, dass der Zweck der Reise auch meine
Augenhohe tibersteigt.

Wie recht er hat. Heute Zagreb, morgen Sarajevo, tiber-
morgen hol ich der K6nigin ihr Kind.

Die Acht-Ubr-friih-Sonne, schon bleich gliihend im weiflen
Himmel, steht genau zwischen den Tirmen der Kathedrale.
Der Schatten des rechten wandert wie der Zeiger einer Son-
nenuhr iiber glinzende Apfel in erster Reihe, iiber hellgriine
Ballungen von Weintrauben dahinter, Berge erlegter Salat-
kopfe und satzzeichenhaft gebogene Bananen. Wihrend die
volle Stunde von Glocken besungen wird, als wire es zum
ersten Mal in der Menschheitsgeschichte acht Uhr frih, be-
trachte ich die groflen Steinengel, hinter Gitter gesperrt fir
die Zeit der Renovierung, und Gott lauft mir als Schweif§bach
den Riicken hinunter.
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Im Park vor dem Bahnhof lege ich mich auf die Wiese, breite
Arme und Beine aus, bis ich ein Kreuz bilde, mit mir selbst
die Stelle auf dem Erdball markiere, an der ich liege. Das
miisste von hoch oben zu sehen sein, so dass alle himmlischen
Wesen erkennen: Dorthin mit unserem Segen!

Dann gehe ich los, um einen Zug nach Sarajevo zu suchen.
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The Catcher in the Rye

ie haben Gliick. Es gibt wieder Ziige zwischen Zagreb

S und Sarajevo«, lautet das Ergebnis einer zehnminiitigen
Verhandlung, wihrend der ich mich mit dem Mann hinter der
Glasscheibe auf einen Grundstock an gemeinsamen Handbe-
wegungen und Vokabeln geeinigt habe. Nur weil man am in-
ternationalen Reiseschalter arbeitet, muss man noch lange
nicht Englisch konnen.

Ist ja toll. Und wann fahrt die Bahn?

»In zwei Wochen. Wenn die Linie wieder in Betrieb ge-
nommen wird.«

Nein, sonst gibt es keine Ziige in Bosnien. Warum?

Man fébre halt hin. Wo soll das Problem sein.

Im Rucksack befindet sich alles, was ich wegen der Hitze
nicht am Leib tragen kann, dazu ein halber Sack Hundefutter
plus Napf, Turnschuhe, Biicher, Walkman und noch vieles
mehr, an das ich mich nicht erinnere. Ameisen konnen das
Doppelte ihres Korpergewichts mit sich tragen, aber die ha-
ben eine andere Technik.

Zwei Stunden schon beobachte ich das Treiben am Busbahn-
hof. Ich habe noch nie einen Bankraub geplant, aber gewisse
Dinge lernt man in Sekunden, wenn es sein muss.

Der Mann hinter der Glasscheibe war sich seiner Sache si-
cher: Hunde sind in Autobussen nicht erlaubt. Auch nicht
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mit Leine. Auch nicht der beste Hund der Welt, nicht mit
Maulkorb, gefesselt, geknebelt oder betiubt. Vielleicht konn-
te er im Gepackraum reisen, am besten in einer Tasche. Wenn
der Fahrer einverstanden ist. Ich hatte Lust auf eine interna-
tional verstindliche Handbewegung.

Dem Fahrer des ersten Busses habe ich Geld geboten. Erst
funfzig Prozent des Fahrpreises, dann hundert, dann zwei-
hundert, es blieb bei Nein. Das also bedeutet »Probleme mit
der Korruption«.

Zwei Franen nihern sich, Zigaretten zwischen den Fingern,
die sie mit schnellen Bewegungen an den Mund fithren und
ersetzen, sobald sie ausgeraucht sind. Ich muss entscheiden,
in welche der beiden angebotenen Schachteln ich greife.

Ob ich Soba brauche, ein Zimmer? Nein, ich brauche ein
Wunder, um den Hund und mich nach Sarajevo zu brin-
gen.

Die Frauen licheln mit dunklen Zahnreihen voller Liicken
und streicheln den Hund, der mit dem Leben abgeschlossen
hat. Weit und breit nichts als Abgase und Asphalt.

Schnell beschliefe ich die Entstehung einer neuwen Sprache:
Das Endepol. Es besteht aus zehn englischen, hundert deut-
schen und einer Menge polnischer Worter und kommt fast
ohne Grammatik aus. Es gibt nur eine Zeit, die Gegenwart,
und keine Personen. Dafiir zeigende Bewegungen auf mich
selbst, den Hund und den Autobus.

Ich erklire meinen Plan, fuchtele mit den Armen und
konnte ohne weiteres eine Skizze zeichnen, mit gestrichelten
Linien und Richtungspfeilen. Die beiden Frauen wollen eine
Rolle.
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