


Juli Zeh fährt im Sommer 2001 nach Bosnien: allein, nur mit
ihrem Hund als Begleitung. Sie reist durch ein zerstörtes Land,

einen Kriegsschauplatz, bis heute durch zahllose Minenfelder das
gefährlichste Terrain Europas. Entstanden ist eine eindringliche

Reiseschilderung, geschrieben von einer Autorin, die zeigt, »dass
die Darstellung der Wahrheit immer noch eine lohnende Sache

sein kann« (Peter Henning, Die Weltwoche).
Juli Zeh startet nicht einen weiteren Versuch, die Wahrheit über

den ersten Krieg in Europa seit 1945 herauszufinden. Sie versucht
nicht, Gut und Böse auseinander zu halten oder Unverständliches
verständlich zu machen. Vielmehr erzählt sie die spannende und

oft witzige Geschichte einer ungewöhnlichen Reise durch ein
Land, in dem die Stille selbst eine Stimme hat.
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Reisen ist, wenn man Dinge erlebt, an die man sich
ein Lebtag zu erinnern glaubt

und die man, kaum zu Hause, sofort wieder vergisst.
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Pascal hat mal gesagt

Der Hund guckt von draußen durch die Glastür, die Nase
dicht an der Scheibe. Wenn er Daumen hätte, würde er

sie drücken. Dafür, dass es jemandem hier gelingt, mir die
Idee auszureden.

Die Frau im Reisebüro teilt seine Auffassung. »Was wollen
Sie dort? Da ist doch Krieg!«

Gewesen. Ich verzichte auf Richtigstellung und starre auf
die Landkarte vor mir, die ich nur zu sehen bekomme, weil
ich »Recherche« statt »Tourismus« sage. Einige nicht sehr
große Länder liegen unordentlich nebeneinander, ein paar
Namen von Städten und Flüssen kenne ich aus den Zwanzig-
Uhr-Nachrichten. Im Herzen der Finsternis liegt ein weißer
Fleck, in dem geschrieben steht: »Dieses Land eignet sich
nicht für touristische Reisen«. Das ist Bosnien-Herzego-
wina.

Pascal hat mal gesagt, alles Unheil auf der Welt komme da-
her, dass der Mensch nicht ruhig zu Hause auf seinem Hin-
tern sitzen kann.

Der Hund guckt noch immer so. Ich beschließe, ihm wegen
Illoyalität das Abendessen zu kürzen.

Sixt glaubt selbst nicht, was ein Monat Autofahren in Bosnien
kostet. »Moment, das muss ein Fehler sein.« Beschämt nennt
er die Summe: Dreitausendfünfhundert. Nämlich us-Dollar.
Dafür, wende ich ein, könne ich mir das ganze Land kaufen
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und zuschicken lassen. Er stimmt zu. Wir trennen uns in ge-
genseitigem Einvernehmen.

Nach mehrtägigem Telephongespräch mit kurzen Unter-
brechungen für Nahrungsaufnahme und Nachtschlaf vermit-
telt der adac mir einen Wagen, dessen Mietpreis nicht das
Bruttosozialprodukt meines Reiselandes übersteigt. Ich hatte
ohnehin vor, bei der nächsten Bundestagswahl für den adac
zu stimmen.

Im Buchladen finde ich einen Touristenführer aus den
achtziger Jahren mit lustigen Bildern von Dingen, die höchst-
wahrscheinlich nicht mehr existieren, fünf Tonnen Kriegsbe-
richterstattung und drei Bücher über das historische Bosnien
im Mittelalter.

Es gibt eben Dinge im Leben, auf die man sich nicht vorberei-
ten kann. Um etwas Sinnvolles zu tun, kaufe ich Stiefel, einen
Schweizer Armeerucksack und ein Fahrtenmesser im Army-
Shop. Den Hund lasse ich beim Friseur von seinem Pelz be-
freien und besorge ihm ein neues, leuchtend blaues Geschirr.
So sieht er aus wie ein Fisch mit Hosenträgern und wird von
Tschetniks nicht für einen Streuner gehalten und nicht verse-
hentlich erschossen werden.

Meine Mutter sagt am Telephon, Griechenland sei schön und
auch weit im Südosten.

Der vorwurfsvolle Blick des Hundes wird intensiver, als ich
anfange, den Rucksack zu packen. Er verlangt eine Er-
klärung. Ich versuche es: Nach zwei Wochen vergeblicher
Reisevorbereitung bin ich urlaubsreif. Wir müssen endlich
mal wegfahren. Wie wär’s mit Bosnien?

›10‹



Das weist er als Zirkelschluss zurück. Ich gebe auf und un-
terbreche das Packen, zumal ich nicht weiß, was ich mitneh-
men soll. Im Badezimmer schneide ich den Pony meiner
Topffrisur extra kurz, auf Vorrat. Als ob man sich dort die
Haare nicht schneiden könnte. Der Hund sitzt auf der
Schwelle und fixiert mich. Ich versuche es noch einmal.

»Vor etwa acht Jahren, als du noch klein warst, fragte mein
Bruder einmal, wo die Städte Moslemenklavebihać und Bela-
gertessarajevo liegen.«

Der Hund versteht nicht.
»Ich will sehen, ob Bosnien-Herzegowina ein Ort ist, an

den man fahren kann, oder ob es zusammen mit der Kriegs-
berichterstattung vom Erdboden verschwunden ist.«

Der Hund hört nicht zu. Er nimmt zur Kenntnis, dass sein
Futter obenauf geschnallt wird. Zum Schlafen legt er sich
nicht wie üblich neben das Bett, sondern im Flur an die ge-
schlossene Wohnungstür.
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Wer die Hölle überleben will

Was da am Bahnhof von Maribor auf dem Nebengleis
steht, ist kein Ausstellungsstück, sondern ein Nah-

verkehrszug, aus verschiedenen alten Waggons zusammen-
gestückelt, einer davon ganz aus Holz wie ein Schuppen auf
Rädern. Mein Zug spricht wienerisch und ist so gut klima-
tisiert, dass die Hitze draußen an Glaubwürdigkeit verliert.
Der nackte Hund, von den Hosenträgern schlecht gewärmt,
zittert auf meinen Füßen. Ich hole ihn neben mich auf die
Sitzbank, immerhin hat er bezahlt. So lässt es sich aushalten.
Ich könnte fünf Wochen lang zwischen Wien und Zagreb hin
und her fahren und entspannt den eigenen Gedanken lau-
schen, wie sie unablässig die Umgebung kommentieren.

Falls es nicht nur an den schmutzigen Fensterscheiben
liegt, sind die Farben draußen blass und das Licht trüb wie in
der Sahara. Vor der Hitze fürchte ich mich am meisten. Außer
vor Landminen, Serben, Nächten im Freien, unbekannten
Krankheiten, Diebstahl der Dokumente, Tod und Teufel.

Kaum dass die Zugtüren offen sind, beginnt der Hund zu he-
cheln. Auf dem Bahnsteig wird mir übel, ich setze den Ruck-
sack ab und mich darauf. Es lag nicht an den schmutzigen
Fensterscheiben.

Wer die Hölle überleben will, muss ihre Temperatur anneh-
men. Das versuche ich gerade, als ein Ehepaar mich anspricht.
Ich erkläre auf Polnisch, dass der Hund nicht von Natur aus
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nackt ist, mit buschigem Kopf, Schwanz und Beinen. Sie ver-
stehen, nicken und lächeln mir jedenfalls zu. Kontaktauf-
nahme mit den Eingeborenen gelungen, auch wenn es erst
mal Kroaten sind. Ob ich allein unterwegs bin? Aber klar
doch.

Zagreb empfängt mich mit so weit ausgebreiteten Armen,
dass mir schwindelt, während ich mich hineinfallen lasse. Die
Stadt kann gucken, als hätte sie einen schon immer vermisst.

Unter den Platanen mit vielfarbig abblätternder Rinde sit-
zen Liebespaare, junge und alte, und passen vollkommen
dorthin, als würden sie von der Stadtverwaltung für ihren
Aufenthalt auf den Bänken bezahlt. Der Hund krümmt sich
zum Fragezeichen und kackt neben den Springbrunnen mit-
ten in die Szenerie. Einstweilen betrachte ich interessiert die
herrschaftlichen Fassaden und bin verwirrt. Ich hatte mir Zag-
reb wohl als einen Bombenkrater vorgestellt, an dessen Rand
in Lumpen gehüllte Flüchtlinge sitzen.

Die Häuser sind unsaniert auf eine Art, die mit Verfall
nichts zu tun hat, sondern nur mit der Frage, ob man es nötig
hat, sich zu schminken. Wenn ich nicht fünf Wochen lang im
Zug nach Zagreb sitzen kann, könnte ich wenigstens fünf
Wochen in Zagreb herumsitzen. Ich muss stramm gehen,
Blick geradeaus, sonst bleibe ich an jeder Ecke stehen und
komme niemals bei Mile an.

Mile ist ein Freund eines Freundes und hat einen Wohnverlag,
wie andere Leute eine Wohnküche haben. Er spricht besser
Deutsch als ich. Vor Ehrfurcht bin ich tief in den großen
Bürostuhl gerutscht. Wir rauchen meinen holländischen Ta-
bak und trinken Mineralwasser, während der Hund Ursa-
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chen und Folgen von Arroganz an Miles Hauskatzen stu-
diert.

Ich erhalte eine Einführung in bosnischer Staats- und Ge-
sellschaftskunde. Seit dem Friedensvertrag von Dayton ist
das Land eine Föderation. Die beiden Bundesländer heißen:
»Republika Srpska«, wo die bosnischen Serben leben, und
»Konföderation«, das Gebiet der bosnischen Moslems und
Kroaten. Welch klangvolle Namen.

Im Übrigen solle ich niemandem trauen. Unter scheinba-
rer Ordnung verberge sich Anarchie. Ich habe es schon ge-
ahnt, jetzt sagt er es selber:

»Ich bin so drastisch, weil ich Sie warnen will.«
Wovor, wissen wir beide nicht genau. Wir schweigen eine

Weile. Das Schnurren der Katzen im offenen Fenster wird
lauter. Erst vorhin am Bahnhof habe ich mal wieder beschlos-
sen, niemandem zuzuhören, der diese Reise für gefährlich
hält. Mile sieht es mir an.

»Meiden Sie wenigstens die Republika Srpska. Dieser Lan-
desteil ist verwildert. Kein Schwein will dort leben, und jeder,
der Grips hat, ist längst auf und davon.«

Klingt nach Mordor. Der Hund bekommt zum Abschied
eine Ohrfeige von der hellgrauen Katze, ich noch einen Rat-
schlag.

»Wenn Sie mit Leuten von internationalen Organisationen
sprechen, tun Sie so, als wüssten Sie, was abläuft. Nennen Sie
Bücher, die Sie gelesen haben. Alle machen das. Sonst weiß
niemand, wie er mit Ihnen umgehen soll.«

Das leuchtet ein. Auf dem Weg zurück ins Zentrum denke
ich mir ein paar Titel aus. »Bomben auf Bihać«, »Sarajevo und
danach«, »Die Kinder von Karlovac«. Letzteres ziehe ich zu-
rück, weil Karlovac in Kroatien liegt. Weil ich überzeugt bin,
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dass es Bosnien nicht gibt, passen Bücher, die es auch nicht
gibt, wie der Deckel zum Topf.

Der Hund sieht aus, als hätte er eine Theorie entwickelt, den
Zweck unserer Reise betreffend. Er ist heute dreimal von Rü-
den angefallen worden, die größer waren als er. Die Lufttem-
peratur beträgt dreißig Grad, und beim Versuch, ein Bad zu
nehmen, wäre er beinahe im beleuchteten Brunnen ertrun-
ken, weil das Wasser tiefer war, als es aussah. Was bleibt ihm
anderes übrig, als eine Theorie zu entwickeln?

Am Abend habe ich das Gefühl, immer hier gelebt zu haben
und selten woanders gewesen zu sein. Man redet mit mir, in
jeder Sprache, die gerade frei ist. Alles betrifft mich nur halb.
Ich gehöre nicht mehr dazu als der Korken zum Wasser, auf
dem er treibt. Dieses Gefühl, stelle ich fest, hat etwas von
»Heimat«.

In Gedanken habe ich den ganzen Tag Frühstücksbrötchen
in Eckläden gekauft, Autos geparkt, bin unterm Regen-
schirm geduckt zur Arbeit gehetzt, bei Sonnenschein auf den
Markt gegangen und habe vor dem Schlafengehen Wein in der
Altstadt getrunken. Bei manchen Haustüren zuckt mir die
Hand in die Hosentasche, ich will den Schlüssel herausholen
und ins Türschloss zwängen, aufschließen und oben meine
Wohnung vorfinden, von der ich genau weiß, wie sie aussähe:
Holzboden und Balkon, verwahrloste Blumenkästen vor den
Fenstern und Klo auf dem Gang, und schon atme ich den
Waschpulverduft feuchter Wäsche, die im Hof in der Sonne
trocknet.

Mile hat noch gesagt, dass dieser Krieg, den wir im Westen
alle nicht begriffen haben, ein Krieg der Bauern gegen die
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Städter war. Mir wird der Hals steif vom Zurücklegen des
Kopfes vor einem Prachtbau, in dem, völlig unvorstellbar,
normale Menschen zu leben scheinen.

Auf einer Pritsche im Jugendherbergszimmer liegend, be-
trachte ich die Wände, an denen große Wasserflecken mit Pla-
katen italienischer Urlaubsorte abgedeckt sind. Um Mitter-
nacht weiß ich die Theorie vom Hund: Unsere Reise dient
dem höchsten Zweck. Höhere Zwecke sind solche, die über
der Augenhöhe von Hunden liegen, die oben auf Tischen
oder in Regalen stehen oder an der Wand hängen. Weil ich
seit unserer Ankunft in Zagreb nicht wie sonst mit zu Boden
gerichtetem Blick durch die Gegend laufe, sondern mit zu-
rückgelegtem Kopf gegen Autos und Laternenpfähle pralle,
vermutet der Hund, dass der Zweck der Reise auch meine
Augenhöhe übersteigt.

Wie recht er hat. Heute Zagreb, morgen Sarajevo, über-
morgen hol ich der Königin ihr Kind.

Die Acht-Uhr-früh-Sonne, schon bleich glühend im weißen
Himmel, steht genau zwischen den Türmen der Kathedrale.
Der Schatten des rechten wandert wie der Zeiger einer Son-
nenuhr über glänzende Äpfel in erster Reihe, über hellgrüne
Ballungen von Weintrauben dahinter, Berge erlegter Salat-
köpfe und satzzeichenhaft gebogene Bananen. Während die
volle Stunde von Glocken besungen wird, als wäre es zum
ersten Mal in der Menschheitsgeschichte acht Uhr früh, be-
trachte ich die großen Steinengel, hinter Gitter gesperrt für
die Zeit der Renovierung, und Gott läuft mir als Schweißbach
den Rücken hinunter.
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Im Park vor dem Bahnhof lege ich mich auf die Wiese, breite
Arme und Beine aus, bis ich ein Kreuz bilde, mit mir selbst
die Stelle auf dem Erdball markiere, an der ich liege. Das
müsste von hoch oben zu sehen sein, so dass alle himmlischen
Wesen erkennen: Dorthin mit unserem Segen!

Dann gehe ich los, um einen Zug nach Sarajevo zu suchen.
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The Catcher in the Rye

Sie haben Glück. Es gibt wieder Züge zwischen Zagreb
und Sarajevo«, lautet das Ergebnis einer zehnminütigen

Verhandlung, während der ich mich mit dem Mann hinter der
Glasscheibe auf einen Grundstock an gemeinsamen Handbe-
wegungen und Vokabeln geeinigt habe. Nur weil man am in-
ternationalen Reiseschalter arbeitet, muss man noch lange
nicht Englisch können.

Ist ja toll. Und wann fährt die Bahn?
»In zwei Wochen. Wenn die Linie wieder in Betrieb ge-

nommen wird.«
Nein, sonst gibt es keine Züge in Bosnien. Warum?

Man fährt halt hin. Wo soll das Problem sein.
Im Rucksack befindet sich alles, was ich wegen der Hitze

nicht am Leib tragen kann, dazu ein halber Sack Hundefutter
plus Napf, Turnschuhe, Bücher, Walkman und noch vieles
mehr, an das ich mich nicht erinnere. Ameisen können das
Doppelte ihres Körpergewichts mit sich tragen, aber die ha-
ben eine andere Technik.

Zwei Stunden schon beobachte ich das Treiben am Busbahn-
hof. Ich habe noch nie einen Bankraub geplant, aber gewisse
Dinge lernt man in Sekunden, wenn es sein muss.

Der Mann hinter der Glasscheibe war sich seiner Sache si-
cher: Hunde sind in Autobussen nicht erlaubt. Auch nicht
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mit Leine. Auch nicht der beste Hund der Welt, nicht mit
Maulkorb, gefesselt, geknebelt oder betäubt. Vielleicht könn-
te er im Gepäckraum reisen, am besten in einer Tasche. Wenn
der Fahrer einverstanden ist. Ich hatte Lust auf eine interna-
tional verständliche Handbewegung.

Dem Fahrer des ersten Busses habe ich Geld geboten. Erst
fünfzig Prozent des Fahrpreises, dann hundert, dann zwei-
hundert, es blieb bei Nein. Das also bedeutet »Probleme mit
der Korruption«.

Zwei Frauen nähern sich, Zigaretten zwischen den Fingern,
die sie mit schnellen Bewegungen an den Mund führen und
ersetzen, sobald sie ausgeraucht sind. Ich muss entscheiden,
in welche der beiden angebotenen Schachteln ich greife.

Ob ich Soba brauche, ein Zimmer? Nein, ich brauche ein
Wunder, um den Hund und mich nach Sarajevo zu brin-
gen.

Die Frauen lächeln mit dunklen Zahnreihen voller Lücken
und streicheln den Hund, der mit dem Leben abgeschlossen
hat. Weit und breit nichts als Abgase und Asphalt.

Schnell beschließe ich die Entstehung einer neuen Sprache:
Das Endepol. Es besteht aus zehn englischen, hundert deut-
schen und einer Menge polnischer Wörter und kommt fast
ohne Grammatik aus. Es gibt nur eine Zeit, die Gegenwart,
und keine Personen. Dafür zeigende Bewegungen auf mich
selbst, den Hund und den Autobus.

Ich erkläre meinen Plan, fuchtele mit den Armen und
könnte ohne weiteres eine Skizze zeichnen, mit gestrichelten
Linien und Richtungspfeilen. Die beiden Frauen wollen eine
Rolle.
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