


Clarissa Vaughan organisiert im pulsierenden New York

der spéten neunziger Jahre eine Party fiir ihren aidskranken
Freund Richard. Richard gab ihr einst den Spitznamen

Mrs. Dalloway, weil sie ihn an die Heldin aus Virginia Woolfs
gleichnamigen Roman erinnert.

Laura Brown ist mit einem Kriegsveteranen verheiratet und
mit ihrem zweiten Kind schwanger. Doch das Hausfrauen-
leben in einem Vorort von Los Angeles erdriickt sie. An
einem Tag im Jahr 1949 flieht sie in ein Hotelzimmer und
liest fasziniert »Mrs. Dallowayx«.

Virginia Woolf ringt im Jahr 1923 um den Anfang ihres neu-
en Romans, der denArbeitstitel »The Hours« (Die Stunden)
trigt und einmal »Mrs. Dalloway« heilen wird.

In seinem iiberwiltigend schonen und bewegenden Roman
schildert Michael Cunningham einen Tag im Leben dieser
drei Frauen. Von Virginia Woolfs Leben und Werk inspiriert,
schafft er eine ganz eigeneWelt, die sich um die Mdglich-
keiten von Freundschaft und Liebe dreht, um das Auf-
fangen von Scheitern und Lebensiiberdruf3 und um eine
Gemeinschaft jenseits von Leben und Tod: die Literatur.

MICHAEL CUNNINGHAM wurde 1952 in Ohio geboren,
lebt und arbeitet jetzt in New York City und in Provincetown.
Er hat drei Romane veroffentlicht. Fiir Die Stunden bekam
er 1999 den Pulitzerpreis, der Roman wurde unter dem

Titel The Hours mit Nicole Kidman, Meryl Streep und
Julianne Moore in den Hauptrollen verfilmt und erhielt

zwei Golden Globes, drei silberne Biren und einen Oscar.
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Wir wollen einen dritten Tiger suchen.

Dieser wird, wie die anderen, ein Bild sein

aus meinen Traumen, ein System aus Wortern
der Menschen, und nicht der Tiger mit Riickgrat,
der jenseits der Mythologien auf der

Erde lebt. Ich wei3 wohl, doch zwingt mir etwas
dies unbegrenzte Abenteuer auf,

sinnlos und alt, und so harre ich aus

und suche in der Dammerzeit des Abends

den andren Tiger, den, der nicht im Vers ist.

- JORGE LUIS BORGES, Der andere Tiger, 1960

Ich habe keine Zeit, meine Pldane darzulegen. Ich
miiite eine Menge {iber The Hours sagen, & {iber mei-
ne Entdeckung; wie ich hinter meinen Figuren schone
Hohlen ausgrabe; ich glaube, dadurch kommt genau
zum Ausdruck, was ich will; Menschlichkeit, Humor,
Tiefe. Die Idee ist, dal} die Hohlen sich verbinden, &
jede im gegenwartigen Augenblick ans Tageslicht
kommt.

- VIRGINIA WOOLF, Tagebiicher, 30. August 1923






Prolog

Sie hastet aus dem Haus, wirft einen fiir die Witterung zu
schweren Mantel tiber. 1941. Wieder hat ein Krieg begon-
nen. Sie hat eine Nachricht fiir Leonard hinterlassen und
eine weitere fiir Vanessa. Zielstrebig geht sie in Richtung
FluB, ihres Vorhabens gewil3, doch sogar jetzt 1aBt sie sich
noch beinahe ablenken durch den Anblick der griinen Hiu-
gel, der Kirche und ein paar vereinzelter Schafe, leuchtend
weil3, mit einem leichten Stich ins Schwefelgelbe, die unter
einem dunkelnden Himmel weiden. Sie halt inne, betrachtet
die Schafe und den Himmel, geht dann weiter. Hinter ihr
murmeln die Stimmen; Bomber drohnen am Himmel, die sie
nicht sehen kann, obgleich sie Ausschau nach ihnen hilt. Sie
kommt an einem Landarbeiter vorbei (heift er nicht John?),
einem stimmigen Mann mit kleinem Kopf, der eine kartof-
felfarbene Weste trdagt und den Graben sédubert, der durch
die Weidenpflanzung fithrt. Er blickt auf, nickt ihr zu,
schaut wieder hinab in das braune Wasser. Welch ein Erfolg
fir ihn, welch ein Gliick, einen Graben durch eine Weiden-
pflanzung reinigen zu konnen, denkt sie auf dem Weg zum
FluB. Sie hingegen hat versagt. Eigentlich ist sie gar keine
Schriftstellerin; lediglich eine begabte Exzentrikerin. Him-
melsfetzen schillern in den Pfiitzen, die der Regen letzte
Nacht hinterlassen hat. Ihre Schuhe sinken ein wenig in den
weichen Boden ein. Sie hat versagt, und jetzt sind die Stim-
men wieder da, das undeutliche Gemurmel knapp auBerhalb
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ihres Blickfelds, hinter ihr, hier, nein, dreh dich um, und sie
sind irgendwo anders. Die Stimmen sind wieder da, und der
Kopfschmerz naht so sicher wie der Regen, der Kopf-
schmerz, der sie, was sie auch ist, zermalmen und ihre Stel-
le einnehmen wird. Der Kopfschmerz naht, und es scheint
(beschwort sie die nun selbst herbei?), daB3 die Bomber wie-
der am Himmel auftauchen. Sie erreicht den Uferdamm,
steigt dartiber und wieder hinab zum Wasser. FluBaufwiérts,
weit weg, ist ein Angler, er wird sie nicht bemerken, oder?
Sie sucht einen Stein. Sie geht rasch, aber systematisch vor,
als hielte sie sich an ein Rezept, das man gewissenhaft befol-
gen muB}, wenn es gelingen soll. Sie wihlt einen aus, der un-
gefahr die GroBe und die Form eines Schweineschédels hat.
Selbst als sie ihn hochhebt und ihn in eine Tasche ihres Man-
tels zwéngt (der Pelz kitzelt sie am Hals), nimmt sie unwill-
kiirlich die kalkige Kalte des Steins und seine Farbe wahr,
ein milchiges Braun mit griinen Flecken. Sie steht unmittel-
bar am FluB3, der ans Ufer schwappt und die kleinen Un-
ebenheiten im Morast mit klarem Wasser fiillt, das génzlich
anders beschaffen sein konnte als die gelbbraune, gespren-
kelte Masse, die sich, scheinbar fest wie eine Stral3e, eben-
mafig von einem Ufer zum andern erstreckt. Sie tritt einen
Schritt vor. Sie zieht ihre Schuhe nicht aus. Das Wasser ist
kalt, aber nicht unertréglich kalt. Sie hélt inne, steht bis zu
den Knien im Wasser. Sie denkt an Leonard. Sie denkt an
seine Hande und seinen Bart, die tiefen Furchen um seinen
Mund. Sie denkt an Vanessa, an die Kinder, an Vita und
Ethel: so viele. Sie haben alle versagt, nicht wahr? Plotzlich
tun sie ihr unendlich leid. Sie stellt sich vor, daB sie umkehrt,
den Stein aus der Tasche nimmt, zum Haus zurilickgeht. Sie
kénnte vermutlich rechtzeitig zuriick sein, um die Briefe zu
vernichten. Sie konnte weiterleben; sie konnte ihnen diese
letzte Gefalligkeit erweisen. Knietief im flieBenden Wasser
stehend, entscheidet sie sich dagegen. Die Stimmen sind da,
der Kopfschmerz kommt, und wenn sie sich wieder in die
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Obhut von Leonard und Vanessa begibt, werden sie sie nicht
noch einmal gehen lassen, oder? Sie beschlieBt, darauf zu
bestehen, dal man sie gehen 14Bt. Unbeholfen watet sie hin-
aus (der Boden ist schliipfrig), bis ihr das Wasser zur Taille
reicht. Sie wirft einen Blick fluBaufwérts zu dem Angler, der
eine rote Jacke trégt und sie nicht bemerkt. Auf dem gelben
FluB (eher gelb als braun, wenn man’s genau besieht) spie-
gelt sich matt der Himmel. Das also ist die letzte Wahrneh-
mung - ein Angler in einer roten Jacke und der bewodlkte
Himmel, der sich im triiben Wasser widerspiegelt. Beinahe
unfreiwillig (es kommt ihr unfreiwillig vor) tritt oder torkelt
sie vorwarts, und der Stein zieht sie hinein. Einen Augen-
blick lang kommt es ihr dennoch nichtig vor; es kommt ihr
vor, als habe sie ein weiteres Mal versagt; nur kiihles Wasser,
aus dem sie miihelos wieder herausschwimmen kann; doch
dann erfaBt sie die Stromung und zieht sie mit einer so ja-
hen, geschmeidigen Kraft mit sich, daB es sich anfiihlt, als
hatte sich ein starker, muskuloser Mann vom Grund erho-
ben, ihre Beine gepackt und sie an seine Brust gedriickt. Es
fiihlt sich menschlich an.

Uber eine Stunde spiter kehrt ihr Mann aus dem Garten
zuriick. »Madame ist ausgegangen«, sagt das Hausmadchen
und schiittelt ein fadenscheiniges Kissen auf, aus dem winzi-
ge Daunen stobern. »Sie hat gesagt, sie kommt bald wieder.«

Leonard geht nach oben ins Wohnzimmer, um die Nach-
richten zu horen. Er findet einen blauen, an ihn adressierten
Umschlag auf dem Tisch. Darin steckt ein Brief.

Liebster,

Ich fiihle deutlich, daf3 ich wieder

verrtickt werde. Ich glaube, wir ertragen

eine so schreckliche Zeit nicht noch einmal.

Und diesmal werde ich nicht wieder gesund werden. Ich hore
Stimmen und ich kann mich nicht konzentrieren.

Also tue ich das, was mir in dieser Situation das Beste zu sein
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scheint. Du hast

mir das groftmogliche Gliick geschenkt. Du

bist mir alles gewesen, was jemand fiir einen Menschen
sein kann. Ich glaube nicht, daf} zwei

Menschen gliicklicher hdtten sein kénnen, bis

diese schreckliche Krankheit kam. Ich kann nicht mehr
dagegen ankdimpfen. Ich weif3, daf ich

Dein Leben ruiniere und day Du ohne mich

arbeiten konntest. Und das wirst Du auch, ich weif3 es.
Du siehst, nicht einmal das hier kann ich ordentlich schreiben.
Ich kann nicht lesen.

Was ich sagen mochte, ist, daf ich

alles Gliick in meinem Leben Dir verdanke.

Du hast unendliche Geduld mit mir gehabt & bist
unglaublich gut zu mir gewesen. Das mochte ich sagen —
jeder weif3 es. Wenn jemand mich

hdtte retten kénnen, wdrest Du es gewesen.

Alles andere hat mich verlassen, aufer dem

sicheren Wissen um Deine Giite. Ich

kann Dein Leben nicht linger ruinieren.

Ich glaube nicht, daf zwei Menschen

gliicklicher hdtten sein konnen, als wir gewesen sind.
Virginia

Leonard stiirzt aus dem Zimmer, rennt nach unten. »Ich
glaube, Mrs. Woolf ist etwas zugestoBen«, sagt er zu dem
Hausmédchen. »Ich glaube, sie hat moglicherweise versucht
sich umzubringen. Wohin ist sie gegangen? Haben Sie sie ge-
sehen, als sie das Haus verlassen hat?«

Das Madchen ist verdngstigt, fangt an zu weinen. Leonard
stiirmt hinaus und geht zum FluB, vorbei an der Kirche und
den Schafen, vorbei an der Weidenpflanzung. Am FluBufer
stoBt er lediglich auf einen Mann in einer roten Jacke, der
angelt.
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Rasch wird sie von der Strdmung davongetragen. Sie scheint
zu fliegen, wirkt wie ein Fabelwesen, die Arme ausgestreckt,
mit flieBendem Haar, dem Pelzmantel, der sich wie ein
Schweif hinter ihr bauscht. Schwerféllig treibt sie durch
braune, kornige Lichtstrahlen. Thre Fiile (die Schuhe sind
nicht mehr da) streifen gelegentlich den Grund, und jedes-
mal wirbeln sie eine trdge Schlickwolke mit schwarzen Blatt-
rippen auf, die nahezu reglos im Wasser stehenbleibt, nach-
dem sie vorbei und auller Sicht ist. Griinschwarze Ranken
verfangen sich in ihren Haaren und dem Pelzmantel, und
eine Zeitlang sind ihre Augen von einem dicken Strang Was-
serkraut verdeckt, der sich schlieBlich 16st und davontreibt,
sich verwindet, entwirrt und wieder verwindet.

An einem der Pfeiler der Briicke in Southease kommt sie
endlich zur Ruhe. Die Strémung zieht und zerrt an ihr, doch
sie sitzt am FuB der wuchtigen, viereckigen Stiitze fest, den
Riicken dem FluB zugekehrt und das Gesicht am Stein. Sie
rollt sich dort ein, hat einen Arm an die Brust gelegt, und der
andere schwebt tiber ihrer Hiifte. Ein Stiick tiber ihr ist die
helle, gekrduselte Wasseroberflache. Unstet spiegelt sich
dort der Himmel, weil und wolkenverhangen; schwarze
Krahen, scharf umrissen wie Scherenschnitte, ziehen vorbei.
Personenwagen und Laster rumpeln tiber die Briicke. Ein
kleiner Junge, nicht lter als drei, der mit seiner Mutter die
Briicke iiberquert, bleibt am Geldnder stehen, kauert sich
hin, schiebt den Stock, den er bei sich hat, zwischen den
Querstreben hindurch und 146t ihn ins Wasser fallen. Seine
Mutter driangt ihn weiterzugehen, doch er will unbedingt
noch bleiben, zusehen, wie der Stock von der Strémung er-
faBBt wird.

Hier sind sie nun, an einem Tag in den ersten Jahren des
Zweiten Weltkriegs: der Junge und seine Mutter auf der
Briicke, der auf dem Wasser treibende Stock und Virginias
Leib am Grund des Flusses, als trdumte sie von da oben, von
dem Stock, dem Jungen und seiner Mutter, dem Himmel und
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den Kréhen. Ein olivgriiner Laster rollt tiber die Briicke, be-
laden mit Soldaten, die dem Jungen zuwinken, der gerade
den Stock geworfen hat. Er winkt zuriick. Er verlangt, daf3
seine Mutter ihn hochnimmt, damit er die Soldaten besser
sehen kann; damit auch sie mehr von ihm sehen. All das
dringt in die Briicke ein, hallt durch Holz und Stein, dringt
in Virginias Leib ein. Thr Gesicht, an den Pfeiler gedriickt,
nimmt das alles auf: den Laster und die Soldaten, die Mut-
ter und das Kind.
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Mrs. Dalloway

Die Blumen miissen noch besorgt werden. Clarissa gibt
sich gereizt (obgleich sie solche Aufgaben liebt), 146t Sally
das Badezimmer putzen, verspricht, in einer halben Stunde
zuriick zu sein, und stiirmt hinaus.

New York City. Am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts.

Der Junimorgen drauflen vor der Tir zum Vestibdl ist so
schon und klar, daB3 Clarissa auf der Schwelle innehilt wie
am Rand eines Schwimmbeckens, als betrachtete sie das
tiirkise Wasser, das an die Kacheln schwappt, das flimmern-
de Gespinst der Sonnenstrahlen in der blauen Tiefe. Als
stiinde sie am Rand eines Schwimmbeckens, zogert sie den
Sprung hinaus, den jédhen Eishauch, den schieren Schock
beim Eintauchen. New York mit seinem Larm und seiner dii-
steren braunen Hinfalligkeit, seinem bodenlosen Nieder-
gang, bringt immer ein paar Sommermorgen wie diesen zu-
stande; Morgen, die durchdrungen sind von neuem Leben,
das sich tiberall mit einer solchen Entschiedenheit behaup-
tet, daB es fast komisch ist, wie eine Comicfigur, die andau-
ernd schreckliche Priigel einstecken mu3 und immer wieder
unversehrt, ungeschoren davonkommt, bereit zu mehr. Auch
in diesem Juni haben die Bdume entlang der West Tenth
Street auf dem spérlichen Stiick Boden voller Hundedreck
und weggeworfener Verpackungen, auf dem sie stehen, wie-
der makellose kleine Blétter ausgetrieben. Wieder ist in dem
Blumenkasten der alten Frau nebenan, in dem wie immer
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verblichene rote Plastikgeranien in der Erde stecken, ein ein-
zelner Lowenzahn aufgegangen.

Was fiir ein Kribbeln, was fiir ein Schock, an einem Juni-
morgen am Leben zu sein, wohlhabend, geradezu unanstén-
dig vom Gliick begiinstigt, und einen simplen Einkauf tatigen
zu miissen. Sie, Clarissa Vaughan, ein ganz gewdhnlicher
Mensch (wieso sollte sie das in ihrem Alter noch leugnen?),
muB Blumen besorgen und eine Party geben. Als Clarissa aus
dem Vestibiil tritt, beriihrt ihr Ful den rotbraunen, mit Glim-
mer durchsetzten Stein der ersten Treppenstufe. Sie ist zwei-
undfiinfzig, gerade mal zweiundfiinfzig, und beinahe unna-
tirlich gesund. Sie fiihlt sich noch genauso gut wie damals in
Wellfleet, mit achtzehn Jahren, als sie durch die Glastiir in ei-
nen Tag hinaustrat, der ganz dhnlich war wie dieser, frisch
und beinahe schmerzhaft klar, tippig und griin. Libellen
schwirrten zwischen den Rohrkolben dahin. Es roch nach
Gras und herbem Kiefernharz. Richard kam hinter ihr her-
aus, legte ihr die Hand auf die Schulter und sagte: »Oh, hal-
lo, Mrs. Dalloway« Der Name war Richards Idee gewesen —
eine spontane Eingebung, einer trunkenen Nacht im Wohn-
heim entsprungen, in der er sie iiberzeugte, dal Vaughan
nicht der passende Name fiir sie sei. Sie miisse, hatte er ge-
sagt, nach einer grofen literarischen Gestalt benannt werden,
und wihrend sie Isabel Archer oder Anna Karenina hatte
durchsetzen wollen, hatte Richard darauf beharrt, daB} die
Wabhl aus naheliegenden Griinden nur auf Mrs. Dalloway fal-
len kdnne. Da sei zum einen ihr Vorname, ein allzu offenkun-
diges Zeichen, als daBB man es miflachten diirfe, und auler-
dem, was noch wichtiger sei, stelle sich auch die Schicksals-
frage. Sie, Clarissa, sei eindeutig nicht der Typ, der eine un-
gliickliche Ehe einging oder unter einen Zug geriet. Thr seien
Liebreiz und Wohlergehen beschieden. Mrs. Dalloway also,
und dabei wiirde es auch bleiben. »Ist es nicht wunderschon
heute?« sagte Mrs. Dalloway an diesem Morgen zu Richard.
»Die Schonheit ist eine Hure«, antwortete er. »Geld ist mir
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lieber.« Er zog Esprit vor. Clarissa, die die Jiingste war, die
einzige Frau, meinte sich eine gewisse Gefiithlsduselei heraus-
nehmen zu kénnen. Wenn es schon Ende Juni gewesen wiire,
dann wiren sie und Richard ein Paar. Dann wire es fast ei-
nen ganzen Monat her, seit Richard Louis’ Lager verlassen
hatte (Louis mit dem Silberblick, der Inbegriff des Bauern-
jungen, die verkdrperte Fleischeslust) und in ihres {ibergesie-
delt war.

»Tja, zufillig stehe ich auf Schonheit«, hatte sie gesagt.
Sie hatte seine Hand von ihrer Schulter genommen und ihn
in die Zeigefingerspitze gebissen, ein bilchen fester als be-
absichtigt. Sie war achtzehn, hatte einen neuen Namen. Sie
konnte tun, was ihr gefiel.

Clarissas Schuhe scharren wie feines Sandpapier iiber die
Stufen, als sie die Treppe hinabsteigt, um Blumen zu besor-
gen. Wieso ist sie nicht schwermiitiger angesichts dieser ver-
queren Verkettung von Gliick (»eine beklommene, propheti-
sche Stimme in der amerikanischen Literatur«) und Richards
gleichzeitigem Verfall (»Sie haben iiberhaupt keine T-Zellen
mehr, keine, die wir feststellen konnen«)? Was stimmt mit ihr
nicht? Sie liebt Richard, sie denkt stédndig an ihn, aber den
Tag liebt sie vielleicht noch ein biBchen mehr. Sie liebt die
West Tenth Street an einem gewohnlichen Sommermorgen.
Sie kommt sich vor wie eine liederliche Witwe mit frisch
blondiertem Haar unter ihrem schwarzen Schleier, die beim
Leichenschmaus fiir ihren Gatten ein Auge auf die verfiigba-
ren Méanner hat. Von allen Dreien — Louis, Richard und Cla-
rissa — ist Clarissa immer die Hartherzigste gewesen und die-
jenige, die am romantischsten veranlagt ist. Uber dreiBig Jah-
re lang hat sie deswegen Sticheleien einstecken miissen; vor
langem schon hat sie beschlossen, sich zu filigen und ihre
sinnlichen, undisziplinierten Reaktionen auszukosten, die,
wie Richard es ausdriickte, fiir gewohnlich genauso ungezo-
gen und schwirmerisch sind wie die eines besonders aufsés-
sigen, frihreifen Kindes. Sie weiB3, daB ein Dichter wie Ri-
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chard denselben Morgen mit strengem Blick betrachten, ihn
bearbeiten, die gelegentliche HaBlichkeit ebenso verwerfen
wiirde wie die beildufige Schonheit, daB er die 6konomische
und historische Wahrheit hinter diesen alten Ziegelhdusern,
dem niichternen, kunstvollen Mauerwerk der Episkopalkir-
che, dem diinnen Mann mittleren Alters suchen wiirde, der
seinen Jack-Russell-Terrier ausfiihrt (an der Fifth Avenue
sind sie mit einemmal allgegenwartig, diese wusligen, O-bei-
nigen kleinen Hunde), wihrend sie, Clarissa, sich einfach
grundlos an den Hausern ergotzt, der Kirche, dem Mann und
dem Hund. Es ist kindisch, das weil} sie. Es fehlt der BiB.
Wenn sie diese ihre Liebe offentlich kundtéte (heute, in
ihrem Alter), wiirde man sie als dumm und einféltig abstem-
peln wie die Christen mit ihren Wanderklampfen oder die
Frauen, die sich in die Rolle des unbedarften Hausweibchens
fiigen, wenn sie ihrerseits ausgehalten werden. Und dennoch
hat sie das Gefiihl, daB sie diese allumfassende Liebe ernst
nehmen mup, als sei alles auf dieser Welt Teil eines grofien,
unerforschlichen Ganzen, als trage alles seinen eigenen ge-
heimen Namen, einen Namen, der sich nicht durch Sprache
vermitteln 146t, sondern einfach im Sehen und Fiihlen der Sa-
che an sich besteht. Diese entschiedene, nachhaltige Faszina-
tion ist das, was sie als Ausdruck ihrer Seele empfindet (ein
peinliches, riihrseliges Wort, aber wie soll man es sonst nen-
nen?); den Teil von ihr, der womdoglich den Tod der leiblichen
Hiille iiberdauert. Dariiber spricht Clarissa mit niemandem.
Sie quatscht und plappert nicht. Sie duflert sich nur, wenn et-
was offenkundig schon ist, und selbst dann kann sie eine ge-
wisse abgekldrte Zurlickhaltung wahren. Die Schonheit ist
eine Hure, sagt sie manchmal. Geld ist mir lieber.

Heute abend wird sie eine Party geben. Uberall in ihrer
Wohnung werden Blumen sein, Biifetts, Menschen mit Es-
prit und EinfluB3. Sie wird Richard hindurchfiihren, achtge-
ben, daB} er nicht zu sehr ermiidet, und danach wird sie ihn
nach Uptown zur Preisverleihung begleiten.
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Sie strafft die Schultern, als sie an der Fifth Avenue, Ecke
Eighth Street steht, an der Ampel wartet. Da ist sie, denkt
Willie Bass, der ihr morgens manchmal an ebendieser Stelle
begegnet. Die alte Schonheit, das alte Hippieméddchen, nach
wie vor mit langem Haar, das selbst ergraut noch trotzig
wirkt, auf ihrer morgendlichen Runde, in Jeans und einem
derben Ménnerhemd, mit irgendwelchen Ethnoslippern (aus
Indien? Mittelamerika?) an den Fifen. Sie besitzt immer
noch eine gewisse Sinnlichkeit; einen gewissen bohemien-
haften, hexenartigen Charme; und doch wirkt sie an diesem
Morgen eher tragisch, wie sie so aufrecht dasteht in ihrem
weiten Hemd und den Drittweltschuhen, sich gegen die
Schwerkraft wehrt, wie ein Mammutweibchen, das bereits
bis zu den Knien in einem Teersee steckt, eine kurze Ruhe-
pause einlegt, stolz und wuchtig aufragt, lassig beinahe, so
tut, als betrachte es die zarten Griser, die es am andern Ufer
erwarten, wihrend es allmahlich begreift, daB es hier fest-
sitzt, allein, nach Einbruch der Dunkelheit, wenn die Scha-
kale ausschwérmen. Geduldig wartet sie an der Ampel. Vor
fiinfundzwanzig Jahren mufite sie umwerfend gewesen sein;
die Mianner miissen in ihren Armen dahingeflossen sein.
Willie Bass ist stolz darauf, daB er die Geschichte eines Ge-
sichts deuten kann; begreifen, daB diejenigen, die heute alt
sind, einst jung waren. Die Ampel springt um, und er geht
weiter.

Clarissa tiberquert die Eighth Street. Sie ist hoffnungslos
in den ausgedienten Fernseher verliebt, der verlassen neben
einem einzelnen Stdckelschuh aus weilem Kunstleder am
StraBenrand steht. Sie liebt den Karren des Obsthandlers, auf
dem sich Brokkoli, Pfirsiche und Mangos tlirmen, alle mit ei-
nem Schild versehen, auf dem der Preis und eine Fiille von
Satzzeichen prangen: »$ 1.49!!«, »3 fiir EINEN Dollar!?!«

alte Frau in einem dunklen, hiibsch geschnittenen Kleid, die
anscheinend singt, genau zwischen den zwei Statuen von
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