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Zum Buch 
Der preisgekrönte internationale Bestseller jetzt in einer 

Neuausgabe 

Als Daniel Mendelsohn ein kleiner Junge war, begannen ältere Verwandte 

zu weinen, wenn er ein Zimmer betrat – so sehr ähnelte er seinem 

Großonkel Shmiel, der im Holocaust ermordet worden war. Schon immer 

fasziniert von der Geschichte seiner Familie, machte sich Daniel 2001, 

nachdem er auf alte Briefe stieß, auf die Suche, um herauszufinden, was 

mit Shmiel und seinen Angehörigen geschehen war.  

Das Ergebnis ist ein sehr persönlicher Bericht, in dem er die Schablonen 

sprengt, die sich über die Schrecken der Shoah legten – und zugleich eine 

»Legende von Nähe und Distanz, Intimität und Gewalt, Liebe und Tod«. 

Denn parallel zu seiner eigenen Erzählung erzählt er die 

Schöpfungsgeschichte wieder, mit ihren ewigen Themen des Ursprungs 

und der Familie, der Versuchung und des Exils, des Bruderverrats, der 

Schöpfung und Vernichtung.  
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Die deutsche Ausgabe dieses Buches ist 
dem Andenken an meinen großen Lehrer

Fred Hertrich gewidmet.
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ERSTER TEIL

Bereschit
oder

Anfänge

(1967–2000)

Wenn wir ein gewisses Alter überschritten haben, werfen die 
Seele des Kindes, das wir gewesen, und die Seelen der Toten, 
aus denen wir hervorgegangen sind, mit vollen Händen ihre 

Schätze und ihren bösen Zauber auf uns.

Marcel Proust,
Auf der Suche nach der verlorenen Zeit

(Die Gefangene)
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1

Die formlose Leere

Vor einiger Zeit, als ich sechs, sieben oder acht Jahre alt war, kam 
es zuweilen vor, dass ich ein Zimmer betrat und bestimmte 
Leute zu weinen begannen. Die Zimmer, in denen das geschah, 
befanden sich zumeist in Miami Beach, Florida, und die Leute, 
auf die ich diese sonderbare Wirkung hatte, waren, wie fast alle 
Mitte der sechziger Jahre dort, alt. Fast alle (so jedenfalls er-
schien es mir damals) waren Juden – Juden jener Spezies, die, 
wenn sie einander ihren hoch geschätzten Klatsch erzählten 
oder zum lange hinausgezögerten Ende einer Geschichte oder 
der Pointe eines Witzes kamen, ins Jiddische verfi elen, was na-
türlich zur Folge hatte, dass die Höhepunkte dieser Geschichten 
und Witze den Jungen unter uns unverständlich blieben.

Wie viele ältere Einwohner von Miami Beach zu jener Zeit 
lebten diese Leute in Wohnungen oder kleinen Häusern, die 
denen, die nicht darin lebten, ein wenig muffi g erschienen und 
in denen es im Allgemeinen ruhig zuging, bis auf jene Abende, 
wenn die Klänge der Shows von Red Skelton, Milton Berle oder 
Lawrence Welk aus den Schwarz-Weiß-Fernsehern plärrten. In 
gewissen Abständen wurde es in ihren muffi gen, stillen Wohnun-
gen jedoch laut von den Stimmen kleiner Kinder, die im Winter 

Mendelsohn_Verlorenen_cs5.indd   10 02.09.11   07:41

11

oder Frühling auf einen mehrwöchigen Besuch bei diesen alten 
Juden aus Long Island oder New Jersey hergefl ogen waren, wo 
sie ihnen vorgeführt und auch noch gezwungen wurden, starr 
vor Verlegenheit und Scheu, ihre papiernen, kalten Wangen zu 
küssen.

Die Wangen alter jüdischer Verwandter! Wir wanden uns, wir 
stöhnten, wir wollten hinunter zu dem nierenförmigen beheiz-
ten Swimmingpool hinter dem Wohnkomplex laufen, aber erst 
mussten wir alle Wangen küssen, die bei den Männern nach Kel-
ler und Haarwasser und Tiparillos rochen und auf denen krat-
zige Koteletten wuchsen, die so weiß waren, dass man sie oft für 
Fussel hielt (wie einmal mein kleiner Bruder, der versuchte, die 
störenden Flusen wegzuzupfen, wofür er einen unsanften Klaps 
auf den Kopf erhielt), die bei den alten Frauen ein diffuses Aroma 
von Gesichtspuder und Bratöl verströmten und so weich waren 
wie die »Not«-Tüchlein, die sie tief in ihre Handtaschen gestopft 
hatten wie Blütenblätter neben das violette Riechsalz, schrump-
lige Hustenbonbonpapierchen und zerknüllte Geldscheine … 
Die zerknüllten Scheine. Halt das mal für Marlene, bis ich wie-
der rauskomme, trug die Mutter meiner Mutter, Nana nannten 
wir sie, meiner anderen Großmutter an einem Tag im Februar 
1965 auf, als sie ihr eine kleine rote Lederhandtasche mit einem 
zerknitterten Zwanzigdollarschein darin übergab, bevor man sie 
zu einer diagnostischen Operation in den OP rollte. Sie war ge-
rade neunundfünfzig geworden, und es ging ihr nicht gut. Meine 
Großmutter Kay gehorchte und nahm die Handtasche mit dem 
zerknüllten Schein, und gemäß ihrem Versprechen übergab sie 
sie meiner Mutter, die sie noch einige Tage später in der Hand 
hielt, als Nana, in eine schlichte Fichtenkiste gelegt, wie es 
Brauch ist, auf dem Friedhof Mount Judah in Queens beerdigt 
wurde, in dem Abschnitt, der sich (wie eine Inschrift auf einem 
Granittor mitteilt) im Besitz der First Bolechower Sick Benev-
olent Association befi ndet. Um dort begraben zu werden, musste 
man dieser Vereinigung angehören, was wiederum bedeutete, 
dass man aus einer Kleinstadt von ein paar tausend Einwohnern 
namens Bolechow kommen musste, die fast auf der anderen 
Seite der Welt in einer Landschaft lag, die einst zu Österreich, 
dann zu Polen und dann vielen anderen gehört hatte.
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Freilich wurde die Mutter meiner Mutter – mit deren weichen 
Ohrläppchen, daran klobige blaue oder gelbe Kristallohrringe, 
ich immer spielte, wenn ich bei ihr auf dem gefl ochtenen Gar-
tensessel vorn auf der Veranda meiner Eltern auf dem Schoß saß, 
und die ich zu einer bestimmten Zeit lieber mochte als alle ande-
ren, weswegen ihr Tod zweifellos das erste Ereignis war, an das 
ich deutliche Erinnerungen habe, auch wenn diese Erinnerun-
gen bestenfalls Fragmente sind (das wellenförmige Fischmuster 
auf den Fliesen an den Wänden des Wartesaals im Krankenhaus; 
meine Mutter sagt eindringlich etwas zu mir, etwas Wichtiges, 
auch wenn es noch vierzig Jahre dauern sollte, bis ich mich da-
ran erinnerte, was es war; ein komplexes Gefühl aus Sehnsucht, 
Furcht und Scham; das Geräusch von Wasser, das in eine Spüle 
läuft) –, wurde die Mutter meiner Mutter nicht in Bolechow 
 geboren, sondern war vielmehr die einzige meiner vier Groß-
eltern, die in den Vereinigten Staaten zur Welt kam, was ihr als 
Teil einer bestimmten Gruppe Menschen, die heute ausgestor-
ben ist, ein gewisses Prestige verlieh. Allerdings war ihr gut aus-
sehender und dominanter Mann, mein Großvater, Opa, in Bo-
lechow geboren und bis zum Jüngling herangewachsen, er und 
seine sechs Geschwister, die drei Brüder und die drei Schwes-
tern, und aus diesem Grund war es ihm gestattet, eine eigene 
Grabstelle in jenem bestimmten Teil des Friedhofs Mount 
 Judah zu besitzen. Dort liegt nun auch er, ebenso seine Mutter, 
zwei seiner drei Schwestern und einer seiner drei Brüder. Die 
andere Schwester, die hochgradig besitzergreifende Mutter eines 
Einzelkinds, folgte ihrem Sohn in einen anderen Staat und liegt 
dort begraben. Von den anderen beiden Brüdern war einer so 
vernünftig und vorausschauend (wie man uns immer sagte), mit 
seiner Frau und seinen kleinen Kindern in den dreißiger Jahren 
von Polen nach Palästina auszuwandern, und wurde infolge 
 dieser weisen Entscheidung schließlich in Israel beerdigt. Der 
 älteste Bruder, der von allen sieben Geschwistern auch am bes-
ten aussah, am meisten verehrt und hofi ert wurde, der Prinz der 
Familie, war 1913 als junger Mann nach New York gekommen, 
jedoch nach einem knappen Jahr, in dem er dort bei einer Tante 
und einem Onkel wohnte, zu der Erkenntnis gelangt, dass ihm 
Bolechow lieber war. Und so ging er nach einem Jahr zurück – 
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eine Entscheidung, von der er, da er dort glücklich und wohlha-
bend wurde, wusste, dass sie die richtige war. Er hat überhaupt 
kein Grab.

Von diesen alten Männern und Frauen – die manchmal allein 
schon bei meinem Anblick weinten, diesen alten Juden mit Wan-
gen, die geküsst werden mussten, mit ihren Uhrarmbändern aus 
Krokoimitat und den schmutzigen jiddischen Witzen und den 
dicken schwarzen Plastikbrillen, mit den vergilbten Plastikhör-
geräten, deren Kabel ihnen über den Rücken hingen, mit ihren 
Gläsern, randvoll mit Whiskey, mit den Bleistiften, die sie einem 
bei jeder Begegnung hinhielten und die den Namen einer Bank 
oder eines Autohändlers trugen; mit den A-Linie-Kleidern aus 
bedruckter Baumwolle und den Dreifachsträngen weißer Plas-
tikperlen und den blassen Kristallohrringen und dem roten Na-
gellack, der auf ihren endlos langen Fingernägeln blitzte und 
klackte, wenn sie Mah-Jongg und Canasta spielten oder die end-
los langen Zigaretten hielten, die sie rauchten –, von denen hat-
ten diejenigen, die ich zum Weinen bringen konnte, bestimmte 
andere Dinge gemein. Sie alle redeten mit einem besonderen 
Akzent, mit dem ich vertraut war, weil er, wenn auch schwach, 
aber erkennbar, die Aussprache meines Großvaters durchzog; 
nicht zu stark, denn als ich alt genug war, um solche Dinge 
wahrzunehmen, hatten sie hier in Amerika schon ein halbes 
Jahrhundert lang gelebt, und dennoch eignete manchen Wör-
tern, besonders solchen mit r und l, Wörtern wie darling oder 
wonderful, eine verräterische Rauheit, etwas Sonores, sie hatten 
eine bestimmte Art, in die t und th zu beißen, in Wörtern wie 
terrible und (ein Wort, das mein Großvater, der gern Geschich-
ten erzählte, häufi g gebrauchte) truth. It’s de troott!, sagte er. 
Diese ältlichen Juden unterbrachen einander gern bei solchen 
Treffen, wenn sie und wir uns alle bei jemandem im muffi gen 
Wohnzimmer drängten, fi elen anderen in die Geschichte, um sie 
zu korrigieren, um einander zu erinnern, was zu dieser oder 
 jener vahnderful oder (was wahrscheinlicher war) tahrrible time 
wirklich geschehen war, dollink, I vuz dehre, I rrammenbah, 
and I’m tellink you, it’s de troott. 

Noch charakteristischer und denkwürdiger war, dass sie alle 
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eine bestimmte Art, in die t und th zu beißen, in Wörtern wie 
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anscheinend zweite, alternative Namen füreinander hatten. Das 
verwirrte mich, als ich sechs, sieben Jahre alt war, zutiefst, weil 
ich glaubte, meine Nana (beispielsweise) heiße Gertrude, 
manchmal auch Gerty, weshalb ich auch nicht begriff, warum 
sie in dieser ausgesuchten Gesellschaft in Florida bei großen Fa-
milienzusammenkünften, die vierzig Jahre nach der Ausschif-
fung der herrischen und zu Dramen neigenden Familie ihres 
Mannes in Ellis Island und ihrer Neudefi nierung als Amerika-
ner (wobei sie unablässig weiter Geschichten aus Europa er-
zählten) stattfanden, zu Golda wurde. Ebenso wenig verstand 
ich, warum der jüngere Bruder meines Großvaters, unser Onkel 
Julius, ein großer Verteiler beschrifteter Bleistifte, der unge-
wöhnlich spät geheiratet hatte und den mein prunkender, gut 
gekleideter Großvater immer mit einer Nachsicht behandelte, 
die man gemeinhin schlecht erzogenen Haustieren vorbehält, 
plötzlich zu Yidl wurde (erst Jahrzehnte später erfuhr ich, dass 
der Name auf seiner Geburtsurkunde Judah Arie, »Löwe von 
Judäa«, gelautet hatte). Und wer war überhaupt diese Neche, die 
mein Großvater manchmal als seine liebste jüngste Schwester 
bezeichnete, die aber, wie ich wusste, 1943 im Alter von fünfund-
dreißig Jahren (so erzählte es mir mein Großvater, womit er mir 
erklärte, warum er diesen Feiertag nicht mochte) am Thanksgi-
ving-Tisch der Schlag getroffen hatte; wer war diese Neche, da 
ich doch wusste oder zu wissen glaubte, dass seine geliebte kleine 
Schwester Tante Jeanette gewesen war? Nur mein Großvater, 
dessen richtiger Name Abraham war, hatte einen mir verständ-
lichen Spitznamen: Aby, und das verstärkte das Gefühl in mir, 
dass er ein Mensch von totaler und transparenter Authentizität 
war, einer, dem man vertrauen konnte.

Von diesen Menschen weinten manche, wenn sie mich sahen. 
Ich trat ins Zimmer, sie sahen mich an und (vor allem die Frauen) 
führten beide verkrümmten Hände mit den Ringen und den 
Knoten, die ihre Knöchel waren, geschwollen und hart wie bei 
einem Baum, diese Hände führten sie an ihre vertrockneten 
Wangen und sagten mit einem kleinen theatralischen Atemzug: 
Oj, er set ojss seier enlech zu Shmiel!

Oh, er sieht Shmiel so ähnlich!
Und dann fi ngen sie an zu weinen und machten leise Ausrufe 
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und wiegten sich vor und zurück, und ihre rosa Pullover oder 
Windjacken schlackerten ihnen lose um die Schultern, und dann 
setzte ein rechter Schwall Schnellfeuerjiddisch ein, von dem ich 
dann ausgeschlossen war.        

Über diesen Shmiel wusste ich natürlich etwas: der älteste Bru-
der meines Großvaters, der mit seiner Frau und seinen vier schö-
nen Töchtern während des Krieges von den Nazis umgebracht 
worden war. Shmiel. Von den Nazis umgebracht. Letzteres war, 
wie wir alle wussten, die ungeschriebene Unterschrift unter den 
wenigen Fotografi en, die wir von ihm und seiner Familie hatten; 
sie liegen jetzt sorgfältig verstaut in einer Plastiktüte in einer 
Schachtel in einem Karton im Keller meiner Mutter. Ein offen-
bar wohlhabender Geschäftsmann Mitte fünfzig, der mit sicht-
lichem Besitzerstolz vor einem Lastwagen neben zwei unifor-
mierten Fahrern steht; eine Familie, um einen Tisch versammelt, 
die Eltern, vier kleine Mädchen, ein unbekannter Fremder; ein 
schicker Mann in einem Mantel mit Pelzkragen, einen Fedora 
auf dem Kopf; zwei junge Männer in der Uniform des Ersten 
Weltkriegs, der eine, wie ich wusste, der einundzwanzigjährige 
Shmiel, die Identität des anderen hingegen war unmöglich zu er-
raten, unbekannt und nicht zu ermitteln. … Unbekannt und 
nicht zu ermitteln, das konnte frustrierend sein, erzeugte aber 
auch einen gewissen Reiz. Die Fotografi en von Shmiel und sei-
ner Familie waren deshalb so viel faszinierender als die anderen 
Familienbilder, die so penibel im Familienarchiv meiner Mutter 
verwahrt wurden, eben weil wir fast nichts über ihn, über sie 
wussten; ihre ernsten, nichts aussagenden Gesichter erschienen 
uns daher umso verlockender.

Lange Zeit gab es nur die stummen Fotografi en und manch-
mal auch das unbehagliche Flirren in der Luft, wenn Shmiels 
Name fi el. Zu Lebzeiten meines Großvaters geschah dies nicht 
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sehr oft, denn es war, wie wir wussten, die Tragödie seines Le-
bens, dass sein Bruder und seine Schwägerin und die vier Nich-
ten von den Nazis umgebracht worden waren. Selbst ich, der 
ich, wenn er zu Besuch kam, immer gern zu seinen Füßen saß, 
die in weichen Lederpantoffeln steckten, und seinen zahlreichen 
Geschichten über »die Familie« zuhörte, was natürlich seine Fa-
milie bedeutete, deren Name einst Jäger gewesen war (und die, 
gezwungen, den Umlaut abzulegen, als sie nach Amerika  kamen, 
nach und nach zu Yaegers und Yagers und  Jagers und, wie er, 
Jaegers wurden: alle diese Schreibweisen fi nden sich auf den 
Grabsteinen auf dem Mount Judah), diese  Familie, die jahrhun-
dertelang eine Metzgerei und dann, später, einen Fleischhandel 
in Bolechow hatte, eine hübsche Stadt, ein lebendiges Städtchen, 
ein Schtetl, ein Ort, der berühmt war für das Holz und Fleisch 
und die Lederwaren, die seine Kaufl eute nach ganz Europa lie-
ferten, ein Ort, an dem man leben konnte, ein schönes Fleckchen 
am Fuß der Berge; selbst ich, der ich ihm so nahe war, der ihn 
mit zunehmendem Alter so oft über Familiendinge ausfragte, 
ihre Geschichte, Daten, Namen, Beschreibungen, Orte, sodass 
er, wenn er auf meine Fragen antwortete (auf dünnem Brief-
papier der Firma, die er vor langer Zeit besessen hatte, mit blauer 
Tinte aus einem fetten Parker-Füller), gelegentlich schrieb: 
 Lieber Daniel, bitte stelle mir keine Fragen mehr über die misch-
poche, denn ich bin ein alter Mann und erinnere mich an nichts 
mehr, und außerdem, willst Du denn wirklich noch mehr Ver-
wandte fi nden?! – selbst mir war es unangenehm, sie zur Spra-
che zu bringen, diese schreckliche Sache, die Shmiel widerfah-
ren war, seinem eigenen Bruder. Von den Nazis umgebracht. Als 
Kind, als ich erstmals den Refrain über Shmiel und seine ver-
lorene Familie hörte, fand ich es schwierig, mir vorzustellen, 
was genau das bedeutete. Selbst später noch, nachdem ich alt 
 genug war, um etwas über den Krieg erfahren zu haben, die 
 Dokumentarfi lme gesehen, mit meinen Eltern die Folge einer 
PBS-Serie namens The World at War angeschaut hatte, der die 
Angst machende Warnung voranging, bestimmte Bilder des Films 
seien für Kinder zu aufwühlend – selbst später war es schwer vor-
stellbar, wie genau man sie umgebracht hatte, schwer, die Einzel-
heiten, die Besonderheiten zu erfassen. Wann? Wo? Wie? Mit Ge-
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wehren? In der Gaskammer? Doch mein Großvater wollte es 
nicht sagen. Erst später begriff ich, dass er es deshalb nicht sagen 
wollte, weil er es nicht oder nicht genau genug wusste, und dass 
dieses Nichtwissen Teil dessen war, was ihn quälte.

Und so brachte ich es nicht zur Sprache. Stattdessen hielt ich 
mich an sichere Themen, an Fragen, die es ihm gestatteten, lustig 
zu sein, was er gern war, wie zum Beispiel in dem folgenden 
Brief, den er mir kurz nach meinem vierzehnten Geburtstag 
 geschrieben hatte:

20. Mai / 74

Lieber Daniel, 
habe Deinen Brief mit allen seinen Fragen erhalten, kann 
Dir aber leider nicht alle Antworten geben. Ich habe in Dei-
nem Brief gesehen, wo Du mich fragst, ob Du mit allen Dei-
nen Fragen meinen engen Zeitplan störst, die Antwort lau-
tet NEIN 
Ich habe gesehen, dass Du Dich sehr darüber freust, dass ich 
mich an den Namen von HERSHS Frau erinnere. Auch ich 
freue mich, weil Hersh mein Großvater ist und Feige meine 
Großmutter. 
Und was nun die Geburtsdaten der beiden angeht, ich 
kenne sie nicht, weil ich nicht dabei war, aber wenn einmal 
der MESSIAH kommt und alle Verwandten Wiedervereint 
sind, werde ich sie fragen …

Ein Nachtrag zu diesem Brief ist an meine Schwester und mei-
nen jüngsten Bruder gerichtet:

Liebste Jennifer und Lieber Eric, 
wir danken Euch beiden für Eure wundervollen Briefe, und 
wir freuen uns besonders, weil Ihr keine Fragen zur Misch-
poche habt

LIEBE JENNIFER, 
ICH WOLLTE DIR UND DEINEM BRUDER ERIC ETWAS 
GELD SCHICKEN, ABER WIE DU WEISST, ARBEITE ICH 
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NICHT UND HABE AUCH KEIN GELD. ALSO LIEBT 
TANTE RAY EUCH BEIDE SEHR, UND TANTE RAY 
LEGT ZWEI DOLLAR BEI EINEN FÜR DICH UND 
 EINEN FÜR ERIC. 
VIELE GRÜSSE UND KÜSSE 
TANTE RAY UND OPA JAEGER

Und im PS schrieb er meiner Mutter:

Liebste Marlene, 
bitte lass Dir mitteilen, dass Dienstag, 28. Mai, JISKOR ist …

Jiskor, Jizkor: ein Gedenkgottesdienst. Mein Großvater dachte 
immer an die Toten. Jeden Sommer, wenn er uns besuchen kam, 
gingen wir mit ihm zum Mount Judah, um meine Großmutter 
und alle anderen zu besuchen. Wir Kinder bummelten herum 
und betrachteten gelangweilt die Namen auf den bescheidenen 
Grabsteinen und fl achen Platten oder das riesige Grabdenkmal 
in Form eines Baums, dem die Äste abgehackt waren, das an die 
ältere Schwester meines Großvaters erinnerte, die mit sechsund-
zwanzig gestorben war, eine Woche vor ihrer Hochzeit, wie 
mein Großvater mir jedenfalls immer erzählte. Einige dieser 
Steine trugen graublaue Plaketten mit der Aufschrift ›Immer-
währende Fürsorge‹, nahezu alle Namen wie Stanley und Irving 
und Herman und Mervin, wie Sadie und Pauline, Namen, die 
meine Generation als typisch jüdisch empfi ndet, wobei es – eine 
jener Ironien, die nur das Vergehen einer gewissen Zeit verdeut-
lichen kann – vielmehr so ist, dass die Juden, die ein Jahrhundert 
zuvor eingewandert waren, mit Namen wie Selig und Itzig, wie 
Hercel und Mordko, wie Scheindel und Perl geboren worden 
waren, sich für diese Namen gerade deshalb entschieden hatten, 
weil sie ihnen als sehr englisch, sehr unjüdisch erschienen. Wir 
bummelten also herum und sahen uns das alles an, während 
mein Großvater, wie stets in einem makellosen Sportjackett, mit 
scharfen Bügelfalten an der Hose, kühn gebundener Krawatte 
und Einstecktuch, seinen akribischen und systematischen 
Rundgang begann, reihum vor jedem Grab stehen blieb, vor 
dem seiner Mutter, seiner Schwester, seines Bruders, seiner Frau, 
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alle hatte er sie überlebt, und dabei die Gebete auf Hebräisch in 
einem eindringlichen Gemurmel sang. Fährt man auf dem Inter-
boro Parkway in Queens, hält beim Eingang zum Friedhof 
Mount Judah und blickt über den Steinzaun an der Straße, kann 
man sie dort alle sehen, kann ihre angenommenen, ein wenig 
hochtrabenden Namen lesen, begleitet von den rituellen Be-
zeichnungen: Geliebte Frau, Mutter und Großmutter; Geliebter 
Mann; Mutter.

Also ja: Er dachte immer an die Toten. Es sollten noch viele 
Jahre vergehen, bis ich erkannte, wie sehr er an sie dachte, mein 
stattlicher und lustiger Großvater, der so viele Geschichten 
kannte, der sich so großartig kleidete; mit seinem glatt rasierten 
ovalen Gesicht, den zwinkernden blauen Augen und der gera-
den Nase, die in die feinste Andeutung einer Knolle auslief, als 
hätte derjenige, der ihn gestaltete, im letzten Moment beschlos-
sen, einen Hauch Humor dazuzutun; mit seinem spärlichen, 
säuberlich gebürsteten weißen Haar, seiner Kleidung, seinem 
Kölnischwasser und der Maniküre, seinen berüchtigten Witzen 
und den verwickelten, tragischen Geschichten.
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Mein Großvater kam Jahr für Jahr im Sommer, denn im Sommer 
war das Wetter auf Long Island nicht so drückend wie in Miami 
Beach. Er blieb immer einige Wochen, in Begleitung einer der 
vier Frauen, mit der er da gerade verheiratet war. Wenn er kam, 
belegte er (und manchmal auch die Frau) das Zimmer meines 
kleinen Bruders mit den zwei schmalen Einzelbetten. Dort 
hängte er, vom Flughafen eingetroffen, seinen Hut auf einen 
Lampenschirm und faltete sein Sportjackett säuberlich über eine 
Stuhllehne, danach wandte er sich seinem Kanarienvogel Schloi-
mele zu, was Jiddisch ist und kleiner Salomon heißt, stellte den 
Käfi g auf ein kleines eichenes Kinderpult und besprengte den 
kleinen Vogel mit ein paar Tropfen Wasser, nur um ihn ein wenig 
zu erfrischen. Anschließend holte er langsam, akribisch die 
 Sachen aus seinen sorgfältig gepackten Taschen und legte sie be-
hutsam auf einem der zwei winzigen Betten aus.

Mein Großvater war für eine ganze Reihe von Dingen berühmt 
(in dem Sinne, wie eine bestimmte Art jüdischer Einwanderer 
und ihre Familien jemanden als »berühmt« für etwas bezeichnen, 
was in der Regel bedeutet, dass ungefähr sechsundzwanzig Men-
schen davon wissen) – für seinen Humor, für die drei Frauen, die 
er nach dem Tod meiner Großmutter heiratete und von denen er 
sich, bis auf die eine, die ihn überlebte, in rascher Abfolge schei-
den ließ, für seine Art, sich zu kleiden, für gewisse Familientra-
gödien, seine Orthodoxie, dafür, wie er sich bei Kellnerinnen 
und Ladenbesitzern in Erinnerung hielt, Sommer um Sommer –, 
doch für mich war das Herausragende an ihm seine Frömmig-
keit und seine herrliche Kleidung. Als Kind und auch noch als 
Jugendlicher erschienen mir diese zwei Dinge als die Grenzen, 
innerhalb derer seine Fremdheit, sein Europäischsein existier-
ten: das Terrain, das ihm gehörte und niemandem sonst, ein 
Raum, in dem es möglich war, weltlich und fromm, stilvoll und 
religiös zugleich zu sein.

Als Erstes packte er immer die Samttasche mit den Gegen-
ständen aus, die er für sein Morgengebet brauchte – fürs daw-
nen. Das hatte er an jedem Tag seines Lebens von dem Tag im 
Frühling 1915 an getan, als seine Bar-Mizwa gefeiert wurde, bis 
zu dem Morgen vor dem Tag im Juni 1980, als er starb. Diese sei-
dengefütterte Tasche aus burgunderrotem Samt, auf deren Vor-
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derseite eine von aufsteigenden Löwen von Judäa fl ankierte 
Menora mit Goldfaden gestickt war, enthielt seine Kippa, einen 
gewaltigen, altmodischen weiß-hellblauen Tallit samt den kit-
zeligen Fransen, in dem er gemäß den Vorschriften, die er mir 
an einem heißen Tag im Jahr 1972, da war ich zwölf, ein Jahr vor 
meiner Bar-Mizwa, akribisch diktierte, an jenem Junitag begra-
ben wurde, und die ledernen Gebetsriemen, die Tefi llin, die er 
sich jeden Morgen um den Kopf und den linken Unterarm band, 
worauf er dann dawnete – und wir ihn in stummer Ehrfurcht be-
trachteten. Für uns war das ein bizarrer, aber auch majestätischer 
Anblick: Jeden Morgen nach Sonnenaufgang umwickelte er, auf 
Hebräisch murmelnd, seinen Arm mit den Lederbändern und 
band sich danach einen einzelnen dicken Lederriemen, an dem 
ein Lederkästchen mit Versen aus der Tora angebracht war, so 
um den Schädel, dass Letzteres auf seiner Stirn saß, dann legte er 
den riesigen, ausgebleichten Tallit und die Kippa an, zog seinen 
Siddur heraus, sein Gebetbuch für den Alltag, und murmelte 
rund eine halbe Stunde lang Worte, die für uns vollkommen un-
verständlich waren. Manchmal sagte er, wenn er damit fertig war: 
Ich habe ein gutes Wort für euch eingelegt, da ihr ja nur Refor-
mierte seid. 

Mit derselben Genauigkeit und Akribie seines Betrituals klei-
dete sich mein Großvater auch jeden Morgen an, präzise und or-
dentlich, eben auch ein Ritual. Mein Großvater war das, was 
man früher einen snappy dresser nannte, einer, der sich in Schale 
wirft. Seine gebürstete und geschniegelte Erscheinung, seine 
gute Kleidung waren lediglich äußerer Ausdruck einer inneren 
Eigenschaft, die für ihn und seine Familie das charakterisierte, 
was es hieß, ein Jäger zu sein, etwas, das sie Feinheit nannten: 
eine Kultiviertheit, ethisch und ästhetisch zugleich. Man konnte 
immer davon ausgehen, dass seine Socken zu seinem Pullover 
passten, und er bevorzugte Hüte mit weicher Krempe, in deren 
Band eine oder auch zwei kecke Federn steckten, bis die letzte 
seiner vier Frauen – die ihren ersten Mann und eine vierzehnjäh-
rige Tochter in Auschwitz verloren hatte und deren weichen, 
 tätowierten Unterarm ich, als ich klein war, immer gern hielt 
und streichelte, und die, weil sie, wie ich heute glaube, so viel 
verloren hatte, etwas so Frivoles wie eine Feder am Hut nicht 
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ertrug – sie schließlich herauszupfte. An einem typischen Som-
mertag in den Siebzigern mochte er Folgendes tragen: eine senf-
gelbe, sommerleichte Wollhose mit adretten Bügelfalten, ein 
weiches weißes Strickhemd unter einem Pullunder mit senffar-
ben-weißem Schottenkaro, hellgelbe Socken, weiße Wildleder-
schuhe und einen Hut mit weicher Krempe, an dem, je nach-
dem, welches Jahr es in den Siebzigern war, eine Feder steckte 
oder auch nicht. Bevor er das Haus verließ, um ein paarmal um 
den Block oder in den Park zu spazieren, spritzte er sich ein we-
nig 4711 Kölnischwasser auf die Hände und klatschte es sich auf 
Wangen und Doppelkinn. Jetzt, sagte er dann und rieb sich die 
manikürten Hände, können wir ausgehen.

Das alles beobachtete ich aufmerksam (dachte ich jedenfalls). 
Er mochte auch ein Sportjackett tragen – was ich kaum fassen 
konnte, da weder eine Hochzeit noch eine Bar-Mizwa an-
stand –, in das er dann jedes Mal sein Portemonnaie wie auch, in 
die Innentasche auf der anderen Seite, eine merkwürdige Brief-
tasche steckte, lang und schmal, eigentlich zu groß in einer 
Weise, wie bestimmte europäische Herrenartikel für amerikani-
sche Augen immer irgendwie die falsche Größe haben, und aus 
einem Leder, zu nahezu wildlederartiger Glätte abgegriffen, das, 
wie mir heute klar ist, da die Brieftasche sich in meinem Besitz 
befi ndet, Straußenleder war, die mich damals aber lediglich als 
pickelig amüsierte. Während er sprach, betrachtete ich ihn vom 
Bett meines kleinen Bruders aus und bewunderte seine Sachen: 
den Pullunder mit Schottenkaros, die weißen Schuhe, die elegan-
ten Gürtel, die schwere, blau-goldene Flasche Kölnischwasser, 
den Schildpattkamm, mit dem er sich die spärlichen weißen 
Haare zurückstrich, das abgewetzte, gerunzelte Portemonnaie, 
das, wie ich schon damals wusste, kein Geld enthielt, wobei ich 
mir zu dem Zeitpunkt nicht vorstellen kontte, was daran so 
kostbar sein mochte, dass er es jedes Mal, wenn er sich so makel-
los kleidete, bei sich tragen musste.

Das war der Mann, von dem ich im Laufe der Jahre Hunderte 
von Geschichten und Tausende Fakten sammelte, die Namen 
seiner Großeltern und Großonkel und Tanten und Vettern und 
Basen zweiten Grades, die Jahre, in denen sie geboren, und Orte, 
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wo sie gestorben waren, den Namen des ukrainischen Haus-
mädchens, das sie als Kinder in Bolechow gehabt hatten (Lulka) 
und das sich immer beschwerte, die Kinder hätten einen Magen 
»wie eine bodenlose Grube«, und welchen Hut sein Vater, mein 
Urgroßvater, immer trug (einen Homburg: Er war ein gepfl eg-
ter Mann mit einem Spitzbart und in seiner kleinen, aber leben-
digen Stadt eine Art großes Tier, dafür bekannt, dass er seinen 
potenziellen Geschäftspartnern ungarischen Tokaier mit-
brachte, »um den Handel zu versüßen«, und mit fünfundvierzig 
war er in einem Kurort in den Karpaten namens Jaremcze, wo er 
aus Gesundheitsgründen zur Kur weilte). Opa erzählte mir von 
dem Stadtpark mit der Statue des großen polnischen Dichters 
des neunzehnten Jahrhunderts, Adam Mickiewicz, und dem 
kleinen Park gegenüber dem Platz mit seiner Lindenallee. Er 
 rezitierte für mich – und ich lernte – den Text von »Mayn Shte-
tele Belz«, dem kleinen kinderliedartigen jiddischen Lied über 
die Stadt, die ganz in der Nähe derjenigen lag, in der er aufge-
wachsen war, das ihm seine Mutter ein Jahr vor dem Untergang 
der Titanic vorgesungen hatte:

Mayn heymele, dort vu ikh hob
Mayne kindershe yorn farbrakht.
Belz, mayn shtetele Belz,
In ormen shtibele mit ale
Kinderlakh dort gelakht.
Yedn shabes fl eg ikh loyfn dort
Mit der tchine glaych
Tsu zitsen unter dem grinem
Beymele, leyenen bay dem taykh.
Belz, mayn shtetele Belz,
Mayn heymele vu ch’hob gehat
Di sheyne khaloymes a sach.

Mein Heimatle, wo ich hab
Meine Kinderjahr verbracht.
Belz, mein Schtetl Belz,
in einem kleinen armen Häuschen mit all
den kleinen Kindern hab ich gelacht.

Mendelsohn_Verlorenen_cs5.indd   23 02.09.11   07:41

22

332_55441_Mendelsohn_Die Verlorenen.indd   22332_55441_Mendelsohn_Die Verlorenen.indd   22 15.12.20   07:2615.12.20   07:26



22

ertrug – sie schließlich herauszupfte. An einem typischen Som-
mertag in den Siebzigern mochte er Folgendes tragen: eine senf-
gelbe, sommerleichte Wollhose mit adretten Bügelfalten, ein 
weiches weißes Strickhemd unter einem Pullunder mit senffar-
ben-weißem Schottenkaro, hellgelbe Socken, weiße Wildleder-
schuhe und einen Hut mit weicher Krempe, an dem, je nach-
dem, welches Jahr es in den Siebzigern war, eine Feder steckte 
oder auch nicht. Bevor er das Haus verließ, um ein paarmal um 
den Block oder in den Park zu spazieren, spritzte er sich ein we-
nig 4711 Kölnischwasser auf die Hände und klatschte es sich auf 
Wangen und Doppelkinn. Jetzt, sagte er dann und rieb sich die 
manikürten Hände, können wir ausgehen.

Das alles beobachtete ich aufmerksam (dachte ich jedenfalls). 
Er mochte auch ein Sportjackett tragen – was ich kaum fassen 
konnte, da weder eine Hochzeit noch eine Bar-Mizwa an-
stand –, in das er dann jedes Mal sein Portemonnaie wie auch, in 
die Innentasche auf der anderen Seite, eine merkwürdige Brief-
tasche steckte, lang und schmal, eigentlich zu groß in einer 
Weise, wie bestimmte europäische Herrenartikel für amerikani-
sche Augen immer irgendwie die falsche Größe haben, und aus 
einem Leder, zu nahezu wildlederartiger Glätte abgegriffen, das, 
wie mir heute klar ist, da die Brieftasche sich in meinem Besitz 
befi ndet, Straußenleder war, die mich damals aber lediglich als 
pickelig amüsierte. Während er sprach, betrachtete ich ihn vom 
Bett meines kleinen Bruders aus und bewunderte seine Sachen: 
den Pullunder mit Schottenkaros, die weißen Schuhe, die elegan-
ten Gürtel, die schwere, blau-goldene Flasche Kölnischwasser, 
den Schildpattkamm, mit dem er sich die spärlichen weißen 
Haare zurückstrich, das abgewetzte, gerunzelte Portemonnaie, 
das, wie ich schon damals wusste, kein Geld enthielt, wobei ich 
mir zu dem Zeitpunkt nicht vorstellen kontte, was daran so 
kostbar sein mochte, dass er es jedes Mal, wenn er sich so makel-
los kleidete, bei sich tragen musste.

Das war der Mann, von dem ich im Laufe der Jahre Hunderte 
von Geschichten und Tausende Fakten sammelte, die Namen 
seiner Großeltern und Großonkel und Tanten und Vettern und 
Basen zweiten Grades, die Jahre, in denen sie geboren, und Orte, 

Mendelsohn_Verlorenen_cs5.indd   22 02.09.11   07:41

23

wo sie gestorben waren, den Namen des ukrainischen Haus-
mädchens, das sie als Kinder in Bolechow gehabt hatten (Lulka) 
und das sich immer beschwerte, die Kinder hätten einen Magen 
»wie eine bodenlose Grube«, und welchen Hut sein Vater, mein 
Urgroßvater, immer trug (einen Homburg: Er war ein gepfl eg-
ter Mann mit einem Spitzbart und in seiner kleinen, aber leben-
digen Stadt eine Art großes Tier, dafür bekannt, dass er seinen 
potenziellen Geschäftspartnern ungarischen Tokaier mit-
brachte, »um den Handel zu versüßen«, und mit fünfundvierzig 
war er in einem Kurort in den Karpaten namens Jaremcze, wo er 
aus Gesundheitsgründen zur Kur weilte). Opa erzählte mir von 
dem Stadtpark mit der Statue des großen polnischen Dichters 
des neunzehnten Jahrhunderts, Adam Mickiewicz, und dem 
kleinen Park gegenüber dem Platz mit seiner Lindenallee. Er 
 rezitierte für mich – und ich lernte – den Text von »Mayn Shte-
tele Belz«, dem kleinen kinderliedartigen jiddischen Lied über 
die Stadt, die ganz in der Nähe derjenigen lag, in der er aufge-
wachsen war, das ihm seine Mutter ein Jahr vor dem Untergang 
der Titanic vorgesungen hatte:

Mayn heymele, dort vu ikh hob
Mayne kindershe yorn farbrakht.
Belz, mayn shtetele Belz,
In ormen shtibele mit ale
Kinderlakh dort gelakht.
Yedn shabes fl eg ikh loyfn dort
Mit der tchine glaych
Tsu zitsen unter dem grinem
Beymele, leyenen bay dem taykh.
Belz, mayn shtetele Belz,
Mayn heymele vu ch’hob gehat
Di sheyne khaloymes a sach.

Mein Heimatle, wo ich hab
Meine Kinderjahr verbracht.
Belz, mein Schtetl Belz,
in einem kleinen armen Häuschen mit all
den kleinen Kindern hab ich gelacht.

Mendelsohn_Verlorenen_cs5.indd   23 02.09.11   07:41

23

332_55441_Mendelsohn_Die Verlorenen.indd   23332_55441_Mendelsohn_Die Verlorenen.indd   23 15.12.20   07:2615.12.20   07:26



24

Jeden Sabbat dort bin ich mit 
meinem Gebetbuch hin
und hab mich unter den kleinen grünen
Baum gesetzt und am Flussufer gelesen.
Belz, mein Schtetl Belz
Mein Heimatle, wo ich einst
So viele schöne Träume gehabt …

Von meinem Großvater erfuhr ich auch von dem alten ukraini-
schen Waldmenschen, der in den Bergen oberhalb Bolechows 
lebte, aber in der Nacht vor Jom Kippur, als er sah, wie sich die 
ungewöhnliche und für ihn beängstigende Stille über die schim-
mernden Städte am Fuße der bewaldeten Ausläufer der Karpa-
ten senkte, als die Juden in den Schtetln sich auf diesen furchter-
regenden Feiertag vorbereiteten, von seinem Berg herabkam 
und bei einem freundlichen Juden wohnte, so groß war die 
Furcht des Ukrainers in jener einen Nacht jedes Jahr vor den Ju-
den und ihrem düsteren Gott.

Die Ukrainer, sagte mein Großvater hin und wieder mit 
 einem müden kleinen Seufzer, wenn er diese Geschichte er-
zählte. Uu-kra-ii-ner. Die Ukrainer. Unsere goyim.

Und so kam er also jeden Sommer nach Long Island, und ich 
saß zu seinen Füßen, und er erzählte. Er erzählte von der älteren 
Schwester, die eine Woche vor ihrer Hochzeit gestorben war, 
und erzählte von der jüngeren Schwester, die mit neunzehn mit 
dem Verlobten der älteren Schwester verheiratet wurde, dem 
buckligen (sagte mein Großvater), zwergenhaften Vetter, den 
erst das eine und dann das andere dieser reizenden Mädchen 
hatte heiraten müssen, weil der Vater dieses hässlichen Vetters, 
erzählte mein Großvater, die Schiffstickets bezahlt hatte, die 
diese zwei Schwestern und ihre Brüder und ihre Mutter, die 
ganze Familie meines Großvaters, in die Vereinigten Staaten ge-
bracht hatten, und als Preis dafür eine schöne Schwiegertochter 
verlangt hatte. Er erzählte verbittert davon, wie dieser Vetter, 
der natürlich auch sein Schwager war, 1947 meinen Großvater 
zweiundvierzig Treppen im Chrysler Building hinabgejagt 
hatte, nachdem ein bestimmtes Testament verlesen worden war, 
und dabei eine Schere schwang, vielleicht war es auch ein Brief-
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öffner; erzählte von einer knauserigen Tante, der Frau des On-
kels, der seine Überfahrt nach Amerika bezahlt hatte – jener 
Tante, bei der der ältere Bruder meines Großvaters, der Prinz, 
während seines Kurzaufenthalts in den Vereinigten Staaten 1913 
hatte wohnen müssen, vielleicht hatte ja auch ihre Knauserigkeit 
zu seiner Entscheidung geführt, nach Bolechow zurückzukeh-
ren, jener Entscheidung, die da noch so richtig schien.

Und er erzählte von der angenehmen Bescheidenheit der Bar-
Mizwas im alten Land, verglichen (wie man spüren sollte) mit 
der allzu überladenen und aufdringlichen Opulenz der heutigen 
Feier: erst die religiösen Zeremonien in kalten Tempeln mit 
 ihren schrägen Dächern und danach die Empfänge in üppigen 
Country Clubs und Speisesälen, Anlässe, bei denen Jungen wie 
ich die Parascha lasen, den Abschnitt aus der Tora für jene 
 Woche, und die Haftara-Abschnitte sangen, die Passagen aus 
den Propheten, die jede Parascha begleiten, ohne zu wissen, was 
wir da sangen, dabei aber von dem sich anschließenden Emp-
fang und der Aussicht auf heimliche Whiskey Sours träumten 
(und so sang ich auch meine: ein Auftritt, der damit endete, 
dass meine Stimme brach, laut, zutiefst beschämend, als ich ge-
rade das allerletzte Wort sang, aus einem reinen Sopran zu dem 
Bariton abstürzte, bei dem sie bis heute geblieben ist). Nu, so?, 
sagte er. Da ist man dann statt morgens um sechs um fünf aufge-
standen, man hat eine extra Stunde in der Schul gebetet, und 
dann ist man nach Hause gegangen und hat mit dem Rabbi und 
seiner Mutter und seinem Vater Plätzchen und Tee zu sich ge-
nommen, und das war’s dann auch. Er erzählte, wie er auf der 
zehntägigen Überfahrt nach Amerika seekrank wurde, von der 
Zeit, Jahre zuvor, als er eine Scheune voller russischer Kriegsge-
fangener bewachen musste, im Ersten Weltkrieg, da war er sech-
zehn, und da hatte er auch Russisch gelernt, eine der vielen Spra-
chen, die er konnte; von der nebulösen Gruppe Vettern, die ihn 
immer mal wieder in der Bronx besuchten und die rätselhafter-
weise »die Deutschen« genannt wurden.

Alle diese Geschichten erzählte mir mein Großvater, alle diese 
Dinge, aber nie sprach er über seinen Bruder und seine Schwä-
gerin und die vier Mädchen, die für mich weniger tot als ver-
loren waren, nicht nur aus der Welt verschwunden, sondern – 
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zu seiner Entscheidung geführt, nach Bolechow zurückzukeh-
ren, jener Entscheidung, die da noch so richtig schien.
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 ihren schrägen Dächern und danach die Empfänge in üppigen 
Country Clubs und Speisesälen, Anlässe, bei denen Jungen wie 
ich die Parascha lasen, den Abschnitt aus der Tora für jene 
 Woche, und die Haftara-Abschnitte sangen, die Passagen aus 
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wir da sangen, dabei aber von dem sich anschließenden Emp-
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dass meine Stimme brach, laut, zutiefst beschämend, als ich ge-
rade das allerletzte Wort sang, aus einem reinen Sopran zu dem 
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sagte er. Da ist man dann statt morgens um sechs um fünf aufge-
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fangener bewachen musste, im Ersten Weltkrieg, da war er sech-
zehn, und da hatte er auch Russisch gelernt, eine der vielen Spra-
chen, die er konnte; von der nebulösen Gruppe Vettern, die ihn 
immer mal wieder in der Bronx besuchten und die rätselhafter-
weise »die Deutschen« genannt wurden.

Alle diese Geschichten erzählte mir mein Großvater, alle diese 
Dinge, aber nie sprach er über seinen Bruder und seine Schwä-
gerin und die vier Mädchen, die für mich weniger tot als ver-
loren waren, nicht nur aus der Welt verschwunden, sondern – 
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was für mich noch schrecklicher war – auch aus den Geschich-
ten meines Großvaters. Weswegen ich von all diesen Geschich-
ten, all diesen Menschen am wenigsten die sechs kannte, die er-
mordet worden waren, diejenigen, die, so schien es mir damals, 
die ungeheuerlichste Geschichte hatten, die, die zu erzählen sich 
am meisten lohnte. Doch bei diesem Thema blieb mein gesprä-
chiger Opa stumm, und seine Stummheit, ungewöhnlich und 
verkrampft, verklärte das Thema Shmiel und seine Familie, 
machte sie zu etwas Unaussprechlichem und daher Unfassba-
rem.        

Unfassbar.
Jedes einzelne Wort der Fünf Bücher Mose, des Kerns der heb-

räischen Bibel, ist über viele Jahrhunderte hinweg analysiert, ge-
prüft, interpretiert und dem forschenden Blick strenger Gelehr-
ter dargeboten worden. Nach allgemeiner Übereinkunft war 
der größte aller Bibelkommentatoren der französische Gelehrte 
Rabbi Schlomo ben Jizchak aus dem elften Jahrhundert, besser 
bekannt als Raschi, ein Name, der nichts anderes als ein Akro-
nym aus den Anfangsbuchstaben seines Titels, Namens und Pat-
ronymikums ist: Ra(bbi) Sch(lomo ben) J(zchak) – Raschi. 1040 
in Troyes geboren, überlebte Raschi die schrecklichen Umwäl-
zungen jener Zeit, zu denen auch das Gemetzel an den Juden ge-
hörte, einem Nebenprodukt gewissermaßen des Ersten Kreuz-
zugs. Seine Ausbildung erhielt er in Mainz, wo er bei jenem 
Mann studierte, der der größte Student des berühmten Ger-
schom von Mainz gewesen war (da ich immer gute Lehrer hatte, 
liebe ich solche intellektuellen Genealogien), begründete mit 
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fünfundzwanzig seine eigene Akademie und wurde noch zu Leb-
zeiten als der größte Gelehrte seiner Zeit angesehen. Sein Inter-
esse für jedes einzelne Wort des Textes, den er studierte, fand in 
der verkrampften Knappheit seines Stils den perfekten Ausdruck; 
vielleicht wegen Letzterem wurde Raschis Bibelkommentar selbst 
zum Gegenstand rund zweihundert weiterer Kommentare. Ein 
Beleg für Raschis Bedeutung ist, dass die erste gedruckte hebräi-
sche Bibel seinen Kommentar enthielt. … Interessant für mich ist 
die Feststellung, dass Raschi, wie mein Großonkel Shmiel, nur 
Töchter hatte, was, soweit man das sagen kann, für einen Mann 
mit einem gewissen Ehrgeiz im Jahr 1040 eine größere Belastung 
darstellte als 1940. Dennoch führten die Kinder dieser Töchter 
Raschis das großartige Erbe ihres Großvaters fort, weswegen sie 
als baalej tossafot bekannt wurden, als »Diejenigen, die erwei-
terten«.

Obwohl Raschi der überragende Kommentator der Tora 
bleibt – und mithin auch der ersten Parascha der Tora, des Lese-
abschnitts, mit dem die Tora beginnt und der selbst nicht mit 
 einem, sondern rätselhafterweise zwei Schilderungen der Schöp-
fung beginnt, der die Geschichte von Adam und Eva und dem 
Baum der Erkenntnis enthält und daher eine Passage ist, die im 
Lauf der Jahrtausende besonders gründliche Kommentare auf 
sich gelenkt hat –, ist es doch wichtig, die Interpretationen mo-
derner Kommentatoren zu berücksichtigen wie die kürzlich er-
schienene Übersetzung samt Kommentar von Rabbi Richard 
 Elliot Friedman, die in ihren aufrichtigen und tiefgründigen 
Versuchen, den alten Text mit dem zeitgenössischen Leben zu 
verbinden, so offen und freundlich ist wie der Raschis verdichtet 
und abstrus.

Beispielsweise beschäftigt sich Raschi in seiner gesamten Ana-
lyse des ersten Kapitels der Genesis – dessen hebräischer Name 
Bereschit wörtlich »Am Anfang« bedeutet – mit winzigen De-
tails von Sinn und Diktion, die Rabbi Friedman einfach kom-
mentarlos übergeht, wohingegen es Friedman (der zugegebener-
maßen für ein breiteres Publikum schreibt) darauf ankommt, 
allgemeinere Punkte zu erhellen. Ein Beispiel: Beide Gelehrte 
verweisen auf die berühmten Schwierigkeiten, die allererste 
Zeile von Bereschit zu übersetzen – Bereschit bara Elohim 
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 et-haschamajim we’et-ha’arez. Entgegen der Annahme von 
Millionen, die die Lutherbibel gelesen haben, bedeutet diese 
Zeile nicht »Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde«, sondern 
muss etwas wie »Am Anfang von Gottes Schöpfung von Himmel 
und Erde …« bedeuten. Friedman erwähnt lediglich das »klassi-
sche Problem« der Übersetzung, ohne näher darauf einzugehen, 
wohingegen Raschi Unmengen von Tinte darauf verwendet, 
worin das Problem überhaupt besteht. Und das Problem ist kurz 
gesagt das, was das Hebräische wörtlich sagt, nämlich »Am An-
fang von, schuf Gott Himmel und Erde«. Denn auf das erste 
Wort, Bereschit, »Am Anfang von« (b’, »am« + reschit, »An-
fang«), müsste eigentlich ein weiteres Substantiv folgen, doch in 
der ersten Zeile von Paraschat Bereschit – wenn wir uns auf ein 
Parascha mit Namen beziehen, verwenden wir die Form »Para-
schat« – folgt auf das Wort Bereschit ein Verb: bara, »schuf«. 
Nach einer ausführlichen Diskussion der linguistischen Fragen 
löst Raschi das Problem schließlich damit, dass er bestimmte Pa-
rallelen aus anderen Texten heranzieht, in denen auf Bereschit 
statt eines Substantivs ein Verb folgt, was uns gestattet, diese ers-
ten entscheidenden Worte wie folgt zu übersetzen:

Am Anfang von Gottes Schaffen des Himmels – als die Erde 
gestaltlos und formlos gewesen war und Finsternis auf dem 
Angesicht des Tiefen war und Gottes Geist über dem Ange-
sicht des Wassers schwebte – sprach Gott: »Es werde Licht.«

Entscheidend ist für Raschi, dass die falsche Lesart eine ver-
kehrte Chronologie der Schöpfung suggeriert: dass Gott erst den 
Himmel, dann die Erde, dann das Licht und so weiter schuf. So 
aber war es nicht, sagt Raschi. Wenn man bereits bei den Details 
ungenau ist, stimmt auch das Gesamtbild später nicht.

Die Art und Weise, in der winzige Nuancen von Wortstellung, 
Diktion, Grammatik und Syntax weit größere indirekte Aus-
wirkungen auf die Gesamtbedeutung eines Texts haben können, 
färbt Raschis Kommentar durchgängig. Für ihn (um ein weiteres 
Beispiel zu nehmen) ist der berüchtigte »doppelte Beginn« der 
Genesis – der Umstand, dass sie nicht nur eine, sondern zwei 
Schilderungen der Schöpfung enthält, deren erste mit der Er-
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schaffung des Kosmos beginnt und mit der der Menschheit endet 
(Genesis 1, 1–30), während die zweite sich von Beginn an auf die 
Erschaffung Adams konzentriert und fast sofort zur Geschichte 
Evas, der Schlange und der Vertreibung aus dem Paradies über-
geht – im Grunde eine Frage des Stils, die recht einfach zu erklä-
ren ist. In seinen Erläuterungen zu Genesis 2 nimmt Raschi das 
Gegrummel der Leser vorweg – die Erschaffung des Menschen 
wurde schließlich schon in Genesis 1, 27 behandelt –, erklärt je-
doch, nachdem er selbst einiges an Rabbiweisheit befragt hat, er 
habe eine gewisse »Regel« entdeckt (zufällig Nummer dreizehn 
von zweiunddreißig, die bei der Erklärung der Tora helfen), und 
diese Regel besage, wenn auf eine allgemeine Erklärung oder 
Geschichte eine zweite Version dieser Geschichte folge, so solle 
die zweite als eine detailliertere Erläuterung der ersten verstan-
den werden. Und daher solle die zweite Erzählung der Erschaf-
fung des Menschen in Genesis 2 sozusagen als erhöhte Version 
der ersten in Genesis 1 begriffen werden. Und so ist es ja auch: 
Denn im ersten Kapitel der Genesis mit seiner trockenen, chro-
nologischen Aufl istung der Erschaffung von Kosmos, Erde, ihrer 
Fauna und Flora und schließlich der Menschheit stimmt uns 
nichts auf die überbordende Erzählung des zweiten Kapitels ein 
mit ihren Geschichten von Unschuld, Betrug, Verheimlichung, 
Vertreibung und letztlich Tod, von dem Mann und der Frau an 
dem abgeschiedenen Ort, dem jähen und verhängnisvollen Auf-
tauchen des mysteriösen Eindringlings, der Schlange, und dann: 
der Zerschlagung der friedlichen Existenz. Und im Mittelpunkt 
dieses Dramas – denn Raschi nimmt nicht geringe Mühen auf 
sich, um zu erklären, dass es tatsächlich im Mittelpunkt steht – 
das mysteriöse und irgendwie bewegende Symbol des Baums im 
Garten, eines Baums, der, zu der Ansicht bin ich gelangt, die 
Freude wie auch das Leid darstellt, die beide vom Wissen um die 
Dinge herrühren.

So interessant das alles sein mag, gab ich im Zuge meiner Aus-
einandersetzung mit der Genesis und ihren Kommentatoren in 
den letzten Jahren natürlich Friedmans allgemeiner Erklärung, 
warum die Tora so beginnt, den Vorzug. Ich sage »natürlich«, 
weil die Frage, die Friedman seinen Lesern begreifl ich machen 
will, im Grund eine schriftstellerische ist: Wie beginnt man eine 
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Geschichte? Für Friedman erinnert der Beginn von Bereschit an 
eine Technik, die wir alle vom Film kennen: »Wie manche Filme, 
die mit einem weiten Schwenk beginnen, der sich dann verengt«, 
schreibt er, »schwenkt das erste Kapitel der Genesis von einem 
Blick auf Himmel und Erde allmählich auf den ersten Mann und 
die erste Frau. Der Fokus der Geschichte verengt sich weiter: von 
Universum zu Erde zu Menschheit zu bestimmten Ländern und 
Völkern zu einer einzelnen Familie.« Und dennoch, so mahnt er 
den Leser, bleiben uns die breiteren, kosmischen Belange der 
welthistorischen Geschichte, die uns die Tora erzählt, beim Wei-
terlesen im Hinterkopf und liefern den fruchtbaren Nährboden 
des Sinns, der der Geschichte dieser Familie eine solche Tiefe gibt.

Friedmans Beobachtung impliziert, und das ist sicher richtig, 
dass der Verstand häufi g mehr Mühe hat, das Gesamtbild als die 
kleinen Dinge zu erfassen, dass es beispielsweise für den Leser 
naturgemäß reizvoller ist, die Bedeutung eines gewaltigen histo-
rischen Ereignisses anhand der Geschichte einer einzelnen Fami-
lie zu verinnerlichen.

Da von Shmiel nur wenig gesprochen wurde und wenn, dann 
eher im Flüsterton oder auf Jiddisch, eine Sprache, in der meine 
Mutter sich mit meinem Vater unterhielt, damit sie ihre Ge-
heimnisse wahren konnten – wegen alldem war es reiner Zufall, 
wenn ich tatsächlich etwas über ihn erfuhr.

Einmal, ich war noch klein, hörte ich zufällig mit, wie meine 
Mutter, die mit ihrer Cousine telefonierte, etwas sagte wie: Ich 
hab gedacht, sie hätten sich versteckt und die Nachbarin hätte 
sie angezeigt, oder nicht?

Einmal, Jahre später, hörte ich jemanden sagen: Vier schöne 
Töchter.

Einmal hörte ich zufällig, wie mein Großvater zu meiner 
Mutter sagte: Ich weiß nur, dass sie sich in einem kessle versteckt 
hielten. Da ich zu der Zeit schon wusste, dass ich bei seinem Ak-
zent Anpassungen vornehmen musste, fragte ich mich nur, als 
ich ihn das sagen hörte: Welches castle, also Schloss? Nach den 
Geschichten, die er mir erzählt hatte, war Bolechow nicht eben 
der Ort für Schlösser; es war ein kleiner Ort, das wusste ich, ein 
friedlicher Ort, eine Kleinstadt mit einem Platz und einer Kir-
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che oder auch zwei und einer Schul und betriebsamen Geschäf-
ten. Erst viel später, lange nachdem mein Großvater gestorben 
war und ich mich eingehender mit der Geschichte dieser Stadt 
beschäftigt hatte, wusste ich, dass Bolechow, wie so viele andere 
polnische Schtetl, früher im Besitz eines adligen polnischen 
Grundbesitzers gewesen war, und in dem Wissen glich ich die 
neue Information natürlich mit meiner alten Erinnerung an das 
ab, was ich meinen Großvater hatte sagen hören: Ich weiß nur, 
dass sie sich in einem kessle versteckt hielten. Einem Schloss. Of-
fensichtlich hatten Shmiel und seine Familie in der großen Resi-
denz der Adelsfamilie, der einmal ihre Stadt gehört hatte, ein 
Versteck fi nden können, und dort hatte man sie auch entdeckt, 
nachdem sie verraten worden waren.

Irgendwann hörte ich dann jemanden sagen, es sei nicht die 
Nachbarin gewesen, sondern das eigene Hausmädchen, die 
schikse. Das fand ich verwirrend und verstörend, denn auch wir 
hatten eine Putzfrau, die – ich wusste, dass schikse das bedeu-
tete – eine Goi war, und zwar Polin. Fünfunddreißig Jahre lang 
kam die polnische Putzfrau meiner Mutter, eine große, breithüf-
tige Frau, die wir irgendwann für eine dritte Großmutter hielten 
und die sich auch so benahm, eine Frau, die, als aus den Sechzi-
gern die Siebziger und aus den Siebzigern die Achtziger wurden, 
dieselbe Körperform annahm, die (wie man den wenigen Foto-
grafi en von ihr entnehmen kann) Shmiels Frau Ester einmal ge-
habt hatte, kam also jede Woche zu uns ins Haus und saugte und 
wischte und fegte und putzte und gab meiner Mutter zunehmend 
auch Ratschläge, welcher Nippes wohin zu stellen sei (Is Gerüm-
pel!, beschimpfte sie dieses oder jenes Stück Porzellan oder Kris-
tall. Werfen Sie in Müll!). Nachdem Mrs Wilk und meine Mutter 
Freundinnen geworden waren und die wöchentlichen Besuche 
im Haus in zunehmend längere Lunches mit hart gekochten 
 Eiern, Brot, Käse und Tee am Küchentisch übergingen, an dem 
die beiden Frauen, deren Welten weniger weit auseinander wa-
ren, als man zunächst meinen mochte (mein Großvater erzählte, 
wenn er zu Besuch kam, Mrs Wilk immer seine anstößigen, 
schlüpfrigen Witze auf Polnisch), nach all den Jahren der Diens-
tage, an denen sie stundenlang zusammensaßen und klagten und 
sich bestimmte Geschichten erzählten – beispielsweise die, die 
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rischen Ereignisses anhand der Geschichte einer einzelnen Fami-
lie zu verinnerlichen.

Da von Shmiel nur wenig gesprochen wurde und wenn, dann 
eher im Flüsterton oder auf Jiddisch, eine Sprache, in der meine 
Mutter sich mit meinem Vater unterhielt, damit sie ihre Ge-
heimnisse wahren konnten – wegen alldem war es reiner Zufall, 
wenn ich tatsächlich etwas über ihn erfuhr.

Einmal, ich war noch klein, hörte ich zufällig mit, wie meine 
Mutter, die mit ihrer Cousine telefonierte, etwas sagte wie: Ich 
hab gedacht, sie hätten sich versteckt und die Nachbarin hätte 
sie angezeigt, oder nicht?

Einmal, Jahre später, hörte ich jemanden sagen: Vier schöne 
Töchter.

Einmal hörte ich zufällig, wie mein Großvater zu meiner 
Mutter sagte: Ich weiß nur, dass sie sich in einem kessle versteckt 
hielten. Da ich zu der Zeit schon wusste, dass ich bei seinem Ak-
zent Anpassungen vornehmen musste, fragte ich mich nur, als 
ich ihn das sagen hörte: Welches castle, also Schloss? Nach den 
Geschichten, die er mir erzählt hatte, war Bolechow nicht eben 
der Ort für Schlösser; es war ein kleiner Ort, das wusste ich, ein 
friedlicher Ort, eine Kleinstadt mit einem Platz und einer Kir-
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che oder auch zwei und einer Schul und betriebsamen Geschäf-
ten. Erst viel später, lange nachdem mein Großvater gestorben 
war und ich mich eingehender mit der Geschichte dieser Stadt 
beschäftigt hatte, wusste ich, dass Bolechow, wie so viele andere 
polnische Schtetl, früher im Besitz eines adligen polnischen 
Grundbesitzers gewesen war, und in dem Wissen glich ich die 
neue Information natürlich mit meiner alten Erinnerung an das 
ab, was ich meinen Großvater hatte sagen hören: Ich weiß nur, 
dass sie sich in einem kessle versteckt hielten. Einem Schloss. Of-
fensichtlich hatten Shmiel und seine Familie in der großen Resi-
denz der Adelsfamilie, der einmal ihre Stadt gehört hatte, ein 
Versteck fi nden können, und dort hatte man sie auch entdeckt, 
nachdem sie verraten worden waren.

Irgendwann hörte ich dann jemanden sagen, es sei nicht die 
Nachbarin gewesen, sondern das eigene Hausmädchen, die 
schikse. Das fand ich verwirrend und verstörend, denn auch wir 
hatten eine Putzfrau, die – ich wusste, dass schikse das bedeu-
tete – eine Goi war, und zwar Polin. Fünfunddreißig Jahre lang 
kam die polnische Putzfrau meiner Mutter, eine große, breithüf-
tige Frau, die wir irgendwann für eine dritte Großmutter hielten 
und die sich auch so benahm, eine Frau, die, als aus den Sechzi-
gern die Siebziger und aus den Siebzigern die Achtziger wurden, 
dieselbe Körperform annahm, die (wie man den wenigen Foto-
grafi en von ihr entnehmen kann) Shmiels Frau Ester einmal ge-
habt hatte, kam also jede Woche zu uns ins Haus und saugte und 
wischte und fegte und putzte und gab meiner Mutter zunehmend 
auch Ratschläge, welcher Nippes wohin zu stellen sei (Is Gerüm-
pel!, beschimpfte sie dieses oder jenes Stück Porzellan oder Kris-
tall. Werfen Sie in Müll!). Nachdem Mrs Wilk und meine Mutter 
Freundinnen geworden waren und die wöchentlichen Besuche 
im Haus in zunehmend längere Lunches mit hart gekochten 
 Eiern, Brot, Käse und Tee am Küchentisch übergingen, an dem 
die beiden Frauen, deren Welten weniger weit auseinander wa-
ren, als man zunächst meinen mochte (mein Großvater erzählte, 
wenn er zu Besuch kam, Mrs Wilk immer seine anstößigen, 
schlüpfrigen Witze auf Polnisch), nach all den Jahren der Diens-
tage, an denen sie stundenlang zusammensaßen und klagten und 
sich bestimmte Geschichten erzählten – beispielsweise die, die 
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Mrs Wilk schließlich meiner Mutter anvertraute, wie, jawohl, ihr 
und den anderen polnischen Mädchen ihrer Stadt, Rzeszów, bei-
gebracht wurde, die Juden zu hassen, aber sie hätten es ja nicht 
besser gewusst – und auch über die pani klatschten, die reichen 
Nachbarinnen, die ihre Mahlzeiten nicht mit ihren Putzfrauen 
teilten, nach dieser Zeit, in der die beiden Frauen Freundinnen 
wurden, brachte Mrs Wilk meiner Mutter Gläser mit polnischen 
Delikatessen, die sie zubereitet hatte, deren herrlichste, gleicher-
maßen wegen des amüsanten Klangs ihres Namens und des fei-
nen Aromas, das sie verströmten, etwas war, das sie »gawamp-
kies« aussprach: scharf gewürztes Hackfl eisch, eingewickelt in 
Kohlblätter, die in einer gehaltvollen roten Soße schwammen …

Deshalb und wohl auch, weil ich nicht in Polen aufwuchs, 
schmerzte es mich, dass Shmiel und seine Familie von dem 
schikse-Hausmädchen verraten worden waren.

Ein anderes Mal, Jahre später, sagte der in Israel lebende Vet-
ter meiner Mutter, Elkana, der Sohn des zionistischen Bruders, 
der in den dreißiger Jahren so vernünftig gewesen war, Polen zu 
verlassen, und ein Mann, der mich heute mehr als jeder andere 
noch Lebende an seinen Onkel, meinen Großvater, erinnert, in 
einem Telefongespräch – mit seiner allwissenden Autorität und 
seinem verschmitzten Humor, seinem Reichtum an Familienge-
schichten und Familiengefühlen, ein Mann, der, hätte er seinen 
Familiennamen nicht geändert, um sich Ben-Gurions Hebrai-
sierungspolitik in den fünfziger Jahren anzupassen, noch heute 
den Namen Elkana Jäger trüge, den er bei der Geburt erhalten 
hatte, den Namen, auf den, mit geringen Veränderungen in der 
Schreibweise, einstmals ein Homburg tragender Fünfundvier-
zigjähriger gehört hatte, der eines Morgens in einem Kurort in 
einer Provinz eines Reichs, das nicht mehr besteht, tot umfi el –, 
sagte also mein Cousin Elkana: Er hatte Lastwagen, und diese 
Lastwagen wollten die Nazis.

Einmal hörte ich jemanden sagen: Er war einer der Ersten auf 
der Liste.

Das alles hörte ich also, als ich noch ein Kind war. Mit der Zeit 
verschmolzen diese gefl üsterten Fetzen, diese Gesprächsfrag-
mente, die ich, wie ich wusste, nicht hören sollte, zu den dünnen 
Konturen der Geschichte, die wir lange Zeit zu kennen glaubten.
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Einmal, da war ich schon ein wenig älter, fasste ich den Mut, da-
nach zu fragen. Ich war ungefähr zwölf, und meine Mutter und 
ich gingen die breiten, fl achen Betonstufen zu der Synagoge hi-
nauf, der wir angehörten. Es war Herbst, die Zeit der Hohen 
Feiertage; wir gingen zum Jiskor, der Gedenkfeier, dem Gottes-
dienst. Zu der Zeit musste meine Mutter das Kaddisch, das Ge-
bet für die Toten, nur für ihre Mutter sprechen, die so unerwar-
tet gestorben war, nachdem sie ihr einen Zwanzigdollarschein 
anvertraut hatte (den sie noch immer hat: Der Schein ist in der 
roten Lederbörse ganz unten in einer Schublade in ihrem Haus 
auf Long Island sicher verwahrt, und manchmal nimmt sie ihn 
heraus und zeigt ihn mir, dazu die Brille und das Hörgerät mei-
nes Großvaters, als wären es Reliquien) – »nur für ihre Mutter«, 
denn alle anderen lebten noch: ihr Vater, ihre Schwestern und 
Brüder, alle, die fünfzig Jahre zuvor aus Europa herübergekom-
men waren, alle bis auf Shmiel. An jenem Abend stiegen wir 
langsam diese fl achen Stufen hinauf, damit meine Mutter ihre 
Mutter betrauern konnte. Vielleicht hatte sie mich an dem Tag 
wegen meiner blauen Augen mitgenommen, die auch sie und 
ihre Mutter hatten. Die Sonne ging unter, und es wurde plötz-
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lich kühl, weshalb meine Mutter sich entschloss, noch einmal 
zum Parkplatz zu gehen und einen Pullover aus dem Wagen zu 
holen, und während dieses kurzen Aufschubs vor dem (wie ich 
glaubte) beängstigenden Gebet erzählte sie plötzlich von ihrer 
Familie, ihren toten Verwandten, und ich lenkte das Gespräch 
auf diejenigen, die ermordet worden waren.

Ja, ja, sagte meine Mutter. Damals war ihre Schönheit voll 
erblüht: die hohen Backenknochen, der kräftige Kiefer, das 
breite, fotogene Filmstarlächeln mit den erotischen, markan-
ten Schneidezähnen. Ihre Haare, die mit den Jahren zu einem 
kräftigen Kastanienbraun gedunkelt waren, in dem sich aber 
noch einige blonde Strähnchen hielten, das einzige Zeichen, dass 
sie einmal, wie ihre Mutter und Großmutter, ein Flachskopf ge-
wesen war, so wie früher mein Bruder Matthew (Matthew, Matt, 
der das schmale, hochwangige, etwas längliche Gesicht einer 
Ikone der orthodoxen Kirche, seltsam katzenartige bernstein-
farbene Augen sowie einen platinblonden Haarschopf hatte, um 
den ich mit meiner Masse krauser, nicht zu bändigender welliger 
dunkler Haare ihn insgeheim beneidete) – die Haare meiner 
Mutter fl atterten in dem auffrischenden Herbstwind. Sie seufzte 
und sagte: Onkel Shmiel und seine Frau, die hatten vier schöne 
Töchter.

In dem Moment, als sie das sagte, fl og laut ein kleines Flug-
zeug über uns hinweg, und einen Augenblick lang dachte ich, sie 
hätte nicht Töchter (daughters), sondern Hunde (dogs) gesagt, 
was mich ein wenig irritierte, da ich, obwohl wir so wenig wuss-
ten, immer geglaubt hatte, wir wüssten wenigstens dies: dass sie 
vier Töchter hatten.

Meine Verwirrung währte jedoch nur einen Augenblick, da 
meine Mutter Sekunden später, mit leicht veränderter Stimme, 
hinzufügte, fast wie zu sich selbst: Sie haben sie alle vergewaltigt 
und umgebracht.

Ich stand da wie erstarrt. Ich war zwölf und im Sexuellen für 
mein Alter ein wenig zurückgeblieben. Ich empfand, als ich 
diese schockierende Geschichte hörte – desto schockierender, 
wie mir schien, wegen der beinahe sachlichen Art, in der meine 
Mutter diese Information preisgab, als redete sie nicht mit mir, 
ihrem Kind, sondern mit einem Erwachsenen, der über ein tiefes 
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Wissen über die Welt und ihre Grausamkeiten verfügte –, ich 
empfand mehr als alles andere Verlegenheit. Nicht Verlegenheit 
wegen des sexuellen Aspekts der Information, in die ich gerade 
eingeweiht wurde, vielmehr eine Verlegenheit  darüber, dass jeder 
weitere Wissensdrang hinsichtlich dieses  außerordentlichen und 
überraschenden Details von meiner Mutter als sexuelle Lüstern-
heit fehlinterpretiert werden könnte. Und so ließ ich, von meiner 
eigenen Scham erstickt, die Bemerkung verstreichen, was meiner 
Mutter natürlich noch merkwürdiger erschienen sein muss, als 
wenn ich sie gebeten hätte, mir mehr zu erzählen. Das alles raste 
mir im Kopf herum, als wir erneut die Stufen zu unserer Syna-
goge hinaufschritten, und als ich dann endlich in der Lage war, 
eine Frage zu dem, was sie gesagt hatte, aufwendig zu formu-
lieren, und zwar in einer Weise, die nicht unangemessen er-
schien, waren wir an der Tür und gleich drin, und dann war es 
Zeit, die Gebete für die Toten zu sprechen.

Es ist unmöglich, für die Toten zu beten, wenn man ihre Namen 
nicht kennt.

Natürlich kannten wir Shmiel: Von allem anderen abgesehen 
war es der hebräische Name meines Bruders Andrew. Und wir 
wussten, dass es auch Ester gegeben hatte – nicht »Esther«, wie 
ich später entdeckte –, seine Frau. Über sie wusste ich lange Zeit 
außer ihrem Namen gar nichts, erfuhr dann noch ihren Mäd-
chennamen, Schneelicht, über dessen Bedeutung ich später, als 
ich Deutsch studierte und seine Schönheit erkannte, eine vage 
Freude empfand.

Shmiel also, und Ester und Schneelicht. Doch hinsichtlich der 
vier schönen Töchter offenbarte mein Großvater in all den Jah-
ren, die ich ihn kannte, all den Jahren, in denen ich ihn befragte 
und ihm Briefe mit nummerierten Fragen über die mischpoche, 
die Familie, schrieb, keinen einzigen Namen. Bis zum Tod mei-
nes Großvaters kannten wir nur den Namen eines der Mädchen, 
und zwar deshalb, weil Onkel Shmiel selbst ihn auf die Rück-
seite eines jener Fotos geschrieben hatte, in der kraftvollen, ge-
neigten Handschrift, mit der ich später, nach dem Tod meines 
Großvaters, nur allzu vertraut werden sollte. Auf die Rückseite 
eines Schnappschusses von ihm selbst, seiner fülligen Frau und 
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einem kleinen Mädchen in einem dunklen Kleid hatte er eine 
kurze Notiz auf Deutsch geschrieben: Zur Errinerung, dann das 
Datum, 25/7 1939, und die Namen Sam, Ester, Bronia; daher 
wussten wir, dass diese Tochter Bronia hieß. Die Namen sind 
mit blauem Filzstift unterstrichen, einem, mit denen mein Groß-
vater im Alter gern seine Briefe schrieb (er verzierte seine Briefe 
gern mit Zeichnungen; eine seiner liebsten war ein Pfeife rau-
chender Matrose). Diese Unterstreichung interessiert mich. Wa-
rum, frage ich mich jetzt, fand er es nötig, ihre Namen zu unter-
streichen, die er doch sicher kannte? Hatte er das für sich selbst 
gemacht, als er, schon alt, des Nachts dasaß, wer weiß, wann und 
für wie lange, und diese Fotos betrachtete, oder hatte er es für 
uns getan?

Die deutsche Formel Zur Erinnerung erscheint, manchmal 
falsch geschrieben, immer in Shmiels energischer Handschrift, 
auf fast allen Fotos, die Shmiel seinen Geschwistern in Amerika 
schickte. Beispielsweise taucht sie auch auf der Rückseite des 
Schnappschusses auf, auf dem Shmiel mit seinen Fahrern neben 
einem Lastwagen posiert, das Bild des erfolgreichen Kauf-
manns, in der rechten Hand eine Zigarre, die linke in die Hosen-
tasche gesteckt, das Jackett gerade so weit offen, dass man die 
goldene Uhrkette blitzen sieht, der kleine, frühzeitig weiß ge-
wordene Schnurrbart in dem Zahnbürstenstil, den ein anderer 
berühmt gemacht hatte, sauber getrimmt. Auf die Rückseite 
dieses Fotos schrieb Shmiel Zur Errinerung an dein Bruder, und 
dann noch eine etwas längere Widmung samt Datum: 19. April 
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1939. Shmiel schrieb an seine Geschwister nur auf Deutsch, ob-
wohl sie sich nie in dieser Sprache, sondern nur auf Jiddisch 
 unterhalten hatten, und auch mit den Gojim ihrer oder anderer 
Städte hatten sie nicht deutsch gesprochen, sondern polnisch 
oder ukrainisch. Für sie blieb Deutsch immer die offi zielle 
Hochsprache, die Sprache von Regierung und Grundschule, 
eine Sprache, die sie in einem großen Klassenzimmer lernten, in 
dem einst (wie ich erfahren habe) ein großes Porträt des öster-
reichisch-ungarischen Kaisers Franz Joseph I. gehangen hatte, 
das dann durch eines von Adam Mickiewicz, dem großen polni-
schen Dichter, ersetzt wurde und dann durch eines von Stalin 
und dann von Hitler und dann von Stalin und dann – nun, zu 
dem Zeitpunkt gab es dann keine Jägers mehr, die dort zur 
Schule gingen und sahen, wessen Bild dort gerade hing. Jeden-
falls lernten sie Deutsch, Shmiel und seine Brüder und Schwes-
tern, in der Baron-Hirsch-Schule, und in ihren Köpfen blieb 
Deutsch auch die Sprache, in der man ernste Dinge schrieb. Zum 
Beispiel (vier Jahrzehnte, nachdem diese Geschwister erstmals 
ihr du und Sie und der und dem und eins-zwei-drei lernten) Wie 
Ihr lässt in die papers weist ihr abisel was die juden machen hier 
mit, daß ist aber ein hunderster teil waß ihr weißt, oder, etwas 
später, Ich werde zwar schiken ein Brief geschrieben in Englisch 
nach Washington adresiert zum President Rosiwelt und werde 
schreiben daß meine alle geschwiester samt ganze family sind in 
Amerika sogar meine Eltern sind begraben dort, und ich bin hier 
ällend, und will zurück kein [nach] Amerika, vieleicht gelingt 
daß.

Deutsch, die Sprache für gewichtige Dinge, konnten sie lesen 
und schreiben, wobei sie nur selten Fehler in der Schreibweise 
oder Grammatik machten, und nur gelegentlich ins Jiddische 
oder, noch seltener, ins Hebräische rutschten, was sie ebenfalls 
rein mechanisch lernten, als sie Jungen und Mädchen während 
der Herrschaft des Kaisers waren, dessen Kaiserreich schon bald 
verloren sein sollte. So wie Shmiel in einem seiner Briefe ins 
 Hebräische rutschte: … ich will mit meiner lieben Frau und sol-
che teuer 4 Kinder araus von dem gehenim. Gehenim bedeutet 
auf Hebräisch »Hölle«, und als ich diesen Brief zum ersten Mal 
las in dem Jahr, das von dem, in dem Shmiel ihn schrieb, ebenso 
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fern war wie dieses von seiner Geburt, spürte ich einen plötz-
lichen, lebhaften Hauch von etwas von solcher Zartheit, als ob 
es beinahe vollständig verloren gewesen war: ein fl üchtiger, aber 
intensiver Augenblick vielleicht seiner Kindheit und der meines 
Großvaters, vielleicht auch der Art, wie ihr Vater halb im Zorn, 
halb im Spaß ins Hebräische wechselte, wenn er seine Kinder 
ausschimpfte und darüber klagte, wie sie ihm das Leben zur 
 Gehenim gemacht hätten, ohne 1911 freilich zu ahnen, zu was 
für einer Hölle diese Stadt noch werden würde.

Deutsch ist also die Sprache, in der sie schrieben. Aber das 
einzige Mal, dass ich meinen Großvater tatsächlich einmal hatte 
Deutsch sprechen hören, war lange, nachdem Shmiel nichts wei-
ter als Erde und Wetter eines ukrainischen Weidelands gewor-
den war, als mein Großvater nämlich, während er zähneknir-
schend Vorkehrungen für seinen jährlichen Kuraufenthalt in 
Bad Gastein traf, zu dem ihn seine vierte Frau nötigte, zu dieser 
Frau sagte (die etliche Tätowierungen auf dem Unterarm hatte 
und die es, nachdem sie ein Menschenalter und viele Regimes zu-
vor eine wohlerzogene Russin gewesen war, ablehnte, Jiddisch 
zu sprechen), als sie ihre zahlreichen Koffer und die besondere 
Nahrung für Schloimele zu Ende packten: Also, fertig?, wes-
wegen ich möglicherweise Deutsch auf immer, selbst noch, nach-
dem ich es lesen und sprechen gelernt habe, mit älteren Juden 
 assoziiere, die gezwungen werden, an Orte zu reisen, an die sie 
nicht wollen.

Zur Erinnerung. Dieses Bild mit seiner Widmung ist der 
Grund dafür, dass Shmiel viel später der Einzige der sechs war, 
dessen Geburtstag und -jahr wir kannten. Der 19. April war sein 
vierundvierzigster Geburtstag, doch er schrieb nicht »aus An-
lass seines 44. Geburtstags«, vielmehr schrieb er »im 44 lebens-
jahr«, und wenn ich das lese, fällt mir auf, dass er nicht einfach 
»Jahr« schrieb; auch wenn das bestimmt beiläufi g geschah und 
ich keine Sekunde annehme, dass er beim Schreiben darüber 
nachgedacht hat, fi nde ich es dennoch bemerkenswert, viel-
leicht weil ich weiß, dass er an jenem Frühlingstag, als dieses 
Foto gemacht wurde, noch genau vier dieser Lebensjahre zu 
leben hatte.
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Daher kannten wir einige Namen und ein Datum. Nach dem 
Tod meines Großvaters kamen gewisse Dokumente Shmiel be-
treffend in unseren Besitz, dazu noch einige weitere Fotogra-
fi en, die keiner von uns bisher gesehen hatte, und erst als wir 
diese Dokumente fanden und die Fotos ansahen, erfuhren wir 
endlich die Namen der anderen Mädchen oder glaubten es je-
denfalls. Ich sage »glaubten es jedenfalls«, weil wir aufgrund ge-
wisser Eigenheiten von Shmiels altmodischer Handschrift (zum 
Beispiel die kleine horizontale Linie, die er oben an seine kur-
siven l anfügte, oder dass er seine End-y so schrieb, wie wir 
heute das End-z machen würden, wenn wir denn noch Lang-
schriftbriefe in ordentlicher Schreibschrift schrieben) einen der 
Namen falsch gelesen hatten. Deshalb glaubten wir lange, tat-
sächlich noch über zwanzig Jahre nach dem Tod meines Groß-
vaters, dass die Namen der vier schönen Töchter von Shmiel 
und Ester wie folgt lauteten:

Lorca
Frydka (Frylka?) 
Ruchatz
Bronia

Das aber war, wie gesagt, erst nach dem Tod meines Großvaters. 
Bis dahin glaubte ich, das Einzige, was wir jemals über sie wis-
sen würden, sei das eine Datum, 19. April, die drei Namen Sam, 
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 Ester, Bronia und natürlich ihre Gesichter, wie sie uns aus den 
Fotografi en entgegensahen, ernst, lächelnd, offen, gestellt, be-
sorgt, selbstvergessen, aber stets stumm und stets schwarz und 
grau und weiß. An sich wirkten Shmiel und seine Familie, jene 
sechs verlorenen Verwandten, drei davon namenlos, völlig fehl 
am Platz, markierten eine fremdartige, graue Abwesenheit im 
Zentrum dieser lebhaften und lärmenden und oftmals unver-
ständlichen Gegenwart, dieser Gespräche, dieser Geschichten, 
unbewegliche, sprachlose Chiffren, über die inmitten von Mah-
Jongg und roten Fingernägeln und Zigarren und Gläsern Whis-
key, die zu Pointen auf Jiddisch getrunken wurden, unmöglich 
etwas sehr Wesentliches zu erfahren war, außer eben der einen 
hervorstechenden Tatsache, dieser schrecklichen Sache, die ge-
schehen war und die durch das eine kennzeichnende Etikett zu-
sammengefasst wurde: von den Nazis umgebracht.

Lange bevor wir davon wussten, in den Tagen, als allein der An-
blick meines Gesichts genügte, um Erwachsene zum Weinen zu 
bringen, lange bevor ich begonnen hatte, bei gefl üsterten Tele-
fongesprächen die Ohren zu spitzen, lange vor meiner Bar-
Mizwa war ich, und das ist die Wahrheit, bestenfalls nicht mehr 
als ein wenig neugierig, nicht besonders interessiert an ihm, an 
ihnen, empfand vielleicht sogar einen vagen Unmut darüber, 
dass diese Ähnlichkeit mich noch mehr zum Ziel grapschender, 
klammernder alter Leute machte, in deren modrige Wohnungen 
wir in Sommer- und Winterferien traten, Schachteln mit Scho-
kolade und kandierten Orangen in der Hand, die gelb und grün 
und rot und auch noch orange waren, was herrlich war.
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Die meisten waren harmlos, manche auch sehr lustig. Häufi g 
saß ich, als ich sechs, sieben oder acht war, zufrieden bei meiner 
Großtante Sarah, der Schwester der Mutter meines Vaters, auf 
dem Schoß, spielte mit ihren Perlen und versuchte heimlich, 
aber konzentriert, in der schimmernden Oberfl äche ihrer chine-
sisch-roten Nägel mein Spiegelbild zu sehen, während sie mit 
ihren drei Schwestern, die einander sehr nah waren, Mah-Jongg 
spielte. 

Aber manche dieser alten Juden, das wussten wir Kinder, so 
klein wir da auch waren, mussten um jeden Preis gemieden wer-
den. Da gab es zum Beispiel Minnie Spieler, die Witwe des Foto-
grafen, mit ihrer Nase und den klauenartigen Fingern und den 
komischen »Boheme«-Sachen, die sie trug; Minnie Spieler, auf 
die auf unserem Familienfriedhof in Queens ein leeres sandiges 
Rechteck mit einem Blechschild im Boden wartete, auf dem 
 reserviert für mina spieler stand, was uns jedes Jahr, wenn wir 
hingingen, um auf die Gräber unserer toten Verwandten Steine 
zu legen, verstörte und ich mich voller Abneigung fragte, was sie 
auf unserem Familienfriedhof überhaupt zu suchen hatte. Mit 
Minnie wollte man nicht sprechen; sie fasste einen bei diesen 
Treffen mit ihren krabbengleichen Händen am Arm und schaute 
einem durchdringend ins Gesicht wie eine, die etwas verloren 
hat und hofft, man könne ihr helfen, es zu fi nden, und wenn ihr 
dann klar wurde, dass man nicht der war, den sie suchte, wandte 
sie sich jäh ab und schlich ins nächste Zimmer.

Es gab also Leute wie Minnie Spieler, die nach einer Weile gar 
nicht mehr zu den Familientreffen kamen – sie war, hieß es, nach 
Israel gezogen –, weswegen es mir nie mehr einfi el, mich nach 
ihr zu erkundigen.

Derjenige unter den Alten aber, den es am meisten zu meiden 
galt, war der, den wir nur als Herman der Friseur kannten. Bei 
diesen Treffen, bei denen ich gelegentlich Leute zum Weinen 
brachte, tauchte auch dieser Herman der Friseur auf, klein und 
geschrumpft, tief gebeugt, unvorstellbar alt, älter noch als mein 
Großvater, und versuchte, einem Dinge zuzufl üstern – vielmehr 
eigentlich mir, denn ich hatte immer das Gefühl, dass er sich auf 
mich stürzte, wenn man sein langsames, aber entschlossenes 
Schlurfen denn als »stürzen« bezeichnen konnte; immer näherte 
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er sich mir, versuchte, mich an der Hand oder am Arm zu pa-
cken, lächelnd, mit den Zähnen klackernd, die, wie ich heute 
weiß, nicht die eigenen waren, beim Näherkommen etwas Jiddi-
sches murmelnd, was ich damals noch nicht verstand. Natürlich 
verdrückte ich mich, sobald ich mich zwischen ihm und der 
Wand hinauszwängen konnte, und rannte in die Arme meiner 
Mutter, die mir dann einen vollendeten grünen Halbkreis kan-
dierte Orange gab, während Herman in der Ecke mit einem der 
anderen alten Bolechower Juden lachte, selbstgefällig lächelnd 
auf mich zeigte und sagte, was für ein frische jingele, ein frecher 
kleiner Junge, ich sei. Ich fl üchtete vor ihm und gesellte mich zu 
meinen Brüdern, und wir spielten unsere albernen Spiele, Spiele, 
die gelegentlich daraus bestanden, dass wir uns über ein Wort 
lustig machten, das manchmal in die Luft über ihren gefl üster-
ten, zänkischen Unterhaltungen aufstieg, ein Wort mit den alten, 
klagenden Alte-Welt-Diphtongen, die uns peinlich waren und 
die wir nachmachten. TOOOJJJJBBBBB, schrien wir und liefen 
kichernd im Kreis, TOJB TOJB TOJB! In meiner Kindheit hörte 
ich meine Mutter immer wieder Jiddisch mit ihren Eltern reden, 
und manche Wörter und Wendungen konnte ich mir schon früh 
zurechtlegen, andere dagegen – wie währbinischgrafpototskii, 
was mein Großvater immer wieder mit einem belustigten Lä-
cheln sagte, wenn man ihn um einen Nickel bat, um damit einen 
Kaugummi zu kaufen, oder tojb! – klangen so doof, dass wir fri-
sche jingelach nur über die komischen Laute lachen konnten.

Frech mochten wir wohl gewesen sein, aber bei diesen Anläs-
sen wurde ich nie gescholten. Niemand schrie einen an, wenn 
man Herman dem Friseur aus dem Weg ging, seit er in seiner 
Wirrheit meinem Bruder – dem, der einen anderen Alten an den 
Barthaaren gezogen hatte – eine ganze Rolle Tums Magentablet-
ten geschenkt hatte in der Annahme, es seien Drops, und mein 
Bruder sich zwei Tage lang übergab. Zu den anderen alten Leuten 
musste man nett sein, Herman dem Friseur aber durfte man aus 
dem Weg gehen, und nach einigen weiteren Reisen nach Florida, 
einigen weiteren Sommern und Wintern war er nicht mehr da, 
wenn wir kamen, und wir mussten uns nie wieder wegen ihm 
Gedanken machen.
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2

SCHÖPFUNG

Die Suche begann am Tag meiner Bar-Mizwa.
Wie jedes andere jüdische Kind, das ich kannte, hatte ich eine 

gewisse religiöse Bildung genossen. Das war vor allem gesche-
hen, um meinen Großvater zu beschwichtigen, wobei die refor-
mierte jüdische Erziehung, die ich erhielt, im Vergleich zu der 
rigorosen orthodoxen Cheder-Bildung, die er ein Menschen-
alter zuvor in Bolechow erhalten hatte, so verwässert, so de-
naturiert war, dass meine drei Brüder und ich in seinen Augen 
auch von katholischen Priestern hätten erzogen sein können. 
Diese Bildung, deren Ziel es war, uns auf den Tag unserer Bar-
Mizwa vorzubereiten, auch etwas, was wir in erster Linie um un-
seres Großvaters willen machten, war in zwei Stufen aufgeteilt.

Im Alter von neun oder zehn Jahren mussten wir mit der 
Sonntagsschule beginnen, ein wöchentlicher Unterricht, der in 
einem örtlichen Motel stattfand. Im Souterrain dieses unan-
sehnlichen Baus lehrte uns ein großer und sehr beliebter Mann 
namens Mr Weiss jüdische Geschichte und Bibelgeschichten, 
die Namen und die Bedeutung der Feiertage.

Viele dieser Feiertage waren, wie ich da schon erkannt hatte, 
Erinnerungen daran, wie wir der Unterdrückung durch ver-
schiedene heidnische Völker knapp entronnen waren, Völkern, 
die ich schon damals interessanter, anziehender, potenter und 
wohl auch erotischer als meine altertümlichen hebräischen Vor-
fahren gefunden hatte. Als Kind in der Sonntagsschule war ich 
insgeheim enttäuscht und irgendwie peinlich berührt, dass die 
alten Juden immer unterdrückt wurden, immer Schlachten ge-
gen andere, mächtigere, größere Nationen verloren und, wenn 
die internationale Lage relativ ereignislos war, von ihrem düste-
ren und kaum zu beschwichtigenden Gott schikaniert oder be-
straft wurden. In einem bestimmten Alter oder als bestimmtes 
Kind – ein wunderliches vielleicht, vielleicht eines, auf dem 
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 andere, größere Kinder herumhacken – möchte man seine Frei-
zeit nicht mit der Lektüre über Opfer und Loser verbringen. Als 
Kind und dann auch als Jugendlicher reizten mich viel mehr die 
Zivilisationen jener anderen alten Völker, die offenbar ein viel 
tolleres Leben hatten und die, wie sich zeigte, die Unterdrücker 
der alten Hebräer waren. Als wir über Passah lasen und wie wir 
mit knapper Not aus erez Mizrajim, dem Land Ägypten, ent-
kommen waren, träumte ich von den Ägyptern mit ihren necki-
schen Liebesgedichten und ihrem durchsichtigen Leinenstoff 
und den Todesgöttern mit den Schakalköpfen und Särgen aus 
purem Gold; als wir über Purim lasen, über Esthers Triumph 
über den gottlosen persischen Wesir Haman, schloss ich die 
 Augen und dachte an die überragenden Feinheiten der Meder, 
an die Basreliefs von Persepolis mit ihren hypnotisch sich wie-
derholenden Darstellungen unzähliger, unterwürfi ger Vasallen, 
die edle Roben und gelockte, parfümierte Bärte trugen. Als ich 
über das Wunder las, dessen jedes Jahr an Chanukka gedacht 
wird, wie das heilige Öl des Tempels sich im Verlauf von acht 
Tagen nach der Schändung der heiligen Stätte durch einen helle-
nistischen griechischen Herrscher auf wundersame Weise hält 
und noch vermehrt, dachte ich an die Weisheit und den poten-
ziellen Vorteil der Hellenisierungspolitik Antiochos’ II. und wie 
sie dieser stets unruhigen Region womöglich Stabilität gebracht 
hätten.

Das dachte ich damals. Heute erkenne ich, dass der wahre 
Grund dafür, dass ich die Griechen mehr als alle anderen den 
Hebräern vorzog, der war, dass die Griechen ihre Geschichten 
genauso wie mein Großvater erzählten. Wenn mein Großvater 
eine Geschichte erzählte – beispielsweise die, die mit aber sie 
starb eine Woche vor ihrer Hochzeit endete –, tat er nichts so 
Naheliegendes wie am Anfang anzufangen und am Ende aufzu-
hören; vielmehr erzählte er in weiten, kreisenden Schleifen, so-
dass jedes Geschehnis, jede Figur, die er erwähnte, wie er so da-
saß und sein Leierkastenmannbariton dahinschrammelte, seine 
eigene Minigeschichte hatte, eine Geschichte in der Geschichte, 
eine Erzählung in der Erzählung, sodass die Geschichte, die er 
erzählte, nicht (wie er es mir einmal erklärte) wie ein Domino-
spiel war, dass also eine Sache nach der anderen passierte, son-
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dern wie ein Set chinesischer Schachteln oder eine russische 
Puppe, sodass jedes Ereignis wieder ein anderes enthielt und das 
wieder eines und so weiter. So begann beispielsweise die Ge-
schichte, warum seine schöne Schwester gezwungen wurde,  ihren 
hässlichen, buckligen Vetter zu heiraten, aus der Sicht meines 
Großvaters zwangsläufi g mit der Geschichte, wie sein Vater 
 eines Morgens in dem Kurort Jaremcze ganz plötzlich starb, da 
das schließlich der Beginn der schlechten Zeiten für die Familie 
meines Großvaters war, der kargen Jahre, die letztlich die tragi-
sche Entscheidung meiner Mutter erforderten, ihre älteste Toch-
ter mit dem buckligen Sohn ihres Bruders zu verheiraten, und 
zwar als Gegenleistung für den Preis einer Passage nach Ame-
rika, um dort ein neues, aber, wie sich herausstellte, ebenso tragi-
sches Leben zu beginnen. Aber um die Geschichte zu erzählen, 
wie sein Vater plötzlich eines Morgens in Jaremcze gestorben 
war, musste er natürlich innehalten, um erst eine andere Ge-
schichte zu erzählen, eine Geschichte darüber, wie er und seine 
Familie in der reichen Zeit am Ende jedes Sommers in ganz be-
stimmten schönen Kurorten Urlaub machten, beispielsweise in 
Jaremcze, weit oben in den Ausläufern der Karpaten, es sei denn 
natürlich, sie gingen nicht nach Süden, sondern nach Westen, zu 
Kurorten in Baden oder nach Zakopane, ein Name, der mir sehr 
gefi el. Dann aber ging er, um mir einen besseren Eindruck da-
von zu vermitteln, wie sein Leben damals aussah, in den golde-
nen Jahren vor 1912, als sein Vater starb, noch weiter in der Zeit 
zurück, um mir zu erklären, wer sein Vater in ihrer Kleinstadt 
überhaupt gewesen war, und von dem Respekt zu erzählen, den 
er genoss, und von dem Einfl uss, den er hatte; und diese Ge-
schichte führte ihn schließlich ganz an den Anfang zurück zu 
der Geschichte, wie seine Familie in Bolechow gelebt hatte, seit 
die ersten Juden dorthin kamen, seit bevor es ein Bolechow über-
haupt gegeben hat.

Eine nach der anderen öffneten sich die chinesischen Schach-
teln, und ich saß da, schaute in jede hinein und war hypnotisiert.

Und genauso haben die Griechen ihre Geschichten erzählt. 
Homer etwa unterbricht häufi g den Handlungsverlauf der Ilias, 
sein großes Kriegsgedicht, indem er sich rückwärts in der Zeit 
und manchmal auch im Raum bewegt, um dem Geschehen eine 
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dern wie ein Set chinesischer Schachteln oder eine russische 
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psychologische Dichte und emotionale Struktur zu geben oder 
um, wie manchmal der Fall, anzudeuten, dass die Unkenntnis 
bestimmter Geschichten, das Unwissen um die verzwickten 
Vorgeschichten, die, ohne dass wir uns dessen bewusst sind, die 
Gegenwart prägen, ein schwerer Fehler sein kann. Das berühm-
teste Beispiel dafür ist vielleicht die Begegnung relativ am Be-
ginn des Gedichts zwischen den beiden Kriegern Glaukos und 
Diomedes: Während die Griechen und Trojaner sich zum 
Kampf rüsten, setzt jeder zu einer langen Geschichte an, die 
seine militärischen Fähigkeiten und das Ansehen seiner Familie 
hervorheben soll, und aus ihren langen, ausführlich vorgetrage-
nen Genealogien geht bald hervor, dass zwischen ihnen wich-
tige Familienbande existieren, und unter Freudenschreien fas-
sen sich die beiden Männer, die sich noch zehn Minuten zuvor 
nur allzu gern umgebracht hätten, an den Händen und erklären 
sich ewige Freundschaft. Etwas Ähnliches geschieht (um von 
der Lyrik zur Prosa zu wechseln), als der Historiker Herodot, 
Jahrhunderte nach Homer, seine große Geschichte vom un-
wahrscheinlichen und totalen Sieg der Griechen über das riesige 
Perserreich zu Beginn des fünften Jahrhunderts vor Christus 
verfasste; auch er griff auf diese alte und faszinierende Technik 
zurück. Daher war es für ihn nur natürlich, dass er, um die Ge-
schichte des Griechisch-Persischen Konfl ikts zu schildern, auch 
die Geschichte Persiens erzählen musste, was auch größere und 
kleinere Abschweifungen einschloss, von der berühmten Ge-
schichte vom Wunsch eines bestimmten östlichen Potentaten, 
ein anderer Mann möge seine Frau nackt sehen (die arrogante 
Sünde, die, wie uns zu verstehen gegeben wird, den Niedergang 
einer ganzen Dynastie auslöste), bis hin zu einem eigenen Kapi-
tel, das ausschließlich der Geschichte, den Sitten und Gebräu-
chen, der Kunst und Architektur Ägyptens gewidmet ist, denn 
schließlich gehörte Ägypten ja zum Persischen Reich. Und so 
weiter.

Doch jede Kultur, jeder Autor erzählt Geschichten anders, 
und jeder Erzählstil eröffnet anderen Geschichtenerzählern 
Möglichkeiten, von denen er sonst vielleicht gar nicht geträumt 
hätte. Von einem bestimmten französischen Schriftsteller könnte 
man beispielsweise lernen, dass es theoretisch möglich ist, den 
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größten Teil eines bedeutenden Romans einer einzigen Unterhal-
tung zu widmen, die bei einem bestimmten Essen stattfand; von 
einem bestimmten amerikanischen (allerdings in Polen gebore-
nen) Romancier, dass der Dialog so gestaltet werden kann, dass er 
in interessanter, gefährlicher Weise vom Standpunkt des Erzäh-
lers ununterscheidbar wird; ein von Ihnen bewunderter deut-
scher Schriftsteller könnte Ihnen die überraschende Erkennt nis 
vermitteln, dass Bilder und Fotografi en, die Sie bei  einem ernsten 
Text bislang eigentlich unpassend fanden oder die mit ihm kon-
kurrieren, manchen traurigen Geschichten unter bestimmten 
Umständen eine gewisse Würde verleihen können. Und dann 
demonstrierten natürlich die Griechen Homer und Herodot, 
dass eine Geschichte nicht geradlinig und chronologisch, erst 
passierte das, dann passierte das, erzählt werden muss – so wie 
beispielsweise die Genesis ihre Geschichte erzählt, was nach 
 einer Weile, man muss es so sagen, fl ach und öde werden kann. 
Und obwohl es mir damals nicht bewusst war, erkenne ich 
heute, dass eine bestimmte ringartige Technik des Geschichten-
erzählens, von der ich lange Zeit glaubte, mein Großvater habe 
sie erfunden, der eigentliche Grund dafür war – mehr als heidni-
sche Schönheit und Lust, mehr als heidnische Nacktheit, mehr 
als heidnische Macht und Autorität, mehr als heidnischer Sieg –, 
dass nicht die Hebräer, sondern die Griechen meine Fantasie 
von frühester Kindheit an, von Beginn an reizten.

Weswegen mein Großvater, der für mich das Jüdischsein 
schlechthin verkörperte, in mir auch eine lebenslange Vorliebe 
für die Heiden schuf.

Die Geschichte, die wir in der Sonntagsschule lernten, die 
Geschichte der Juden und der jüdischen Feiertage, war daher 
eine, die mich uneins mit mir selbst machte, denn ich war ein 
Jude, der die Griechen bewunderte. Diese Ambivalenz könnte 
der Grund dafür gewesen sein, dass ich so kläglich an den An-
forderungen der zweiten Phase meiner jüdischen Erziehung 
scheiterte, die Hebräische Schule hieß und mit der wir im Alter 
von zwölf Jahren begannen. Der Unterricht der Hebräischen 
Schule fand jeden Mittwochnachmittag in der Synagoge mit den 
dunklen Bänken und den Giebeln statt, die meine Familie be-
suchte und deren einziger Zweck die Vorbereitung auf die Bar-
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Mizwa war. Unter der Leitung eines rundlichen kleinen Man-
nes, der seinem Namen so penibel, wie man es von einer gewis-
sen Sorte Mitteleuropäer erwarten könnte, den Titel »Doktor« 
voranstellte, waren diese beiden Stunden in erster Linie dem 
Studium der hebräischen Sprache selbst gewidmet. Doch im 
 Alter von zwölf Jahren lernte ich ja schon Altgriechisch und 
war weit genug fortgeschritten, um vereinfachte Textstellen zu 
lesen: eine gewagte Geschichte über einen Gott und eine Nym-
phe, eine Passage von Herodot über die Krokodile im Nil, The-
men, die mich weit mehr ansprachen als die monotonen, mürri-
schen Ergüsse der hebräischen Propheten, aus denen die Texte 
der Haftara-Abschnitte bestanden, die man am Tag der Bar-
Mizwa, nach den Lesungen aus der Tora selbst, singen musste, 
oder die bizarren Verbote beim Essen und bei der Liebe, die sich 
bei Leviticus fi nden. Daher studierte ich mein Griechisch, nicht 
aber mein Hebräisch, weswegen ich, obwohl ich das hebräische 
Alphabet hinreichend gut lernte, um lange Abschnitte fl üssig le-
sen zu können, was ich ja dann auch bei meiner Bar-Mizwa tat, 
von der Sprache selbst keine Kenntnis hatte, außer davon, wie 
man die Wendung aba babajit, »Vater ist zu Hause«, liest und 
schreibt.

Erst viel später, lange nachdem ich meine Studien den griechi-
schen und lateinischen Klassikern gewidmet hatte, wandte ich 
mich doch wieder dem Hebräischen zu und studierte es mit grö-
ßerem Ernst. Allerdings nicht, weil ich mich mit fünfundzwan-
zig frommer als mit dreizehn empfand. Ich wollte wieder Hebrä-
isch studieren, weil ich Mitte zwanzig, kurz bevor ich mit der 
Graduate School begann, gierig auf Sprachen war, so wie mein 
Großvater, der so viele gekonnt hatte, und es ärgerte mich, dass 
ich jene frühe Gelegenheit vergeudet hatte. Also kaufte ich mir 
einen dicken Wälzer mit dem Titel Introduction to Biblical 
 Hebrew und arbeitete mich innerhalb eines Jahres allmählich 
durch. Nach einer Weile konnte ich in diesen Monaten des Jahres 
1985 bereits Bibelstellen lesen, und schließlich ging ich wieder in 
die Buchhandlung und kaufte mir weitere Bücher, allerdings 
keine Sprachführer, sondern Bücher, die mir erklärten, was ich 
schon ein halbes Leben früher hätte lernen sollen. Einige Mo-
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nate lang vertiefte ich mich in meine jüdische Bildung und er-
fuhr etwas über die Komposition des Tanach, der hebräischen 
Bibel, die Namen und Themen seiner verschiedenen Bücher und 
die verschiedenen Paraschijot, die wöchentlichen Lesungen aus 
der Tora, der Fünf Bücher Mose, wie und wann jede Parascha 
gelesen wurde und was sie bedeutete.

Beispielsweise lernte ich, wie Paraschat Bereschit, der erste 
formale Abschnitt des Buchs Genesis, vom Anfang der Dinge 
handelte, wie sich die Formen der Dinge nach und nach aus 
 unterschiedsloser Düsternis herausbildeten: Ozeane, Himmel, 
Erde und später Tiere, Pfl anzen, Fische, Vögel und zum Schluss 
die Menschen. Ich lernte, wie manche dieser Geschichten Alle-
gorien dafür sind, wie die Welt ist: wie beispielsweise die Ge-
schichte von Adam und Eva unter anderem erklärte, warum 
Frauen die Schmerzen der Geburt ertragen müssen, wie die Ge-
schichte von Kain und Abel, die mich als Jungen so verstörte, 
dass ich sie in der Sonntagsschule nicht richtig lernen wollte, 
weswegen mir noch lange danach nicht klar war, ob nun Kain 
oder Abel der »Böse« war, wie diese Geschichte erklärte, warum 
es auf der Welt Gewalt und Mord und Krieg gibt. Ich erfuhr von 
der Paraschat Noach, dem Abschnitt der Genesis, der die Ge-
schichte von Noah und der Arche enthält, von seinen schreck-
lichen Fahrten über das Angesicht der Erde – die erneut eine 
 unterschiedslose Wassermasse werden sollte, da Gott in einem 
Anfall alles vernichtender Wut, der nicht der letzte sein sollte, 
beschlossen hatte, seine eigene Schöpfung auszulöschen –, und 
auch eine Genealogie von Noahs Ahnen, die sich, im Fortgang 
der Erzählung mit wachsender Intensität, auf eine Familie fokus-
siert und dann auf einen Mann, Abram. Ich lernte, wie Abrams 
Reise durch die bekannte Welt auf der Suche nach dem Land, das 
Gott ihm verheißen hat, eine epische Wanderschaft, die ihn in 
der Parascha namens Lech Lecha (»Gehe hin!«) am Ende nicht 
nur zwingt, fremde neue Ländereien zu durchstreifen, sondern 
sich auch den Extremen von menschlichem Gut und Böse zu 
stellen, wie es in der Paraschat Wajera, »Und Er Erschien«, 
 geschildert wird: Denn dort sehen wir, wie er in Sodom und 
 Gomorrha auf eine absolute Zurückweisung von Gottes mora-
lischem Gesetz trifft und auf dem Berg Moria selbst aufgefor-
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dert wird, sich einer völligen Annahme von Gottes Gesetz zu 
unterwerfen, selbst wenn dieses Gesetz ihn den eigenen Sohn 
kostet.

Ich muss zugeben, dass ich bei meinem jüdischen Selbstunter-
richt nie über die Paraschat Wajera hinausgekommen bin. Aber 
natürlich kenne ich das Ende der fünf Bücher, mit deren Lektüre 
ich zwanzig Jahre zuvor begonnen hatte: wie Joseph, der aus-
erwählte Nachkomme Abrams, von seinen Brüdern zurückge-
wiesen, verlassen und letztlich nach Ägypten gebracht wurde, 
wo sein Stamm dann aber gedieh – obwohl Ägypten letztlich 
das Land werden sollte, aus dem diese Familie, dieser Stamm 
seine lange, beschwerliche, unvorstellbare Reise zurück in eine 
»Heimat« machen würde, die, da niemand sie ja kannte, ihnen 
gar nicht wie eine »Heimat« erschienen sein kann.

Wie ich schon sagte, ist das Erste, was in der Paraschat Bereschit 
geschieht, nicht, wie viele glauben, dass Gott Himmel und Erde 
schuf, vielmehr sagte er am Anfang seiner Erschaffung von Him-
mel und Erde, als alles eine betäubende Leere war: »Es werde 
hell!«. Das nämlich ist der erste Schöpfungsakt, von dem wir in 
Bereschit erfahren. Für mich ist dabei interessant, dass jeder 
Schöpfungsakt, der darauf folgt – Licht und Finsternis, Nacht 
und Tag, trockenes Land und Ozeane, Pfl anzen und Tiere und 
schließlich der Mensch aus Staub –, als ein Trennungsakt be-
schrieben wird. Was tat Gott, als er sah, dass das Licht »gut« 
war? Er trennte es von der Finsternis und trennte dann immer 
weiter, bis die Bestandteile des Kosmos ihre gefällige und recht-
mäßige Ordnung annahmen.

Raschi widmet diesem Umstand relativ wenig Raum, ihm 
geht es vor allem um die moralischen Auswirkungen dieser ers-
ten Trennung des Lichts von der Finsternis: »Nach dem ein-
fachen Sinn«, schreibt er über Gottes Trennung des Lichts von 
der Finsternis, »erkläre so: Er sah, dass es gut war und ihm nicht 
gezieme, mit der Finsternis zusammen vermischt gebraucht wer-
den, darum wies Er dem einen sein Gebiet am Tag und dem an-
deren sein Gebiet in der Nacht an.« Und warum tut Gott das? 
Weil das Licht, wie Raschi sagt, »es nicht verdiene, von den Bösen 
gebraucht zu werden, und sonderte es für die Frommen in der 
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einstigen Welt ab«. Die moralischen Implikationen der Fähig-
keit, in dieser Weise zu »trennen«, kommen am Ende der Gene-
sis, im 3. Kapitel, natürlich zu einem erzählerisch befriedigenden 
Schluss, der auch den Höhepunkt der Schöpfungsgeschichte bil-
det: die Geschichte von Adam und Eva und wie sie die verbotene 
Frucht vom Baum der Erkenntnis essen. Die Geschichte beginnt 
mit der Schöpfung, die, wie wir gesehen haben, eine Geschichte 
der Unterscheidungsakte des einen vom anderen ist; sie endet 
mit dem Hinweis auf die wesentlichste Unterscheidung über-
haupt, die zwischen Gut und Böse, eine Unterscheidung, die den 
Menschen nur dadurch begreifbar wird, indem sie vom Baum 
der Erkenntnis essen, einem Baum, von dem die Tora uns sagt, er 
sei (wie das Licht) »gut«, er sei »ein Reiz für die Augen« Evas 
und er sei »wünschenswert für das Verständnis«, und wegen die-
ses Guten, dieses Reizes, dieser Erwünschtheit habe Eva davon 
gegessen. 

Ich möchte noch ein wenig bei diesem merkwürdigen Baum 
verweilen, dessen Frucht zwar so gut war, sich aber, wie wir wis-
sen, für die Menschheit als giftig erwies, denn dass davon geges-
sen wurde, führte der Bereschit zufolge dazu, dass die Menschen 
aus dem Paradies vertrieben und letztlich gezwungen wurden, 
den Tod zu erfahren. Vor allem aber möchte ich ein wenig dem 
Vergnügen und dem Reiz des Baums der Erkenntnis nachgehen, 
denn die Zusammenhänge in Bereschit zwischen Kreativität, 
Unterscheiden, Erkenntnis und Vergnügen sind für mich voll-
kommen normal. Schon als Kind hatte ich eine eigentümliche 
wissenschaftliche Neigung: das Verlangen zu wissen und das, 
was ich wusste, zu ordnen. Das war zweifellos ein Nebenpro-
dukt, vielleicht sollte ich eher sagen, die Frucht der intellektuel-
len Begabung meines Vaters – er ist Wissenschaftler – und der 
Leidenschaft meiner Mutter für Ordnung, des Hangs zu rigoro-
ser Sauberkeit und Organisation, die sie nur halb im Scherz 
 ihrem »deutschen Blut« zuschrieb. Das ist mein deutsches Blut, 
sagte sie, das ehemals blonde Produkt von Familien, die rein 
deutsche – nicht deutsch-jüdische – Namen hatten, Namen wie 
Jäger und Mittelmark (so hieß, wie ich erfahren habe, eine Pro-
vinz Preußens); das sagte sie, manchmal lachend, manchmal 
auch nicht, wenn sie ein nachlässig gemachtes Bett noch mal 
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machte, ein Regalfach mit unseren Schulbüchern ordnete oder 
versuchte, Ordnung bei Dingen zu schaffen, die eigentlich in den 
etwas nachlässigeren Einfl ussbereich meines Vaters gehörten, was 
manchmal zu komischen Ergebnissen führte, beispielsweise wenn 
sie endlich die vielen verschiedenen kaputten Gegenstände, Spiel-
zeug, Leuchtkörper und Kleinkram, zusammenhatte, die zu 
 reparieren er lakonisch versprochen, es aber nicht geschafft hatte, 
und alle diese verwaisten Dinge in eine Schachtel getan und diese 
mit einem schweren marineblauen Magic Marker in ihrer dicken, 
schwungvollen Handschrift als ZU REPARIEREN ALEVAY be-
schriftet hatte – wobei »alevay« das jiddische Wort ist, das einen 
gewissen hoffnungslosen, lädierten Optimismus ausdrückt: »Es 
sollte eigentlich geschehen (wird es aber nicht).«

Mein Vater wollte also alles gern wissen und meine Mutter or-
ganisierte gern alles, und vielleicht entdeckte ich schon in jungen 
Jahren ein tiefes Vergnügen daran, das Wissen zu organisieren. 
Es bereitete mir daher nicht nur Vergnügen, über (zum Beispiel) 
die alten Ägypter und später über die Griechen und Römer zu 
 lesen, über Archäologie und die Romanows und Fabergé-Eier; 
die Freude lag viel eher in der Organisation des Wissens, das ich 
langsam ansammelte, im Anlegen und Memorieren von Listen 
nummerierter Dynastien und Vokabulartafeln und Hierogly-
phentabellen und Chronologien von nummerierten Katherinen 
und Nikoläusen und Alexandern. Das war, wie ich heute sehe, 
der erste Ausdruck eines Impulses, der letztlich derselbe ist wie 
derjenige, der einen Menschen zum Schreiben treibt – dazu, ein 
Chaos aus Fakten zu ordnen, indem man daraus eine Geschichte 
mit einem Anfang, einer Mitte und einem Ende baut.

Wenn ich ein frühes, zugegebenermaßen exzentrisches Ver-
gnügen von mir beim Ordnen von zuvor unordentlichen Infor-
mationsmassen empfand, so empfand ich ebenso einen gewissen 
Schmerz, gar eine Form von Beklemmung, wenn ich Informa-
tionsmassen gegenüberstand, die sich dem Organisieren offen-
bar widersetzten.

Jedenfalls begann es mit meiner Bar-Mizwa, meiner Bar-Mizwa 
an jenem Samstagnachmittag, als meine Stimme so fürchterlich 
brach, der Bar-Mizwa, die den Höhepunkt meiner lückenhaften 
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jüdischen Erziehung darstellte, dass ich auf meine jüdische Fa-
milie neugierig wurde und begann, Fragen zu stellen. Neugierig 
war ich natürlich immer gewesen: Wie konnte es auch anders 
sein, wenn mein Gesicht manche Leute an jemanden erinnerte, 
der schon lange tot war? Doch das glühende Interesse an jüdi-
scher Genealogie, das erst zu einem Hobby und später beinahe 
zur Besessenheit wurde, erwachte an jenem Apriltag. Ich muss 
hinzufügen, dass es nichts mit der Zeremonie selbst zu tun hatte, 
mit dem Ritual, auf das ich mich so lange vorbereitet hatte, viel-
mehr begann alles mit dem Empfang im Haus meiner Eltern. 
Denn während ich von einem Verwandten zum nächsten ge-
reicht wurde, um geküsst und auf den Rücken geklopft und 
 beglückwünscht zu werden, verstörte mich die wirre Masse un-
bekannter und ähnlich aussehender Gesichter, und ich fi ng an 
mich zu fragen, wie es kam, dass ich mit diesen ganzen Leuten 
verwandt war, mit diesen Idas und Trudys und Juliussen und 
Sylvias und Hildas, mit den Namen Sobel und Rechtschaffen 
und Feit und Stark und Birnbaum und Hench. Ich fragte mich, 
wer die alle waren, worin nur ihre Verbindung zu mir bestehen 
konnte, und weil ich dieser unterschiedslosen Masse Verwandter 
nicht gern gegenüberstand, weil mich dieses Durcheinander be-
unruhigte, verbrachte ich von da an Stunden und Wochen und 
Jahre mit der Erforschung meines Familienbaums, mit der Klä-
rung der Beziehungen und der Ordnung der Zweige und Unter-
zweige der genetischen Verbindungen, mit der Organisation der 
Informationen, die ich schließlich auf Karteikarten und in Ta-
bellen und Akten sammelte. Natürlich ist die Vorstellung, dass 
jemand im Alter von dreizehn Jahren zum Mann »wird«, albern, 
allerdings kann man mit einiger Berechtigung sagen, dass meine 
Bar-Mizwa mir, wie ungewollt auch immer, ein größeres Be-
wusstsein dessen verlieh, was es bedeutete, Jude zu sein, als jedes 
Verständnis der Worte, die ich an jenem Tag im April 1973 
sprach, es hätte leisten können.

Und so betrafen die Fragen, die ich mir unmittelbar im An-
schluss an meine Bar-Mizwa stellte, nicht nur den rätselhaften 
 Shmiel, sondern sie alle. Diese Fragen führten mich anfangs dazu, 
den Verwandten, die 1973 noch lebten, Briefe zu schreiben – ihre 
Zahl war da schon erheblich geringer als noch sechs, sieben Jahre 
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davor, als ich mit meiner Familie immer nach Miami Beach 
reiste. Ich schrieb diesen alten Verwandten in Queens und Mi-
ami und Chicago und Haifa, und manchmal frustrierten und 
verwirrten mich die Antworten (Mein genaues Geburtsdatum 
verrate ich dir nicht, sagte mir Sylvia, die unglückliche Schwes-
ter meines Großvaters, an einem Nachmittag 1974 am Telefon, 
weil es besser wäre, ich wäre nie geboren worden). Häufi ger je-
doch freuten sich diese alten Leute darüber, dass sich ein so jun-
ger Mensch für etwas so Altes interessierte, und sie antworteten 
eifrig und erzählten mir auf meine Fragen hin alles, was sie wuss-
ten. So hämmerte Pauline, eine Tante meines Vaters (immer 
»Tante Pauly«), zwischen Juni 1973, als ich ihr meinen ersten 
schüchternen Brief schrieb, und Juni 1985, als ihr eindrucksvol-
les Gehirn, das mir so viele knackige und entscheidende Details 
über die väterliche Seite meiner Familie geliefert hatte (Ich 
glaube, ich erinnere mich auch, dass jemand den Namen einer 
Stadt namens … sagte), kollabierte, an die hundert Briefe in die 
Tasten ihrer klapprigen alten Underwood. Zum Ende hin waren 
das a, o und e ununterscheidbar geworden, vielleicht eine Paral-
lele dazu, was in dem verwirrten und sich verhärtenden Gewebe 
stattfand, dem ich so viel verdankte.

Oder meine Großtante Miriam in Haifa, die Frau Itzhaks, des 
Bruders meines Großvaters, die Frau, die ihren Mann mit ihrem 
kernigen Zionismus davon überzeugt hatte, dass die Zukunft 
des Judentums, obwohl ihre Fleischerei so prächtig gedieh, in 
Palästina lag, weswegen sie und er und ihre beiden kleinen Kin-
der dem Schicksal entgingen, das Shmiel und die anderen ver-
schlang. Ich schrieb ihr recht häufi g, und sie hatte viel zu Bo-
lechow zu sagen, wie es einmal gewesen war, bevor sie die Stadt 
verließ. Ich freute mich immer über den Anblick ihrer zarten 
Aerogramme mit den exotischen israelischen Briefmarken da-
rauf, das blaue Papier, fein wie Seidenpapier, bedeckte eine 
 unverwechselbare, altmodische europäische Schrift mit blauem 
Kugelschreiber, die jeden Zentimeter jedes Blatts des schwere-
losen Dokuments ausfüllte. Durch ein Englisch, dessen Syntax 
und Orthografi e für mich ebenso schwierig zu entziffern  waren 
wie ihre Krakelschrift, erfuhr ich viel, vom angenehmen Leben 
in der alten Stadt, die schmeichelhaften Dinge, die ihr Vater 
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 immer über meinen Urgroßvater, Elkune Jäger, sagte; die beiden 
Männer, schrieb sie, hatten demselben Verein in Bole chow ange-
hört, ein Detail (Verein?), das mich zu einer Neubewertung des-
sen zwang, was ich über das Leben in einer kleinen galizischen 
Stadt um die Jahrhundertwende zu wissen glaubte. Besonders 
interessant waren für mich Dinge über meinen Großvater, da ich 
inzwischen alt genug war, um zu wissen, dass eine Familien-
geschichte mehr sein konnte als nur Tabellen und Schaubilder, 
tatsächlich mit erklären konnte, wie die Menschen – etwa mein 
Großvater – zu dem wurden, was sie waren. Über  Elkune schrieb 
sie:

Elkana Jager erinner ich nicht, aber mein Vater sagt mir, 
dass sie waren Mitglied in dieselbe Synagoge und auch in 
die Verein und er sag mir, dass er war ein sehr prächtiger 
und guter Kerl, der gern hat gegeben Geld für die arme Fa-
milien und er hat eine sehr gute Meinung und Sympatie für 
die christliche Birger und das war für ihn und die ganze 
Stadt sehr wichtig. Aber er ist gestorben sehr jung in die 
Jahrhundert er war bei Rachel, um sich ruhen aus und hat 
gekriegt Herzanfall was war eine Tragedi für ganze Stadt 
und Familie.

Es dauerte eine Weile, bis ich merkte, dass Birger Bürger bedeu-
tete. Rachel war, wie mir voller Erregung aufging, die ältere 
Schwester meines Großvaters, diejenige, die eine Woche vor 
 ihrer Hochzeit gestorben war, und zwar deshalb, weil auch sie, 
wie ich später erfuhr, ein schwaches Herz hatte.

Da ich wusste, dass Miriam und ihr Mann bis in die dreißiger 
Jahre in Bolechow geblieben waren, fasste ich den Mut, sie auch 
noch nach Shmiel zu fragen. Ich erinnere mich noch an die 
dunkle Erregung, als ich den Brief schrieb, in dem ich sie fragte, 
was genau mit ihnen geschehen war, ein Brief, von dem ich mei-
nem Großvater nichts sagte. Aber bei diesem Thema war Miriam 
zurückhaltender und konnte mir nur das Folgende sagen, in ei-
nem Aerogramm mit dem Datum 20. Januar 1975:
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Das Datum wo Onkel Schmil und seine Familie gestorben 
sind, niemand kann mir sagen, 1942 haben die Deutschen 
die Tante Ester mit zwei Töchter getötet. Die älteste Tochter 
war bei die Partisaner in die Berge und ist mit ihnen gestor-
ben. Onkel Schmil und 1 Tochter Fridka die Deutschen ha-
ben getötet 1944 in Bolechow, das mir sagt ein Mann aus 
Bolechow niemand weiß was ist wahr.

Wenn sich das als nicht ganz wahr erwies, worauf sie selbst (wie 
ich jetzt sehe) mich aufmerksam machte, so war das nicht ihre 
Schuld. Sie gab nur weiter, was sie gehört hatte.

Etwas später, als ich gelernt hatte, von den Antworten nicht 
allzu viel zu erwarten, und mir immer mehr einbildete, ein effi -
zienter Forscher zu sein, eine bestimmte Methode entwickelt zu 
haben, schrieb ich zunehmend auch an Einrichtungen und Agen-
turen, Briefe, in denen man einen frankierten Rück umschlag bei-
legen sollte, Briefe an die Archive der Stadt New York, darin 
Postanweisungen für die Begleichung von beglaubigten Kopien 
oder Totenscheinen (damals je fünf Dollar), an Friedhöfe (be-
sonders gern) mit Namen wie Mount Zion und Mount Judah 
(»die für Mina Spieler reservierte Grabstätte ist bis heute nicht 
in Anspruch genommen worden«), an Orte mit Namen wie 
The Hebrew Orphan Asylum (Das Hebräische Waisenhaus), an 
 Archive hinter fi nster klingenden Akronymen wie AGAD in 
Ländern, die damals hinter dem Eisernen Vorhang lagen und 
von denen ich nie eine Antwort erhielt, obwohl ich die inter-
nationale Postanweisung beigelegt hatte; Fragen, die mich, zwei 
Jahrzehnte später, zu subtileren Werkzeugen greifen ließen. 
Jetzt gab es Internet-Suchen auf Genealogie-Webseiten, auf dem 
Totenindex der Sozialversicherung und auf genealogy.com und 
jewishgen.com, auf der Datenbank von Ellis Island, wo ich das 
genaue Datum von Shmiels Ankunft in New York 1913 erfuhr, 
ein Ort, der ihm seiner Meinung nach kein Glück brachte; jetzt 
gab es FamilyFinder-Behörden; jetzt führte ich lange Korres-
pondenzen mit vollkommen Fremden, die unvorstellbar anders 
waren als jene mühseligen Aerogrammwechsel aus meiner Ju-
gendzeit, E-Mail-Anfragen bei Menschen in Kalifornien und 
Colorado und Wales und Dänemark, die sprachlich äußerst 
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kompetente und unverzügliche Antworten verhießen. Diese 
wiederum führten mich auf Reisen, im Verlauf eines Jahres, in 
ein Dutzend Städte von Sydney bis Kopenhagen und Beer-
scheba, in Flugzeuge und auf Fähren voller jüdischer Jungen 
und Mädchen in Uniform, Waffen an den schmalen Körpern, 
und schließlich nach Bolechow selbst, wo ich mit den wenigen 
noch Lebenden sprach, die gesehen hatten, was getan worden 
war.

Die Zeit verging. Als junger Mann zwischen zwanzig und drei-
ßig schaute ich gelegentlich in meine Akten, trieb meine Recher-
chen ein wenig weiter, schrieb ein paar neue Briefe an dieses 
oder jenes Archiv, erfuhr weitere Fakten. Dann, Mitte, Ende 
dreißig, fand ich, dass ich über meine Familiengeschichte alles 
wusste, was es zu wissen gab: vor allem über die Jägers, denn zu-
sätzlich zu den dokumentierten Unterlagen und dem Material, 
das bei Archiven und Bibliotheken erhältlich war, gab es ja noch 
all die Geschichten, im Laufe der Jahre aber auch über die Fami-
lie meines Vaters, die wortkargen Mendelsohns. Die einzige 
Leerstelle, die einzige irritierende Lücke waren Shmiel und seine 
Familie, die Verlorenen, über die es keine Fakten gab, die ich auf 
den Karteikarten vermerken, keine Daten, die ich in die Genea-
logie-Software eingeben konnte, keine Anekdoten, keine Ge-
schichten, die zu erzählen waren. Doch mit der Zeit schmerzte 
es immer weniger, dass wir nicht mehr über sie erfahren würden, 
da das gesamte Ereignis mit jedem vergehenden Jahrzehnt in die 
Ferne wich, und damit wurden auch sie matter, schwächer, nicht 
nur jene sechs, sondern alle; und indem ein Jahrzehnt auf das an-
dere folgte, schienen sie zunehmend nicht mehr uns, sondern 
der Geschichte zu gehören. Das machte es paradoxerweise 
leichter, nicht an sie zu denken, denn schließlich dachten so viele 
an sie – wenn nicht an sie speziell, so doch an eine Art allgemei-
nes sie, diejenigen, die von den Nazis umgebracht worden wa-
ren, und aus dem Grund war es so, als kümmerte man sich um 
sie.

Dennoch kam es hier und da vor, dass eine Erinnerung an die 
Oberfl äche stieg und mich zu der Frage veranlasste, ob es viel-
leicht doch noch etwas zu erfahren gab.
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Zum Beispiel:
Mein Großvater erzählte am liebsten Geschichten, die lustig 

waren, weil er selbst so lustig war und weil die Leute einen lieber 
mögen, wenn man sie amüsiert. Ich erinnere mich – vielmehr, 
meine Mutter erzählte mir –, wie sich einmal vor langer Zeit 
meine Großtante Ida, die Schwester meiner Großmutter, am 
Thanksgiving-Tisch in die Hose machte, so lustig war die Ge-
schichte, die er erzählte. Wir wissen nicht, welche seiner vielen 
lustigen Geschichten es war, da die Geschichte, wie sie sich we-
gen ihm in die Hose machte, die Geschichte selbst verdrängt 
hat – zu einer eigenständigen Geschichte geworden ist, eine, die 
heute erzählt wird, um einen bestimmten Aspekt des Wesens 
meines toten Großvaters zu erhellen oder vielleicht auch zu be-
wahren. Vor allem mir erzählte er immer gern seine Geschichten 
über die Stadt, in der er geboren wurde und in der seine Familie 
gelebt hatte, »seit«, wie er dann immer sagte und sich feucht 
räusperte, wie es seine Art war, die Augen groß und starr wie die 
eines Säuglings hinter den Gläsern seiner altmodischen Brille 
aus schwarzem Plastik, »es ein Bolechow gegeben hat«. BOH-
le-choff, sprach er es aus, wobei er das l in der Kehle behielt, am 
selben Ort, wo er das ch streichelte, so wie die Leute von dort es 
tun, BOHlechoff, die Aussprache, die, wie ich wesentlich später 
erfuhr, die alte, jiddische ist. Auch die Schreibweise hat sich ver-
ändert: Bolechow unter den deutschsprachigen Österreichern, 
Bolechów unter den Polen, Bolechov während der Sowjetjahre 
und jetzt schließlich Bolechiv unter den Ukrainern, die die 
Stadt schon immer haben wollten und sie jetzt besitzen. Es gibt 
einen Witz, den man sich in diesem Teil Osteuropas erzählt, der 
andeutet, warum Aussprache und Schreibweise ständig wech-
seln: Er handelt von einem Mann, der in Österreich geboren 
wurde, in Polen zur Schule geht, in Deutschland heiratet, in der 
Sowjetunion Kinder hat und in der Ukraine stirbt. Und die 
ganze Zeit, so der Witz, hat er sein Dorf nie verlassen!

Dass ich den Namen der Stadt, in dem die Familie meiner 
Mutter über dreihundert Jahre lang gelebt hatte, falsch aus-
sprach, wurde mir erst Ende der neunziger Jahre klar, als ich eine 
alte Frau kennenlernte, die Mutter eines Mannes, mit dem ich 
mich kurz zuvor angefreundet hatte. Nach einer Weile erfuhr 
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ich, dass er – er gehörte zu der Generation meiner Eltern – in 
 einer Nachbarstadt Bolechows geboren wurde, einer eher klei-
nen Stadt namens Stryj oder auch Striy; ich habe sie inzwischen 
besucht. Heute wachsen dort hohe, ausladende Bäume  inmitten 
der dachlosen Ruine, die einst die Hauptsynagoge der Stadt 
 gewesen war. Als ich die seltsame geografi sche Übereinstim-
mung bemerkte, die unsere Familien verbindet, sagte ich dies 
meinem Freund, der ebenso wie ich Schriftsteller ist. Er wusste 
von meinem Interesse an der Geschichte dieses kleinen und 
heute vergessenen Teils der Welt und schlug mir vor, mich seiner 
Mutter vorzustellen, die damals auf die neunzig zuging, viel-
leicht könne sie mir ihre Erinnerungen erzählen. Seine Mutter. 
Mrs Begley. Begley: noch so ein Name, der sich wie die  Namen 
der Städte, in denen Leute wie sie einmal gelebt hatten, unmerk-
lich verändert hatte, denn der Name hatte einmal Begleiter ge-
lautet. Natürlich nahm ich die Einladung meines Freundes be-
gierig an, da es mittlerweile, ich war da nun fast vierzig, eine 
kleine Anzahl merkwürdiger Zufälle gegeben hatte; seltsame 
Erinnerungen an Bolechow oder Shmiel oder die besondere 
Vergangenheit unserer Familie waren auf unglaubliche Weise in 
der Gegenwart aufgetaucht, quälten uns mit der Möglichkeit, 
dass die Toten weniger verloren waren als vielmehr auf uns war-
teten …

Beispielsweise las ich vor einigen Jahren irgendwo, dass es, sech-
zig Jahre danach, noch immer möglich war, dem Internationalen 
Roten Kreuz die Namen von Holocaust-Opfern zu melden, die 
gesucht werden sollten. Und so ging ich eines Tages zur hiesigen 
Dienststelle des Roten Kreuzes, die ihren Sitz in einem großen, 
rechteckigen, ziemlich unpersönlichen Gebäude nicht allzu 
weit von mir entfernt hat. An der Fassade dieses Gebäudes ist 
ein großes rotes Kreuz angebracht. Drinnen füllte ich dann 
sechs Vermisstenformulare aus. Ich tat dies ohne den kleinsten 
Funken Hoffnung, denn ich wusste, wie gering die Chancen 
standen; dennoch, sagte ich mir, man weiß nie.

Und man weiß wirklich nie. Vor rund fünfzehn Jahren kaufte 
mein jüngerer Bruder, der zu der Zeit Kostümassistent bei 
Woody Allen war, Stoffe in einem matt beleuchteten Geschäft 
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im New Yorker Garment District, in dem sich die Stoffrollen 
stapelten. Ihm fi el auf, dass der ältere Herr hinterm Ladentisch 
auf dem Unterarm eine Tätowierung hatte, und begann mit ihm 
ein Gespräch. Im Verlauf der Unterhaltung erwähnte mein 
Bruder, dass Verwandte von uns, die in der Katastrophe umge-
kommen seien, aus Bolechow stammten, worauf der alte Jude 
fast ekstatisch die Hände zusammenschlug und ausrief: Ach, 
Bolechow! Da hatten sie das schönste Leder!

Dann das Mal, als auf meine Anfrage auf einer Genealogie-
Seite im Internet hin ein alter Mann anrief, um mir zu sagen, er 
habe einmal einen Shmiel Jäger gekannt. Noch bevor ich etwas 
sagen konnte, fügte er hinzu, dass dieser Shmiel Jäger aus Dolina 
gewesen sei, einem Städtchen bei Bolechow, und nach Osten ge-
fl ohen sei, als die Deutschen im Jahr 1941 gekommen seien – 
und zwar, wie sich zeigte, tief in die damalige Sowjetunion hi-
nein. Ich habe gehört, er hat eine Usbekin geheiratet und sogar 
Kinder mit ihr gehabt!, brüllte der alte Mann, der schwerhörig 
war, ins Telefon. Von der Vorstellung belustigt, ein Schtetl-Jude 
sei bis nach Usbekistan gekommen, dankte ich ihm, dass er sich 
gemeldet hatte, und legte auf, wobei ich dachte: Das war ja nun 
nicht sehr aufregend.

Und dennoch seltsam: wie die unerwartete Berührung einer 
kalten Hand.

Oder jenes Mal, als ein anderer meiner Brüder – Matt, der 
kurz nach mir geboren wurde, mit dem ich lange nicht sonder-
lich vertraut war, zu dem ich mich, als ich heranwuchs, in einer 
dunklen, aber heftigen Konkurrenz sah und dem ich einmal in 
einem Wutanfall etwas körperlich sehr Grausames zugefügt 
hatte –, Matt also, mich anrief, um mir zu sagen, er sei bei einem 
großen Treffen von Überlebenden des Holocaust in Washing-
ton, D. C., gewesen, wo er lebt. Matt ist Fotograf, vielleicht 
hatte er ja den Auftrag gehabt, die Tagung zu fotografi eren, ich 
weiß es nicht mehr. Jedenfalls sagte er mir, auf diesem Treffen sei 
er jemandem über den Weg gelaufen, der behauptete, Shmiel 
 Jäger gekannt zu haben.

Was?, sagte ich.
Nicht Onkel Shmiel, sagte Matt rasch. Dann schilderte er mir, 

was dieser Mann ihm erzählt hatte: dass der Shmiel Jäger, den er 
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einmal gekannt habe, mit anderem Namen geboren worden sei, 
während des Krieges aber, als er sich einer Partisanengruppe 
 angeschlossen habe, die um Lwów operiert habe, den Namen 
Shmiel Jäger angenommen habe; die Partisanen hätten aus 
 Sicherheitsgründen die Namen von Toten angenommen, die sie 
einmal gekannt hätten.

Ich hörte ihm zu und dachte: Die älteste Tochter war bei die 
Partisaner in die Berge und ist mit ihnen gestorben. Onkel 
Schmil und 1 Tochter Fridka die Deutschen haben getötet 1944 
in Bolechow.

Man weiß also nie. Und aus diesem Grund füllte ich die For-
mulare des Roten Kreuzes aus, ohne mir viel davon zu erhoffen, 
gab sie der Person am Schalter und ging wieder nach Hause. Un-
gefähr vier Monate später lag ein dicker Umschlag in der Post. 
Mit zitternden Händen riss ich den Packen auf. Sogleich sah ich 
aber, dass die Masse darauf zurückzuführen war, dass das Rote 
Kreuz mir nur Kopien der sechs Formulare schickte, die ich aus-
gefüllt hatte. Das siebte Blatt war ein Brief, in dem mir mitgeteilt 
wurde, dass es über das Schicksal von Ester Jäger, Lorka Jäger, 
Frydka Jäger, Ruchatz (wie ich da noch glaubte) Jäger und 
 Bronia Jäger, Einwohner der polnischen Stadt Bolechow, keine 
 Informationen gebe.

Der Fall Shmiel Jäger, schloss der Brief, gelte allerdings als 
»noch offen« … 

Aus diesem Grund war ich also begierig, die Mutter meines 
Freundes kennenzulernen, diese Mrs Begley, die so nahe bei 
meinem toten Onkel, meiner Tante und meinen Cousinen gelebt 
hatte. Nicht dass ich glaubte, ich würde Neues von ihr erfahren, 
ich wollte nur sehen, wie es war, mit jemandem ihres Jahrgangs 
und ihrer Herkunft zu sprechen, da ich es unglaublich fand, dass 
es noch jemanden geben sollte, der sogar auf denselben Straßen 
wie sie gegangen war. So sehr hatte ich mich an den Gedanken 
gewöhnt, dass sie und alle aus ihrer Zeit gänzlich und unwieder-
bringlich der schwarz-weiß-grauen Welt der Vergangenheit an-
gehörten.

Richtig ist aber auch, dass mich, als ich von der Existenz die-
ser sehr alten Frau hörte, von Louis’ Mutter, derart intensive 
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Fantasien überfi elen, dass ich mich beinahe schämte, so wie man 
sich als Jugendlicher schämt. Ich fragte mich, ob es möglich sein 
konnte, dass sie sich, auch wenn diese Frau in Stryj gelebt hatte, 
und meine Verwandten in Bolechow vielleicht … begegnet wa-
ren? Dass sie sich womöglich an sie erinnerte? Shmiels Frau 
kam, das wusste ich (woher? Ich weiß es nicht mehr), aus einer 
Stryjer Familie. Ihr Bruder hatte dort ein Fotoatelier gehabt, 
und tatsächlich hatte eine von Shmiels Töchtern, wie ich nur 
durch Zufall nach dem Tod meines Großvaters herausfand, kurz 
dort gearbeitet. Als Louis mir daher anbot, mich mit seiner ein-
drucksvollen Mutter – so sah ich sie jedenfalls, nachdem ich ei-
nige Jahre zuvor Louis’ erstes Buch gelesen hatte, das eine 
 romanhafte Schilderung dessen zu sein schien, wie er und seine 
Mutter die Nazi-Jahre überstanden, wie sie die Deutschen und 
die Ukrainer überlistet hatten, was meiner Familie nicht ge-
lungen war – bekannt zu machen, rasten meine Gedanken. Ich 
stellte mir eine Szene vor, sagen wir im Oktober 1938, wie Louis 
(damals Ludwik) und seine Mutter das Schneelicht-Studio in 
Stryj betraten, um zur Feier des fünften Geburtstags dieses Ein-
zelkinds ein Porträt machen zu lassen. Ich stelle mir Shmiels 
Tochter vor, Lorka, die Cousine meiner Mutter, eine hochge-
wachsene, hübsche, etwas zurückhaltende Siebzehnjährige, wie 
sie Mrs Begley beim Eintreten achtsam den Mantel abnimmt (er 
hat, denke ich mir, einen Pelzkragen, da ihr Mann, wie eine alte 
Ukrainerin sich sechzig Jahre später mir gegenüber erinnern 
sollte, der größte Arzt der Stadt war) und dann, indem ihre 
 natürliche Zurückhaltung verfl iegt, etwas Reizendes zu dem 
kleinen Jungen sagt, der eine Wollmütze trägt, unter der Sträh-
nen seiner blonden Haare hervorlugen, die ihm später vielleicht 
das Leben retten oder auch nicht. Meine Fantasie ist, dass das 
plötzliche Auftauen dieses ernsten Mädchens einen Eindruck 
auf die Mrs Begley von 1938 macht – sie selbst ist eine ernste und 
äußert scharfsinnige Frau –, und wegen dieses Eindrucks wird 
Mrs Begley sich an sie erinnern, sich an das ermordete Mädchen 
Lorka Jäger erinnern, sich so viele Jahre später an sie erinnern 
und mir damit helfen, sie zu retten.

Dann aber geschah Folgendes:
Ich lernte Mrs Begley schließlich 1999 bei einem Empfang für 
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einen von Louis’ Söhnen kennen, der Maler ist. Die Party, die in 
einem Raum über einer eindrucksvollen Galerie im New Yorker 
Norden stattfand, war laut, und Mrs Begley saß sehr aufrecht, 
mit einer Miene, in der sich das stolze Vergnügen einer Groß-
mutter und die isolierte Verwirrung einer Tauben mischten – sie 
hörte allgemein sehr schlecht, wie sie mir bald, nachdem wir 
 einander vorgestellt worden waren, erzählte, auch ohne diesen 
ganzen Lärm –, in einem Sessel ganz hinten in dem Raum.

Dann hatten Sie dort also Familie?, sagte sie zu mir, nachdem 
ich ihre Hand genommen und mich niedergekauert hatte, um 
mit ihr zu sprechen, leicht verstört von der Art, wie sie das ge-
sagt hatte, als wären wir schon mitten im Gespräch gewesen, 
und nicht ganz sicher, ob das »dort« nun Ostpolen oder den 
Holocaust bedeutete.

Ja, antwortete ich, sie lebten in Bolechow.
BOH-le-choff, sagte ich. Diese Mrs Begley hatte ein langes, 

intelligentes Gesicht mit hoher, klarer Stirn, ein Gesicht, das 
 jemand von einem anderen Ort und aus einer anderen Genera-
tion als das Gesicht einer Rebecca beschrieben hätte, das Gesicht 
einer gefühlvollen, schönen Jüdin; überwölbt von einer makel-
losen Haube reinen weißen Haars, war es beherrscht von einem 
hartnäckigen, sarkastischen, verdeckten Blick, der dadurch, dass 
er nur aus einem Auge kam, nicht abgeschwächt wurde; das 
 andere war trüb und ein wenig zugekniffen, warum, habe ich nie 
gefragt. Dieser Blick heftete sich an dem meinen fest und ließ 
während des Gesprächs nicht locker, ein Blick, der mich, selbst 
nachdem ich sie schon eine Weile kannte, irritierte, nicht zuletzt 
deswegen, weil es immer den Anschein hatte, als reagierte das 
Auge, wachsam, distanziert, bewertend, nicht auf die Unterhal-
tung, die jetzt stattfand, sondern auf ein verborgenes Gespräch, 
eines darüber, was ihr widerfahren war und was sie verloren 
hatte, über einen so großen Verlust, den ich, wie sie wusste, nie-
mals begreifen würde, obwohl sie manchmal bereit war, mit mir 
darüber zu sprechen. An dem Abend, als ich sie kennenlernte, 
saß sie da, elegant in einem schwarzen Hosenanzug, mit einer 
Hand den Knauf eines Gehstocks umfassend, zu mir vorge-
beugt, teils um ihr Interesse zu bekunden, teils wegen des irr-
sinnigen Lärms, und als ich sagte, meine Familie stamme aus 
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