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Der preisgekronte internationale Bestseller jetzt in einer
Neuausgabe

Als Daniel Mendelsohn ein kleiner Junge war, begannen altere Verwandte
ZuU weinen, wenn er ein Zimmer betrat - so sehr dhnelte er seinem
GroBonkel Shmiel, der im Holocaust ermordet worden war. Schon immer
fasziniert von der Geschichte seiner Familie, machte sich Daniel 2001,
nachdem er auf alte Briefe stieB3, auf die Suche, um herauszufinden, was
mit Shmiel und seinen Angehérigen geschehen war.

Das Ergebnis ist ein sehr persdnlicher Bericht, in dem er die Schablonen
sprengt, die sich Uber die Schrecken der Shoah legten — und zugleich eine
»Legende von Nahe und Distanz, Intimitat und Gewalt, Liebe und Tod«.
Denn parallel zu seiner eigenen Erzéahlung erzahlt er die
Schépfungsgeschichte wieder, mit ihren ewigen Themen des Ursprungs
und der Familie, der Versuchung und des Exils, des Bruderverrats, der
Schépfung und Vernichtung.
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Wenn wir ein gewisses Alter iiberschritten haben, werfen die

Seele des Kindes, das wir gewesen, und die Seelen der Toten,

aus denen wir hervorgegangen sind, mit vollen Hianden ihre
Schitze und ihren bosen Zauber auf uns.

Marcel Proust,
Auf der Suche nach der verlorenen Zeit
(Die Gefangene)



oder Frithling auf einen mehrwochigen Besuch bei diesen alten
Juden aus Long Island oder New Jersey hergeflogen waren, wo
sie thnen vorgefithrt und auch noch gezwungen wurden, starr
vor Verlegenheit und Scheu, ihre papiernen, kalten Wangen zu
kiissen.

Die Wangen alter jiidischer Verwandter! Wir wanden uns, wir
stohnten, wir wollten hinunter zu dem nierenférmigen beheiz-
ten Swimmingpool hinter dem Wohnkomplex laufen, aber erst
mussten wir alle Wangen kiissen, die bei den Mannern nach Kel-
ler und Haarwasser und Tiparillos rochen und auf denen krat-
zige Koteletten wuchsen, die so weiff waren, dass man sie oft fiir
Fussel hielt (wie einmal mein kleiner Bruder, der versuchte, die
storenden Flusen wegzuzupfen, wofir er einen unsanften Klaps
auf den Kopf erhielt), die bei den alten Frauen ein diffuses Aroma
von Gesichtspuder und Bratol verstromten und so weich waren
wie die »Not«-Ttichlein, die sie tief in thre Handtaschen gestopft
hatten wie Bliitenblitter neben das violette Riechsalz, schrump-
lige Hustenbonbonpapierchen und zerkniillte Geldscheine ...
Die zerkntllten Scheine. Halt das mal fiir Marlene, bis ich wie-
der ranskomme, trug die Mutter meiner Mutter, Nana nannten
wir sie, meiner anderen Grofimutter an einem Tag im Februar
1965 auf, als sie ihr eine kleine rote Lederhandtasche mit einem
zerknitterten Zwanzigdollarschein darin tibergab, bevor man sie
zu einer diagnostischen Operation in den OP rollte. Sie war ge-
rade neunundfiinfzig geworden, und es ging ihr nicht gut. Meine
Grofimutter Kay gehorchte und nahm die Handtasche mit dem
zerkniillten Schein, und gemifl ihrem Versprechen tibergab sie
sie meiner Mutter, die sie noch einige Tage spater in der Hand
hielt, als Nana, in eine schlichte Fichtenkiste gelegt, wie es
Brauch ist, auf dem Friedhof Mount Judah in Queens beerdigt
wurde, in dem Abschnitt, der sich (wie eine Inschrift auf einem
Granittor mitteilt) im Besitz der First Bolechower Sick Benev-
olent Association befindet. Um dort begraben zu werden, musste
man dieser Vereinigung angehoren, was wiederum bedeutete,
dass man aus einer Kleinstadt von ein paar tausend Einwohnern
namens Bolechow kommen musste, die fast auf der anderen
Seite der Welt in einer Landschaft lag, die einst zu Osterreich,
dann zu Polen und dann vielen anderen gehort hatte.
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Freilich wurde die Mutter meiner Mutter — mit deren weichen
Ohrlappchen, daran klobige blaue oder gelbe Kristallohrringe,
ich immer spielte, wenn ich bei ihr auf dem geflochtenen Gar-
tensessel vorn auf der Veranda meiner Eltern auf dem Schof} saff,
und die ich zu einer bestimmten Zeit lieber mochte als alle ande-
ren, weswegen ihr Tod zweifellos das erste Ereignis war, an das
ich deutliche Erinnerungen habe, auch wenn diese Erinnerun-
gen bestenfalls Fragmente sind (das wellenférmige Fischmuster
auf den Fliesen an den Winden des Wartesaals im Krankenhaus;
meine Mutter sagt eindringlich etwas zu mir, etwas Wichtiges,
auch wenn es noch vierzig Jahre dauern sollte, bis ich mich da-
ran erinnerte, was es war; ein komplexes Gefiihl aus Sehnsucht,
Furcht und Scham; das Gerdusch von Wasser, das in eine Spiile
lauft) —, wurde die Mutter meiner Mutter nicht in Bolechow
geboren, sondern war vielmehr die einzige meiner vier Grofi-
eltern, die in den Vereinigten Staaten zur Welt kam, was ihr als
Teil einer bestimmten Gruppe Menschen, die heute ausgestor-
ben ist, ein gewisses Prestige verlieh. Allerdings war ihr gut aus-
sehender und dominanter Mann, mein Grof3vater, Opa, in Bo-
lechow geboren und bis zum Jingling herangewachsen, er und
seine sechs Geschwister, die drei Briider und die drei Schwes-
tern, und aus diesem Grund war es ihm gestattet, eine eigene
Grabstelle in jenem bestimmten Teil des Friedhofs Mount
Judah zu besitzen. Dort liegt nun auch er, ebenso seine Mutter,
zwel seiner drei Schwestern und einer seiner drei Briider. Die
andere Schwester, die hochgradig besitzergreifende Mutter eines
Einzelkinds, folgte threm Sohn in einen anderen Staat und liegt
dort begraben. Von den anderen beiden Briidern war einer so
vernlinftig und vorausschauend (wie man uns immer sagte), mit
seiner Frau und seinen kleinen Kindern in den dreifliger Jahren
von Polen nach Palistina auszuwandern, und wurde infolge
dieser weisen Entscheidung schliefSlich in Israel beerdigt. Der
ilteste Bruder, der von allen sieben Geschwistern auch am bes-
ten aussah, am meisten verehrt und hofiert wurde, der Prinz der
Familie, war 1913 als junger Mann nach New York gekommen,
jedoch nach einem knappen Jahr, in dem er dort bei einer Tante
und einem Onkel wohnte, zu der Erkenntnis gelangt, dass thm
Bolechow lieber war. Und so ging er nach einem Jahr zuriick —
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eine Entscheidung, von der er, da er dort gliicklich und wohlha-
bend wurde, wusste, dass sie die richtige war. Er hat tiberhaupt

kein Grab.

Von diesen alten Minnern und Frauen — die manchmal allein
schon bei meinem Anblick weinten, diesen alten Juden mit Wan-
gen, die gekiisst werden mussten, mit ihren Uhrarmbindern aus
Krokoimitat und den schmutzigen jiddischen Witzen und den
dicken schwarzen Plastikbrillen, mit den vergilbten Plastikhor-
geraten, deren Kabel ihnen tiber den Riicken hingen, mit ihren
Glisern, randvoll mit Whiskey, mit den Bleistiften, die sie einem
bei jeder Begegnung hinhielten und die den Namen einer Bank
oder eines Autohindlers trugen; mit den A-Linie-Kleidern aus
bedruckter Baumwolle und den Dreifachstringen weifler Plas-
tikperlen und den blassen Kristallohrringen und dem roten Na-
gellack, der auf ihren endlos langen Fingernigeln blitzte und
klackte, wenn sie Mah-Jongg und Canasta spielten oder die end-
los langen Zigaretten hielten, die sie rauchten —, von denen hat-
ten diejenigen, die ich zum Weinen bringen konnte, bestimmte
andere Dinge gemein. Sie alle redeten mit einem besonderen
Akzent, mit dem ich vertraut war, weil er, wenn auch schwach,
aber erkennbar, die Aussprache meines Grofivaters durchzog;
nicht zu stark, denn als ich alt genug war, um solche Dinge
wahrzunehmen, hatten sie hier in Amerika schon ein halbes
Jahrhundert lang gelebt, und dennoch eignete manchen Wor-
tern, besonders solchen mit  und [, Wortern wie darling oder
wonderful, eine verriterische Rauheit, etwas Sonores, sie hatten
eine bestimmte Art, in die t und th zu beifen, in Wortern wie
terrible und (ein Wort, das mein Grofivater, der gern Geschich-
ten erzdhlte, haufig gebrauchte) truth. It’s de troott!, sagte er.
Diese altlichen Juden unterbrachen einander gern bei solchen
Treffen, wenn sie und wir uns alle bei jemandem im muffigen
Wohnzimmer dringten, fielen anderen in die Geschichte, um sie
zu korrigieren, um einander zu erinnern, was zu dieser oder
jener vabnderful oder (was wahrscheinlicher war) tabrrible time
wirklich geschehen war, dollink, I vuz debre, I rrammenbabh,
and I’m tellink you, it’s de troott.

Noch charakteristischer und denkwiirdiger war, dass sie alle
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anscheinend zweite, alternative Namen fiireinander hatten. Das
verwirrte mich, als ich sechs, sieben Jahre alt war, zutiefst, weil
ich glaubte, meine Nana (beispielsweise) heifle Gertrude,
manchmal auch Gerty, weshalb ich auch nicht begriff, warum
sie in dieser ausgesuchten Gesellschaft in Florida bei grofien Fa-
milienzusammenkiinften, die vierzig Jahre nach der Ausschif-
fung der herrischen und zu Dramen neigenden Familie ihres
Mannes in Ellis Island und ihrer Neudefinierung als Amerika-
ner (wobel sie unablissig weiter Geschichten aus Europa er-
zahlten) stattfanden, zu Golda wurde. Ebenso wenig verstand
ich, warum der jiingere Bruder meines Grofivaters, unser Onkel
Julius, ein grofler Verteiler beschrifteter Bleistifte, der unge-
wohnlich spat geheiratet hatte und den mein prunkender, gut
gekleideter Grofivater immer mit einer Nachsicht behandelte,
die man gemeinhin schlecht erzogenen Haustieren vorbehilt,
plotzlich zu Yidl wurde (erst Jahrzehnte spiter erfuhr ich, dass
der Name auf seiner Geburtsurkunde Judah Arie, »Lowe von
Judida, gelautet hatte). Und wer war tiberhaupt diese Neche, die
mein Grofvater manchmal als seine liebste jiingste Schwester
bezeichnete, die aber, wie ich wusste, 1943 im Alter von fiinfund-
dreiflig Jahren (so erzdhlte es mir mein Grofivater, womit er mir
erklirte, warum er diesen Feiertag nicht mochte) am Thanksgi-
ving-Tisch der Schlag getroffen hatte; wer war diese Neche, da
ich doch wusste oder zu wissen glaubte, dass seine geliebte kleine
Schwester Tante Jeanette gewesen war? Nur mein Groflvater,
dessen richtiger Name Abraham war, hatte einen mir verstind-
lichen Spitznamen: Aby, und das verstirkte das Gefiihl in mir,
dass er ein Mensch von totaler und transparenter Authentizitit
war, einer, dem man vertrauen konnte.

Von diesen Menschen weinten manche, wenn sie mich sahen.
Ich trat ins Zimmer, sie sahen mich an und (vor allem die Frauen)
fihrten beide verkrimmten Hinde mit den Ringen und den
Knoten, die ihre Knochel waren, geschwollen und hart wie bei
einem Baum, diese Hinde fiihrten sie an ihre vertrockneten
Wangen und sagten mit einem kleinen theatralischen Atemzug:
Oj, er set ofss seier enlech zu Shmiel!

O, er sieht Shmiel so dhnlich!

Und dann fingen sie an zu weinen und machten leise Ausrufe
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sehr oft, denn es war, wie wir wussten, die Tragodie seines Le-
bens, dass sein Bruder und seine Schwigerin und die vier Nich-
ten von den Nazis umgebracht worden waren. Selbst ich, der
ich, wenn er zu Besuch kam, immer gern zu seinen Fiiflen saf},
die in weichen Lederpantoffeln steckten, und seinen zahlreichen
Geschichten tiber »die Familie« zuhorte, was natiirlich sezne Fa-
milie bedeutete, deren Name einst Jager gewesen war (und die,
gezwungen, den Umlautabzulegen, als sie nach Amerika kamen,
nach und nach zu Yaegers und Yagers und Jagers und, wie er,
Jaegers wurden: alle diese Schreibweisen finden sich auf den
Grabsteinen auf dem Mount Judah), diese Familie, die jahrhun-
dertelang eine Metzgerei und dann, spater, einen Fleischhandel
in Bolechow hatte, eine hiibsche Stadt, ein lebendiges Stidtchen,
ein Schtetl, ein Ort, der berithmt war fiir das Holz und Fleisch
und die Lederwaren, die seine Kaufleute nach ganz Europa lie-
ferten, ein Ort, an dem man leben konnte, ein schones Fleckchen
am Fuf§ der Berge; selbst ich, der ich ihm so nahe war, der ihn
mit zunehmendem Alter so oft tiber Familiendinge ausfragte,
ithre Geschichte, Daten, Namen, Beschreibungen, Orte, sodass
er, wenn er auf meine Fragen antwortete (auf diinnem Brief-
papier der Firma, die er vor langer Zeit besessen hatte, mit blauer
Tinte aus einem fetten Parker-Fiiller), gelegentlich schrieb:
Lieber Daniel, bitte stelle mir keine Fragen mebr siber die misch-
poche, denn ich bin ein alter Mann und erinnere mich an nichts
mebr, und aufSerdem, willst Du denn wirklich noch mebr Ver-
wandte finden?! — selbst mir war es unangenehm, sie zur Spra-
che zu bringen, diese schreckliche Sache, die Shmiel widerfah-
ren war, seinem eigenen Bruder. Von den Nazis umgebracht. Als
Kind, als ich erstmals den Refrain tiber Shmiel und seine ver-
lorene Familie horte, fand ich es schwierig, mir vorzustellen,
was genau das bedeutete. Selbst spater noch, nachdem ich alt
genug war, um etwas lber den Krieg erfahren zu haben, die
Dokumentarfilme gesehen, mit meinen Eltern die Folge einer
PBS-Serie namens The World at War angeschaut hatte, der die
Angst machende Warnung voranging, bestimmte Bilder des Films
seien fiir Kinder zu aufwiihlend — selbst spiter war es schwer vor-
stellbar, wie genau man sie umgebracht hatte, schwer, die Einzel-
heiten, die Besonderheiten zu erfassen. Wann? Wo? Wie? Mit Ge-
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wehren? In der Gaskammer? Doch mein Grofivater wollte es
nicht sagen. Erst spiter begriff ich, dass er es deshalb nicht sagen
wollte, weil er es nicht oder nicht genau genug wusste, und dass
dieses Nichtwissen Teil dessen war, was ihn qualte.

Und so brachte ich es nicht zur Sprache. Stattdessen hielt ich
mich an sichere Themen, an Fragen, die es ihm gestatteten, lustig
zu sein, was er gern war, wie zum Beispiel in dem folgenden
Brief, den er mir kurz nach meinem vierzehnten Geburtstag
geschrieben hatte:

20. Mai/ 74

Lieber Daniel,

habe Deinen Brief mit allen seinen Fragen erbhalten, kann
Dir aber leider nicht alle Antworten geben. Ich habe in Dei-
nem Brief gesehen, wo Du mich fragst, ob Du mit allen Dei-
nen Fragen meinen engen Zeitplan storst, die Antwort lan-
tet NEIN

Ich habe gesehen, dass Du Dich sebr dariiber freust, dass ich
mich an den Namen von HERSHS Frau erinnere. Auch ich
frene mich, weil Hersh mein GrofSvater ist und Feige meine
GrofSmutter.

Und was nun die Geburtsdaten der beiden angeht, ich
kenne sie nicht, weil ich nicht dabei war, aber wenn einmal
der MESSIAH kommt und alle Verwandten Wiedervereint
sind, werde ich sie fragen ...

Ein Nachtrag zu diesem Brief ist an meine Schwester und mei-
nen jliingsten Bruder gerichtet:

Liebste Jennifer und Lieber Eric,
wir danken Euch beiden fiir Eure wundervollen Briefe, und
wir frenen uns besonders, weil Ihr keine Fragen zur Misch-

poche habt
LIEBE JENNIFER,

ICH WOLLTE DIR UND DEINEM BRUDER ERIC ETWAS
GELD SCHICKEN, ABER WIE DU WEISST, ARBEITE ICH
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NICHT UND HABE AUCH KEIN GELD. ALSO LIEBT
TANTE RAY EUCH BEIDE SEHR, UND TANTE RAY
LEGT ZWEI DOLLAR BEI EINEN FUR DICH UND
EINEN FUR ERIC.

VIELE GRUSSE UND KUSSE

TANTE RAY UND OPA JAEGER

Und im PS schrieb er meiner Mutter:

Liebste Marlene,
bitte lass Dir mitteilen, dass Dienstag, 28. Mai, JISKOR ist ...

Jiskor, Jizkor: ein Gedenkgottesdienst. Mein Grofivater dachte
immer an die Toten. Jeden Sommer, wenn er uns besuchen kam,
gingen wir mit thm zum Mount Judah, um meine Groffmutter
und alle anderen zu besuchen. Wir Kinder bummelten herum
und betrachteten gelangweilt die Namen auf den bescheidenen
Grabsteinen und flachen Platten oder das riesige Grabdenkmal
in Form eines Baums, dem die Aste abgehackt waren, das an die
iltere Schwester meines Grofivaters erinnerte, die mit sechsund-
zwanzig gestorben war, eine Woche vor ihrer Hochzeit, wie
mein Groflvater mir jedenfalls immer erzihlte. Einige dieser
Steine trugen graublaue Plaketten mit der Aufschrift >Immer-
wihrende Fiirsorge, nahezu alle Namen wie Stanley und Irving
und Herman und Mervin, wie Sadie und Pauline, Namen, die
meine Generation als typisch jidisch empfindet, wobei es — eine
jener Ironien, die nur das Vergehen einer gewissen Zeit verdeut-
lichen kann — vielmehr so ist, dass die Juden, die ein Jahrhundert
zuvor eingewandert waren, mit Namen wie Selig und Itzig, wie
Hercel und Mordko, wie Scheindel und Perl geboren worden
waren, sich fir diese Namen gerade deshalb entschieden hatten,
weil sie ihnen als sehr englisch, sehr unjiidisch erschienen. Wir
bummelten also herum und sahen uns das alles an, wihrend
mein Grofivater, wie stets in einem makellosen Sportjackett, mit
scharfen Biigelfalten an der Hose, kithn gebundener Krawatte
und Einstecktuch, seinen akribischen und systematischen
Rundgang begann, reihum vor jedem Grab stehen blieb, vor
dem seiner Mutter, seiner Schwester, seines Bruders, seiner Frau,

18



Mein Grof§vater kam Jahr fiir Jahr im Sommer, denn im Sommer
war das Wetter auf Long Island nicht so driickend wie in Miami
Beach. Er blieb immer einige Wochen, in Begleitung einer der
vier Frauen, mit der er da gerade verheiratet war. Wenn er kam,
belegte er (und manchmal auch die Frau) das Zimmer meines
kleinen Bruders mit den zwei schmalen Einzelbetten. Dort
hingte er, vom Flughafen eingetroffen, seinen Hut auf einen
Lampenschirm und faltete sein Sportjackett siuberlich tiber eine
Stuhllehne, danach wandte er sich seinem Kanarienvogel Schloi-
mele zu, was Jiddisch ist und kleiner Salomon heiflt, stellte den
Kifig auf ein kleines eichenes Kinderpult und besprengte den
kleinen Vogel mit ein paar Tropfen Wasser, nur um ihn ein wenig
zu erfrischen. Anschliefflend holte er langsam, akribisch die
Sachen aus seinen sorgfiltig gepackten Taschen und legte sie be-
hutsam auf einem der zwei winzigen Betten aus.

Mein Grof3vater war fiir eine ganze Reihe von Dingen bertihmt
(in dem Sinne, wie eine bestimmte Art judischer Einwanderer
und ihre Familien jemanden als »bertihmt« fiir etwas bezeichnen,
was in der Regel bedeutet, dass ungefahr sechsundzwanzig Men-
schen davon wissen) — fiir seinen Humor, fiir die drei Frauen, die
er nach dem Tod meiner Grofimutter heiratete und von denen er
sich, bis auf die eine, die ihn tiberlebte, in rascher Abfolge schei-
den lief, fir seine Art, sich zu kleiden, fiir gewisse Familientra-
godien, seine Orthodoxie, dafiir, wie er sich bei Kellnerinnen
und Ladenbesitzern in Erinnerung hielt, Sommer um Sommer —,
doch fiir mich war das Herausragende an ihm seine Frommig-
keit und seine herrliche Kleidung. Als Kind und auch noch als
Jugendlicher erschienen mir diese zwei Dinge als die Grenzen,
innerhalb derer seine Fremdheit, sein Europdischsein existier-
ten: das Terrain, das ithm gehorte und niemandem sonst, ein
Raum, in dem es moglich war, weltlich und fromm, stilvoll und
religios zugleich zu sein.

Als Erstes packte er immer die Samttasche mit den Gegen-
stinden aus, die er fiir sein Morgengebet brauchte — fiirs daw-
nen. Das hatte er an jedem Tag seines Lebens von dem Tag im
Frithling 1915 an getan, als seine Bar-Mizwa gefeiert wurde, bis
zu dem Morgen vor dem Tag im Juni 1980, als er starb. Diese sei-
dengefiitterte Tasche aus burgunderrotem Samt, auf deren Vor-
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derseite eine von aufsteigenden Lowen von Judda flankierte
Menora mit Goldfaden gestickt war, enthielt seine Kippa, einen
gewaltigen, altmodischen weif3-hellblauen Tallit samt den kit-
zeligen Fransen, in dem er gemifl den Vorschriften, die er mir
an einem heiflen Tag im Jahr 1972, da war ich zwolf, ein Jahr vor
meiner Bar-Mizwa, akribisch diktierte, an jenem Junitag begra-
ben wurde, und die ledernen Gebetsriemen, die Tefillin, die er
sich jeden Morgen um den Kopf und den linken Unterarm band,
worauf er dann dawnete —und wir ihn in stummer Ehrfurcht be-
trachteten. Fur uns war das ein bizarrer, aber auch majestatischer
Anblick: Jeden Morgen nach Sonnenaufgang umwickelte er, auf
Hebriisch murmelnd, seinen Arm mit den Lederbindern und
band sich danach einen einzelnen dicken Lederriemen, an dem
ein Lederkistchen mit Versen aus der Tora angebracht war, so
um den Schidel, dass Letzteres auf seiner Stirn saff, dann legte er
den riesigen, ausgebleichten Tallit und die Kippa an, zog seinen
Siddur heraus, sein Gebetbuch fiir den Alltag, und murmelte
rund eine halbe Stunde lang Worte, die fiir uns vollkommen un-
verstandlich waren. Manchmal sagte er, wenn er damit fertig war:
Ich habe ein gutes Wort fiir euch eingelegt, da 1hr ja nur Refor-
mierte seid.

Mit derselben Genauigkeit und Akribie seines Betrituals klei-
dete sich mein Grof3vater auch jeden Morgen an, prizise und or-
dentlich, eben auch ein Ritual. Mein Grof§vater war das, was
man frither einen snappy dresser nannte, einer, der sich in Schale
wirft. Seine gebiirstete und geschniegelte Erscheinung, seine
gute Kleidung waren lediglich duflerer Ausdruck einer inneren
Eigenschaft, die fiir ihn und seine Familie das charakterisierte,
was es hief}, ein Jager zu sein, etwas, das sie Feinbeit nannten:
eine Kultiviertheit, ethisch und dsthetisch zugleich. Man konnte
immer davon ausgehen, dass seine Socken zu seinem Pullover
passten, und er bevorzugte Hiite mit weicher Krempe, in deren
Band eine oder auch zwei kecke Federn steckten, bis die letzte
seiner vier Frauen —die ihren ersten Mann und eine vierzehnjih-
rige Tochter in Auschwitz verloren hatte und deren weichen,
titowierten Unterarm ich, als ich klein war, immer gern hielt
und streichelte, und die, weil sie, wie ich heute glaube, so viel
verloren hatte, etwas so Frivoles wie eine Feder am Hut nicht
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ertrug — sie schliefflich herauszupfte. An einem typischen Som-
mertag in den Siebzigern mochte er Folgendes tragen: eine senf-
gelbe, sommerleichte Wollhose mit adretten Biigelfalten, ein
weiches weifles Strickhemd unter einem Pullunder mit senffar-
ben-weiflem Schottenkaro, hellgelbe Socken, weifle Wildleder-
schuhe und einen Hut mit weicher Krempe, an dem, je nach-
dem, welches Jahr es in den Siebzigern war, eine Feder steckte
oder auch nicht. Bevor er das Haus verlie}, um ein paarmal um
den Block oder in den Park zu spazieren, spritzte er sich ein we-
nig 4711 Kolnischwasser auf die Hinde und klatschte es sich auf
Wangen und Doppelkinn. Jetzt, sagte er dann und rieb sich die
manikiirten Hiande, konnen wir ausgeben.

Das alles beobachtete ich aufmerksam (dachte ich jedenfalls).
Er mochte auch ein Sportjackett tragen — was ich kaum fassen
konnte, da weder eine Hochzeit noch eine Bar-Mizwa an-
stand —, in das er dann jedes Mal sein Portemonnaie wie auch, in
die Innentasche auf der anderen Seite, eine merkwiirdige Brief-
tasche steckte, lang und schmal, eigentlich zu groff in einer
Weise, wie bestimmte europdische Herrenartikel fiir amerikani-
sche Augen immer irgendwie die falsche Grofie haben, und aus
einem Leder, zu nahezu wildlederartiger Glitte abgegriffen, das,
wie mir heute klar ist, da die Brieftasche sich in meinem Besitz
befindet, Straulenleder war, die mich damals aber lediglich als
pickelig amtsierte. Wahrend er sprach, betrachtete ich ihn vom
Bett meines kleinen Bruders aus und bewunderte seine Sachen:
den Pullunder mit Schottenkaros, die weiflen Schuhe, die elegan-
ten Giirtel, die schwere, blau-goldene Flasche Kolnischwasser,
den Schildpattkamm, mit dem er sich die sparlichen weiflen
Haare zuriickstrich, das abgewetzte, gerunzelte Portemonnaie,
das, wie ich schon damals wusste, kein Geld enthielt, wobei ich
mir zu dem Zeitpunkt nicht vorstellen kontte, was daran so
kostbar sein mochte, dass er es jedes Mal, wenn er sich so makel-
los kleidete, bei sich tragen musste.

Das war der Mann, von dem ich im Laufe der Jahre Hunderte
von Geschichten und Tausende Fakten sammelte, die Namen
seiner Grofieltern und Groflonkel und Tanten und Vettern und
Basen zweiten Grades, die Jahre, in denen sie geboren, und Orte,
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wo sie gestorben waren, den Namen des ukrainischen Haus-
maidchens, das sie als Kinder in Bolechow gehabt hatten (Lulka)
und das sich immer beschwerte, die Kinder hitten einen Magen
»wie eine bodenlose Grube«, und welchen Hut sein Vater, mein
Urgrofivater, immer trug (einen Homburg: Er war ein gepfleg-
ter Mann mit einem Spitzbart und in seiner kleinen, aber leben-
digen Stadt eine Art grofles Tier, dafiir bekannt, dass er seinen
potenziellen Geschiftspartnern ungarischen Tokaier mit-
brachte, »um den Handel zu verstiffen«, und mit finfundvierzig
war er in einem Kurort in den Karpaten namens Jaremcze, wo er
aus Gesundheitsgriinden zur Kur weilte). Opa erzihlte mir von
dem Stadtpark mit der Statue des groflen polnischen Dichters
des neunzehnten Jahrhunderts, Adam Mickiewicz, und dem
kleinen Park gegeniiber dem Platz mit seiner Lindenallee. Er
rezitierte fir mich — und ich lernte — den Text von »Mayn Shte-
tele Belz«, dem kleinen kinderliedartigen jiddischen Lied tiber
die Stadt, die ganz in der Nihe derjenigen lag, in der er aufge-
wachsen war, das ihm seine Mutter ein Jahr vor dem Untergang
der Titanic vorgesungen hatte:

Mayn heymele, dort vu ikh hob
Mayne kindershe yorn farbrakht.
Belz, mayn shtetele Belz,

In ormen shtibele mit ale
Kinderlakh dort gelakhr.

Yedn shabes fleg ikh loyfn dort
Mit der tchine glaych

Tsu zitsen unter dem grinem
Beymele, leyenen bay dem taykh.
Belz, mayn shtetele Belz,

Mayn heymele vu ch’hob gehat
Di sheyne khaloymes a sach.

Mein Heimatle, wo ich hab

Meine Kinderjahr verbracht.

Belz, mein Schtetl Belz,

in einem kleinen armen Hiuschen mit all

den kleinen Kindern hab ich gelacht.
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Jeden Sabbat dort bin ich mit

meinem Gebetbuch hin

und hab mich unter den kleinen grinen
Baum gesetzt und am Flussufer gelesen.
Belz, mein Schtetl Belz

Mein Heimatle, wo ich einst

So viele schone Triume gehabe ...

Von meinem Grof3vater erfuhr ich auch von dem alten ukraini-
schen Waldmenschen, der in den Bergen oberhalb Bolechows
lebte, aber in der Nacht vor Jom Kippur, als er sah, wie sich die
ungewohnliche und fiir ithn beingstigende Stille tiber die schim-
mernden Stidte am Fufle der bewaldeten Ausliufer der Karpa-
ten senkte, als die Juden in den Schtetln sich auf diesen furchter-
regenden Feiertag vorbereiteten, von seinem Berg herabkam
und bei einem freundlichen Juden wohnte, so groff war die
Furcht des Ukrainers in jener einen Nacht jedes Jahr vor den Ju-
den und ihrem diisteren Gott.

Die Ukrainer, sagte mein Grofivater hin und wieder mit
einem miiden kleinen Seufzer, wenn er diese Geschichte er-
zahlte. Un-kra-ii-ner. Die Ukrainer. Unsere goyim.

Und so kam er also jeden Sommer nach Long Island, und ich
safl zu seinen Fiiflen, und er erzihlte. Er erzihlte von der ilteren
Schwester, die eine Woche vor ihrer Hochzeit gestorben war,
und erzihlte von der jiingeren Schwester, die mit neunzehn mit
dem Verlobten der ilteren Schwester verheiratet wurde, dem
buckligen (sagte mein Groflvater), zwergenhaften Vetter, den
erst das eine und dann das andere dieser reizenden Midchen
hatte heiraten miissen, weil der Vater dieses hisslichen Vetters,
erzihlte mein Grofvater, die Schiffstickets bezahlt hatte, die
diese zwei Schwestern und ihre Briider und ihre Mutter, die
ganze Familie meines Grof3vaters, in die Vereinigten Staaten ge-
bracht hatten, und als Preis dafiir eine schone Schwiegertochter
verlangt hatte. Er erzihlte verbittert davon, wie dieser Vetter,
der nattirlich auch sein Schwager war, 1947 meinen Groflvater
zweiundvierzig Treppen im Chrysler Building hinabgejagt
hatte, nachdem ein bestimmtes Testament verlesen worden war,
und dabei eine Schere schwang, vielleicht war es auch ein Brief-
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offner; erzahlte von einer knauserigen Tante, der Frau des On-
kels, der seine Uberfahrt nach Amerika bezahlt hatte — jener
Tante, bei der der iltere Bruder meines Grofivaters, der Prinz,
wihrend seines Kurzaufenthalts in den Vereinigten Staaten 1913
hatte wohnen miissen, vielleicht hatte ja auch ihre Knauserigkeit
zu seiner Entscheidung gefiihrt, nach Bolechow zuriickzukeh-
ren, jener Entscheidung, die da noch so richtig schien.

Und er erzahlte von der angenehmen Bescheidenheit der Bar-
Mizwas im alten Land, verglichen (wie man spiiren sollte) mit
der allzu iiberladenen und aufdringlichen Opulenz der heutigen
Feier: erst die religiosen Zeremonien in kalten Tempeln mit
ithren schriagen Dichern und danach die Empfinge in tippigen
Country Clubs und Speisesilen, Anlisse, bei denen Jungen wie
ich die Parascha lasen, den Abschnitt aus der Tora fiir jene
Woche, und die Haftara-Abschnitte sangen, die Passagen aus
den Propheten, die jede Parascha begleiten, ohne zu wissen, was
wir da sangen, dabei aber von dem sich anschliefenden Emp-
fang und der Aussicht auf heimliche Whiskey Sours triumten
(und so sang ich auch meine: ein Auftritt, der damit endete,
dass meine Stimme brach, laut, zutiefst beschimend, als ich ge-
rade das allerletzte Wort sang, aus einem reinen Sopran zu dem
Bariton abstiirzte, bei dem sie bis heute geblieben ist). N, so?,
sagte er. Da ist man dann statt morgens um sechs um fiinf aufge-
standen, man hat eine extra Stunde in der Schul gebetet, und
dann ist man nach Hause gegangen und hat mit dem Rabbi und
seiner Mutter und seinem Vater Plitzchen und Tee zu sich ge-
nommen, und das war’s dann auch. Er erzihlte, wie er auf der
zehntigigen Uberfahrt nach Amerika seekrank wurde, von der
Zeit, Jahre zuvor, als er eine Scheune voller russischer Kriegsge-
fangener bewachen musste, im Ersten Weltkrieg, da war er sech-
zehn, und da hatte er auch Russisch gelernt, eine der vielen Spra-
chen, die er konnte; von der nebulésen Gruppe Vettern, die ithn
immer mal wieder in der Bronx besuchten und die ritselhafter-
weise »die Deutschen« genannt wurden.

Alle diese Geschichten erzihlte mir mein Grofivater, alle diese
Dinge, aber nie sprach er tiber seinen Bruder und seine Schwi-
gerin und die vier Midchen, die fiir mich weniger tot als ver-
loren waren, nicht nur aus der Welt verschwunden, sondern —
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fiinfundzwanzig seine eigene Akademie und wurde noch zu Leb-
zeiten als der grofite Gelebrte seiner Zeit angeseben. Sein Inter-
esse fiir jedes einzelne Wort des Textes, den er studierte, fand in
der verkrampften Knappheit seines Stils den perfekten Ausdruck;
vielleicht wegen Letzterem wurde Raschis Bibelkommentar selbst
zum Gegenstand rund zweihundert weiterer Kommentare. Ein
Beleg fiir Raschis Bedeutung ist, dass die erste gedruckte hebrii-
sche Bibel seinen Kommentar enthielt. ... Interessant fiir mich ist
die Feststellung, dass Raschi, wie mein GrofSonkel Shmiel, nur
Tochter hatte, was, soweit man das sagen kann, fiir einen Mann
mit einem gewissen Ebrgeiz im Jahr 1040 eine grofSere Belastung
darstellte als 1940. Dennoch fiibrten die Kinder dieser Tochter
Raschis das grofSartige Erbe ibres GrofSvaters fort, weswegen sie
als baalej tossafot bekannt wurden, als » Diejenigen, die erwei-
tertenx.

Obwohl Raschi der iiberragende Kommentator der Tora
bleibt — und mithin auch der ersten Parascha der Tora, des Lese-
abschnitts, mit dem die Tora beginnt und der selbst nicht mat
einem, sondern ritselbafterweise zwei Schilderungen der Schop-
fung beginnt, der die Geschichte von Adam und Eva und dem
Baum der Erkenntnis enthdlt und daher eine Passage ist, die im
Lauf der Jahrtausende besonders griindliche Kommentare auf
sich gelenkt hat —, ist es doch wichtig, die Interpretationen mo-
derner Kommentatoren zu beriicksichtigen wie die kiirzlich er-
schienene Ubersetzung samt Kommentar von Rabbi Richard
Elliot Friedman, die in ihren aufrichtigen und tiefgriindigen
Versuchen, den alten Text mit dem zeitgendossischen Leben zu
verbinden, so offen und freundlich ist wie der Raschis verdichtet
und abstrus.

Beispielsweise beschdftigt sich Raschi in seiner gesamten Ana-
lyse des ersten Kapitels der Genesis — dessen hebriischer Name
Bereschit wortlich »Am Anfang« bedeuter — mit winzigen De-
tails von Sinn und Diktion, die Rabbi Friedman einfach kom-
mentarlos iibergebt, wohingegen es Friedman (der zugegebener-
maflen fiir ein breiteres Publikum schreibt) daraunf ankommit,
allgemeinere Punkte zu erbellen. Ein Beispiel: Beide Gelehrte
verweisen auf die beriibmten Schwierigkeiten, die allererste
Zeile von Bereschit zu iibersetzen — Bereschit bara Elohim
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et-haschamajim we’et-ha’arez. Entgegen der Annahme wvon
Millionen, die die Lutherbibel gelesen haben, bedeutet diese
Zeile nicht »Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde«, sondern
muss etwas wie » Am Anfang von Gottes Schopfung von Himmel
und Erde ...« bedenten. Friedman erwibnt lediglich das »klassi-
sche Problem« der Ubersetzung, obne niher darauf einzugeben,
wohingegen Raschi Unmengen von Tinte darauf verwendet,
worin das Problem iiberhaupt besteht. Und das Problem ist kurz
gesagt das, was das Hebrdische wortlich sagt, namlich »Am An-
fang von, schuf Gott Himmel und Erde«. Denn auf das erste
Wort, Bereschit, »Am Anfang von« (b’, »am« + reschit, »An-
fang«), miisste eigentlich ein weiteres Substantiv folgen, doch in
der ersten Zeile von Paraschat Bereschit — wenn wir uns auf ein
Parascha mit Namen beziehen, verwenden wir die Form »Para-
schat« — folgt anf das Wort Bereschit ein Verb: bara, »schuf«.
Nach einer ausfiihrlichen Diskussion der linguistischen Fragen
lost Raschi das Problem schliefSlich damit, dass er bestimmte Pa-
rallelen aus anderen Texten heranzieht, in denen auf Bereschit
statt eines Substantivs ein Verb folgt, was uns gestattet, diese ers-
ten entscheidenden Worte wie folgt zu iibersetzen:

Am Anfang von Gottes Schaffen des Himmels — als die Erde
gestaltlos und formlos gewesen war und Finsternis anf dem
Angesicht des Tiefen war und Gottes Geist iiber dem Ange-
sicht des Wassers schwebte — sprach Gott: »Es werde Licht.«

Entscheidend ist fiir Raschi, dass die falsche Lesart eine ver-
kehrte Chronologie der Schopfung suggeriert: dass Gott erst den
Himmel, dann die Evde, dann das Licht und so weiter schuf. So
aber war es nicht, sagt Raschi. Wenn man bereits bei den Details
ungenau ist, stimmt auch das Gesamtbild spéter nicht.

Die Art und Weise, in der winzige Nuancen von Wortstellung,
Diktion, Grammatik und Syntax weit grofSere indirekte Aus-
wirkungen auf die Gesamtbedentung eines Texts haben konnen,
farbt Raschis Kommentar durchgdngig. Fiir ibn (um ein weiteres
Beispiel zu nebmen) ist der beriichtigte »doppelte Beginn« der
Genesis — der Umstand, dass sie nicht nur eine, sondern zwei
Schilderungen der Schopfung enthilt, deren erste mit der Er-
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schaffung des Kosmos beginnt und mit der der Menschheit endet
(Genesis 1, 1-30), wihrend die zweite sich von Beginn an anf die
Erschaffung Adams konzentriert und fast sofort zur Geschichte
Evas, der Schlange und der Vertreibung aus dem Paradies iiber-
geht —im Grunde eine Frage des Stils, die recht einfach zu erkli-
ren ist. In seinen Erlduterungen zu Genesis 2 nimmt Raschi das
Gegrummel der Leser vorweg — die Erschaffung des Menschen
wurde schliefSlich schon in Genesis 1, 27 behandelt —, erklirt je-
doch, nachdem er selbst einiges an Rabbiweisheit befragt hat, er
habe eine gewisse »Regel« entdeckt (zufillig Nummer dreizebn
von zweiunddreifSig, die bei der Erklarung der Tora helfen), und
diese Regel besage, wenn auf eine allgemeine Erklirung oder
Geschichte eine zweite Version dieser Geschichte folge, so solle
die zweite als eine detailliertere Erlinterung der ersten verstan-
den werden. Und daber solle die zweite Erzihlung der Erschaf-
fung des Menschen in Genesis 2 sozusagen als erhéhte Version
der ersten in Genesis 1 begriffen werden. Und so ist es ja auch:
Denn im ersten Kapitel der Genesis mit seiner trockenen, chro-
nologischen Auflistung der Erschaffung von Kosmos, Erde, ihrer
Fauna und Flora und schliefSlich der Menschheit stimmt uns
nichts anf die iiberbordende Erzihlung des zweiten Kapitels ein
mit thren Geschichten von Unschuld, Betrug, Verbeimlichung,
Vertreibung und letztlich Tod, von dem Mann und der Frau an
dem abgeschiedenen Ort, dem jihen und verhingnisvollen Auf-
tauchen des mysteriosen Eindringlings, der Schlange, und dann:
der Zerschlagung der friedlichen Existenz. Und im Mittelpunkt
dieses Dramas — denn Raschi nimmt nicht geringe Miihen anf
sich, um zu erkliren, dass es tatsiachlich im Mittelpunkt steht —
das mysteriose und irgendwie bewegende Symbol des Baums im
Garten, eines Baums, der, zu der Ansicht bin ich gelangt, die
Freude wie auch das Leid darstellt, die beide vom Wissen um die
Dinge herriibren.

So interessant das alles sein mag, gab ich im Zuge meiner Aus-
einandersetzung mit der Genesis und ihren Kommentatoren in
den letzten Jahren natiirlich Friedmans allgemeiner Erklirung,
warum die Tora so beginnt, den Vorzug. Ich sage »natiirlich<,
weil die Frage, die Friedman seinen Lesern begreiflich machen
will, im Grund eine schriftstellerische ist: Wie beginnt man eine
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Geschichte? Fiir Friedman erinnert der Beginn von Bereschit an
eine Technik, die wir alle vom Film kennen: »Wie manche Filme,
die mit einem weiten Schwenk beginnen, der sich dann verengtx,
schreibt er, »schwenkt das erste Kapitel der Genesis von einem
Blick anf Himmel und Erde allméblich anf den ersten Mann und
die erste Fran. Der Fokus der Geschichte verengt sich weiter: von
Universum zu Erde zu Menschheit zu bestimmten Lindern und
Volkern zu einer einzelnen Familie.« Und dennoch, so mahnt er
den Leser, bleiben uns die breiteren, kosmischen Belange der
welthistorischen Geschichte, die uns die Tora erzéihlt, beim Wei-
terlesen im Hinterkopf und liefern den fruchtbaren Nihrboden
des Sinns, der der Geschichte dieser Familie eine solche Tiefe gibt.

Friedmans Beobachtung impliziert, und das ist sicher richtig,
dass der Verstand héinfig mebr Miihe hat, das Gesamtbild als die
kleinen Dinge zu erfassen, dass es beispielsweise fiir den Leser
naturgemdfS reizvoller ist, die Bedeutung eines gewaltigen histo-
rischen Ereignisses anhand der Geschichte einer einzelnen Fami-
lie zu verinnerlichen.

Da von Shmiel nur wenig gesprochen wurde und wenn, dann
eher im Flisterton oder auf Jiddisch, eine Sprache, in der meine
Mutter sich mit meinem Vater unterhielt, damit sie ihre Ge-
heimnisse wahren konnten — wegen alldem war es reiner Zufall,
wenn ich tatsichlich etwas tiber thn erfuhr.

Einmal, ich war noch klein, horte ich zufillig mit, wie meine
Mutter, die mit ihrer Cousine telefonierte, etwas sagte wie: Ich
hab gedacht, sie hitten sich versteckt und die Nachbarin hitte
sie angezeigt, oder nicht?

Einmal, Jahre spiter, horte ich jemanden sagen: Vier schone
Tochter.

Einmal horte ich zufillig, wie mein Grofivater zu meiner
Mutter sagte: Ich weifS nur, dass sie sich in einem kessle versteckt
hielten. Daich zu der Zeit schon wusste, dass ich bei seinem Ak-
zent Anpassungen vornehmen musste, fragte ich mich nur, als
ich ihn das sagen horte: Welches castle, also Schloss? Nach den
Geschichten, die er mir erzihlt hatte, war Bolechow nicht eben
der Ort fiir Schlosser; es war ein kleiner Ort, das wusste ich, ein
friedlicher Ort, eine Kleinstadt mit einem Platz und einer Kir-
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che oder auch zwei und einer Schul und betriebsamen Geschif-
ten. Erst viel spiter, lange nachdem mein Grofivater gestorben
war und ich mich eingehender mit der Geschichte dieser Stadt
beschiftigt hatte, wusste ich, dass Bolechow, wie so viele andere
polnische Schtetl, frither im Besitz eines adligen polnischen
Grundbesitzers gewesen war, und in dem Wissen glich ich die
neue Information natlirlich mit meiner alten Erinnerung an das
ab, was ich meinen Grof3vater hatte sagen horen: Ich weif nur,
dass sie sich in einem kessle versteckt hielten. Einem Schloss. Of-
fensichtlich hatten Shmiel und seine Familie in der groflen Resi-
denz der Adelsfamilie, der einmal ihre Stadt gehort hatte, ein
Versteck finden konnen, und dort hatte man sie auch entdeckt,
nachdem sie verraten worden waren.

Irgendwann horte ich dann jemanden sagen, es sei nicht die
Nachbarin gewesen, sondern das eigene Hausmidchen, die
schikse. Das fand ich verwirrend und verstorend, denn auch wir
hatten eine Putzfrau, die — ich wusste, dass schikse das bedeu-
tete — eine Goi war, und zwar Polin. Flinfunddreiflig Jahre lang
kam die polnische Putzfrau meiner Mutter, eine grofle, breithiif-
tige Frau, die wir irgendwann fiir eine dritte Grofimutter hielten
und die sich auch so benahm, eine Frau, die, als aus den Sechzi-
gern die Siebziger und aus den Siebzigern die Achtziger wurden,
dieselbe Korperform annahm, die (wie man den wenigen Foto-
grafien von ihr entnehmen kann) Shmiels Frau Ester einmal ge-
habt hatte, kam also jede Woche zu uns ins Haus und saugte und
wischte und fegte und putzte und gab meiner Mutter zunehmend
auch Ratschlige, welcher Nippes wohin zu stellen sei (Is Geriim-
pel!, beschimpfte sie dieses oder jenes Stiick Porzellan oder Kris-
tall. Werfen Sie in Miill!). Nachdem Mrs Wilk und meine Mutter
Freundinnen geworden waren und die wochentlichen Besuche
im Haus in zunehmend lingere Lunches mit hart gekochten
Eiern, Brot, Kise und Tee am Kiichentisch tibergingen, an dem
die beiden Frauen, deren Welten weniger weit auseinander wa-
ren, als man zunichst meinen mochte (mein Grof§vater erzahlte,
wenn er zu Besuch kam, Mrs Wilk immer seine anstof8igen,
schliipfrigen Witze auf Polnisch), nach all den Jahren der Diens-
tage, an denen sie stundenlang zusammensaflen und klagten und
sich bestimmte Geschichten erzidhlten — beispielsweise die, die
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Mrs Wilk schlief}lich meiner Mutter anvertraute, wie, jawohl, ihr
und den anderen polnischen Miadchen ihrer Stadt, Rzeszéw, bei-
gebracht wurde, die Juden zu hassen, aber sie hitten es ja nicht
besser gewusst — und auch iber die pani klatschten, die reichen
Nachbarinnen, die ithre Mahlzeiten nicht mit thren Putzfrauen
teilten, nach dieser Zeit, in der die beiden Frauen Freundinnen
wurden, brachte Mrs Wilk meiner Mutter Glaser mit polnischen
Delikatessen, die sie zubereitet hatte, deren herrlichste, gleicher-
maflen wegen des amiisanten Klangs ihres Namens und des fei-
nen Aromas, das sie verstromten, etwas war, das sie »gawamp-
kies« aussprach: scharf gewiirztes Hackfleisch, eingewickelt in
Kohlblitter, die in einer gehaltvollen roten Sofle schwammen ...

Deshalb und wohl auch, weil ich nicht in Polen aufwuchs,
schmerzte es mich, dass Shmiel und seine Familie von dem
schikse-Hausmidchen verraten worden waren.

Ein anderes Mal, Jahre spiter, sagte der in Israel lebende Vet-
ter meiner Mutter, Elkana, der Sohn des zionistischen Bruders,
der in den dreifliger Jahren so verniinftig gewesen war, Polen zu
verlassen, und ein Mann, der mich heute mehr als jeder andere
noch Lebende an seinen Onkel, meinen Grofivater, erinnert, in
einem Telefongesprach — mit seiner allwissenden Autoritit und
seinem verschmitzten Humor, seinem Reichtum an Familienge-
schichten und Familiengefithlen, ein Mann, der, hitte er seinen
Familiennamen nicht gedndert, um sich Ben-Gurions Hebrai-
sierungspolitik in den fiinfziger Jahren anzupassen, noch heute
den Namen Elkana Jager triige, den er bei der Geburt erhalten
hatte, den Namen, auf den, mit geringen Verinderungen in der
Schreibweise, einstmals ein Homburg tragender Fiinfundvier-
zigjahriger gehort hatte, der eines Morgens in einem Kurort in
einer Provinz eines Reichs, das nicht mehr besteht, tot umfiel -,
sagte also mein Cousin Elkana: Er hatte Lastwagen, und diese
Lastwagen wollten die Nazis.

Einmal horte ich jemanden sagen: Er war einer der Ersten auf
der Liste.

Das alles horte ich also, als ich noch ein Kind war. Mit der Zeit
verschmolzen diese gefliisterten Fetzen, diese Gesprichsfrag-
mente, die ich, wie ich wusste, nicht horen sollte, zu den diinnen
Konturen der Geschichte, die wir lange Zeit zu kennen glaubten.
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lich kiihl, weshalb meine Mutter sich entschloss, noch einmal
zum Parkplatz zu gehen und einen Pullover aus dem Wagen zu
holen, und wihrend dieses kurzen Aufschubs vor dem (wie ich
glaubte) beingstigenden Gebet erzihlte sie plotzlich von ihrer
Familie, ihren toten Verwandten, und ich lenkte das Gesprich
auf diejenigen, die ermordet worden waren.

Ja, ja, sagte meine Mutter. Damals war ihre Schonheit voll
erbliht: die hohen Backenknochen, der kriftige Kiefer, das
breite, fotogene Filmstarlicheln mit den erotischen, markan-
ten Schneidezihnen. Thre Haare, die mit den Jahren zu einem
kriftigen Kastanienbraun gedunkelt waren, in dem sich aber
noch einige blonde Strihnchen hielten, das einzige Zeichen, dass
sie einmal, wie ihre Mutter und Grofimutter, ein Flachskopf ge-
wesen war, so wie frither mein Bruder Matthew (Matthew, Matt,
der das schmale, hochwangige, etwas lingliche Gesicht einer
Ikone der orthodoxen Kirche, seltsam katzenartige bernstein-
farbene Augen sowie einen platinblonden Haarschopf hatte, um
den ich mit meiner Masse krauser, nicht zu bandigender welliger
dunkler Haare ihn insgeheim beneidete) — die Haare meiner
Mutter flatterten in dem auffrischenden Herbstwind. Sie seufzte
und sagte: Onkel Shmiel und seine Frau, die hatten vier schone
Tochter.

In dem Moment, als sie das sagte, flog laut ein kleines Flug-
zeug iber uns hinweg, und einen Augenblick lang dachte ich, sie
hitte nicht Tochter (daughters), sondern Hunde (dogs) gesagt,
was mich ein wenig irritierte, da ich, obwohl wir so wenig wuss-
ten, immer geglaubt hatte, wir wiissten wenigstens dies: dass sie
vier Tochter hatten.

Meine Verwirrung wihrte jedoch nur einen Augenblick, da
meine Mutter Sekunden spiter, mit leicht verdnderter Stimme,
hinzufiigte, fast wie zu sich selbst: Sie haben sie alle vergewaltigt
und umgebracht.

Ich stand da wie erstarrt. Ich war zwo6lf und im Sexuellen fir
mein Alter ein wenig zurlickgeblieben. Ich empfand, als ich
diese schockierende Geschichte horte — desto schockierender,
wie mir schien, wegen der beinahe sachlichen Art, in der meine
Mutter diese Information preisgab, als redete sie nicht mit mir,
ihrem Kind, sondern mit einem Erwachsenen, der tiber ein tiefes
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Wissen iiber die Welt und ihre Grausamkeiten verfiigte —, ich
empfand mehr als alles andere Verlegenheit. Nicht Verlegenheit
wegen des sexuellen Aspekts der Information, in die ich gerade
eingeweiht wurde, vielmehr eine Verlegenheit dariiber, dass jeder
weitere Wissensdrang hinsichtlich dieses auflerordentlichen und
tiberraschenden Details von meiner Mutter als sexuelle Lustern-
heit fehlinterpretiert werden konnte. Und so lief§ ich, von meiner
eigenen Scham erstickt, die Bemerkung verstreichen, was meiner
Mutter natiirlich noch merkwiirdiger erschienen sein muss, als
wenn ich sie gebeten hitte, mir mehr zu erzihlen. Das alles raste
mir im Kopf herum, als wir erneut die Stufen zu unserer Syna-
goge hinaufschritten, und als ich dann endlich in der Lage war,
eine Frage zu dem, was sie gesagt hatte, aufwendig zu formu-
lieren, und zwar in einer Weise, die nicht unangemessen er-
schien, waren wir an der Tir und gleich drin, und dann war es
Zeit, die Gebete fiir die Toten zu sprechen.

Es ist unmoglich, fiir die Toten zu beten, wenn man ihre Namen
nicht kennt.

Nattirlich kannten wir Shmiel: Von allem anderen abgesehen
war es der hebrdische Name meines Bruders Andrew. Und wir
wussten, dass es auch Ester gegeben hatte — nicht »Esther«, wie
ich spiter entdeckte —, seine Frau. Uber sie wusste ich lange Zeit
aufler threm Namen gar nichts, erfuhr dann noch ihren Mad-
chennamen, Schneelicht, iber dessen Bedeutung ich spiter, als
ich Deutsch studierte und seine Schonheit erkannte, eine vage
Freude empfand.

Shmiel also, und Ester und Schneelicht. Doch hinsichtlich der
vier schonen Tochter offenbarte mein Grofivater in all den Jah-
ren, die ich ihn kannte, all den Jahren, in denen ich ihn befragte
und thm Briefe mit nummerierten Fragen uber die mischpoche,
die Familie, schrieb, keinen einzigen Namen. Bis zum Tod mei-
nes Grof$vaters kannten wir nur den Namen eines der Midchen,
und zwar deshalb, weil Onkel Shmiel selbst thn auf die Riick-
seite eines jener Fotos geschrieben hatte, in der kraftvollen, ge-
neigten Handschrift, mit der ich spiter, nach dem Tod meines
Grofivaters, nur allzu vertraut werden sollte. Auf die Riickseite
eines Schnappschusses von ithm selbst, seiner filligen Frau und
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1939. Shmiel schrieb an seine Geschwister nur auf Deutsch, ob-
wohl sie sich nie in dieser Sprache, sondern nur auf Jiddisch
unterhalten hatten, und auch mit den Gojim ihrer oder anderer
Stidte hatten sie nicht deutsch gesprochen, sondern polnisch
oder ukrainisch. Fir sie blieb Deutsch immer die offizielle
Hochsprache, die Sprache von Regierung und Grundschule,
eine Sprache, die sie in einem groflen Klassenzimmer lernten, in
dem einst (wie ich erfahren habe) ein grofles Portrit des Oster-
reichisch-ungarischen Kaisers Franz Joseph I. gehangen hatte,
das dann durch eines von Adam Mickiewicz, dem grofien polni-
schen Dichter, ersetzt wurde und dann durch eines von Stalin
und dann von Hitler und dann von Stalin und dann — nun, zu
dem Zeitpunkt gab es dann keine Jigers mehr, die dort zur
Schule gingen und sahen, wessen Bild dort gerade hing. Jeden-
falls lernten sie Deutsch, Shmiel und seine Briider und Schwes-
tern, in der Baron-Hirsch-Schule, und in ihren Kopfen blieb
Deutsch auch die Sprache, in der man ernste Dinge schrieb. Zum
Beispiel (vier Jahrzehnte, nachdem diese Geschwister erstmals
ihr du und Sie und der und dem und eins-zwei-drei lernten) Wie
Ibr lisst in die papers weist ihr abisel was die juden machen hier
mit, dafs ist aber ein hunderster teil waf$ ibr weifst, oder, etwas
spater, Ich werde zwar schiken ein Brief geschrieben in Englisch
nach Washington adresiert zum President Rosiwelt und werde
schreiben dafS meine alle geschwiester samt ganze family sind in
Amerika sogar meine Eltern sind begraben dort, und ich bin hier
dllend, und will zuriick kein [nach] Amerika, vieleicht gelingt
dafs.

Deutsch, die Sprache fiir gewichtige Dinge, konnten sie lesen
und schreiben, wobei sie nur selten Fehler in der Schreibweise
oder Grammatik machten, und nur gelegentlich ins Jiddische
oder, noch seltener, ins Hebriische rutschten, was sie ebenfalls
rein mechanisch lernten, als sie Jungen und Madchen wihrend
der Herrschaft des Kaisers waren, dessen Kaiserreich schon bald
verloren sein sollte. So wie Shmiel in einem seiner Briefe ins
Hebriische rutschte: ... ich will mit meiner lieben Frau und sol-
che tener 4 Kinder araus von dem gebenim. Gebenim bedeutet
auf Hebriisch »Holle«, und als ich diesen Brief zum ersten Mal
las in dem Jahr, das von dem, in dem Shmiel ihn schrieb, ebenso
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fern war wie dieses von seiner Geburt, spiirte ich einen plotz-
lichen, lebhaften Hauch von etwas von solcher Zartheit, als ob
es beinahe vollstindig verloren gewesen war: ein fliichtiger, aber
intensiver Augenblick vielleicht seiner Kindheit und der meines
Grof¥vaters, vielleicht auch der Art, wie ithr Vater halb im Zorn,
halb im Spafl ins Hebriische wechselte, wenn er seine Kinder
ausschimpfte und dariiber klagte, wie sie ihm das Leben zur
Gehenim gemacht hitten, ohne 1911 freilich zu ahnen, zu was
fir einer Holle diese Stadt noch werden wiirde.

Deutsch ist also die Sprache, in der sie schrieben. Aber das
einzige Mal, dass ich meinen Grof3vater tatsichlich einmal hatte
Deutsch sprechen horen, war lange, nachdem Shmiel nichts wei-
ter als Erde und Wetter eines ukrainischen Weidelands gewor-
den war, als mein Grofivater nimlich, wihrend er zihneknir-
schend Vorkehrungen fir seinen jihrlichen Kuraufenthalt in
Bad Gastein traf, zu dem ihn seine vierte Frau nétigte, zu dieser
Frau sagte (die etliche Tatowierungen auf dem Unterarm hatte
und die es, nachdem sie ein Menschenalter und viele Regimes zu-
vor eine wohlerzogene Russin gewesen war, ablehnte, Jiddisch
zu sprechen), als sie ihre zahlreichen Koffer und die besondere
Nahrung fiir Schloimele zu Ende packten: Also, fertig?, wes-
wegen ich moglicherweise Deutsch auf immer, selbst noch, nach-
dem ich es lesen und sprechen gelernt habe, mit ilteren Juden
assoziiere, die gezwungen werden, an Orte zu reisen, an die sie
nicht wollen.

Zur Erinnerung. Dieses Bild mit seiner Widmung ist der
Grund dafiir, dass Shmiel viel spiter der Einzige der sechs war,
dessen Geburtstag und -jahr wir kannten. Der 19. April war sein
vierundvierzigster Geburtstag, doch er schrieb nicht »aus An-
lass seines 44. Geburtstags«, vielmehr schrieb er »im 44 lebens-
jahr«, und wenn ich das lese, fallt mir auf, dass er nicht einfach
»Jahr« schrieb; auch wenn das bestimmt beildufig geschah und
ich keine Sekunde annehme, dass er beim Schreiben dariiber
nachgedacht hat, finde ich es dennoch bemerkenswert, viel-
leicht weil ich weifi, dass er an jenem Friihlingstag, als dieses
Foto gemacht wurde, noch genau vier dieser Lebensjahre zu
leben hatte.
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Die meisten waren harmlos, manche auch sehr lustig. Haufig
safl ich, als ich sechs, sieben oder acht war, zufrieden bei meiner
Grofitante Sarah, der Schwester der Mutter meines Vaters, auf
dem Schof, spielte mit ihren Perlen und versuchte heimlich,
aber konzentriert, in der schimmernden Oberfliche ihrer chine-
sisch-roten Nigel mein Spiegelbild zu sehen, wihrend sie mit
ithren drei Schwestern, die einander sehr nah waren, Mah-Jongg
spielte.

Aber manche dieser alten Juden, das wussten wir Kinder, so
klein wir da auch waren, mussten um jeden Preis gemieden wer-
den. Da gab es zum Beispiel Minnie Spieler, die Witwe des Foto-
grafen, mit ihrer Nase und den klauenartigen Fingern und den
komischen »Boheme«-Sachen, die sie trug; Minnie Spieler, auf
die auf unserem Familienfriedhof in Queens ein leeres sandiges
Rechteck mit einem Blechschild im Boden wartete, auf dem
reserviert fiir mina spieler stand, was uns jedes Jahr, wenn wir
hingingen, um auf die Griber unserer toten Verwandten Steine
zu legen, verstorte und ich mich voller Abneigung fragte, was sie
auf unserem Familienfriedhof tiberhaupt zu suchen hatte. Mit
Minnie wollte man nicht sprechen; sie fasste einen bei diesen
Treffen mit ihren krabbengleichen Hinden am Arm und schaute
einem durchdringend ins Gesicht wie eine, die etwas verloren
hat und hofft, man konne ihr helfen, es zu finden, und wenn ihr
dann klar wurde, dass man nicht der war, den sie suchte, wandte
sie sich jah ab und schlich ins nichste Zimmer.

Es gab also Leute wie Minnie Spieler, die nach einer Weile gar
nicht mehr zu den Familientreffen kamen — sie war, hief§ es, nach
Israel gezogen —, weswegen es mir nie mehr einfiel, mich nach
ithr zu erkundigen.

Derjenige unter den Alten aber, den es am meisten zu meiden
galt, war der, den wir nur als Herman der Friseur kannten. Bei
diesen Treffen, bei denen ich gelegentlich Leute zum Weinen
brachte, tauchte auch dieser Herman der Friseur auf, klein und
geschrumpft, tief gebeugt, unvorstellbar alt, dlter noch als mein
Grofivater, und versuchte, einem Dinge zuzufliistern — vielmehr
eigentlich mir, denn ich hatte immer das Gefiihl, dass er sich auf
mich stiirzte, wenn man sein langsames, aber entschlossenes
Schlurfen denn als »stiirzen« bezeichnen konnte; immer niherte
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er sich mir, versuchte, mich an der Hand oder am Arm zu pa-
cken, lichelnd, mit den Zihnen klackernd, die, wie ich heute
weifl, nicht die eigenen waren, beim Niherkommen etwas Jiddi-
sches murmelnd, was ich damals noch nicht verstand. Natiirlich
verdriickte ich mich, sobald ich mich zwischen ithm und der
Wand hinauszwingen konnte, und rannte in die Arme meiner
Mutter, die mir dann einen vollendeten griinen Halbkreis kan-
dierte Orange gab, wihrend Herman in der Ecke mit einem der
anderen alten Bolechower Juden lachte, selbstgefillig lichelnd
auf mich zeigte und sagte, was fiir ein frische jingele, ein frecher
kleiner Junge, ich sei. Ich fliichtete vor ihm und gesellte mich zu
meinen Bridern, und wir spielten unsere albernen Spiele, Spiele,
die gelegentlich daraus bestanden, dass wir uns iiber ein Wort
lustig machten, das manchmal in die Luft iiber ihren gefliister-
ten, zankischen Unterhaltungen aufstieg, ein Wort mit den alten,
klagenden Alte-Welt-Diphtongen, die uns peinlich waren und
die wir nachmachten. TOOO]JJJBBBBB, schrien wir und liefen
kichernd im Kreis, TOJB TOJB TOJB! In meiner Kindheit horte
ich meine Mutter immer wieder Jiddisch mit ihren Eltern reden,
und manche Worter und Wendungen konnte ich mir schon frith
zurechtlegen, andere dagegen — wie wdhrbinischgrafpototskii,
was mein Grofivater immer wieder mit einem belustigten Li-
cheln sagte, wenn man ithn um einen Nickel bat, um damit einen
Kaugummi zu kaufen, oder rojb! - klangen so doof, dass wir fri-
sche jingelach nur Uber die komischen Laute lachen konnten.

Frech mochten wir wohl gewesen sein, aber bei diesen Anlis-
sen wurde ich nie gescholten. Niemand schrie einen an, wenn
man Herman dem Friseur aus dem Weg ging, seit er in seiner
Wirrheit meinem Bruder — dem, der einen anderen Alten an den
Barthaaren gezogen hatte — eine ganze Rolle Tums Magentablet-
ten geschenkt hatte in der Annahme, es seien Drops, und mein
Bruder sich zwei Tage lang tibergab. Zu den anderen alten Leuten
musste man nett sein, Herman dem Friseur aber durfte man aus
dem Weg gehen, und nach einigen weiteren Reisen nach Florida,
einigen weiteren Sommern und Wintern war er nicht mehr da,
wenn wir kamen, und wir mussten uns nie wieder wegen ihm
Gedanken machen.
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2
SCHOPFUNG

Die Suche begann am Tag meiner Bar-Mizwa.

Wie jedes andere judische Kind, das ich kannte, hatte ich eine
gewisse religiose Bildung genossen. Das war vor allem gesche-
hen, um meinen Grofivater zu beschwichtigen, wobei die refor-
mierte judische Erziehung, die ich erhielt, im Vergleich zu der
rigorosen orthodoxen Cheder-Bildung, die er ein Menschen-
alter zuvor in Bolechow erhalten hatte, so verwissert, so de-
naturiert war, dass meine drei Briider und ich in seinen Augen
auch von katholischen Priestern hitten erzogen sein kénnen.
Diese Bildung, deren Ziel es war, uns auf den Tag unserer Bar-
Mizwa vorzubereiten, auch etwas, was wir in erster Linie um un-
seres Grofivaters willen machten, war in zwei Stufen aufgeteilt.

Im Alter von neun oder zehn Jahren mussten wir mit der
Sonntagsschule beginnen, ein wochentlicher Unterricht, der in
einem oOrtlichen Motel stattfand. Im Souterrain dieses unan-
sehnlichen Baus lehrte uns ein grofler und sehr beliebter Mann
namens Mr Weiss jiidische Geschichte und Bibelgeschichten,
die Namen und die Bedeutung der Feiertage.

Viele dieser Feiertage waren, wie ich da schon erkannt hatte,
Erinnerungen daran, wie wir der Unterdriickung durch ver-
schiedene heidnische Vélker knapp entronnen waren, Volkern,
die ich schon damals interessanter, anziehender, potenter und
wohl auch erotischer als meine altertiimlichen hebriischen Vor-
fahren gefunden hatte. Als Kind in der Sonntagsschule war ich
insgeheim enttduscht und irgendwie peinlich bertihrt, dass die
alten Juden immer unterdriickt wurden, immer Schlachten ge-
gen andere, michtigere, groflere Nationen verloren und, wenn
die internationale Lage relativ ereignislos war, von threm diiste-
ren und kaum zu beschwichtigenden Gott schikaniert oder be-
straft wurden. In einem bestimmten Alter oder als bestimmtes
Kind - ein wunderliches vielleicht, vielleicht eines, auf dem
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andere, groflere Kinder herumhacken — mochte man seine Frei-
zeit nicht mit der Lektiire tiber Opfer und Loser verbringen. Als
Kind und dann auch als Jugendlicher reizten mich viel mehr die
Zivilisationen jener anderen alten Volker, die offenbar ein viel
tolleres Leben hatten und die, wie sich zeigte, die Unterdriicker
der alten Hebrier waren. Als wir tiber Passah lasen und wie wir
mit knapper Not aus erez Mizrajim, dem Land Agypten, ent-
kommen waren, traiumte ich von den Agyptern mit ihren necki-
schen Liebesgedichten und ihrem durchsichtigen Leinenstoff
und den Todesgottern mit den Schakalkopfen und Sirgen aus
purem Gold; als wir tiber Purim lasen, tiber Esthers Triumph
tiber den gottlosen persischen Wesir Haman, schloss ich die
Augen und dachte an die tiberragenden Feinheiten der Meder,
an die Basreliefs von Persepolis mit ihren hypnotisch sich wie-
derholenden Darstellungen unzahliger, unterwiirfiger Vasallen,
die edle Roben und gelockte, parfiimierte Barte trugen. Als ich
tber das Wunder las, dessen jedes Jahr an Chanukka gedacht
wird, wie das heilige Ol des Tempels sich im Verlauf von acht
Tagen nach der Schindung der heiligen Stitte durch einen helle-
nistischen griechischen Herrscher auf wundersame Weise halt
und noch vermehrt, dachte ich an die Weisheit und den poten-
ziellen Vorteil der Hellenisierungspolitik Antiochos’ II. und wie
sie dieser stets unruhigen Region womoglich Stabilitit gebracht
hitten.

Das dachte ich damals. Heute erkenne ich, dass der wahre
Grund dafiir, dass ich die Griechen mehr als alle anderen den
Hebriern vorzog, der war, dass die Griechen ihre Geschichten
genauso wie mein Grofivater erzahlten. Wenn mein Grof3vater
eine Geschichte erzihlte — beispielsweise die, die mit aber sie
starb eine Woche vor ihrer Hochzeit endete —, tat er nichts so
Naheliegendes wie am Anfang anzufangen und am Ende aufzu-
horen; vielmehr erzihlte er in weiten, kreisenden Schleifen, so-
dass jedes Geschehnis, jede Figur, die er erwihnte, wie er so da-
safy und sein Leierkastenmannbariton dahinschrammelte, seine
eigene Minigeschichte hatte, eine Geschichte in der Geschichte,
eine Erzdhlung in der Erzdhlung, sodass die Geschichte, die er
erzihlte, nicht (wie er es mir einmal erklirte) wie ein Domino-
spiel war, dass also eine Sache nach der anderen passierte, son-
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dern wie ein Set chinesischer Schachteln oder eine russische
Puppe, sodass jedes Ereignis wieder ein anderes enthielt und das
wieder eines und so weiter. So begann beispielsweise die Ge-
schichte, warum seine schone Schwester gezwungen wurde, thren
hisslichen, buckligen Vetter zu heiraten, aus der Sicht meines
Grofivaters zwangslaufig mit der Geschichte, wie sein Vater
eines Morgens in dem Kurort Jaremcze ganz plotzlich starb, da
das schliellich der Beginn der schlechten Zeiten fiir die Familie
meines Groflvaters war, der kargen Jahre, die letztlich die tragi-
sche Entscheidung meiner Mutter erforderten, ihre dlteste Toch-
ter mit dem buckligen Sohn ihres Bruders zu verheiraten, und
zwar als Gegenleistung fiir den Preis einer Passage nach Ame-
rika, um dort ein neues, aber, wie sich herausstellte, ebenso tragi-
sches Leben zu beginnen. Aber um die Geschichte zu erzihlen,
wie sein Vater plotzlich eines Morgens in Jaremcze gestorben
war, musste er natiirlich innehalten, um erst eine andere Ge-
schichte zu erzihlen, eine Geschichte dariiber, wie er und seine
Familie in der reichen Zeit am Ende jedes Sommers in ganz be-
stimmten schonen Kurorten Urlaub machten, beispielsweise in
Jaremcze, weit oben in den Auslaufern der Karpaten, es sei denn
natiirlich, sie gingen nicht nach Siiden, sondern nach Westen, zu
Kurorten in Baden oder nach Zakopane, ein Name, der mir sehr
gefiel. Dann aber ging er, um mir einen besseren Eindruck da-
von zu vermitteln, wie sein Leben damals aussah, in den golde-
nen Jahren vor 1912, als sein Vater starb, noch weiter in der Zeit
zurlick, um mir zu erkliren, wer sein Vater in ihrer Kleinstadt
tiberhaupt gewesen war, und von dem Respekt zu erzihlen, den
er genoss, und von dem Einfluss, den er hatte; und diese Ge-
schichte fihrte ihn schliellich ganz an den Anfang zuriick zu
der Geschichte, wie seine Familie in Bolechow gelebt hatte, seit
die ersten Juden dorthin kamen, seit bevor es ein Bolechow iiber-
haupt gegeben hat.

Eine nach der anderen 6ffneten sich die chinesischen Schach-
teln, und ich saf} da, schaute in jede hinein und war hypnotisiert.

Und genauso haben die Griechen ihre Geschichten erzihlt.
Homer etwa unterbricht hiufig den Handlungsverlauf der //ias,
sein grofles Kriegsgedicht, indem er sich riickwirts in der Zeit
und manchmal auch im Raum bewegt, um dem Geschehen eine
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psychologische Dichte und emotionale Struktur zu geben oder
um, wie manchmal der Fall, anzudeuten, dass die Unkenntnis
bestimmter Geschichten, das Unwissen um die verzwickten
Vorgeschichten, die, ohne dass wir uns dessen bewusst sind, die
Gegenwart pragen, ein schwerer Fehler sein kann. Das berithm-
teste Beispiel daftir ist vielleicht die Begegnung relativ am Be-
ginn des Gedichts zwischen den beiden Kriegern Glaukos und
Diomedes: Wihrend die Griechen und Trojaner sich zum
Kampf riisten, setzt jeder zu einer langen Geschichte an, die
seine militdrischen Fihigkeiten und das Ansehen seiner Familie
hervorheben soll, und aus ihren langen, ausfithrlich vorgetrage-
nen Genealogien geht bald hervor, dass zwischen ithnen wich-
tige Familienbande existieren, und unter Freudenschreien fas-
sen sich die beiden Minner, die sich noch zehn Minuten zuvor
nur allzu gern umgebracht hitten, an den Hianden und erkliren
sich ewige Freundschaft. Etwas Ahnliches geschieht (um von
der Lyrik zur Prosa zu wechseln), als der Historiker Herodot,
Jahrhunderte nach Homer, seine grofle Geschichte vom un-
wahrscheinlichen und totalen Sieg der Griechen tiber das riesige
Perserreich zu Beginn des fiinften Jahrhunderts vor Christus
verfasste; auch er griff auf diese alte und faszinierende Technik
zuriick. Daher war es fiir thn nur natiirlich, dass er, um die Ge-
schichte des Griechisch-Persischen Konflikts zu schildern, auch
die Geschichte Persiens erzahlen musste, was auch grofiere und
kleinere Abschweifungen einschloss, von der beriihmten Ge-
schichte vom Wunsch eines bestimmten 6stlichen Potentaten,
ein anderer Mann moge seine Frau nackt sehen (die arrogante
Stinde, die, wie uns zu verstehen gegeben wird, den Niedergang
einer ganzen Dynastie ausloste), bis hin zu einem eigenen Kapi-
tel, das ausschlief§lich der Geschichte, den Sitten und Gebriu-
chen, der Kunst und Architektur Agyptens gewidmet ist, denn
schliefflich gehorte Agypten ja zum Persischen Reich. Und so
welter.

Doch jede Kultur, jeder Autor erzahlt Geschichten anders,
und jeder Erzihlstil er6ffnet anderen Geschichtenerzihlern
Moglichkeiten, von denen er sonst vielleicht gar nicht getrdumt
hitte. Von einem bestimmten franzosischen Schriftsteller konnte
man beispielsweise lernen, dass es theoretisch moglich ist, den
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grofiten Teil eines bedeutenden Romans einer einzigen Unterhal-
tung zu widmen, die bei einem bestimmten Essen stattfand; von
einem bestimmten amerikanischen (allerdings in Polen gebore-
nen) Romancier, dass der Dialog so gestaltet werden kann, dass er
in interessanter, gefahrlicher Weise vom Standpunkt des Erzih-
lers ununterscheidbar wird; ein von Ihnen bewunderter deut-
scher Schriftsteller konnte Thnen die tiberraschende Erkenntnis
vermitteln, dass Bilder und Fotografien, die Sie bei einem ernsten
Text bislang eigentlich unpassend fanden oder die mit ihm kon-
kurrieren, manchen traurigen Geschichten unter bestimmten
Umstinden eine gewisse Wiirde verleihen konnen. Und dann
demonstrierten natiirlich die Griechen Homer und Herodot,
dass eine Geschichte nicht geradlinig und chronologisch, erst
passierte das, dann passierte das, erzahlt werden muss — so wie
beispielsweise die Genesis ihre Geschichte erzihlt, was nach
einer Weile, man muss es so sagen, flach und 6de werden kann.
Und obwohl es mir damals nicht bewusst war, erkenne ich
heute, dass eine bestimmte ringartige Technik des Geschichten-
erzihlens, von der ich lange Zeit glaubte, mein Grofivater habe
sie erfunden, der eigentliche Grund dafiir war — mehr als heidni-
sche Schonheit und Lust, mehr als heidnische Nacktheit, mehr
als heidnische Macht und Autoritit, mehr als heidnischer Sieg —,
dass nicht die Hebrier, sondern die Griechen meine Fantasie
von frithester Kindheit an, von Beginn an reizten.

Weswegen mein Grofdvater, der fiir mich das Judischsein
schlechthin verkdrperte, in mir auch eine lebenslange Vorliebe
fir die Heiden schuf.

Die Geschichte, die wir in der Sonntagsschule lernten, die
Geschichte der Juden und der judischen Feiertage, war daher
eine, die mich uneins mit mir selbst machte, denn ich war ein
Jude, der die Griechen bewunderte. Diese Ambivalenz konnte
der Grund dafiir gewesen sein, dass ich so kliglich an den An-
forderungen der zweiten Phase meiner jiidischen Erziehung
scheiterte, die Hebriische Schule hiefd und mit der wir im Alter
von zwolf Jahren begannen. Der Unterricht der Hebraischen
Schule fand jeden Mittwochnachmittag in der Synagoge mit den
dunklen Bianken und den Giebeln statt, die meine Familie be-
suchte und deren einziger Zweck die Vorbereitung auf die Bar-
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Mizwa war. Unter der Leitung eines rundlichen kleinen Man-
nes, der seinem Namen so penibel, wie man es von einer gewis-
sen Sorte Mitteleuropder erwarten konnte, den Titel »Doktor«
voranstellte, waren diese beiden Stunden in erster Linie dem
Studium der hebriischen Sprache selbst gewidmet. Doch im
Alter von zwolf Jahren lernte ich ja schon Altgriechisch und
war weit genug fortgeschritten, um vereinfachte Textstellen zu
lesen: eine gewagte Geschichte iiber einen Gott und eine Nym-
phe, eine Passage von Herodot tiber die Krokodile im Nil, The-
men, die mich weit mehr ansprachen als die monotonen, miirri-
schen Erglisse der hebriischen Propheten, aus denen die Texte
der Haftara-Abschnitte bestanden, die man am Tag der Bar-
Mizwa, nach den Lesungen aus der Tora selbst, singen musste,
oder die bizarren Verbote beim Essen und bei der Liebe, die sich
bei Leviticus finden. Daher studierte ich mein Griechisch, nicht
aber mein Hebriisch, weswegen ich, obwohl ich das hebriische
Alphabet hinreichend gut lernte, um lange Abschnitte fliissig le-
sen zu konnen, was ich ja dann auch bei meiner Bar-Mizwa tat,
von der Sprache selbst keine Kenntnis hatte, auler davon, wie
man die Wendung aba babajit, »Vater ist zu Hausex, liest und
schreibt.

Erst viel spiter, lange nachdem ich meine Studien den griechi-
schen und lateinischen Klassikern gewidmet hatte, wandte ich
mich doch wieder dem Hebraischen zu und studierte es mit gro-
Berem Ernst. Allerdings nicht, weil ich mich mit finfundzwan-
zig frommer als mit dreizehn empfand. Ich wollte wieder Hebri-
isch studieren, weil ich Mitte zwanzig, kurz bevor ich mit der
Graduate School begann, gierig auf Sprachen war, so wie mein
GrofSvater, der so viele gekonnt hatte, und es argerte mich, dass
ich jene frithe Gelegenheit vergeudet hatte. Also kaufte ich mir
einen dicken Wailzer mit dem Titel Introduction to Biblical
Hebrew und arbeitete mich innerhalb eines Jahres allmahlich
durch. Nach einer Weile konnte ich in diesen Monaten des Jahres
1985 bereits Bibelstellen lesen, und schliefilich ging ich wieder in
die Buchhandlung und kaufte mir weitere Biicher, allerdings
keine Sprachfiihrer, sondern Biicher, die mir erklirten, was ich
schon ein halbes Leben frither hitte lernen sollen. Einige Mo-
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nate lang vertiefte ich mich in meine judische Bildung und er-
fuhr etwas tiber die Komposition des 7anach, der hebraischen
Bibel, die Namen und Themen seiner verschiedenen Biicher und
die verschiedenen Paraschijot, die wochentlichen Lesungen aus
der Tora, der Fiinf Biicher Mose, wie und wann jede Parascha
gelesen wurde und was sie bedeutete.

Beispielsweise lernte ich, wie Paraschat Bereschit, der erste
formale Abschnitt des Buchs Genesis, vom Anfang der Dinge
handelte, wie sich die Formen der Dinge nach und nach aus
unterschiedsloser Diisternis herausbildeten: Ozeane, Himmel,
Erde und spiter Tiere, Pflanzen, Fische, Vogel und zum Schluss
die Menschen. Ich lernte, wie manche dieser Geschichten Alle-
gorien daftr sind, wie die Welt ist: wie beispielsweise die Ge-
schichte von Adam und Eva unter anderem erklirte, warum
Frauen die Schmerzen der Geburt ertragen miissen, wie die Ge-
schichte von Kain und Abel, die mich als Jungen so verstorte,
dass ich sie in der Sonntagsschule nicht richtig lernen wollte,
weswegen mir noch lange danach nicht klar war, ob nun Kain
oder Abel der »Bose« war, wie diese Geschichte erklirte, warum
es auf der Welt Gewalt und Mord und Krieg gibt. Ich erfuhr von
der Paraschat Noach, dem Abschnitt der Genesis, der die Ge-
schichte von Noah und der Arche enthilt, von seinen schreck-
lichen Fahrten tiber das Angesicht der Erde — die erneut eine
unterschiedslose Wassermasse werden sollte, da Gott in einem
Anfall alles vernichtender Wut, der nicht der letzte sein sollte,
beschlossen hatte, seine eigene Schopfung auszuldschen —, und
auch eine Genealogie von Noahs Ahnen, die sich, im Fortgang
der Erzdhlung mit wachsender Intensitit, auf eine Familie fokus-
siert und dann auf einen Mann, Abram. Ich lernte, wie Abrams
Reise durch die bekannte Welt auf der Suche nach dem Land, das
Gott ihm verheiflen hat, eine epische Wanderschaft, die ithn in
der Parascha namens Lech Lecha (»Gehe hin!«) am Ende nicht
nur zwingt, fremde neue Lindereien zu durchstreifen, sondern
sich auch den Extremen von menschlichem Gut und Bose zu
stellen, wie es in der Paraschat Wajera, »Und Er Erschien«,
geschildert wird: Denn dort sehen wir, wie er in Sodom und
Gomorrha auf eine absolute Zurlickweisung von Gottes mora-
lischem Gesetz trifft und auf dem Berg Moria selbst aufgefor-
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dert wird, sich einer volligen Annahme von Gottes Gesetz zu
unterwerfen, selbst wenn dieses Gesetz ihn den eigenen Sohn
kostet.

Ich muss zugeben, dass ich bei meinem jiidischen Selbstunter-
richt nie Uiber die Paraschat Wajera hinausgekommen bin. Aber
natiirlich kenne ich das Ende der fiinf Biicher, mit deren Lektiire
ich zwanzig Jahre zuvor begonnen hatte: wie Joseph, der aus-
erwihlte Nachkomme Abrams, von seinen Briidern zurtickge-
wiesen, verlassen und letztlich nach Agypten gebracht wurde,
wo sein Stamm dann aber gedieh — obwohl Agypten letztlich
das Land werden sollte, aus dem diese Familie, dieser Stamm
seine lange, beschwerliche, unvorstellbare Reise zuriick in eine
»Heimat« machen wiirde, die, da niemand sie ja kannte, ithnen
gar nicht wie eine »Heimat« erschienen sein kann.

Wie ich schon sagte, ist das Erste, was in der Paraschat Bereschit
geschiebt, nicht, wie viele glauben, dass Gott Himmel und Erde
schuf, vielmebr sagte er am Anfang seiner Erschaffung von Him-
mel und Erde, als alles eine betiubende Leere war: »Es werde
helll«. Das nimlich ist der erste Schopfungsakt, von dem wir in
Bereschit erfabren. Fiir mich ist dabei interessant, dass jeder
Schopfungsakt, der darauf folgr — Licht und Finsternis, Nacht
und Tag, trockenes Land und Ozeane, Pflanzen und Tiere und
schliefSlich der Mensch aus Staub -, als ein Trennungsakt be-
schrieben wird. Was tat Gott, als er sab, dass das Licht »gut«
war? Er trennte es von der Finsternis und trennte dann immer
weiter, bis die Bestandteile des Kosmos ihre gefillige und recht-
mafSige Ordnung annahmen.

Raschi widmet diesem Umstand relativ wenig Raum, ihm
geht es vor allem um die moralischen Auswirkungen dieser ers-
ten Trennung des Lichts von der Finsternis: »Nach dem ein-
fachen Sinn«, schreibt er iiber Gottes Trennung des Lichts von
der Finsternis, »erklire so: Er sah, dass es gut war und ithm nicht
gezieme, mit der Finsternis zusammen vermischt gebraucht wer-
den, darum wies Er dem einen sein Gebiet am Tag und dem an-
deren sein Gebiet in der Nacht an.« Und warum tut Gott das?
Weil das Licht, wie Raschi sagt, »es nicht verdiene, von den Bésen
gebraucht zu werden, und sonderte es fiir die Frommen in der
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emnstigen Welt ab«. Die moralischen Implikationen der Fihig-
keit, in dieser Weise zu »trennen«, kommen am Ende der Gene-
sis, im 3. Kapitel, natiirlich zu einem erziblerisch befriedigenden
Schluss, der auch den Hobepunkt der Schopfungsgeschichte bil-
det: die Geschichte von Adam und Eva und wie sie die verbotene
Frucht vom Baum der Evkenntnis essen. Die Geschichte beginnt
mit der Schopfung, die, wie wir gesehen haben, eine Geschichte
der Unterscheidungsakte des einen vom anderen ist; sie endet
mit dem Hinweis auf die wesentlichste Unterscheidung iiber-
haupt, die zwischen Gut und Bose, eine Unterscheidung, die den
Menschen nur dadurch begreifbar wird, indem sie vom Baum
der Erkenntnis essen, einem Baum, von dem die Tora uns sagt, er
sei (wie das Licht) »gut«, er sei »ein Reiz fiir die Augen« Evas
und er sei »wiinschenswenrt fiir das Verstandnis«<, und wegen die-
ses Guten, dieses Reizes, dieser Evwiinschtheit habe Eva davon
gegessen.

Ich mochte noch ein wenig bei diesem merkwiirdigen Baum
verweilen, dessen Frucht zwar so gut war, sich aber, wie wir wis-
sen, fiir die Menschheit als giftig erwies, denn dass davon geges-
sen wurde, fiihrte der Bereschit zufolge dazu, dass die Menschen
aus dem Paradies vertrieben und letztlich gezwungen wurden,
den Tod zu erfabren. Vor allem aber méchte ich ein wenig dem
Vergniigen und dem Reiz des Baums der Erkenntnis nachgeben,
denn die Zusammenhinge in Bereschit zwischen Kreativitit,
Unterscheiden, Erkenntnis und Vergniigen sind fiir mich voll-
kommen normal. Schon als Kind hatte ich eine eigentiimliche
wissenschaftliche Neigung: das Verlangen zu wissen und das,
was ich wusste, zu ordnen. Das war zweifellos ein Nebenpro-
dukt, vielleicht sollte ich eber sagen, die Frucht der intellektuel-
len Begabung meines Vaters — er ist Wissenschaftler — und der
Leidenschaft meiner Mutter fiir Ordnung, des Hangs zu rigoro-
ser Sauberkeit und Organisation, die sie nur halb im Scherz
threm »deutschen Blut« zuschrieb. Das ist mein deutsches Blut,
sagte sie, das ehemals blonde Produkt von Familien, die rein
deutsche — nicht deutsch-jiidische — Namen hatten, Namen wie
Jager und Mittelmark (so hiefs, wie ich erfahren habe, eine Pro-
vinz Preuflens); das sagte sie, manchmal lachend, manchmal
auch nicht, wenn sie ein nachlissig gemachtes Bett noch mal
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machte, ein Regalfach mit unseren Schulbiichern ordnete oder
versuchte, Ordnung bei Dingen zu schaffen, die eigentlich in den
etwas nachlissigeren Einflussbereich meines Vaters gehorten, was
manchmal zu komischen Ergebnissen fiibrte, beispielsweise wenn
sie endlich die vielen verschiedenen kaputten Gegenstinde, Spiel-
zeug, Leuchtkorper und Kleinkram, zusammenbhatte, die zu
reparieren er lakonisch versprochen, es aber nicht geschafft hatte,
und alle diese verwaisten Dinge in eine Schachtel getan und diese
mit einem schweren marineblanen Magic Marker in ihrer dicken,
schwungvollen Handschrift als ZU REPARIEREN ALEVAY be-
schriftet hatte — wobei »alevay« das jiddische Wort ist, das einen
gewissen hoffnungslosen, lidierten Optimismus ausdriickt: »Es
sollte eigentlich geschehen (wird es aber nicht).«

Mein Vater wollte also alles gern wissen und meine Mutter or-
ganisierte gern alles, und vielleicht entdeckte ich schon in jungen
Jahren ein tiefes Vergniigen daran, das Wissen zu organisieren.
Es bereitete mir daher nicht nur Vergniigen, iiber (zum Beispiel)
die alten Agypter und spéter iiber die Griechen und Romer zu
lesen, iiber Archdologie und die Romanows und Fabergé-Eier;
die Freude lag viel eber in der Organisation des Wissens, das ich
langsam ansammelte, im Anlegen und Memorieren von Listen
nummerierter Dynastien und Vokabulartafeln und Hierogly-
phentabellen und Chronologien von nummerierten Katherinen
und Nikoldusen und Alexandern. Das war, wie ich heute sebe,
der erste Ausdruck eines Impulses, der letztlich derselbe ist wie
derjenige, der einen Menschen zum Schreiben treibt — dazu, ein
Chaos aus Fakten zu ordnen, indem man daraus eine Geschichte
mit einem Anfang, einer Mitte und einem Ende baut.

Wenn ich ein friihes, zugegebenermaflen exzentrisches Ver-
gniigen von mir beim Ordnen von zuvor unordentlichen Infor-
mationsmassen empfand, so empfand ich ebenso einen gewissen
Schmerz, gar eine Form von Beklemmung, wenn ich Informa-
tionsmassen gegenitiberstand, die sich dem Organisieren offen-
bar widersetzten.

Jedenfalls begann es mit meiner Bar-Mizwa, meiner Bar-Mizwa
an jenem Samstagnachmittag, als meine Stimme so firchterlich

brach, der Bar-Mizwa, die den Hohepunkt meiner liickenhaften
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judischen Erziehung darstellte, dass ich auf meine judische Fa-
milie neugierig wurde und begann, Fragen zu stellen. Neugierig
war ich natiirlich immer gewesen: Wie konnte es auch anders
sein, wenn mein Gesicht manche Leute an jemanden erinnerte,
der schon lange tot war? Doch das glithende Interesse an judi-
scher Genealogie, das erst zu einem Hobby und spater beinahe
zur Besessenheit wurde, erwachte an jenem Apriltag. Ich muss
hinzuftigen, dass es nichts mit der Zeremonie selbst zu tun hatte,
mit dem Ritual, auf das ich mich so lange vorbereitet hatte, viel-
mehr begann alles mit dem Empfang im Haus meiner Eltern.
Denn wiahrend ich von einem Verwandten zum nichsten ge-
reicht wurde, um gekiisst und auf den Riicken geklopft und
begliickwiinscht zu werden, verstorte mich die wirre Masse un-
bekannter und dhnlich aussehender Gesichter, und ich fing an
mich zu fragen, wie es kam, dass ich mit diesen ganzen Leuten
verwandt war, mit diesen Idas und Trudys und Juliussen und
Sylvias und Hildas, mit den Namen Sobel und Rechtschaffen
und Feit und Stark und Birnbaum und Hench. Ich fragte mich,
wer die alle waren, worin nur ihre Verbindung zu mir bestehen
konnte, und weil ich dieser unterschiedslosen Masse Verwandter
nicht gern gegentiberstand, weil mich dieses Durcheinander be-
unruhigte, verbrachte ich von da an Stunden und Wochen und
Jahre mit der Erforschung meines Familienbaums, mit der Kla-
rung der Beziehungen und der Ordnung der Zweige und Unter-
zweige der genetischen Verbindungen, mit der Organisation der
Informationen, die ich schliefflich auf Karteikarten und in Ta-
bellen und Akten sammelte. Natiirlich ist die Vorstellung, dass
jemand im Alter von dreizehn Jahren zum Mann »wird«, albern,
allerdings kann man mit einiger Berechtigung sagen, dass meine
Bar-Mizwa mir, wie ungewollt auch immer, ein grofleres Be-
wusstsein dessen verlieh, was es bedeutete, Jude zu sein, als jedes
Verstindnis der Worte, die ich an jenem Tag im April 1973
sprach, es hitte leisten konnen.

Und so betrafen die Fragen, die ich mir unmittelbar im An-
schluss an meine Bar-Mizwa stellte, nicht nur den ritselhaften
Shmiel, sondern sie alle. Diese Fragen fithrten mich anfangs dazu,
den Verwandten, die 1973 noch lebten, Briefe zu schreiben — ihre
Zahl war da schon erheblich geringer als noch sechs, sieben Jahre
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davor, als ich mit meiner Familie immer nach Miami Beach
reiste. Ich schrieb diesen alten Verwandten in Queens und Mi-
ami und Chicago und Haifa, und manchmal frustrierten und
verwirrten mich die Antworten (Mein genaunes Geburtsdatum
verrate ich dir nicht, sagte mir Sylvia, die ungliickliche Schwes-
ter meines Grof3vaters, an einem Nachmittag 1974 am Telefon,
weil es besser ware, ich wdre nie geboren worden). Hiaufiger je-
doch freuten sich diese alten Leute dariiber, dass sich ein so jun-
ger Mensch fiir etwas so Altes interessierte, und sie antworteten
eifrig und erzahlten mir auf meine Fragen hin alles, was sie wuss-
ten. So himmerte Pauline, eine Tante meines Vaters (immer
»Tante Pauly«), zwischen Juni 1973, als ich ihr meinen ersten
schiichternen Brief schrieb, und Juni 1985, als ihr eindrucksvol-
les Gehirn, das mir so viele knackige und entscheidende Details
tiber die viterliche Seite meiner Familie geliefert hatte (Ich
glanbe, ich erinnere mich auch, dass jemand den Namen einer
Stadt namens ... sagte), kollabierte, an die hundert Briefe in die
Tasten ihrer klapprigen alten Underwood. Zum Ende hin waren
das a, 0 und e ununterscheidbar geworden, vielleicht eine Paral-
lele dazu, was in dem verwirrten und sich verhirtenden Gewebe
stattfand, dem ich so viel verdankte.

Oder meine Grofitante Miriam in Haifa, die Frau Itzhaks, des
Bruders meines Grof§vaters, die Frau, die ihren Mann mit ihrem
kernigen Zionismus davon tberzeugt hatte, dass die Zukunft
des Judentums, obwohl ihre Fleischerei so prichtig gedieh, in
Palistina lag, weswegen sie und er und ihre beiden kleinen Kin-
der dem Schicksal entgingen, das Shmiel und die anderen ver-
schlang. Ich schrieb ihr recht hiufig, und sie hatte viel zu Bo-
lechow zu sagen, wie es einmal gewesen war, bevor sie die Stadt
verliel. Ich freute mich immer tiber den Anblick ihrer zarten
Aerogramme mit den exotischen israelischen Briefmarken da-
rauf, das blaue Papier, fein wie Seidenpapier, bedeckte eine
unverwechselbare, altmodische europaische Schrift mit blauem
Kugelschreiber, die jeden Zentimeter jedes Blatts des schwere-
losen Dokuments ausfiillte. Durch ein Englisch, dessen Syntax
und Orthografie fiir mich ebenso schwierig zu entziffern waren
wie ihre Krakelschrift, erfuhr ich viel, vom angenehmen Leben
in der alten Stadt, die schmeichelhaften Dinge, die ihr Vater
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immer Uiber meinen Urgrof§vater, Elkune Jager, sagte; die beiden
Minner, schrieb sie, hatten demselben Verein in Bolechow ange-
hort, ein Detail (Verein?), das mich zu einer Neubewertung des-
sen zwang, was ich iiber das Leben in einer kleinen galizischen
Stadt um die Jahrhundertwende zu wissen glaubte. Besonders
interessant waren fir mich Dinge tiber meinen Grofivater, daich
inzwischen alt genug war, um zu wissen, dass eine Familien-
geschichte mehr sein konnte als nur Tabellen und Schaubilder,
tatsichlich mit erkliren konnte, wie die Menschen — etwa mein
Grofivater — zu dem wurden, was sie waren. Uber Elkune schrieb
sie:

Elkana Jager erinner ich nicht, aber mein Vater sagt mir,
dass sie waren Mitglied in dieselbe Synagoge und auch in
die Verein und er sag mir, dass er war ein sebr prichtiger
und guter Kerl, der gern hat gegeben Geld fiir die arme Fa-
milien und er hat eine sehr gute Meinung und Sympatie fiir
die christliche Birger und das war fiir ihn und die ganze
Stadt sebr wichtig. Aber er ist gestorben sebr jung in die
Jabrbundert er war bei Rachel, um sich ruben aus und hat
gekriegt Herzanfall was war eine Traged: fiir ganze Stadt
und Familie.

Es dauerte eine Weile, bis ich merkte, dass Birger Biirger bedeu-
tete. Rachel war, wie mir voller Erregung aufging, die altere
Schwester meines Grofivaters, diejenige, die eine Woche vor
ihrer Hochzeit gestorben war, und zwar deshalb, weil auch sie,
wie ich spater erfuhr, ein schwaches Herz hatte.

Da ich wusste, dass Miriam und ihr Mann bis in die dreifliger
Jahre in Bolechow geblieben waren, fasste ich den Mut, sie auch
noch nach Shmiel zu fragen. Ich erinnere mich noch an die
dunkle Erregung, als ich den Brief schrieb, in dem ich sie fragte,
was genau mit ihnen geschehen war, ein Brief, von dem ich mei-
nem Grofivater nichts sagte. Aber bei diesem Thema war Miriam
zurlickhaltender und konnte mir nur das Folgende sagen, in ei-
nem Aerogramm mit dem Datum 20. Januar 1975:
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Das Datum wo Onkel Schmil und seine Familie gestorben
sind, niemand kann mir sagen, 1942 haben die Deutschen
die Tante Ester mit zwei Tochter getéret. Die dlteste Tochter
war bei die Partisaner in die Berge und ist mit ihnen gestor-
ben. Onkel Schmil und 1 Tochter Fridka die Deutschen ha-
ben getoter 1944 in Bolechow, das mir sagt ein Mann aus
Bolechow niemand weif§ was ist wahr.

Wenn sich das als nicht ganz wahr erwies, worauf sie selbst (wie
ich jetzt sehe) mich aufmerksam machte, so war das nicht ihre
Schuld. Sie gab nur weiter, was sie gehort hatte.

Etwas spiter, als ich gelernt hatte, von den Antworten nicht
allzu viel zu erwarten, und mir immer mehr einbildete, ein effi-
zienter Forscher zu sein, eine bestimmte Methode entwickelt zu
haben, schrieb ich zunehmend auch an Einrichtungen und Agen-
turen, Briefe, in denen man einen frankierten Riickumschlag bei-
legen sollte, Briefe an die Archive der Stadt New York, darin
Postanweisungen fur die Begleichung von beglaubigten Kopien
oder Totenscheinen (damals je finf Dollar), an Friedhofe (be-
sonders gern) mit Namen wie Mount Zion und Mount Judah
(»die fir Mina Spieler reservierte Grabstitte ist bis heute nicht
in Anspruch genommen worden«), an Orte mit Namen wie
The Hebrew Orphan Asylum (Das Hebriische Waisenhaus), an
Archive hinter finster klingenden Akronymen wie AGAD in
Liandern, die damals hinter dem Eisernen Vorhang lagen und
von denen ich nie eine Antwort erhielt, obwohl ich die inter-
nationale Postanweisung beigelegt hatte; Fragen, die mich, zwei
Jahrzehnte spiter, zu subtileren Werkzeugen greifen lieflen.
Jetzt gab es Internet-Suchen auf Genealogie-Webseiten, auf dem
Totenindex der Sozialversicherung und auf genealogy.com und
jewishgen.com, auf der Datenbank von Ellis Island, wo ich das
genaue Datum von Shmiels Ankunft in New York 1913 erfuhr,
ein Ort, der ihm seiner Meinung nach kein Gliick brachte; jetzt
gab es FamilyFinder-Behorden; jetzt fithrte ich lange Korres-
pondenzen mit vollkommen Fremden, die unvorstellbar anders
waren als jene mihseligen Aerogrammwechsel aus meiner Ju-
gendzeit, E-Mail-Anfragen bei Menschen in Kalifornien und
Colorado und Wales und Dinemark, die sprachlich duflerst
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kompetente und unverziigliche Antworten verhieflen. Diese
wiederum fiithrten mich auf Reisen, im Verlauf eines Jahres, in
ein Dutzend Stidte von Sydney bis Kopenhagen und Beer-
scheba, in Flugzeuge und auf Fihren voller jidischer Jungen
und Midchen in Uniform, Waffen an den schmalen Kérpern,
und schlief$lich nach Bolechow selbst, wo ich mit den wenigen
noch Lebenden sprach, die gesehen hatten, was getan worden
war.

Die Zeit verging. Als junger Mann zwischen zwanzig und drei-
Rig schaute ich gelegentlich in meine Akten, trieb meine Recher-
chen ein wenig weiter, schrieb ein paar neue Briefe an dieses
oder jenes Archiv, erfuhr weitere Fakten. Dann, Mitte, Ende
dreiflig, fand ich, dass ich iiber meine Familiengeschichte alles
wusste, was es zu wissen gab: vor allem tiber die Jagers, denn zu-
satzlich zu den dokumentierten Unterlagen und dem Material,
das bei Archiven und Bibliotheken erhiltlich war, gab es ja noch
all die Geschichten, im Laufe der Jahre aber auch tiber die Fami-
lie meines Vaters, die wortkargen Mendelsohns. Die einzige
Leerstelle, die einzige irritierende Liicke waren Shmiel und seine
Familie, die Verlorenen, tiber die es keine Fakten gab, die ich auf
den Karteikarten vermerken, keine Daten, die ich in die Genea-
logie-Software eingeben konnte, keine Anekdoten, keine Ge-
schichten, die zu erzihlen waren. Doch mit der Zeit schmerzte
es immer weniger, dass wir nicht mehr tiber sie erfahren wiirden,
da das gesamte Ereignis mit jedem vergehenden Jahrzehnt in die
Ferne wich, und damit wurden auch sie matter, schwicher, nicht
nur jene sechs, sondern alle; und indem ein Jahrzehnt auf das an-
dere folgte, schienen sie zunehmend nicht mehr uns, sondern
der Geschichte zu gehoren. Das machte es paradoxerweise
leichter, nicht an sie zu denken, denn schliefllich dachten so viele
an sie — wenn nicht an sie speziell, so doch an eine Art allgemei-
nes sie, diejenigen, die von den Nazis umgebracht worden wa-
ren, und aus dem Grund war es so, als kiimmerte man sich um
sie.

Dennoch kam es hier und da vor, dass eine Erinnerung an die
Oberfliche stieg und mich zu der Frage veranlasste, ob es viel-
leicht doch noch etwas zu erfahren gab.
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Zum Beispiel:

Mein Grofivater erzihlte am liebsten Geschichten, die lustig
waren, weil er selbst so lustig war und weil die Leute einen lieber
mogen, wenn man sie amisiert. Ich erinnere mich — vielmehr,
meine Mutter erzihlte mir —, wie sich einmal vor langer Zeit
meine Grofltante Ida, die Schwester meiner Grofimutter, am
Thanksgiving-Tisch in die Hose machte, so lustig war die Ge-
schichte, die er erzihlte. Wir wissen nicht, welche seiner vielen
lustigen Geschichten es war, da die Geschichte, wie sie sich we-
gen ihm in die Hose machte, die Geschichte selbst verdringt
hat — zu einer eigenstindigen Geschichte geworden ist, eine, die
heute erzihlt wird, um einen bestimmten Aspekt des Wesens
meines toten Grofivaters zu erhellen oder vielleicht auch zu be-
wahren. Vor allem mir erzihlte er immer gern seine Geschichten
tiber die Stadt, in der er geboren wurde und in der seine Familie
gelebt hatte, »seit«, wie er dann immer sagte und sich feucht
rausperte, wie es seine Art war, die Augen grofl und starr wie die
eines Sauglings hinter den Glisern seiner altmodischen Brille
aus schwarzem Plastik, »es ein Bolechow gegeben hat«. BOH-
le-choff, sprach er es aus, wobei er das / in der Kehle behielt, am
selben Ort, wo er das ch streichelte, so wie die Leute von dort es
tun, BOHlechoff, die Aussprache, die, wie ich wesentlich spater
erfuhr, die alte, jiddische ist. Auch die Schreibweise hat sich ver-
andert: Bolechow unter den deutschsprachigen Osterreichern,
Bolechéw unter den Polen, Bolechov wihrend der Sowjetjahre
und jetzt schliefflich Bolechiv unter den Ukrainern, die die
Stadt schon immer haben wollten und sie jetzt besitzen. Es gibt
einen Witz, den man sich in diesem Teil Osteuropas erzahlt, der
andeutet, warum Aussprache und Schreibweise stindig wech-
seln: Er handelt von einem Mann, der in Osterreich geboren
wurde, in Polen zur Schule geht, in Deutschland heiratet, in der
Sowjetunion Kinder hat und in der Ukraine stirbt. Und die
ganze Zeit, so der Witz, hat er sein Dorf nie verlassen!

Dass ich den Namen der Stadt, in dem die Familie meiner
Mutter Uber dreihundert Jahre lang gelebt hatte, falsch aus-
sprach, wurde mir erst Ende der neunziger Jahre klar, als ich eine
alte Frau kennenlernte, die Mutter eines Mannes, mit dem ich
mich kurz zuvor angefreundet hatte. Nach einer Weile erfuhr
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ich, dass er — er gehorte zu der Generation meiner Eltern — in
einer Nachbarstadt Bolechows geboren wurde, einer eher klei-
nen Stadt namens Stryj oder auch Striy; ich habe sie inzwischen
besucht. Heute wachsen dort hohe, ausladende Biume inmitten
der dachlosen Ruine, die einst die Hauptsynagoge der Stadt
gewesen war. Als ich die seltsame geografische Ubereinstim-
mung bemerkte, die unsere Familien verbindet, sagte ich dies
meinem Freund, der ebenso wie ich Schriftsteller ist. Er wusste
von meinem Interesse an der Geschichte dieses kleinen und
heute vergessenen Teils der Welt und schlug mir vor, mich seiner
Mutter vorzustellen, die damals auf die neunzig zuging, viel-
leicht konne sie mir ihre Erinnerungen erzahlen. Seine Mutter.
Mrs Begley. Begley: noch so ein Name, der sich wie die Namen
der Stddte, in denen Leute wie sie einmal gelebt hatten, unmerk-
lich veriandert hatte, denn der Name hatte einmal Begleiter ge-
lautet. Natiirlich nahm ich die Einladung meines Freundes be-
gierig an, da es mittlerweile, ich war da nun fast vierzig, eine
kleine Anzahl merkwirdiger Zufille gegeben hatte; seltsame
Erinnerungen an Bolechow oder Shmiel oder die besondere
Vergangenheit unserer Familie waren auf unglaubliche Weise in
der Gegenwart aufgetaucht, quilten uns mit der Moglichkeit,
dass die Toten weniger verloren waren als vielmehr auf uns war-
teten ...

Beispielsweise las ich vor einigen Jahren irgendwo, dass es, sech-
zig Jahre danach, noch immer moglich war, dem Internationalen
Roten Kreuz die Namen von Holocaust-Opfern zu melden, die
gesucht werden sollten. Und so ging ich eines Tages zur hiesigen
Dienststelle des Roten Kreuzes, die ihren Sitz in einem grofien,
rechteckigen, ziemlich unpersonlichen Gebaude nicht allzu
weit von mir entfernt hat. An der Fassade dieses Gebaudes ist
ein grofles rotes Kreuz angebracht. Drinnen fillte ich dann
sechs Vermisstenformulare aus. Ich tat dies ohne den kleinsten
Funken Hoffnung, denn ich wusste, wie gering die Chancen
standen; dennoch, sagte ich mir, man weifl nie.

Und man weify wirklich nie. Vor rund fiinfzehn Jahren kaufte
mein jingerer Bruder, der zu der Zeit Kostiimassistent bei
Woody Allen war, Stoffe in einem matt beleuchteten Geschaft
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im New Yorker Garment District, in dem sich die Stoffrollen
stapelten. Thm fiel auf, dass der dltere Herr hinterm Ladentisch
auf dem Unterarm eine Tatowierung hatte, und begann mit ihm
ein Gesprich. Im Verlauf der Unterhaltung erwihnte mein
Bruder, dass Verwandte von uns, die in der Katastrophe umge-
kommen seien, aus Bolechow stammten, worauf der alte Jude
fast ekstatisch die Hinde zusammenschlug und ausrief: Ach,
Bolechow! Da hatten sie das schonste Leder!

Dann das Mal, als auf meine Anfrage auf einer Genealogie-
Seite im Internet hin ein alter Mann anrief, um mir zu sagen, er
habe einmal einen Shmiel Jiger gekannt. Noch bevor ich etwas
sagen konnte, fligte er hinzu, dass dieser Shmiel Jager aus Dolina
gewesen sel, einem Stidtchen bei Bolechow, und nach Osten ge-
flohen sei, als die Deutschen im Jahr 1941 gekommen seien —
und zwar, wie sich zeigte, tief in die damalige Sowjetunion hi-
nein. Ich habe gehort, er hat eine Usbekin geheiratet und sogar
Kinder mit ihr gebabt!, briillte der alte Mann, der schwerhorig
war, ins Telefon. Von der Vorstellung belustigt, ein Schtetl-Jude
sei bis nach Usbekistan gekommen, dankte ich ithm, dass er sich
gemeldet hatte, und legte auf, wobei ich dachte: Das war ja nun
nicht sehr aufregend.

Und dennoch seltsam: wie die unerwartete Bertihrung einer
kalten Hand.

Oder jenes Mal, als ein anderer meiner Briider — Matt, der
kurz nach mir geboren wurde, mit dem ich lange nicht sonder-
lich vertraut war, zu dem ich mich, als ich heranwuchs, in einer
dunklen, aber heftigen Konkurrenz sah und dem ich einmal in
einem Wutanfall etwas korperlich sehr Grausames zugefigt
hatte —, Matt also, mich anrief, um mir zu sagen, er sei bei einem
groflen Treffen von Uberlebenden des Holocaust in Washing-
ton, D. C., gewesen, wo er lebt. Matt ist Fotograf, vielleicht
hatte er ja den Auftrag gehabt, die Tagung zu fotografieren, ich
weil} es nicht mehr. Jedenfalls sagte er mir, auf diesem Treffen sei
er jemandem liber den Weg gelaufen, der behauptete, Shmiel
Jager gekannt zu haben.

Was¢, sagte ich.

Nicht Onkel Shmiel, sagte Matt rasch. Dann schilderte er mir,
was dieser Mann ihm erzahlt hatte: dass der Shmiel Jager, den er
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einmal gekannt habe, mit anderem Namen geboren worden sei,
wahrend des Krieges aber, als er sich einer Partisanengruppe
angeschlossen habe, die um Lwéw operiert habe, den Namen
Shmiel Jiger angenommen habe; die Partisanen hitten aus
Sicherheitsgriinden die Namen von Toten angenommen, die sie
einmal gekannt hitten.

Ich horte thm zu und dachte: Die dlteste Tochter war bei die
Partisaner in die Berge und ist mit ihnen gestorben. Onkel
Schmil und 1 Tochter Fridka die Deutschen haben getotet 1944
in Bolechow.

Man weif$ also nie. Und aus diesem Grund fullte ich die For-
mulare des Roten Kreuzes aus, ohne mir viel davon zu erhoffen,
gab sie der Person am Schalter und ging wieder nach Hause. Un-
gefahr vier Monate spater lag ein dicker Umschlag in der Post.
Mit zitternden Hinden riss ich den Packen auf. Sogleich sah ich
aber, dass die Masse darauf zuriickzufiihren war, dass das Rote
Kreuz mir nur Kopien der sechs Formulare schickte, die ich aus-
gefiillt hatte. Das siebte Blatt war ein Brief, in dem mir mitgeteilt
wurde, dass es iiber das Schicksal von Ester Jiger, Lorka Jiger,
Frydka Jager, Ruchatz (wie ich da noch glaubte) Jiger und
Bronia Jager, Einwohner der polnischen Stadt Bolechow, keine
Informationen gebe.

Der Fall Shmiel Jager, schloss der Brief, gelte allerdings als
»noch offen« ...

Aus diesem Grund war ich also begierig, die Mutter meines
Freundes kennenzulernen, diese Mrs Begley, die so nahe bei
meinem toten Onkel, meiner Tante und meinen Cousinen gelebt
hatte. Nicht dass ich glaubte, ich wiirde Neues von ihr erfahren,
ich wollte nur sehen, wie es war, mit jemandem ihres Jahrgangs
und ithrer Herkunft zu sprechen, da ich es unglaublich fand, dass
es noch jemanden geben sollte, der sogar auf denselben Straflen
wie sie gegangen war. So sehr hatte ich mich an den Gedanken
gewohnt, dass sie und alle aus ihrer Zeit ganzlich und unwieder-
bringlich der schwarz-weif3-grauen Welt der Vergangenheit an-
gehorten.

Richtig ist aber auch, dass mich, als ich von der Existenz die-
ser sehr alten Frau horte, von Louis’ Mutter, derart intensive
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Fantasien iiberfielen, dass ich mich beinahe schimte, so wie man
sich als Jugendlicher schimt. Ich fragte mich, ob es moglich sein
konnte, dass sie sich, auch wenn diese Frau in Stryj gelebt hatte,
und meine Verwandten in Bolechow vielleicht ... begegnet wa-
ren? Dass sie sich womoglich an sie erinnerte? Shmiels Frau
kam, das wusste ich (woher? Ich weif§ es nicht mehr), aus einer
Stryjer Familie. Thr Bruder hatte dort ein Fotoatelier gehabt,
und tatsiachlich hatte eine von Shmiels Tochtern, wie ich nur
durch Zufall nach dem Tod meines Grofivaters herausfand, kurz
dort gearbeitet. Als Louis mir daher anbot, mich mit seiner ein-
drucksvollen Mutter — so sah ich sie jedenfalls, nachdem ich ei-
nige Jahre zuvor Louis’ erstes Buch gelesen hatte, das eine
romanhafte Schilderung dessen zu sein schien, wie er und seine
Mutter die Nazi-Jahre iiberstanden, wie sie die Deutschen und
die Ukrainer tberlistet hatten, was meiner Familie nicht ge-
lungen war — bekannt zu machen, rasten meine Gedanken. Ich
stellte mir eine Szene vor, sagen wir im Oktober 1938, wie Louis
(damals Ludwik) und seine Mutter das Schneelicht-Studio in
Stryj betraten, um zur Feier des finften Geburtstags dieses Ein-
zelkinds ein Portrat machen zu lassen. Ich stelle mir Shmiels
Tochter vor, Lorka, die Cousine meiner Mutter, eine hochge-
wachsene, hiibsche, etwas zurtickhaltende Siebzehnjihrige, wie
sie Mrs Begley beim Eintreten achtsam den Mantel abnimmt (er
hat, denke ich mir, einen Pelzkragen, da ihr Mann, wie eine alte
Ukrainerin sich sechzig Jahre spiter mir gegentiber erinnern
sollte, der grofite Arzt der Stadt war) und dann, indem ihre
natiirliche Zurtickhaltung verfliegt, etwas Reizendes zu dem
kleinen Jungen sagt, der eine Wollmiitze tragt, unter der Strah-
nen seiner blonden Haare hervorlugen, die ihm spater vielleicht
das Leben retten oder auch nicht. Meine Fantasie ist, dass das
plotzliche Auftauen dieses ernsten Madchens einen Eindruck
auf die Mrs Begley von 1938 macht —sie selbst ist eine ernste und
duflert scharfsinnige Frau —, und wegen dieses Eindrucks wird
Mrs Begley sich an sie erinnern, sich an das ermordete Madchen
Lorka Jager erinnern, sich so viele Jahre spiter an sie erinnern
und mir damit helfen, sie zu retten.

Dann aber geschah Folgendes:

Ich lernte Mrs Begley schlieflich 1999 bei einem Empfang fiir
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