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PROLOG

DU WEISST NICHT RECHT, was du mit dem gelben He-
liumballon in deiner Hand anfangen sollst, wenn du gerade
festgestellt hast, dass deine Frau weg ist.

Zumal auch noch etwas anderes deiner Hinde bedarf: der
neugeborene Sdugling, der in der Ecke des Zimmers in sei-
nem Bettchen liegt und schreit.

Du hiltst den Ballon fest.

Du hiltst thn noch fester, als konnte er dich davontragen,
hoher und héher, weg von all dem hier, was auch immer a//
das hier ist.

Du spiirst eine Enge in der Brust.

Deine Frau. Einfach nicht mehr da.

Von der Wochenstation verschwunden. Einen Tag nach der
Geburt eurer gemeinsamen Tochter.

Du stehst da und schaust dich um. Nach deiner Frau. Nach
einem Ort, an dem du den Ballon lassen kannst. Nach jeman-
dem, der dir hilft. Nach einer Erklarung dafiir, was mit die-
sem Moment passiert ist, der sich doch eigentlich ganz an-
ders anfiihlen sollte, euphorisch und neu, nach Wehmut und
Leben.

Immer fester hiltst du den Ballon.



Die Schreie des Babys werden lauter.

Deine Brust wird enger.

Du lidsst nicht los.

Drauflen vor dem Zimmer, in dem du stehst, herrscht das
ganz normale Treiben einer Wochenstation, trotzdem kommt
es dir so vor, als wirst du von allem abgeschnitten. Du weif3t,
du solltest jemandem Bescheid sagen, aber dafiir misstest du
den Raum verlassen, und du hast vergessen, wie das geht. Ver-
gessen, wie man sich bewegt.

Irgendwo schrillt eine Klingel, und eine erschopfte Heb-
amme seufzt, ehe das Gerdusch schneller Schritte in prakti-
schen Schuhen aus dem Korridor erklingt.

Endlich fillt dir wieder ein, wie man sich umdreht. Als sie
die Tiir des Zimmers passiert, 6ffnest du den Mund. Aller-
dings bist du unsicher, was du ihr sagen sollst, denn was, wenn
du dich irrst? Aber im Grunde weif3t du es, nicht wahr? Im
Grunde weif3t du Bescheid.

Ein anderer Vater kommt vorbei und lichelt dir zu. Seine
weichen Adidas-Sneakers tragen ihn so schnell es geht in Rich-
tung seiner Familie, nach der sich sein Herz ab jetzt immer
verzehren wird.

Du blickst thm nach. Er lebt die andere Version deiner Wirk-
lichkeit.

Du hiltst dich am Ballon fest.

Als Nichstes wird eine v6llig benommene Frau in einem
Rollstuhl vorbeigeschoben. Sie hat eine Puppe im Arm. Nein,
natiirlich ist es ein Baby — aber es sieht aus wie eine Puppe,
nicht wahr? Die Frau trigt keinen BH, unter dem offenen
Bademantel sieht man ihre nackten Briiste. Sie hat erst vor
wenigen Minuten entbunden. So verletzlich, wie man nur sein

kann.
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Du stehst ganz still da, ganz still.

Der Ballon tanzt in der Luft.

Das Baby schreit noch lauter. Durchdringend.

Das ist es, was dich am Ende dazu zwingt, den Ballon los-
zulassen und mit schwerfilligen Schritten das Zimmer zu durch-
queren. Du nimmst deine Tochter auf den Arm. Du driickst
sie an deine Brust. Du setzt dich mitihr aufs Bett und wartest
darauf, dass deine Frau zurtickkommt. Das Baby will sich nicht
beruhigen. Es schreit immer lauter.

Deine Frau kommt nicht.

Das Baby bewegt den Kopf und spitzt seine winzigen Lip-
pen auf der Suche nach Milch, die eigentlich jederzeit ver-
figbar sein sollte.

Das Engegefiihl in deiner Brust wird noch schlimmer.

Trotzdem wartest du. Du wartest und wartest. Aber du musst
doch wissen, wann es Zeit ist aufzugeben? Nicht zuletzt die
Schreie des Babys sollten es dir verraten.

Du gehst zum Schwesternzimmer.

»lhre Mutter«, sagst du, wihrend das Baby mit stetig lau-
ter werdendem Gebriill auf das Ausbleiben seiner Nahrung
reagiert. »lhre Mutter ist verschwunden.«

Alle starren dich an. Ihre Mienen spiegeln dein Entsetzen.

Jedenfalls stelle ich es mir so vor.

Wer weif}, wie es in Wirklichkeit abgelaufen ist. So oder so,
irgendwie fand mein Ehemann Marc heraus, dass ich weg war.

Immer wieder kommen mir verschiedene Szenen in den
Kopf, wie Flashbacks, nur dass ich sie nie wirklich erlebt habe.
Doch davon lassen sie sich nicht beirren. Sie plagen mich stiind-
lich, vielleicht noch haufiger. Ihretwegen wache ich auf, wenn
ich schlafe, und sehne mich nach Schlaf, wenn ich wach bin.
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Diese hier sucht mich heim, als ich gerade in meinem schwarz-
gelben Bikini, bei dem Oberteil und Hose nicht zusammen-
passen, zum Ufer des Sees gehe. Ich wate ins Wasser und passe
auf, dass ich mir die Fuf3sohlen nicht an den Steinen auf-
schramme. Sobald es tief genug ist, tauche ich unter, und in
dieser ersten Sekunde, vielleicht sind es auch zwei, gelingt
es mir, zu vergessen, was mich hierhergefiihrt hat. So ist das
bei mir. Ich bin kein religiéser Mensch, aber jedes Mal, wenn
ich ins Wasser eintauche, fiihle ich mich wie neugeboren.

Hunderte Kaulquappen umschwimmen meine Fiifie.

Seht euch nur an, ihr winzigen Geschdpfe, noch ganz am
Anfang eures Daseins.

Ich denke an die Menschen, die Geld dafiir bezahlen, damit
Fische ihnen die Hornhaut von den Fiifien knabbern, und dass
das am Ende nichts anderes bedeutet, als bei lebendigem Leib
aufgefressen zu werden. Ich denke daran, wie seltsam wir Men-
schen sind, wie unfassbar seltsam.

Ich bin so neu wie die Kaulquappen. Wenn dieses Gefiihl
doch nur anhalten wiirde. Stattdessen kommen langsam die
Erinnerungen zuriick. Mein Korper weif} alles noch ganz genau.
Der Verstand mag vergessen; die Muskeln vergessen nie.

Als das Wasser so tief wird, dass ich nicht mehr stehen kann,
lasse ich mich fallen. Riicklings treibe ich auf einem See Hun-
derte Meilen von meinem sterilen Krankenzimmer und mei-
nem neugeborenen Kind entfernt.

Bis hierher wagen sich die Kaulquappen nicht vor; statt-
dessen werde ich von Fischen begleitet.

Ich atme tief ein.

Eine meiner geschwollenen, milchprallen Briiste droht
zum wiederholten Mal aus dem Bikinioberteil zu rutschen.
Ich schiebe sie zurtick. Ich habe Blutungen, und die Haut an
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meinem Bauch hingt schlaff herunter wie eine leere Plastik-
tiite.

Eine Frau Anfang zwanzig geht am Ufer entlang. Straffe
Briiste, die perfekt in ithren kleinen Triangel-Bikini passen und
von denen, anders als bei mir, keine Milch, sondern nur See-
wasser tropft. Sie hat thren Rucksack auf dem Boden abgestellt.

Mein Herz beginnt zu himmern. Ist sie das? Die Frau, wegen
der ich hergekommen bin?

Doch dann erhasche ich einen Blick auf ihr Gesicht. Nein.
Sie gesellt sich zu einer Gruppe am Rand des Wildchens, und
gleich darauf hore ich das Klirren von Bierflaschen. Der Ge-
ruch von fettem Grillfleisch schwebt zu mir heriiber, und ich
muss wiirgen. Ich denke an die Warnschilder wegen Waldbrand-
gefahr, die ich auf der Fahrt hierher gesehen habe, doch Angst
habe ich keine.

Jedenfalls nicht vor Feuer.

Es gibt nur eine Sache, die mir Angst macht.

Als ich zuriick ans Ufer wate, spiire ich den schleimigen
Grund und die Steine unter meinen Fiflen. Im Gegensatz
zu den anderen Schwimmern trage ich keine Wasserschuhe.
Ich hatte nicht die Zeit, mich um solche Dinge zu kiimmern.
Nicht die Zeit und auch nicht das Bediirfnis.

Ich setze mich ans Ufer, und sofort bohren sich die Steine
in die Unterseiten meiner Schenkel. Ich experimentiere ein
wenig, presse sie tiefer in den Sand und spiire, wie sie Abdrii-
cke in meiner Haut hinterlassen. Es tut weh. Ich driicke noch
fester. Es so// wehtun.

Es ist nur recht und billig, dass ich Schmerzen leide.

»Magst du ein Bier?«

Es ist die Frau, die eben an mir vorbeigegangen ist. Eine
Franzosin. Sie hat auf Anhieb erkannt, dass ich aus England

11



komme, was oft passiert. Sie ist barfuf}. Ist runter ans Wasser
gekommen, um sich ein bisschen abzukiihlen.

In ihrer ausgestreckten Hand hilt sie eine kleine bauchige
Flasche.

Ich blicke zu ihr empor und muss beinahe lachen. Ich? Dein
Ernst?

Ich habe ein kindliches Gesicht, deshalb werde ich oft jiin-
ger eingeschitzt. Aber von den Briisten abwirts sehe ich re-
gelrecht verwittert aus, oder nicht? Meine Hand liegt unbe-
holfen auf meinem Bauch. Die Haut dort ist so weich, dass
ich sie zusammendriicken konnte wie Knete.

»Nein, danke.«

Vielleicht hat sie auch blofy Mitleid mit mir; so ganz allein
und freudlos.

Sie zuckt mit den Achseln.

»Pas de probléme.«

Als sie sich abwendet, um zu ihren Freunden zuriickzukeh-
ren, ist sie fiir einen Moment lang eingerahmt wie ein Bild:
hinter ihr die steil aufragenden Felsen, neben ihr der See.
Dann geschieht etwas Absurdes: Drei Frauen zu Pferde tau-
chen am Ufer auf und reiten neben mir ins Wasser. Die schwim-
menden Tiere sehen majestitisch aus, und es kdnnte eine idyl-
lische Szene sein, wenn es mich darin nicht gibe. Wenn ich
nicht wiisste, dass die Idylle in Wahrheit eine Holle ist.

Die junge Frau betrachtet die Pferde mit einem Licheln.
Sie watet ins Wasser, um sie zu streicheln, und blickt stau-
nend zu ihnen auf. Dann geht sie weiter. [hr schon jetzt son-
nengebriunter Kérper wird einen ganzen Sommer im Freien
verbringen, vielleicht auf Reisen. Sie wird trinken, faul in
Hingematten oder im heiffen Sand liegen und in Strandbars
sitzen. Es ist erst Mai, all das liegt noch vor ihr. Jung und un-
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bekiimmert — so sollte es sein. Aber es gibt keine Garantien,
das wissen wir inzwischen. Wir haben gerade erst eine Pan-
demie hinter uns. Wenn man kann, kiisst man sich, man tanzt
und trinkt gemeinsam Bier. Man lebt, wann immer sich die Ge-
legenheit dazu bietet.

Ich beobachte die junge Frau. Denke daran zurtick, wie sich
das anfiihlt: leben. Ich drehe die Ringe an den Fingern mei-
ner linken Hand, einen nach dem anderen, als wiirde ich eine
Maschine reparieren.

Ich weif} noch, wie es ist, so zu sein wie sie. Welches Ge-
fiihl braun gebrannte Haut und ein Fuf3kettchen in einem aus-
l6sen konnen, wenn man jung ist. Fiir die ersten zwei Wo-
chen nach der Riickkehr in die Heimat ist man eine Gottin,
ein Mythos, bis einen der September dazu zwingt, Strumpf-
hosen anzuziehen, das Zépfchen in den Haaren langsam auf-
geht, und sich an den Fingerspitzen die Urlaubsbraune ab-
schilt, wihrend man vor der Glotze sitzt und EastEnders guckt.

Ich blicke an mir herab. Kénnte sie mich wirklich fiir eine
von ihnen gehalten haben? Fiir jemanden, der ein paar Mo-
nate lang in einer Bar arbeitet, um das notige Geld fiir eine
Reise nach Stidostasien zusammenzukratzen?

Ich sehe mich um.

Wenn sie es nicht war, wo ist dann die Frau, auf die ich
warte?

Ich verspiire eine gewisse Ungeduld.

Der See leckt an meinen unlackierten Zehennigeln, an mei-
nen ungepflegten Fiifien. Er wagt sich noch weiter vor, bis
hinauf zu meinen Schenkeln, die von den Steinen schmerzen.

Immer mehr junge Leute kommen. Beladen mit Weinkis-
ten, Picknickdecken und Campingstiihlen balancieren sie tiber
die baufillige Briicke zwischen dem Ufer und dem Flecken
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Wiese, der als Parkplatz dient. Sie bringen Musik mit, die
thnen direkt aus den Poren zu dringen scheint, obwohl sie in
Wahrheit von ihren iPhones kommt. Der intensive Duft von
Gras steigt mir in die Nase.

Es ist spiter Nachmittag an einem Freitag, Partyzeit hier
am See. Selbst die Fischer trinken aus den kleinen dicken Fla-
schen, wihrend sie ithre Sachen zusammenpacken; das galli-
sche Gegenstiick zum Feierabendbier.

Viele von ihnen heben die Hand und griifien einander. Die
Welt ist freundlicher geworden seit COVID-19. Wir schitzen
die Menschen mehr als frither.

Sie alle sind eingerahmt von den Felsen, die zu beiden Sei-
ten emporragen, als wollten sie den See vor Blicken schiitzen.
Wer weify, vielleicht ist das ja wirklich ihr Zweck: Die Natur
ist schlau; ihre Schonheit vor der Masse der Touristen zu ver-
bergen, scheint mir ein ebenso guter Daseinsgrund fiir eine
Felsformation zu sein wie jeder andere. Ich muss an meine
Schwester Loll denken: Sie ist Apothekerin und wiirde sich
mit Sicherheit tiber so eine Bemerkung drgern.

Es tut weh, an sie zu denken.

Ich presse mich noch fester auf die Steine.

Meine Schenkel schmerzen. Meine Briiste pochen.

Das Wasser ist so klar, dass ich darin mein Spiegelbild sehen
kann, aber das ist nicht unbedingt etwas Gutes.

Vor Kurzem sah mein ungeschminktes Gesicht noch jung
und frisch aus. Jetzt wirkt es ibernéchtigt und abgehidrmt. In
ein paar Monaten kann sich vieles verdndern. Gesichter. Men-
schen. Das ganze Leben.

Bestimmt denken die Leute bei meinem Anblick, dass ich
einen Kater habe oder — sofern sie mein Zelt auf dem Cam-
pingplatz gesehen haben — zu lange auf Reisen war und drin-
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gend ein heifles Bad und eine frisch gewaschene Bettdecke
brauchen kénnte. Wie die anderen Menschen hier am See,
die laut johlen und ihren Freunden zurufen, doch ins Wasser
zu kommen. Wenn sie schwimmen, sind sie ein bisschen wie
Fische.

Abermals betrachte ich meinen Korper. Meine Arme und
Beine sind diinn, im krassen Gegensatz zu meiner Koérper-
mitte.

Falls mich jemand nach meinem Namen fragt, habe ich mir
vorgenommen zu sagen, dass ich Kate heifie. Doch es fragt
mich keiner, weil ich niemanden anspreche oder jeden ver-
graule, der es doch tut, so wie die junge Franzésin mit threm
biere.

Sofern es sich vermeiden lisst, rede ich mit niemandem.

Manchmal am Abend entdecke ich dort, wo meine Brust-
warzen sind, zwei feuchte Flecke auf meinem T-Shirt. Dann
lege ich eine Hand iiber meine Briiste und versuche wieder
einzuschlafen, damit ich nicht daran denken muss.

Und dann rede ich doch.

Es ist immer eine Variante ein und desselben Satzes.

»Ich will leben, bitte.«

Von diesem Satz wache ich jedes Mal auf, ohne Ausnahme.

Weil ich 1hn so laut herausschreie.
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Tag1, 6:00h
DER EHEMANN

SIE IST WEG. Nicht im Sinne von zur Toilette gegangen
oder irgendwo auf dem Flur unterwegs, um jemanden zu su-
chen, der ihr frisches Wasser bringt.

Ich meine verschwunden. Verschwunden.

Thre Sachen, ihr Telefon. Alles weg.

Jede Spur von Romilly wurde getilgt, bis auf dieses win-
zige Menschlein, das schlafend in einem sterilen Krankenhaus-
bettchen liegt.

Ich probiere es auf threm Handy. Ausgeschaltet. Stecke mein
Telefon zuriick in die Tasche.

Vorsichtig nihere ich mich dem Kind, das vielleicht sie-
ben Pfund wiegt, im Gegensatz zu mir mit meinen eins fiinf-
undachtzig und fiinfundneunzig Kilo. Zentimeter fiir Zenti-
meter.

Als wire es eine Sprengfalle.

Das blaue Tuch, in das man es gestern nach der Geburt ge-
wickelt hat, ist nicht mehr da. Stattdessen liegt es unter einer
wunderschonen cremeweifien Decke, die Romillys Schwes-
ter Loll gestrickt hat. Sobald sie wusste, dass wir ein Kind
erwarten, hat meine Schwigerin sich an die Arbeit gemacht.
Monatelang lag die Decke in unserem Schlafzimmer und war-
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tete auf thren groffen Moment. Ich nehme an, Romilly hatun-
sere Kleine damit zugedeckt.

Wie lange ist es her, dass sie verschwunden ist?

Ich bertihre die Decke, ohne wirklich zu wissen, warum. Sie
wire ohnehin warm, ganz egal, wann Romilly gegangen ist.
So ist das bei Babys.

Unter der Decke schaut ein mintgriiner Strampler hervor.
Vor ein paar Wochen habe ich gesehen, wie meine Frau im
Schneidersitz auf dem Boden saf3 und ihn in ihre Kranken-
haustasche gepackt hat.

Die winzige Brust unseres Babys hebt und senkt sich mit
der Regelmaifiigkeit eines Uhrwerks.

Das iiberpriife ich, und nur das, bevor ich hastig den Raum
verlasse und den Weg zum Schwesternzimmer einschlage. Das
letzte Mal war ich gestern Abend dort, weil ich um ein Schmerz-
mittel fiir Romilly bitten wollte, bevor ich nach Hause ging.

»Entschuldigung«, wende ich mich an eine Hebamme, die
mir vage bekannt vorkommt. »Musste meine Frau zu einer
Untersuchung? Sie ist nicht in threm Zimmer.«

Ich spreche lauter, weil die Hebamme mit einem Formu-
lar beschiftigt ist.

»Sie ist nicht hier«, wiederhole ich. »Sie ist weg.«

Vielleicht eine Not-OP. Komplikationen wihrend oder nach
der Geburt sind weniger selten, als wir hier gerne glauben.
Vielleicht musste Romilly in aller Eile verlegt werden, und
das Baby wurde der Obhut erfahrener Hebammen tberlas-
sen? Ist das gingige Praxis — ldsst man die Kleinen einfach
alleine im Zimmer liegen? Oder war man im Begriff, mich an-
zurufen und mir Bescheid zu geben?

Irgendwie habe ich nicht das Gefiihl, dass es so gewesen
ist. Notfille hinterlassen Spuren.
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Die Hebamme blickt verwirrt auf.

»Meine Schicht hat gerade erst angefangen, sagt sie. »Ich
erkundige mich. Wie war noch gleich der Name?«

»Romilly Beach«, sage ich. »Und ich bin Marc Beach. Thr
Ehemann.«

Ich ziehe meinen Kapuzenpullover aus, weil ich vor Hitze
fast vergehe. Stelle mich, passend zur Formlichkeit des Wor-
tes »Ehemann«, besonders aufrecht hin.

Sie nickt bedichtg.

»Aber das Baby ist noch auf dem Zimmer, ja?«, fragt sie.

Ich nicke.

Wie gelassen sie nach aufden hin auch erscheinen mag, man
sieht ihr die Erleichterung an.

Ich wische mir den Schweif3 von der Stirn.

»Gut. Gehen Sie zuriick ins Zimmer und warten Sie dort
bei Threm Baby«, sagt sie. »In der Zwischenzeit finde ich her-
aus, was los ist.«

Sie entfernt sich, und ich kehre in das Einzelzimmer zu-
riick, dasuns nach der Entbindung vor zwei Tagen iiberraschen-
derweise zugewiesen wurde. Es war still im Krankenhaus, viel-
leicht sind Hausgeburten haufiger geworden, in einer Wel,
in der sich viele wegen COVID-19 einigeln.

Der Ballon schwebt unter der Decke, wihrend ich das Baby
anstarre, das ohne Romilly haltlos wirkt und mir ein wenig
Angst macht. Ich umkreise sie vorsichtig. Betrachte sie aus si-
cherer Entfernung.

Kurz darauf kommt eine andere Hebamme herein. Sie sieht
sich um, als konnte Romilly sich unter dem Bett versteckt haben,
dann sagt sie zu mir: »Tut mir leid, aber Ihre Frau wurde
nicht verlegt. Bei der letzten Runde war noch alles in bester
Ordnung.«
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Sie wirft einen Blick in ihre Aufzeichnungen.

»Brauchte keine Nachuntersuchungen, nur einige Paraceta-
mol«, murmelt sie, eher zu sich selbst. »Sollen wir noch ein
paar Minuten warten, ob sie vielleicht wiederkommt?«

Ich schiittle den Kopf.

»Nein«, sage ich entschieden. »Nicht warten. Sie stand wegen
Verdachts auf eine postpartale Psychose unter Beobachtung.
Wir miissen sie so schnell wie méglich finden.«

Die Schwester schaut mich an, als finde sie, dass ich iiber-
reagiere.

Meine Stimme wird lauter. »Alle thre Sachen sind weg. Sie
ist nicht mal eben ins Café gegangen. Thre Kleider, ihre Ta-
sche, sogar thr Handy ... Bei ihr besteht das akute Risiko einer
postpartalen Psychose.« Ich unterbreche mich mitten im Satz,
um dieses wichtige Detail nochmals zu betonen. Wir haben
keine Zeit zu verlieren. »Ihre Mutter hatte es auch. Sie war
deswegen unter Beobachtung. Steht das nicht in threm Kran-
kenblatt? Wissen Sie dariiber Bescheid?«

Sie wirft einen kurzen Blick auf die Unterlagen. »Hier
steht nichts davon«, sagt sie. Auf meinen tiefen Seufzer geht
sie nicht weiter ein. »Haben Sie schon versucht, sie anzu-
rufen?«

So langsam werde ich wiitend. Nazirlich habe ich versucht,
sie anzurufen, verdammt. Trotzdem versuche ich es noch ein-
mal. Vergeblich. Ich quittiere den hoffnungsvollen Blick der
Schwester mit einem Kopfschiitteln. Hat sie iiberhaupt gehorrt,
was ich gesagt habe?

Sie ziickt ihre Unterlagen. Kritzelt etwas darauf.

Esist schwer, verkehrt herum zu lesen, aber ich glaube, da
steht, in geradezu lacherlich knappen Worten: Mutter unauf-
findbar.
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Sie hebt den Kopf. Unsere Blicke geistern durchs Zimmer,
bis sie schlief}lich auf dem Baby landen. Was soll jetzt aus dir
werden?

Die Hebamme ergreift das Wort. »Sieht ganz so aus, als wire
sie verschwunden, so wie Sie es gesagt haben.« Sie atmet aus.
Wieso dauert das alles so lange?

»Kennen Sie sich mit postpartalen Psychosen aus?«, frage
ich.

Mein Herz klopft wie verriickt. »Es besteht die ernste Ge-
fahr, dass Romilly sich etwas antut. Sich vielleicht sogar um-
bringt. Postpartale Psychosen koénnen gravierend sein. Wir miis-
sen was tun. Ferzf.«

Sie schluckt. »Ich gehe und benachrichtige die anderen,
sagt sie. »Vielleicht weif} jemand etwas.«

Wihrend sie weg ist, rufe ich Romillys Schwester Loll an.

»Marc«, meldet sie sich geschiftsmifiig und hellwach, ob-
wohl sie wahrscheinlich gerade im Nachthemd fiir ihre Kin-
der Porridge kocht.

»Es ist passiert, Loll«, sage ich. »Romilly ist verschwunden.«

»Was meinst du damit, verschwunden?«, fragt sie scharf.

Ich sehe mich um. Im Zimmer herrscht eine unheimliche
Atmosphire wie nach einem Todesfall, einem Trauma oder
Schock.

»Marc, was meinst du damit, sie ist verschwunden?«, wie-
derholt sie noch einmal lauter. »Sie kann nicht weit sein, Marc.
Hast du mit den Hebammen gesprochen, mitden ...«

»lhre Sachen«, falle ich ihr ins Wort. »A/leihre Sachen sind
weg.«

Schweigen.

Ich raufe mir die Haare. Selbst die sind nass vor Schweif.
Mein T-Shirt konnte ich auswringen wie einen Waschlappen.
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»Nur das Baby nicht, fiige ich leiser hinzu und betrachte
das kleine Wiirmchen. »Das Baby ist noch da. Romilly wiirde
doch niemals ithr Baby zuriicklassen. Nicht, wenn sie bei kla-
rem Verstand ist.«

Loll muss das erst einmal verarbeiten.

»Natiirlich nicht«, sagt sie, und auf einmal kommt Leben
in sie. »Natirlich nicht. Okay, Marc, bleib du der Kleinen, ich
verstindige die Polizei.«

Nach dem Auflegen merke ich, dass ich die ganze Zeitim Zim-
mer hin und her getigert bin.

Ich bleibe stehen. Schaue mich um.

Dies ist nicht mein Leben, sondern die Folge einer Dra-
maserie, die ich mir an einem Freitagabend auf Netflix an-
schaue.

Ich sage Text auf, der nicht in meinem Drehbuch steht.

Denn mein Drehbuch ist das eines stinknormalen Mittdrei-
igers: Bandproben, Kisesandwiches und »Wir diirfen auf kei-
nen Fall vergessen, das Geld fiir die neue Garagenzufahrt zu
iberweisen, das ist jetzt schon drei Wochen her«

Wir wussten, dass das Risiko einer postpartalen Psychose
bestand, aber meine Frau wurde engmaschig betreut. Wir waren
extrem vorsichtig. Wir glaubten nicht wirklich daran, dass es
zum Schlimmsten kommen wiirde.

Mit einem gequilten Schrei erwacht das Baby. Es ahnt noch
nichts davon, dass seine Mutter weg ist.

Wie lange hast du geschlafen?

Wie lange ist Romilly schon fort? Ist unsere Tochter zwi-
schendurch wach geworden und hat sich wieder in den Schlaf
geweint, weil die Hebammen dachten, ihre Mutter wire da,
um sie zu trosten und zu stillen?
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Das Weinen des Babys steigert sich rasch. Das Gerdusch
raubt mir jede Fihigkeit zum Denken.

Nervos trete ich ans Bettchen und nehme die Kleine her-
aus.

Sekunden spiter kehrt die Hebamme zurtick. Ihr Blick wan-
dert nach oben zu dem Ballon.

»Wir suchen noch, aber bislang hat niemand etwas gesehen.
Niemand hat bemerkt, wie sie gegangen ist.«

»lhre Schwester ist auf dem Weg hierher«, sage ich und gebe
meinem Baby einen sanften Kuss auf die Wange. »Sie kennt
sich mit postpartalen Psychosen aus. Sie kann Thnen mehr dar-
iiber erzihlen.«

Die Hebamme nickt mit ernster Miene.

»Und wie geht es der Kleinen?«

Ich betrachte meine Tochter.

Hallo, mein Kleines. Schlechte Neuigkeiten. Seit wir uns
zum letzten Mal gesehen haben, ist leider deine Mum ver-
loren gegangen.

»Gut, glaube ich«, sage ich. »Gerade aufgewacht.«

»Das ist doch erfreulich«, meint die Hebamme. Sie klingt
zuversichtlich, doch dann beifit sie sich auf die Unterlippe.
»Verstindigen Sie die Polizei?«

»Das macht ihre Schwester auf dem Weg hierher, sage ich.

Mir kommt ein Gedanke.

»Hat irgendwer das Baby schreien horen? Ich versuche nur,
herauszufinden, wie lange ihre Mum schon weg ist. Ob die
Kleine gestillt wurde.«

Ich bin voller Ungeduld. Die ersten Minuten und Stunden
sind doch entscheidend, wenn jemand vermisst wird, richtig?
Wenn man nicht gleich zu Anfang eine Spur findet, findet
man nie eine. Zumindest will Netflix mir das weismachen.
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»Mein Lieber, hier wimmelt es nur so von schreienden
Babys«, sagt die Hebamme sanft zu mir. Sie hockt sich auf die
Bettkante und nutzt die seltene Gelegenheit, um sich einen
threr miiden Fiifle in den hisslichen Pantoletten zu reiben.
»Solange sie nicht den Rufknopf driicken, gehen wir davon
aus, dass die Miitter sich um ihre Kleinen kiimmern.«

Ich schaue unsere Tochter an, die in meinen Armen un-
ruhig wird, und stelle mir vor, wie sie weint, weil thr Magen
leer ist und niemand kommt, um ihren Hunger zu stillen. Wie
sie irgendwann erschopft aufgibt, nachdem sie in ihrer be-
grenzten Erfahrung zu dem Schluss gelangt ist, dass die Welt
nun einmal so funktioniert.

Ach, mein kleines Middchen. Wieder gebe ich ihr einen Kuss
auf den Kopf. Meine Lippen verweilen noch einen Augenblick.

Auch die Hebamme betrachtet sie, und einen Moment lang
ist alles ganz unkompliziert: der Beginn eines neuen Lebens,
winzige Fifichen in einem winzigen Strampler.

Die Hebamme stellt ihren eigenen Fufy wieder auf den
Boden.

»Ich besorge Anfangsnahrung fiir sie«, sagt sie entschlos-
sen. »Bevorzugen Sie eine bestimmte Marke?«

Ich schiittle den Kopf.

Romilly wollte stillen.

»Sie nehmen Thr Baby aber heute schon mit nach Hause,
oder?«, fragt sie, als sie wenige Minuten spéter mit einer klei-
nen Flasche fertig zubereiteter Sduglingsanfangsnahrung zu-
riickkommt und mir die Kleine abnimmt.

Ich protestiere nicht dagegen. Ich kenne dieses Baby nicht.
Ich habe keine Ahnung, was ich machen muss. Hat irgend-
jemand einen Plan? Gibt es iiberhaupt einen Plan fiir solche
Situationen?
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Ich nicke.

»Gut. Also, ich erklire Thnen, wie Sie ihr das Flischchen
geben miissen, und natiirlich sollten Sie sich einen Vorrat an
Milchpulver zulegen. Falls Sie mit dem Baby zu viel zu tun
haben, bitten Sie jemanden, Thnen welches zu besorgen. Wir
erledigen den notwendigen Papierkram fiir die Entlassung .. .«

»Und dann?«, frage ich.

Sie sieht mich an. Fiir so etwas gibt es keinen Prizedenz-
tall. Mutter unauffindbar.

Und dann?

»Melden Sie sich, sobald Sie mit der Polizei gesprochen
haben, sagt sie pragmatisch. »Und natiirlich sind wir hier. Ich
nehme mal an, mit uns werden sie auch reden wollen. Hier
ist die Nummer, unter der wir am besten zu erreichen sind.
Und wir ... naja, falls wir etwas rausfinden, geben wir Thnen
natiirlich umgehend Bescheid.«

Sie reicht mir einen Zettel. Ich reifie ein Stiickchen davon
ab und schreibe meine eigene Nummer darauf. Es ist ein biss-
chen so wie am Ende eines Dates vor dem Zeitalter des Mo-
biltelefons — ganz simpel.

»Dann nehme ich das Baby also wirklich heute mit nach
Hause?«, frage ich mit aufsteigender Panik. Ich bin elf Jahre
alt, habe einen Hausschliissel und den Code fiir die Alarm-
anlage bekommen und Anweisungen, wie ich den Auflauf warm-
machen soll.

»Aber sicher«, sagt sie freundlich, ehe sie dem Baby den
Sauger des Flischchens in den Mund schiebt. »Wir behalten
die Kleinen nicht linger als unbedingt nétig hier, und Sie haben
ein kerngesundes Baby. Aber wir bleiben selbstverstindlich
in Kontakt. Morgen kommt die ambulante Hebamme bei Thnen
vorbei.«
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Ich bin auf lautlos gestellt.

»Wir geben Thnen sofort Bescheid, falls wir etwas sehen
oder horen«, fahrt sie nach einer Weile fort. »Aber Thre Frau
kommt gewiss bald nach Hause.«

Gewissheit. Kann ich ein Stiick davon abhaben?

Mein Telefon piepst. Loll.

Bin unterwegs, schreibt sie.

»Also. Biuerchen machen«, sagt die Hebamme, nimmt meine
kleine Tochter hoch und hilt sie behutsam in ihren roten,
rauen, zu oft desinfizierten Hinden. Sie versucht, eine Situa-
tion zu normalisieren, die niemals normal sein kann. Ich gebe
mein Bestes, aber es ist schwer, sich auf die verschiedenen
Initiationsriten im Zusammenhang mit einem Neugebore-
nen zu konzentrieren, wenn man gleichzeitig Textnachrich-
ten von Freunden liest, die man gefragt hat, ob sie etwas von
der verschwundenen Ehefrau gehort haben.

Ich lege mein Handy weg und versuche, Ruhe auszustrah-
len, obwohl ich gegen den Drang ankdmpfen muss, die ge-
samte Wochenstation zusammenzuschreien.

Irgendwann kommt Loll. Sie sieht mein Gesicht und reif3t
sofort das Kommando an sich.

»Okay, ich glaube, ich ibernehme jetzt«, verkiindet sie, noch
im Tirrahmen stehend.

Die Hebamme bedugt sie argwohnisch. Beide haben etwas
an sich, was mich an die jeweils andere erinnert.

Thr Duell der Blicke dauert mehrere Sekunden.

Die Hebamme reibt mit kreisenden Bewegungen den Rii-
cken des Babys.

»Ich will nicht unhéflich sein ... Julie«, setzt Loll hinzu,
als sie auf uns zukommt und das Namensschild der Frau liest.
»Aber ich kann thm alles Notwendige erkldren. Ich habe selbst
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zwel Kinder. Ich bleibe bei ihm und helfe thm mit dem Babyx,
fihrt sie sanfter fort, und mein Gotg, als ich das hore, fillt mir
ein Stein vom Herzen. Ich driicke ihre Hand. »Ich glaube, wir
sollten jetzt los. Wir miissen wegen meiner Schwester noch ein
paar Leute anrufen.«

Sie wendet sich an mich.

»Ich habe der Polizei die Einzelheiten erklirt«, sagt sie. »Sie
haben meine Nummer, hoffentlich wissen sie bald mehr.«

Ich nicke.

Loll hat ihre Aufmerksamkeit bereits dem Kind zugewandt.

Julie steckt der Kleinen noch einmal den Sauger des Flasch-
chens in den Mund.

»Tut mir leid«, sagt Loll. Sie nimmt ihre praktische Brille
ab und poliert die Gliser am Armel ihrer Bluse. »Aber das
hier sind keine normalen Umstidnde. Das hier ist kein norma-
ler Tag. Sie kann noch in Ruhe zu Ende trinken, danach zie-
hen wir sie an und nehmen sie mit. Ich kann ithm zeigen, wie
das mit dem Bauerchenmachen geht.«

Sie nimmt der Hebamme ihre Nichte ab, gibt ihr den Rest
der Milch und wickelt ihren winzigen Po in eine ebenso win-
zige frische Windel, bevor ich tiberhaupt weif3, wo sie die her-
hat. Julie sitzt innerlich brodelnd daneben. Irgendwann steht
sie auf, verzieht das Gesichtund murmelt etwas tiber ihre Knie,
ehe sie das Zimmer verlésst.

Loll sagt kein Wort.
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Tag1, 7:15h
DER EHEMANN

SOBALD DIE KLEINE frisch gewickelt ist, hiillt Loll sie
in eine Decke, steht auf und wiegt sie in thren Armen.

»Na, du?«, wispert sie ganz nah an threm Gesicht. Erst da
wird mir bewusst, dass die beiden sich zum ersten Mal be-
gegnen. »O Gott. Deine Cousinen werden dich so was von lieb-
haben. Du kannst dich schon mal auf jede Menge Geknuddel
einstellen.«

Ich lachle traurig. Verpass das nicht, Romilly. Bitte.

Es ist kurz nach sieben. Eine Stunde ist vergangen, seitich
festgestellt habe, dass Romilly verschwunden ist. Ich bin heil-
froh, dass sie das Baby nicht mitgenommen hat, aber eine
postpartale Psychose konnte dazu fithren, dass sie sich etwas
antut. Loll und ich vermeiden es, dariiber zu sprechen, doch
die Angst driickt sich anders aus: in unseren angespannten
Mienen, in unseren zitternden Hinden.

»Sie konnen uns gerne besuchen«, sage ich. »Es wire schon,
sie zu sehen, wenn wir nach Hause kommen.«

Loll saugt an ihrer Unterlippe.

»Das 1st vielleicht .. .«

Achja.

»Ein bisschen zu viel?«
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Sie nickt. »Ja. Tut mir leid, aber die Kids haben in den
letzten Jahren viel durchgemacht, mit der Scheidung und so
weiter. Ich mochte sie nach Moglichkeit von so etwas fern-
halten ... Hoffentlich ist das alles bald vorbei, und sie miis-
sen es nie erfahren.«

Ich bin neidisch. Thre Kinder konnen dem Ganzen aus dem
Weg gehen; mein Kind hat keine Wahl.

Ich ziicke mein Handy.

»QOkay, also: postpartale Psychose. Erstens — der Zeitpunkt.
Normalerweise tritt sie unmittelbar nach der Geburt auf.«

Loll hat das Gesicht in meinem Baby vergraben. »Das weif}
ich doch alles, Marc. Wir miissen das nicht durchkauen.«

Mein Blick geht zuriick zum Display.

»Angstzustinde und Misstrauen — das konnte erkldren, wes-
halb sie weggelaufen ist.«

Loll beif3t sich auf die Lippe.

»Ruhelosigkeit — tja, sie ist nicht hier, das passt also auch.«

Nicht mal die Andeutung eines Lichelns.

»Verwirrung. Untypisches Verhalten. Wahnvorstellungen.«

Ich sehe sie vielsagend an.

»Es geht noch weiter. Alles ziemlich plausibel. Und ich
sage dir, was noch plausibel ist: 7ein gar nichts. Wenn man
gerade ein Baby bekommen hat und die Nerven verliert,
dann heult man sich aus, man ruft eine Freundin an oder
setzt einen panischen Facebook-Post ab. Man verschwindet
nicht einfach. Eine andere Erklarung als die Psychose gibr es
nicht.«

Loll legt das Baby zurtick ins Bettchen und schlingt sich die
Arme um den Leib wie eine Decke, obwohl draufien zwanzig
Grad sind. Der Beginn des bisher wirmsten Tages im Jahr, und
wir haben erst Mai.
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»Ich weifd«, sagt sie in einem Ton, der hart ist wie Beton.

»Jedes Symptom, jedes ...«

Sie legt mir sanft eine Hand auf den Arm, doch ithre Stimme
klingt noch genauso streng wie zuvor. »Du musst mich nicht
erst davon zberzeugen, Marc«, sagt sie. »Ich bin zu jedem von
Romillys Treffen mitgegangen. Ich habe die Krankheit bei
meiner Mutter erlebt.«

Ich nicke. Sie hat mich in meine Schranken gewiesen, und
ich fiige mich. Loll ist die Expertin auf dem Gebiet.

Wir widmen uns wieder dem Baby.

Loll, die aufgrund eines Altersunterschieds von zehn Jah-
ren oft so etwas wie eine Ersatzmutter fiir Romilly war, tiber-
nimmt abermals die Fihrung. Wihrend ich auf der Kante
des leeren Betts sitze, Nachrichten schreibe und jeden anrufe,
der Romilly nahesteht, kramt sie in der Krankenhaustasche,
die meine Frau gepackt hat, und murmelt: »Sachen fiir die Ent-
lassung, gelbe Strickjacke, Miitze.«

»Ich glaube nicht, dass sie eine Miitze braucht, Loll«,
sage ich, weil ich mich niitzlich fithlen méchte, wihrend ich
mit dem Telefon in der Hand auf dem Bett sitze und wie
ein Teenager die Beine baumeln lasse. »Es ist ziemlich warm
heute.«

Ohne aufzublicken, kramt sie weiter. »Babys brauchen immer
eine Miitze, Marc — das ist einfach so. Uber ihr Képfchen geht
viel Kérperwirme verloren.«

Summt das?

Ich schime mich fiir meine Unwissenheit.

Ein Teil von mir will Loll sagen, sie soll die Kleine ein-
fach in den erstbesten Strampler stecken, weil es vollkom-
men egal ist, was fiir Sachen sie trigt. Wir haben ganz andere
Probleme.
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Aber schlief3lich findet sie den weichen Body, nach dem
sie gesucht hat, und fingt an, das Baby anzukleiden. Sie tut es
langsam, fast als ob es ein Ritual wire, und etwas daran be-
ruhigt mich einige Augenblicke lang. Ich hore auf, Textnach-
richten zu lesen, und betrachte stattdessen dieses winzige, zer-
brechliche, puppenhafte Wesen.

Loll schaut mich an und hilt inne.

»[st das in Ordnung?«, fragt sie unvermittelt. »Dass ich es
mache? Es kommt mir irgendwie nicht richtig vor. Eigentlich
wire das ja die Aufgabe der Eltern.«

»Nichts an dieser Situation ist richtig«, entgegne ich ach-
selzuckend. »Aufierdem sind es blofy Klamotten.«

Und hat unser Baby das nicht verdient? Einen hiibschen
Strampler, ein bisschen Feierlichkeit —all das, was andere Babys
auch haben?

Ihr fehlen fiinfzig Prozent ihrer Eltern, da kénnen wir ihr
wenigstens einen dreifyig Pfund teuren John-Lewis-Stramp-
ler mit hiibschem Kragen anziehen.

Als sie fertig ist, sehen Loll und ich uns an.

»Bereit?«, fragt sie.

Ich nicke.

Als wir gehen, macht niemand dieses Foto — Sie wissen schon,
welches: ich von hinten mit dem Nachwuchs in der brand-
neuen Babyschale.

Niemand macht irgendein Foto von uns.

Im Auto bittet mich niemand von der Riickbank aus, lang-
samer zu fahren, noch langsamer, ganz langsam, bis nach Hause,
denn es sitzt niemand auf der Riickbank, der das Hindchen
unseres Babys hilt.

Loll nimmt ihren eigenen Wagen.

Ich bin mit meiner Tochter allein.
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Sulle.

Trotzdem machen wir uns auf den Heimweg. Starten in
einen Tag, der sich vollig falsch, geradezu grotesk anfiihlt. Das
kann es doch nicht sein, denke ich bei mir, als sich ein dump-
fes Gefiihl in meiner Magengegend ausbreitet.

Romilly muss das alles riickgingig machen.

Doch ich habe die schreckliche Ahnung, dass sie es nicht

tun wird.
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Tag 2, 14:00 h
DER EHEMANN

»DANKE SEHR.«

Ich nehme Blumen entgegen, die mir von jemandem ge-
schickt wurden, der vergessen hat, eine Karte mit seinem Namen
beizulegen oder sich zu vergewissern, dass dem neugebore-
nen Baby nicht zwischenzeitlich die Mutter abhandengekom-
men ist. Jemand, der von Romilly oder mir per Textnachricht
iiber die Geburt unserer Tochter informiert wurde, in diesen
herrlich normalen ersten Stunden, bevor sich alles anderte.

Als ich die Haustiir schlieflen will, kommt mir ein Bild von
Romilly in den Kopf, wie sie ihr den grasgriinen Anstrich ver-
passt hat, und auf einmal kann ich kaum noch atmen.

Das war letztes Jahr, kurz nach unserem Einzug.

Wihrend der Bote wegfihrtund, schon im Lieferwagen sit-
zend, noch einmal den Daumen in die Hohe recke, bleibe ich
wie angewurzelt stehen.

Ich stelle mir meine Frau vor, wie sie in abgeschnittenen
Jeans und mit nackten Fiifien auf den Stufen kniet, die Beine
voller Farbspritzer.

»Solltest du dir dafiir nicht lieber einen Overall anziehen?«,
fragte ich sie, wihrend ich mit einem Bier in der Hand neben
ithr an der Wand lehnte.
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»Als ob wir Overalls hitten, Marc«, sagte Romilly lachend.
»Echte Erwachsene haben Overalls. Loll hat wahrscheinlich
einen. Ich schrubbe das nachher einfach unter der Dusche weg,
und die Shorts lassen sich heif3 waschen.«

»Und der ...« Ich deutete auf den griinen Klecks auf den
Fliesen im Eingangsbereich. Sie winkte ab.

»Sei still, Marc. Kein Wort mehr. Das gehort alles mit dazu.
Auflerdem verleiht es den Fliesen Charakter.«

In solchen Augenblicken war da etwas in ihrer Miene, gegen
das man einfach nicht ankam.

Draufien vor der Tiir stehen ihre kénigsblauen Gummi-
stiefel verkehrt herum auf dem Stinder. Sie sind immer noch
schmutzverkrustet von unserer letzten Wanderung vor ein paar
Wochen, bei der Romilly der Bauch wehtat und das Baby so stark
auf ihre Blase driickte, dass sie sich zum Pinkeln in die Biische
schlagen musste. Auf dem Heimweg legten wir einen Zwischen-
stopp ein, um eine Notration Kartoffelchips zu besorgen.

»Ich mag die schwangere Romilly und ihre Erndhrungs-
gewohnheiten«, sagte ich lichelnd, wihrend sie neben mir her-
ging und sich aus der Familientiite Chips mit Salz-und-Es-
siggeschmack eine Handvoll nach der anderen in den Mund
stopfte.

»Kein Wort zu den Kollegen im Café«, befahl sie und hob
mahnend den Zeigefinger. Sie drohte damit, notfalls alles ab-
zustreiten und zu behaupten, die Chips seien in Wahrheit
Edamame gewesen. In dem Caf¢é, dessen Managerin sie ist,
dreht sich alles um »Wellness«. Als ein Mann, der Coco Pops
zu Mittag isst, konnte ich das noch nie ganz nachvollziehen.

Ich stehe an der Tiir und stelle mir unser altes Leben vor.
Es fiihlt sich so an, als wiren seitdem Jahre vergangen. Aber
nein, es ist noch gar nicht lange her.
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Meine olivgriinen Gummistiefel stehen neben denen mei-
ner Frau. Sie sind fast zweimal so grof3. Romilly triigt Schuh-
grofie sechsunddreifdig, passend zu ihrer zierlichen Figur. Wih-
rend der Schwangerschaft sah sie manchmal so aus, als wiirde
sie gleich vorniiberkippen.

Ich schliefe die Tiir und werfe die Blumen auf den Kiichen-
tisch, ohne sie ins Wasser zu stellen. Ich denke dariiber nach,
dass Blumen eigentlich etwas Schones sein sollen, in Wirk-
lichkeit aber oft blof} eine lastige Pflicht sind.

Scheif3 auf Schonheit.

Meine Frau ist verschwunden, und sie leidet an einer psy-
chischen Krankheit, die dazu fithren konnte, dass sie sich das
Leben nimmt. Jeden Moment. In diesem. Oder in diesem. Jetzt.
Gleich. Irgendwann. Jederzeit.

Und da glaubt jemand ernsthaft, ich will nach einer Vase
suchen und Stiele anschneiden? Ein scheifjverdammtes Tiit-
chen Blumennahrung ins Wasser schiitten?

Schickt Bier, denke ich, wenn ihr mir unbedingt Geschenke
machen wollt. Schickt eine Flasche Wodka. Schickt Beruhi-
gungstabletten, damit ich schlafen kann, bis das alles hier vor-
bei ist.

Ins Wohnzimmer zuriickgekehrt, lasse ich mich auf das Sofa
sinken, auf dem Romilly und ich schon so oft gesessen haben,
dass es Vertiefungen hat, die zu unserer jeweiligen Korper-
form passen. Anfang der Woche hat Romilly hier noch mit
threm kugelrunden Bauch gelegen und ein Buch tiber Hyp-
nosegeburten gelesen. Auf der Armlehne ist ein winziger Fleck,
weil Romillys beste Freundin Steffie mal zu Besuch war und
Romilly beschwipst thren Rotwein verschiittet hat. Dieses Haus
atmet Romilly, es verstromt Romilly, es quillt férmlich iber
vor Romilly wie ein zu tippig gefiillter Burrito.
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Nur sie selbst fehlt, und am liebsten wiirde ich alles, was
auf sie hinweist, einsammeln und irgendwo wegsperren, in
einen Schrank legen, bis wir die Situation in Ordnung gebracht
haben.

Sie iiberall zu sehen, ist unertriglich.

Ich lasse den Kopf hingen und bedecke mein Gesicht mit
den Hénden.

Es ist zwei Uhr nachmittags. Vor etwas mehr als einem Tag
haben wir gemerkt, dass Romilly weg ist.

Meine Schwigerin sitzt neben mir auf dem Sofa und hat
das Baby im Arm. Ich spiire ihre Blicke auf mir.

Gebr es ihm gut? Kommt er klar? Miissen wir Hilfe holen?

Wenigstens kennt sie die Wahrheit.

Ich weif} genau, was die Leute glauben werden — Leute, die
iiber die Hintergriinde nicht im Bilde sind.

Ist es seine Schuld?

Sie werden glauben, dass ich etwas Schlimmes gemacht habe.
Dass ich Romilly wehgetan habe. Dass ich an allem schuld
bin. Es ist immer der Ehemann und dhnliche Spriiche. Ich habe
ein Fadenkreuz auf dem Riicken.

Und ich muss ein Licheln aufsetzen, sie beschwichtigen
und hoffen, dass sie erkennen, dass es diesmal nichts mit dem
Ehemann zu tun hat. Ganz im Gegenteil: In dieser Geschichte
ist der Ehemann der Gute, also lasst ithn gefilligst in Frieden.

»Wie geht es meiner Kleinen?«, frage ich und betrachte mein
Baby.

Dann biicke ich mich und streichle unseren Labrador Henry,
der zu meinen Fiiflen ruht, nachdem er seine griindliche In-
spektion des Familienzuwachses abgeschlossen hat.

Ich schlinge die Arme um seinen kriftigen Leib und ver-
grabe die Hénde in seinem weichen Fell. Ich atme tief ein.
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Wir haben ihn extra fiir die Ankunft des Babys gebadet. Der
Geruch nach altem Teppich ist verschwunden, wenigstens fiir
ein paar Wochen.

Das Baby hat noch keinen Namen. Eine solche Entschei-
dung trifft man gemeinsam, oder nicht? Da die Mutter ver-
schwunden ist, bleibt das Kind also vorerst namenlos.

Loll streichelt das namenlose Nischen meiner namenlo-
sen Tochter und lichelt in ithr namenloses Gesicht.

»lhr geht es gut. Ein sehr zufriedenes Baby. Sie bekommt
von dem Albtraum, der um sie herum vorgeht, iberhaupt nichts
mit.«

Thr Licheln verfliegt.

Schweigen.

»Sie kommt wieder«, sagt sie leise.

Ich antworte nicht.

Stattdessen blicke ich aus dem Fenster in den Tag hinaus.
Ein kleines Kind saust wie ein roter Blitz auf seinem Roller
vorbei. Die Tulpen, die wir letzten Herbst gesetzt haben, leuch-
ten im Sonnenschein. Die Farbpalette des Tages ist hell und
bunt. In meinem Innern herrscht Grau vor.

Die Atmosphire hier drin ist driickend, als hielte sie den
Atem an.

»Die Kinder sind in der Schule?«, frage ich Loll.

Dann denke ich daran, wie licherlich es ist, dass ich mich
trotz allem, was ich gerade durchmache, immer noch ver-
pflichtet fithle, Smalltalk zu machen. Smalltalk ist so sinnlos,
der Inbegriff von Nichtigkeit.

»Ich habe sie zu meiner Nachbarin gebracht«, sagt sie, wih-
rend sie sich mit einer Hand die Stirn massiert. »Die Frau ist
eine echte Heldin. Es sind gerade Halbjahresferien — ziem-
lich schlechtes Timing —, und ich hitte sie ja zu Jake gebracht,
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aber der Himmel weif}, wie der mit einem Besuch seiner Kin-
der klargekommen wire, den wir nicht vier Wochen im Vor-
aus vereinbart haben.«

Nein. Nein. Ich habe wirklich keine Nerven fiir eine Ti-
rade {iber Lolls Ex-Mann Jake. Nicht, dass Loll das interes-
sieren wiirde, wenn sie einmal beschlief3t, dass sie iiber Jake
ldstern mochte.

Nicht jetzt, Loll.

Ich versuche, mich auf meine Dankbarkeit zu besinnen. Ich
kann froh sein, dass sie mir hilft.

Sie nimmt das Fldschchen in die Hand.

»So ein pflegeleichtes Baby«, schwirmt sie — als kdnnte
mich ein pflegeleichtes Baby iiber den Verlust meiner Frau
hinwegtrésten — und hilt meiner namenlosen Tochter das
Fldaschchen in einem ganz bestimmten Winkel an die Lip-
pen. Das hat irgendetwas mit dem natiirlichen Milchfluss aus
der Brust zu tun. Die Hebamme hat es mir erklirt, bevor wir
gestern das Krankenhaus verlassen haben, aber es war ziem-
lich viel auf einmal. So langsam dimmert mir, dass die Pflege
eines Neugeborenen sehr viele sehr spezielle Praktiken be-
inhaltet.

Ich habe genickg, als Julie mir das Flaschchen zeigte, meine
Tochter fiitterte und mir alles erklirte. Aber das eigentliche
Kommando hatte Loll, wihrend meine Gedanken ratterten:
Deine Frau ist verschwunden, du hast keine Abnung, wo sie ist, du
trigst jetzt die alleinige Verantwortung fiir dieses Baby.

Inzwischen sind wir zu Hause. Ich dachte, hier wiirde ich
Antworten finden, aber das war ein Irrcum. Romilly hat sich
nicht gemeldet. Das Baby hat immer noch keine Mutter. Ich
betrachte Loll, die auf Romillys Platz auf dem Sofa sitzt. Sie
ist zu grof} fiir Romillys Vertiefung. Sie ist nicht Romilly.
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Aus dem Augenwinkel sehe ich Romillys Nagelfeile. Dar-
auf befinden sich Fasern von dir, denke ich. Du bist nicht hier,
aber trotzdem anwesend. Wie soll ich diese zwei Tatsachen
miteinander vereinbaren?

»Bisher hat sie noch nicht gespuckt«, sagt Loll im Plauder-
ton. »Ich hoffe, mit ihr wird es deutlich einfacher als mit mei-
nen beiden.«

Ich sehe sie an.

»Noch keine Nachricht von der Polizei?«, frage ich.

Meine Schwigerin schiittelt den Kopf. »Sie tiberpriifen Kran-
kenhiuser und Uberwachungskameras.«

»Und von ihr selbst hast du auch nichts gehort?«, frage ich.
Ein Schweiftropfen rinnt mir die Stirn hinab.

Lolls Kopf schnellt in die Héhe. Sie stellt kurz das Flasch-
chen weg, packt ihren Pferdeschwanz und zieht heftig daran.
Als sie spricht, ist ihr Tonfall verindert.

»Marc, wenn ich von meiner Schwester gehort hitte, wiirde
ich es dir selbstverstindlich sagen.«

Beinhalten die Worte »meine Schwester« einen Besitz-
anspruch?

Ich wische mir mit dem Handriicken den Schweif} ab.

Eine Pause entsteht.

Sie sieht mich mit hochgezogener Braue an. Schiittelt ta-
delnd den Kopf.

Ich weif3, dass sie es mir sagen wiirde, wenn sie von Romilly
gehort hitte.

Die letzten zwei Tage war Loll unersetzlich. Sie hat das Baby
geflittert, gewickelt und auf dem Arm getragen.

»Ich weif3, das ist nicht leicht fiir dich, vor allem weil du
mit den Kindern allein bist«, sage ich, und sie verzieht das Ge-
sicht.
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»Lass gut sein, sagt sie, schiebt sich die Brille ins Haar und
reibt sich ein Auge. »Ich versuche blof}, eine schlimme Situa-
tion ein bisschen weniger schlimm zu machen. Hier geht es
nicht um mich.«

Ich hitte es wissen miissen. Loll kann es nicht ausstehen,
als Opfer betrachtet zu werden. Das ist einer der Griinde,
weshalb sie einen solchen Hass auf ithren Ex-Mann hat. Er hat
sie zum Opfer gemacht, zur Zielscheibe mitleidiger Blicke,
wohlmeinender Aufmunterungsversuche und Einladungen
zu Paella-Abenden als einzige Alleinstehende unter lauter
Paaren oder — noch schlimmer —im Rahmen eines Verkupp-
lungsversuchs.

Manchmal glaube ich, wenn sie Gelegenheit gehabt hitte,
hitte sie thn umgebracht. Nicht, weil er sie verlassen hat. Son-
dern wegen der Peinlichkeit.

Eine Zeit lang sitzen wir schweigend da, Loll und ich,
wihrend sie dem Baby die Flasche gibt und dann eine Pause
macht, die Flasche gibt und eine Pause macht und auf diese
Weise den Milchfluss der fehlenden Mutterbrust imitiert.
Auf dem anderen Sofa liegt Henry und gihnt. Es ist ein
Gerdusch wie das iibertriebene Miauen einer Katze. Er leckt
sich die Lefzen und ldsst sich wieder in die Kissen sinken.
Ich glaube, er gew6hnt sich langsam an den Familienzu-
wachs.

Doch als Lolls Handy klingelt, springt er sofort auf —er hat
ein empfindsames Gehor.

Loll wirft einen Blick auf das Display. Reicht mir wortlos
das Baby.

»Mumc, sagt sie. »Danke fiir den Riickruf.«

Ich musste Loll dringen, heute Morgen ihre Mutter Aure-
lia anzurufen. Sie meinte, das wire sinnlos, sie wiisste ohne-
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hin nichts, Romilly wiirde niemals zu ihr gehen, und es hitte
keinen Zweck, sie unndtig zu dngstigen.

»Aber was, wenn sie doch etwas weify?«, sagte ich ungldu-
big. »An wen wiirdest du dich denn wenden, wenn du gerade
eine schwere Zeit durchmachst? Wire deine Mum in so einem
Fall nicht einer deiner Ansprechpartner?«

Irgendwann gab sie nach.

Erst jetzt, Stunden spiter, meldet sich Aurelia zuriick. Das
ist die Geschwindigkeit, mit der sie sich grundsitzlich durchs
Leben bewegt. Ich beneide sie um ihre Gemaichlichkeit.

Ich beobachte Loll, wihrend sie spricht. Ihre Miene gibt
nichts preis.

Romillys und Lolls Vater lebt nicht mehr, aber im Grunde
war er fiir die beiden Schwestern bereits lange vor seinem
Tod gestorben. Angeblich hat er die Familie kurz nach Ro-
millys Geburt verlassen und sich eine neue gesucht. Als sie
klein waren, hielt er noch den Kontakt zu ihnen, allerdings
nur sporadisch.

Meine eigene Mutter ist schon alg, sie lebt in einem Pflege-
heim in Essex, und mein Vater ist vor drei Jahren gestorben.
Deshalb ist Aurelias verspiteter Riickruf das Maximum an
elterlicher Fiirsorge, das wir Erwachsene uns erhoffen diirfen.

Ich sitze dicht genug neben Loll, um auch die andere Seite
der Unterhaltung mithéren zu konnen, zumal Aurelia ziem-
lich laut redet.

»Entschuldige, Schatz, ich sitze im Camper!, ruft sie. Sie
und Bill, ein Mann Mitte siebzig mit langem weiflem Bart und
Slippern, den sie als ihren »Bekannten« bezeichnet, reisen ge-
rade im Wohnmobil durchs Baskenland. »Aber ich habe deine
Nachricht iiber Romilly erhalten. Du liebe Giite! Soll ich nach
Hause kommen?«
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Lolls Lippen sind geschiirzt. Sie verdreht die Augen gen
Himmel, als kénne sie nicht glauben, dass es sich um ein ernst
gemeintes Angebot handelt, oder als wiirde sie es fiir iiber-
flissig halten. Vielleicht auch beides. Selbst ich muss zuge-
ben, dass Aurelia wenig iiberzeugend klingt. Und sie gibt sich
sehr wortkarg.

»Nein, ist schon gut«, sagt Loll.

»krag, ob sie von ihr gehért hat, zische ich.

Loll kommt meiner Bitte nach.

»Wie war das, Schatz? Von Romilly? Nein, wir haben seit
der Textnachricht, dass das Baby da ist, nichts mehr von ihr
gehort, nicht wahr, Bill? Aber falls sie hier auftaucht, schicke
ich sie auf direktem Weg zu euch zuriick.«

Jetzt bin ich derjenige, der die Augen verdreht.

Auch Loll schneidet eine Grimasse und schneidet ihrer Mut-
ter das Wort ab.

»Wir halten euch auf dem Laufenden.«

»Ganz schlechter Empfang hier im Wohnmobil, Schatz!«,
ruft Aurelia. »Aber ich bin mir sicher, es ist nur eine voriiber-
gehende Panik nach der Geburt. Ich weif3 noch, wie entsetzt
ich war, als ich zum ersten Mal versucht habe, dich an die
Brust zu legen. Diese Schmerzen! Es hat gebrannt wie Feuer!
Vielleicht hiingt es damit zusammen?«

»M-hm«, macht Loll und rollt erneut mit den Augen. »Ja,
kann schon sein. Wie auch immer. Ich helfe Marc mit dem Baby.«

»Schon. Schon. So was machst du ja gut, andere bemuttern.
Er kann froh sein, dass er dich hat!«

Ich sehe, wie Loll zusammenzuckt. »Andere bemuttern?«

»Ich muss jetzt Schluss machen, Liebes, aber melde dich
wieder, Lolly. Und sag Romilly, sie soll mich anrufen, wenn
sie wieder zu Hause ist, ja? Die Arme, was flir ein Durchein-
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ander. Vielleicht braucht sie thre Mum. Wir reden ein biss-
chen und verbringen Zeit miteinander — nur am Telefon, aber
trotzdem.«

Lolls Miene verheift nichts Gutes.

»Okay«, sagt sie. »Klar. Ein bisschen Zeit am Telefon. Ich
muss jetzt los.«

Sie will schon auflegen, da fillt ihr noch etwas ein. »Ach
so, und Mum — deine Enkeltochter ist iibrigens bildhiibsch.
Nur falls es dich interessiert.«

»Ja, ich habe das Foto gesehen — ein siifier kleiner Fratz!«,
sagt Aurelia geistesabwesend. Wahrscheinlich briitet sie schon
lingst wieder iiber einer Karte, sie sind auf dem Weg nach
San Sebastiin, und sie triumt bereits von der Meeresfriichte-
Platte, die sie sich zusammen mit einem halben Liter Cidre
zum Mittagessen gonnen wird.

Ich stelle mir Welten vor, die auf3erhalb dieser existieren.
Einfache Welten mit giinstigen Meeresfriichte-Platten und
Strafienkarten. Mit Kunstgalerien, Zehenspitzen, die ins Meer
getaucht werden, und Sonnencreme. Es erscheint mir wie Fan-
tasterel.

Nachdem sie ihr Telefon weggelegt hat, ldsst Loll den Kopf
gegen die Sofalehne sinken und sitzt eine Zeit lang regungs-
los da.

»Ich hab’s dir doch gesagt«, murmelt sie irgendwann. »Sinn-
los.«

Ich sehe sie an.

»Warum hast du ihr nicht gesagt, dass es eine postpartale
Psychose ist?«

Loll wirft mir einen Blick zu und seufzt.

»Ich weif} nicht, was Romilly dir erzéhlt hat — oder wie viel
sie von der Problematik unserer Mutter iiberhaupt verstan-
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den hat. Ich habe immer versucht, sie davor zu beschiitzen.
Aurelia muss in ihrer Blase leben. Man muss sie behandeln
wie ein Kind. So wie ich mit meiner Dreijjdhrigen nicht iiber
den Tod spreche und gegentiber meiner Zehnjihrigen so tue,
als gibe es keinen Sex, muss man sie von allem fernhalten,
was sie stressen konnte. Man muss ... man muss so tun, als
gibe es solche Dinge nicht. Weiter konnte ich nicht gehen. Wir
reden einfach nicht iiber so was.«

Thre Mutter ist der Grund, weshalb Romilly unter so ge-
nauer Beobachtung stand. Bei Aurelia, die in den Achtziger-
jahren entband, wurde nie eine offizielle Diagnose gestellt,
aber riickblickend sind Loll und Romilly sich einig, dass sie
nach Romillys Geburt unter eine postpartalen Psychose ge-
litten haben muss.

Loll bohrt sich die Finger in die Stirn, als wolle sie einen
imaginiren Knopf driicken.

»Aber vielleicht hitte sie es gerne gewusst.« Ich mache eine
Pause. »Vielleicht kann sie ... Erkenntnisse beisteuern«, sage
ich sanft. »Zumal sie ja selbst damit gelebt hat.«

»Sie war nicht die Einzige, die damit leben musste«, fahrt
Loll mich an. »Ich war auch dabei. Und ich war wihrend der
ganzen Zeit mehr bei Verstand als sie.« Sie seufzt. »Glaub
es mir ruhig, Marc — meine Mutter kann mit unangenehmen
Wahrheiten nicht umgehen.«

Sie zupft einen Fussel von ihrem schlichten grauen Pull-
over.

»Es geht nicht darum, dass sie ihr nicht gefallen, so wie es
bet anderen vielleicht der Fall wire — sie kann schlicht und
ergreifend nicht damit umgehen. Man muss so was von ihr fern-
halten. Das ist unsere Pflicht. Diese Situation jetzt ist da keine
Ausnahme, im Gegenteil, sie ist sogar noch viel schlimmer —
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damit wiirde alles wieder in thr hochkommen. Das kann ich
thr nicht antun.«

»Aber Romilly ist ihre Tochter, Loll. Du bist selbst Mutter,
du weifdt, worauf man sich da einlsst.«

Wir starren einander an.

Ich nicke, wage es jedoch nicht zu sprechen. Ich betrachte
das Baby, und alles in mir zieht sich zusammen.

»Um ehrlich zu sein, ist Spanien gerade der i1deale Auf-
enthaltsort flir meine Mutter«, fahrt Loll trocken fort. »Meh-
rere Flugstunden entfernt. Das Letzte, was du jetzt wills, ist,
dass sie hier aufkreuzt. Es wiirde das Ganze nur schwerer ma-
chen, nicht leichter.« Thre Miene ist diister.

»Wenn sie nicht bei ihrer Mutter ist, Loll«, sage ich und
versuche das Gefiihl zu unterdriicken, das in mir hochkommt,
»wo wiirde sie dann hingehen? Was anderes fillt mir ndmlich
nicht ein.«

Ich sehe Henry an. Sein grofer Kopf liegt zwischen seinen
ausgestreckten Vorderpfoten. Thm entfihrt ein tiefer, trauri-
ger Seufzer. »Na, fehlt sie dir, Kumpel?«

»Ob er ihr auch fehlt?«, frage ich Loll. » Trotz der Psychose?
Oder ist da kein Platz mehr fiir solche Emotionen?«

Wie ich schon sagte: Sie ist die Expertin auf dem Gebiet.
Ich habe keine Ahnung, was in diesem Zustand {iberhaupt noch
zu Romilly durchdringt.

Aber falls etwas zu ihr durchdringen kann und fa/ls ihr das
Baby noch zu fremd ist, dann muss es der Gedanke an Henry
sein. Sie liebt diesen Hund abgottisch und kann es normaler-
weise kaum ertragen, ithn fiir vierundzwanzig Stunden alleine
zu lassen.

Loll blickt mir ins Gesicht. Dann auf meine zu Fiusten ge-
ballten Hinde. Ich entspanne meine Finger.
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