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Zum Buch
»An einem Junitag vor ein paar Jahren bemerkte der Mann, der behauptete, mich zu lieben, dass ich hinkte.« 
Mit Mitte fünfzig erkrankt die italienische Journalistin Pia Pera an Amyothropher Lateralsklerose (ALS), einer unheilbaren Erkrankung des motorischen Nervensystems. Was macht ein Mensch, der das Ende so drastisch vor Augen hat? Pia Pera geht in ihren geliebten Garten, der für sie seit jeher ein besonderer Ort war. Dort, in der toskanischen Idylle, inmitten von Blumen, Obst- und Olivenhainen, beginnt ein ebenso berührendes wie kluges Zwiegespräch – mit der Natur und mit sich selbst. Dort sucht sie Trost, Kraft und eine Antwort auf die Frage, worauf es am Ende ankommt im Leben.
Zur Autorin
PIA PERA, 1956 in Lucca geboren, war Buchautorin, Journalistin und Übersetzerin aus dem Russischen. Sie verwirklichte sich einen Lebenstraum und zog auf einen alten Bauernhof in der Toskana. Pia Pera hat mehrere Bücher über Gärten und ihre tiefere Bedeutung geschrieben, darunter »Die Früchte der Gelassenheit: Was ein Garten lehren kann«. Sie starb 2016 mit 60 Jahren an ALS.
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Too dark in the woods for a bird

By sleight of wing
To better its perch for the night
Though it still could sing.
ROBERT FROST
Gott sagte zu Moses: »Tu mir einen Gefallen,
sag du es Aaron, von seinem Tod,
denn ich schäme mich, es ihm zu sagen.«
YALKUT SHIMONI
And does it not seem hard to you,
When all the sky is clear und blue,
And I should like so much to play,
To have to go to bed by day?
ROBERT LOUIS STEVENSON





Vorwort

An einem Herbstabend in Mantua fiel mein Blick in einer Buchhandlung in der Altstadt auf einen schmalen Band mit Gedichten von Emily Dickinson (1). Eines davon – Noch sagt ich meinem Garten nichts – war für mich wie eine Offen­barung. Es enthielt eine radikal andere Einstellung zum Tod. Darüber sprach ich auch bei einem Vortrag, den ich in Rom in der Orangerie der Villa Borghese hielt. Man hatte mich eingeladen, etwas über meinen Garten zu erzählen. Es ist einfach ein Ort, an dem ich glücklich bin, hatte ich begonnen. Dass er für andere Leute interessant sein könnte, war mir nie in den Sinn gekommen: Es gibt dort weder umfangreiche Pflanzensammlungen noch besonders seltene Gewächse – oder zumindest sehr wenige. Und auch architektonisch macht er nicht viel her. Ich versuchte einfach, einige der schönsten Augenblicke in meinem Garten zu schildern. Den durch die Blüten der Kirschbäume leuchtenden Himmel an manchen Tagen im April. Die duftigen Wolken aus smaragdgrünem, mit Feldblumen betupftem Gras – wie es im übermütigen Windhauch wogte. Als ich so von meinem Garten erzählte, wurde mir klar, dass ich im Lauf der Jahre gestalterisch eingegriffen hatte, ohne es zu merken. Ich hatte mir immer eingeredet, keinen großen Anteil daran zu haben, wie mein Garten aussah, auch nicht an seiner scheinbaren Verwilderung. Es gefiel mir, nach draußen zu gehen und jedes Mal gespannt nachzuschauen, was er für mich bereithielt. Als könnte ich es nicht vorab wissen. Als wäre ich nicht die­jenige, die diesen Ort geschaffen hatte. So ähnlich wie die Kinder, die beim Spielen das Szenarium und die Rollen festlegen. Und die dann so tun, als glaubten sie wirklich daran, bevor sie sich ganz dem Ernst des Spiels hingeben. Um aber diejenigen nicht zu enttäuschen, die von meinem Vortrag etwas lernen wollten, erklärte ich nach diesen einleitenden Worten, wie ich ­jenes brachliegende Anwesen verwandelt hatte. Und zwar in einen Ort, an dem man zwischen kleinen Wäldchen, Olivenbäumen, dem Obst-, Gemüse- und schließlich dem Buchsbaumgarten hinter dem Haus wandeln kann – ein sanfter, möglichst unauffälliger Übergang von scheinbar spontaner Vegetation zu den von mir angelegten Pflanzungen. Ich hatte mir vorgenommen, meine eigenen Spuren auszulöschen oder zumindest zu verwischen, die Indizien, die auf einen Plan, eine Absicht hätten hinweisen können. Ich wollte ein Gefühl der Verschmelzung mit der Natur vermitteln, eines Schiffbruchs in einer größeren Landschaft, wie in den Bildern von Shi Tao oder den Gedichten vom kalten Berg. Da mein Garten quasi ohne einen richtigen Gärtner auskam, also einfach so vor sich hinwuchs, dachte ich gern, oder besser gesagt, bildete ich mir ein, dass ihn der unvermeidliche Verrat weniger hart treffen würde: das Verschwinden der Person, die ihn betreute. Und hier komme ich nun zu Emily Dickinsons Gedicht Nr. 50, Noch sagt ich meinem Garten nichts. Darin ist die Rede davon, dass der Tag kommen wird, an dem der Gärtner die gewohnte Verabredung nicht einhalten kann. Der Garten weiß das jedoch nicht. Von einem Tag auf den anderen sorgt niemand mehr für ihn. Die Natur wird wieder die einzige Kraft sein; der Dialog zwischen Mensch und Landschaft, der im Garten, dieser vergänglichsten aller Künste, zum Ausdruck kommt, wird abreißen. Ein Maler, ein Bildhauer, ein Architekt, ganz zu schweigen von einem Dichter, sie alle sorgen besser für ihr Werk. Sie erschaffen etwas, was auch nach ihnen weiter­leben kann. Mit dem Garten ist das anders. Der Jasminstrauch glaubt vermutlich, dass die Hand nie fehlen wird, die ihn gießt und das feiste Unkraut ausreißt, das ihn erwürgen könnte. Die Hand, die Blättermulch auf seine Wurzeln streut, damit sie feucht bleiben und geschützt sind. Doch weit gefehlt. Eines Tages wird er auf einmal allein zurechtkommen müssen mit anderen, kräftigeren Pflanzen. Die regelmäßig gestutzte Pergola wird verwildern. Die Steineichenhecke wird zum Wald. Es gibt zwar einen Plan, doch der wird in kürzester Zeit zunichtegemacht sein. Wenig, sehr wenig wird von dem Garten in seiner ursprünglichen Gestalt übrig bleiben. Einige Pflanzen werden eingehen, andere vielleicht bisher gebremste Ambitionen verwirklichen. 
An der Stelle las ich meinen Zuhörern das Gedicht von Emily Dickinson vor, zuerst in der Übersetzung, dann im Original:
Noch sagt ich meinem Garten nichts –
Das könnt mich unterkriegen.
Ich bin jetzt auch nicht stark genug,
es Bienen zu erzählen -
I haven’t told my garden yet –
Lest that should conquer me.
I haven’t quite the strength now
To break it to the bee.
Erwähn es auf der Straße nicht
Die Läden gafften bloß –
Dass dreist zu sterben Eine wagt
So scheu – so ahnungslos.
I will not name it in the street
For shops would stare at me –
That one so shy – so ignorant
Should have the face to die.
Nicht wissen dürfen’s Hügel –
wo ich umhergestrolcht –
Ich nenn den Tag, an dem ich geh 
auch lieben Wäldern nicht –
The hillsides must not know it –
Where I have rambled so –
Nor tell the loving forests
The day that I shall go –
Ich flüster’s nicht bei Tisch
noch leichthin, unbedacht
verweis ich drauf, dass Eine heut
ins Herz des Rätsels tritt –
Nor lisp it at the table –
Nor heedless by the way
Hint that within the Riddle
One will walk today –
Zum Abschluss sagte ich, wie sehr mich an diesen Versen die Umkehrung der Perspektive gegenüber dem Tod beeindruckt hatte. Die Sorge um die beseelten und unbeseelten Wesen, die wir in gewisser Weise getäuscht haben, indem wir sie an unsere Gegenwart gewöhnt haben. Ohne sie vor der unvermeidlichen défaillance zu warnen: dass wir hier und jetzt da sind, weckt die Erwartung, dass wir immer da sein werden – ein unhaltbares Versprechen. Mir gefiel die Idee, dass durch eine solche Umkehrung der Egoismus gedämpft würde, dass man beim Gedanken an den eigenen Tod quasi um Entschuldigung bitten möchte für das unfreiwillige Verschwinden. Und dass man sich, statt sich um sich selbst zu sorgen, fragen würde, wie es für die anderen sein wird, nicht für uns.
Heute zweifle ich an dieser ersten Lesart. Sie erscheint mir gar nicht mehr als Ausdruck eines abgeschwächten Egoismus, der Demut und Sorge um die Pflanzen, die wir nicht mehr pflegen, das Hündchen, das wir nicht mehr füttern können. Für mich ist es eher eine weitere Möglichkeit, sich wichtigzumachen, sich für unentbehrlich zu halten.
Dennoch versuchte ich lange, dieser Spur zu folgen. Und nachdem ich mir nun ausgemalt hatte, wie Emily Dickinson voll Entsagung dem Tod entgegensieht, nur darum besorgt, was nach ihrem Ableben aus dem von ihr gepflegten Garten werden würde, begann ich an Maria Magdalena zu denken. Nach der Auferstehung hatte Jesus sich ihr im Gewand eines Gärtners gezeigt. Wer weiß, ob diese Episode näher ausgeführt war in jenem Evangelium der Maria aus Magdala, welches in seiner Gesamtheit später verloren gegangen war und von dem uns nur wenige, undeutliche Fragmente überliefert sind. Vielleicht lautete dessen Botschaft so: Nach der Erlösung würde die Menschheit auf der in ein Paradies zurückverwandelten Erde leben können, in dem ein jeder Mensch die Aufgabe hätte, es zu pflegen.
Ich wünschte mir, das Evangelium der Maria aus Magdala enthielte die Aufforderung, alle Menschen sollten Gärtner werden. Um schließlich die Aufgabe zu verwirklichen, die ein möglicher Schöpfer der Menschheit hätte stellen können: über das Wohlergehen jedes vernunftbegabten Wesens zu wachen und jeder Art zu erlauben zu gedeihen, solange sie nicht die Existenzmöglichkeiten der anderen gefährdet. Diese Überlegungen fanden durch den Diebstahl einer Tasche, die meine Notizen enthielt, ein jähes Ende. Ich gönnte mir ein Sabbatjahr, um alles zu überdenken, als wollte ich prüfen, ob dieser Ansatz der Zersetzung durch meine eigene Kritik standhielt. So verebbte der Schwung meiner ursprünglichen Eingebung, bis schließlich wegen des vielen Grübelns und weil sie keine Nahrung mehr erhielt, fast nichts mehr davon übrig war. Nachdem ich also die Gewissheit verloren hatte, Emily Dickinsons Verse richtig verstanden zu haben, und vielmehr vermutete, sie hätten mir nur als Vorwand gedient, um eine eigene Idee zu entwickeln, blieb nur noch das Thema übrig: der Gärtner und der Tod. Das passte allerdings umso mehr, als mittlerweile meine Gesundheit nicht mehr so wie früher war.





An einem Junitag vor einigen Jahren bemerkte ein Mann, der sagte, er liebe mich, in vorwurfsvollem Ton, dass ich hinkte. Mir war nichts aufgefallen. Es war ein kaum merkliches Hinken, wenig mehr als eine Disharmonie im Schritt, ein falscher Rhythmus. Lange begriff man nicht, warum. Es war ein Gefühl, als würde mein rechtes Bein verdorren, so wie ein Ast an einem Baum verdorren kann. Ich welkte. Sterben war keine intellektuelle Spekulation mehr, es geschah wirklich. Sehr langsam, und früher als vorgesehen. Vielleicht, um mir die Zeit zu lassen, über den Gärtner im Angesicht des Todes zu berichten.
Auch wenn ich in gewissem Sinne gar kein Gärtner mehr war. Jedenfalls nicht oder nur sehr wenig in eigener Person. Von Umgraben, Hacken, Grasmähen konnte keine Rede mehr sein. Selbst das Ernten war kompliziert geworden: Mir fehlte das Gleichgewicht; bevor ich Obst und Gemüse pflückte, brauchte mein wackeliger Körper einen Halt, oft einen Stock als Stütze für die Beine. Ich stellte den Korb auf den Boden, denn mir blieb nur eine freie Hand. Im Lauf der Zeit gewöhnte ich mich daran, meinen Körper als eine Art große Puppe zu betrachten, die ich bewegen, aber nicht anhalten konnte – es sei denn, ich fand einen Platz für sie und eine Stütze. Eine Winzigkeit genügte. Ein Knie an den Stuhlrand gelehnt, den Kopf an die Wand, auch nur einen Finger an einen Baumstamm. Ich begriff, dass sich mein Wunsch, im Stehen zu sterben, nicht erfüllen würde. Dabei hatte ich das doch stets als mein gutes Recht betrachtet. Als etwas, worauf ich jahrelang schon im Voraus stolz war. Zu weit im Voraus.
Ich habe mich daran gewöhnt. Nicht nur: Seit ich mein früheres Selbst verloren habe – die Frau, die blitzschnell kreuz und quer durch die Stadt lief, die unermüdlich in den Bergen wanderte, die alle bedauerte, die mit dem Taxi und mit öffentlichen Verkehrsmitteln fuhren, anstatt zu Fuß zu gehen –, war ich nie mehr schlechter Laune. Ich weiß nicht, warum. Vielleicht ist mir klargeworden, dass wenig Zeit bleibt, warum sie also verschwenden? Oder steckt noch etwas anderes hinter dieser paradoxen Gelassenheit?
Was hat sich in meinem Verhältnis zum Garten verändert?
Das Einfühlungsvermögen ist gewachsen. Das Bewusstsein, dass auch ich, nicht anders als eine Pflanze, durch Unwetter Schäden erleide, dass ich verdorren, welken, Teile verlieren kann, und vor allem: dass ich mich nicht bewegen kann, wie ich möchte. Weit davon entfernt, mich als diejenige zu betrachten, von der das Wohlergehen des Gartens abhängt, weiß ich, dass ich den Umständen unterworfen und verletzlich bin. War der Garten lange der Ort, wo ich Metamorphosen und Vergänglichkeit beobachtete, zwingt mich die beschleunigte Strömung nun zu akzeptieren, dass ich selbst darin eingetaucht bin. Kein äußerer Beobachter mehr, ­jemand, der entscheidet und verwaltet. Ich bin ihr selbst ausgeliefert. Das weckt ein Gefühl der Verwandtschaft mit dem Garten, verschärft die Empfindung, ein Teil davon zu sein. Ebenso wehrlos, ebenso sterblich. Weniger allein, in gewisser Weise. Ebenso allein?
Während ich mich früher um den Garten kümmerte und völlig unabhängig alle Arbeiten erledigte, muss ich mich jetzt um mich selber kümmern. Die Zeit, die ich vorher mit Bäume ausschneiden, Löcher graben, Laub verbrennen, hacken und Gras mähen verbrachte, stehlen mir jetzt die Behandlungen, die nötig sind, um mich am Leben zu erhalten. Fast so, als wäre ich selbst der Garten geworden. Zum Arbeiten rufe ich die Gärtner. Ich wandere mit dem Stock herum, zeige, was zu tun ist, und ich komme mir vor wie die alte Prinzessin Greta Sturdza auf einem der Fotos in dem Buch über ihr normannisches Gut Vasterival.
Ich bin nicht mehr dieselbe. Dem anderen Gang, der Langsamkeit beim Gehen, der Umsicht, mit der ich einen Fuß vor den anderen setze, der Achtsamkeit, mit der ich abwäge, ob es sich wirklich lohnt, sich irgendwohin zu begeben oder nicht, entspricht eine neue Weltsicht. Ich glaube, heute würde ich nicht mehr dieselbe Mischung aus Staunen und Misstrauen angesichts der Werke einer skandinavischen Künstlerin empfinden, die mich vor Jahren auf meinem Gehöft besuchte. Auf unserem Spaziergang bückte sie sich ständig, um vertrocknete Früchte, verwelkte Blätter, von der Witterung schwarz gewordene Schoten aufzusammeln. Pah!, hatte ich bei mir gedacht, heutzutage gilt doch einfach alles als Kunst. Ich hatte sie machen lassen, innerlich kein bisschen überzeugt von der Qualität oder auch nur dem Sinn ihres Tuns. Und gänzlich gleichgültig gegen ihre »Abstauberei«; letztlich war das, was sie zusammenklaubte, ja Abfall: faules Obst, verblühte Blumen, alles, was nichts mehr wert und in der Welt unbrauchbar war.
Es hat eine Weile gedauert, bis ich anfing, zu verstehen. Dennoch konnte ich mir nicht vorstellen, dass ich mich selbst schon bald genauso wahrnehmen würde wie diese armseligen, aufgelesenen Dinge, am Übergang zwischen zwei Energien: Erhaltung und Zerstörung. Organismen im Verfall, in der Schwebe zwischen Sein und Nichtsein. Wer weiß, ob sie nicht ganz kurz vor dem Vergehen noch eine wahre Schönheit oder zumindest ein Pathos, eine ungeahnte Ausdruckskraft entwickeln. Als verströmten die Dinge, wenn die Seele zu Gott zurückkehrt, für einen Augenblick und nur in diesem Augenblick eine Qualität, die verborgen bleibt, solange der Körper bei voller Gesundheit ist, zu prall, zu matt, zu fest. Zu materiell.
Nun, da ich mich wie einer dieser Abfälle fühle, empfinde ich eine andere Gelassenheit, die zum ersten Mal echt und tief ist. Sie kommt jetzt zum Vorschein, da der Körper etwas von ­seiner Festigkeit eingebüßt hat.
Die innere Leichtigkeit entsteht vielleicht dadurch, dass ich mich vom schrecklichen Ballast der Zukunft befreit fühle und die Sorge um das Vergangene mich gleichgültig lässt. Eingetaucht in den gegenwärtigen Augenblick, wie es mir früher nie passiert war, bin ich endlich ein Teil des Gartens, Teil dieser fluktuierenden Welt der ständigen Verwandlungen.
Louise schreibt mir, ich solle mich fragen, wie ich gern leben würde, wenn es mir wieder gut ginge; ob die Krankheit das Einzige sei, was mich daran hindert, so zu leben, wie ich es mir wünschte.
Weise Frage. Heute ist das Licht wunderbar. Aus dem Schwimmbad zurückgekehrt (ich bin fast eine Stunde geschwommen: dort fühle ich mich vollkommen gesund, es gibt keinen Teil von mir, der nicht reagiert, sogar die Füße scheinen wieder ganz die alten zu sein – doch sobald ich aus dem Wasser komme: ein Fisch auf dem Trockenen) habe ich die Blumenzwiebeln gesetzt, die gestern mit Fabios Weihnachtspaket gekommen sind. Tulpen, Traubenhyazinthen, Narzissen. Ich habe sie gemischt und zum Teil in die Töpfe gepflanzt, in denen im Sommer Basilikum wächst, zum Teil zu Füßen eines Rosenstocks und einer Kamelie. Eine einfache Arbeit, man braucht nur eine kleine Schaufel und eine mini­male, kaum spürbare Anstrengung, um ein kleines Loch für die Zwiebel zu graben. Die niedrig stehende Wintersonne warf lange Schatten. Meine Füße waren im Dunkeln, mein Gesicht erleuchtet. Ich fühlte mich leicht. Wie ich gerne leben möchte? So, so wie ich jetzt lebe, habe ich gedacht, so wie ich früher lebte, ohne mich um meinen Körper zu sorgen. Wirklich genau wie früher? Nein, all diese anstrengenden Arbeiten würde ich vielleicht nicht mehr machen. Die reizen mich jetzt nicht mehr. Wenn die Kräfte schwinden, lockert sich auch das Verhältnis zu den materiellen Dingen. Sich langsam und konzentriert zu bewegen hat mich gelehrt, mich auf die passende Wellenlänge einzustellen, auf der ich Empfindungen wahrnehmen kann, die ich früher, ganz auf mein Ziel fixiert und ohne Wahrnehmung all dessen, was mich hätte ablenken können, nur gestreift hatte.
Mir kommt ein Abschnitt aus Vom anderen Ufer von Aleksander Herzen wieder in den Sinn, in dem er schreibt, dass der Gesang nichts sein will als Gesang, das Leben nichts als Leben. Es ist nutzlos und kleinlich, sie einem anderen Ziel unterordnen zu wollen. Ist so mein Dasein?
Ich habe stets, auch wenn es nicht so wirkte, zwischen Zielen und Projekten gelebt, oder vielleicht wäre es ehrlicher zu sagen, dass ich mich den Erwartungen, die andere diesbezüglich an mich hatten, anpasste. Denn im Grunde meines Herzens war ich immer schon so, ohne bemerkenswerte Ziele.
Bei der letzten Kontrolluntersuchung wurde mir gesagt, mein Zustand habe sich verschlechtert, vom zweiten Motoneuron habe die Krankheit auf das erste übergegriffen. Das zeige die Elektromyografie.
Am nächsten Tag überfällt mich der Zweifel, ob ich das Ergebnis der Untersuchung durch meinen Wunsch, zu hören, dass es mir bessergehe, ungewollt beeinflusst hatte. Seit Monaten lebte ich beharrlich nach der Grinberg-Methode, hatte eine Diät gegen Lebensmittelunverträglichkeiten begonnen und eine Chelat-Therapie zur Ausleitung der Schwermetalle, die ich anscheinend in abnormen Mengen in mir hatte. Ich fühlte mich so gut, dass ich erklärt hatte, am Ende der Diät würde ich gesund sein. Vielleicht hat mich mein Wunsch, meine Leben­digkeit zu demonstrieren, dazu gebracht, lebhafter auf die elektrischen Reize zu reagieren, lebhafter als ­nötig. Ich glaube nicht, dass ich es getan habe, um die Ärzte zu täuschen, sondern eher aus Begeisterung, um meine perfekte Gesundheit zu beweisen, vielleicht aus dem Geist heraus, mit dem ich früher an der Universität die Prüfungen ablegte. Ich wusste nicht, dass diese lebhaften Reaktionen als Symptom einer Verschlechterung ausgelegt werden würden, dass sie als unausgeglichen interpretiert würden anstatt als vital. Wer weiß, ob dieser Zweifel der x-te Versuch ist, vor einer unbegreiflichen Realität zu fliehen. Der Geist lehnt sich gegen das Urteil auf, er vermutet lieber, das Untersuchungsergebnis ungewollt beeinflusst zu haben, als die Niederlage anzuerkennen. Dennoch, der Zweifel bleibt. Kann denn eine Elektromyografie wirklich die gleiche Objektivität beanspruchen wie eine Blutuntersuchung oder ein Urintest? Ist man nicht, mit Nadeln gespickt, in einer ähnlichen Lage wie das Teilchen von Heisenberg, das abweicht, sobald es unter Beobachtung steht? Das Teilchen bin ich.
Ich fühle mich nicht schlechter, auch wenn ich nicht bestreiten kann, dass ich beim Gehen sehr vorsichtig bin und wenig Gleichgewicht habe. Es ist nicht ausgeschlossen, dass sich der Spielraum, der mich vom Rollstuhl trennt, weiter verringert hat. Nicht aber beim Schwimmen. Da ist alles wie früher. Vielleicht ist Wasser ein freundlicheres Element. Oder vielleicht liegt es an meiner alten Phantasie, ein Fisch zu werden, meiner Liebe zum Meer. Könnte ich doch immer im Wasser leben! Mir genügte sehr wenig Energie, um an der Oberfläche zu schwimmen, eine minimale Anstrengung, um die Richtung zu wechseln. Von der Schwerkraft befreit würde ich den Verlust der Motoneuronen nicht so stark spüren. Sollte ich einen Asylantrag in einem Aquarium stellen?
Während ich versuche, im Haus ein wenig Ordnung zu schaffen (wie mühsam ist es jetzt, Bücher und Lexika von einem Stockwerk ins andere zu tragen! Bin ich etwa dabei, mich zum E-Reader zu bekehren?), fällt mein Blick auf das Buch von Woodward, In Ruins. Mir kommt wieder in den Sinn, wie fasziniert ich war von dem Gedanken, dass sich die wahre Schönheit der Gebäude erst dann zeigt, wenn sie der Zeit erliegen, Kräften, gegen die sie nichts ausrichten können – Erdbeben, aber auch: Wind, Wasser, Motten, Mäuse. Mit einem Wort, der Zerfall. Mein lange aufgeschobener Vorsatz, eine Botanik der Ruinen zu schreiben. Nun habe ich keine Zeit mehr dazu, doch ich frage mich: Kommt jetzt, da der Körper verfällt, vielleicht eine anders geartete Schönheit zum Vorschein? Oder ist es vielleicht auch bei den Gebäuden keine Schönheit, die im Verfall zum Vorschein kommt? Ist Schönheit vielleicht genau das, in der Auflösung das Unsichtbare zu erkennen?
Ich fühle mich wie eine bestrafte Ästhetin. Zwar bin ich nicht Ästhetin in jeder Hinsicht, aber doch: Es liegt eine unmenschliche, ästhetisierende Kälte darin, den verstorbenen Gebäuden mehr Zauber zuzuerkennen als denen, in denen das Leben brodelt. Und außerdem, kann für beseelte Wesen denn das gleiche Kriterium gelten? Puschkin – Eugen Onegin (8, III) – sah in der Natur, im Frühling, Möglichkeiten zur Erneuerung, die dem Individuum versagt sind, da es von Jahr zu Jahr unweigerlich altert, sich verschleißt, die Kräfte verliert und nicht erneut blühen kann.
Was mich immer schon gerührt hat an den wunderschönen Pflanzen, die wie mutige Pioniere zwischen den archäologischen Ruinen sprießen, ist die Vitalität, nicht der Tod. Ich erinnere mich an Mozia, eine kleine Insel in der Lagune von Marsala, Sitz des kleinen Museums, das Joseph Whitaker für seine Sammlung gebaut hat, vor allem für Il Giovinetto. Dort war ich dem herrlichen Blütenschirm der Ammi visnaga, dem Bischofskraut, begegnet, einer Pflanze, die in den arabischen Ländern Khella genannt wird und deren getrocknete Stiele man im Orient als Zahnstocher verwendet. Wer weiß, vielleicht war sie mit den Schiffen der Phönizier, die auf der Insel ihre Kolonie errichtet hatten, vom Nil-Delta nach Mozia gekommen. Jedenfalls ist es nicht ausgeschlossen, dass diese prächtige Pflanze, die sandige Böden liebt, die einzige Nachfahrin ist, die seit jenen fernen Zeiten immer gleich überlebt hat. Mit ihrer Höhe von fast eineinhalb Metern, den großen, graugrünen Blättern und den Blütenständen mit bis zu hundert weiß blühenden Doldenstrahlen thronte sie zwischen Johannisbrotbäumen und Zypressen, Myrten und Mastixsträuchern, Steinlinden und Terebinthen, Aleppo-Kiefern, Zistrosen und korallenrot blühender Dornen-Aloe. Als ich dann im Spätsommer nach Mozia zurückkam, als längst jedes Blütenblatt abgefallen war, hatte ich Spiralen von gipsweißen winzigen Muscheln vorgefunden, die an mittlerweile vertrockneten Stielen klebten, so zart wie die Blüten der Nachtkerze. Noch mehr herrliche »Ruinenflora« – ein Fachausdruck, der sehr wenig von der Pracht dieser Schwingung von Leben und Verklärung des Lichts vermittelt – entdeckte ich hinter dem griechischen Theater bei Palazzolo Acreide, wo ich zwischen den Felsengräbern herumspazierte, denen Akanthus, die eleganten mattweißen Klöppelspitzen der wilden Möhren und leuchtend gelbe Disteln die Strenge nahmen. Die Stimmung war so zauberhaft, dass man meinen konnte, die majestätischen Ruinen seien dazu bestimmt, für die so viel bescheideneren Pflanzen einen würdigen Rahmen abzugeben. Während ich – wie vorgeschrieben von dem Fremdenführer begleitet – zu den sogenannten santoni, den heiligen ­Priestern hinunterging (man hätte besser von Priesterinnen sprechen sollen, denn es handelte sich um in Europa einzigartige Darstellungen, die mit dem Kult der Kybele zusammenhängen), hatte ich mich unterwegs an der Vielfalt der Vegetation erfreut. Bis sich der Führer für das viele Unkraut überall entschuldigte und mir bei dem Gedanken an die bevorstehende Säuberungsaktion angst und bang wurde. Wie gern würde ich noch einmal an diese Orte zurückkehren.
Sicherlich bin ich in den Augen der anderen nicht mehr attrak­tiv, und dennoch: Innerlich fühle ich mich jetzt mehr denn je mit einer Art immaterieller Schönheit und Harmonie verbunden. Einer Schönheit, die sich nach und nach offen­bart, während der Hochmut des Ichs, das Klammern an der Welt schwindet und erlischt. Ich fühle, wie ich aufgehe in etwas, das größer ist als ich.
Ekstase: aus sich heraustreten.
Dann denke ich wieder an Louises Frage, wie ich gerne leben würde. Dazu fällt mir Folgendes ein: Als kleines Mädchen träumte ich nicht davon, meine Zukunft an der Seite eines Mannes zu verbringen, Kinder zu bekommen, eine Familie zu gründen. Ich malte mir aus, ich würde in einen Wald ziehen und mich von Beeren und Wurzeln ernähren. Aus Misan­thropie? Mangelndem Vertrauen in meine Mitmenschen? Ich glaube, eher aus einer Vorliebe für die stumme, gedämpfte Freude der Stille und der Kontemplation. Die unsichtbaren Reichtümer.
Bei einem Retreat hatte der Meditationslehrer gesagt: Akzeptiert es, etwas Undefiniertes zu sein. Wir hängen so sehr an uns, an der Idee eines abgetrennten Selbst mit einer unverwechselbaren Persönlichkeit. Was tun wir nicht alles, um uns als einzigartig darzustellen, eine außergewöhnliche Individualität zu konstruieren. Wie viel Widerstand löst hingegen die Vorstellung aus, undefiniert zu bleiben. Sich mit den anderen zu vermischen. Nicht wahrgenommen zu werden, unbemerkt zu verschwinden. Wie furchtbar! Während ein weiser Mann geraten hatte: Lebe im Verborgenen.
Heute, Mitte Dezember, ein schöner Sonnentag. Nachdem ich Löcher in die Schutzhüllen der Zitronen habe machen lassen, damit man sie gießen kann (es ist nicht leicht für mich, die volle Gießkanne hochzuheben, ich verliere das Gleichgewicht), habe ich mit Macchia einen Spaziergang durch den Garten gemacht. Schon seit einiger Zeit war ich nicht mehr im Westlichen Wald gewesen. Als ich dort ankam, hörte ich laute Schläge. Was sie da wohl bauen? Es war der Nachbar, er hackte Holz. Nachdem ich ihm zum neuen Gewächshaus gratuliert hatte, sah ich, dass er entlang der Grenze eine Lorbeerhecke gepflanzt hatte. Keine sehr gute Idee, so nah am Gemüsegarten, das wird ihm noch leidtun. Der Nachbar, der glaubte, ich sei meinetwegen besorgt, versicherte mir, er werde sie niedrig halten. Aber ich sage es Ihretwegen, wiederholte ich und schlug ihm vor, als Zaun ein Spalier von niedrig gehaltenen Apfel- und Birnbäumen zu pflanzen: Solch eine Hecke wäre im Winter lichtdurchlässig, und zudem trägt sie Früchte. Er schien es zu bedauern, die kleinen, eben erst gepflanzten Lorbeersträucher, die er im Wald gefunden hatte, wieder auszugraben. Außerdem wollte er nicht zu viel Geld ausgeben. Während wir uns unterhielten, begann er, mich für meine botanischen Kenntnisse zu loben – er hatte eines meiner Bücher gelesen – und dafür, wie ich das Anwesen pflegte, große Arbeiten allein machte – Bäume zurückschneiden, Gras mähen. »Das sage ich immer allen, meine Nachbarin ist eine außergewöhnliche Frau.« Für mich klang es wie ein Nachruf. Hatte er etwa den Stock übersehen? Oder wartete er darauf, dass ich etwas sagte? Ich hatte keine Lust, ihm zu erklären, dass ich krank bin, dass ich keine Bäume mehr stutzen und nicht mehr mähen kann. Früher oder später wird er es schon merken, wenn er jemand anderen hinter dem Rasenmäher sieht, vielleicht hat er es ja auch längst gemerkt und wollte mich nur zu Vertraulichkeiten bewegen. Er bat mich um meinen Rat bezüglich der Obstbäume. Als ich ihn einlud, sich ein paar Äpfel zu holen, erwiderte er, er habe sich schon umgeschaut und sich auch in der Gärtnerei Monti nach den ­Namen meiner Apfelsorten erkundigt. Ich fragte ihn nach seiner Tele­fonnummer, ich werde ihm die Namen sagen. Ich weiß sie nicht mehr alle, und außerdem habe ich nicht genau verstanden, welche flachen Äpfel er meinte. Wahrscheinlich die mit dem Ananasduft.
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