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The Time Machine

The Time Traveller (for so it will be convenient to
speak of him) was expounding a recondite matter
to us. His grey eyes shone and twinkled, and his
usually pale face was flushed and animated. The fire
burned brightly, and the soft radiance of the incan-
descent lights in the lilies of silver caught the bub-
bles that flashed and passed in our glasses. Our
chairs, being his patents, embraced and caressed us
rather than submitted to be sat upon, and there was
that luxurious after-dinner atmosphere when
thought runs gracefully free of the trammeis of pre-
cision. And he put it to us in this way - marking the
points with a lean forefinger - as we sat and lazily
admired his earnestness over this new paradox (as
we thought it) and his fecundity.

‘You must follow me carefully. I shall have to con-
trovert one or two ideas that are almost universally
accepted. The geometry, for instance, they taught
you at school is founded on a misconception.’

‘Is not that rather a large thing to expect us to begin
upon?’ said Filby, an argumentative person with red
hair.
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Der Zeitreisende (denn so wollen wir ihn der Einfach-
heit halber nennen) legte uns eine hochst nebuldse
Sache dar. Seine grauen Augen glinzten und blinzel-
ten, sein sonst so blasses Gesicht war gerétet und vol-
ler Leben. Das Kaminfeuer brannte hell, und das sanfte
Glosen der Kerzen in den Silberleuchtern spiegelte
sich in den Luftblischen, die in unseren Glisern auf-
stiegen und vergingen. Unsere Stihle, die er selbst
entworfen hatte, waren mehr als eine Sitzgelegenheit,
sie schienen uns regelrecht zu umfangen und zu lieb-
kosen, und es herrschte diese genieflerische Atmo-
sphire, wie sie nach dem Essen eintritt, wenn die Ge-
danken frei vom Druck der Exaktheit umherschwei-
fen. Und so erzihlte er uns unter gelegentlichem
Einsatz seines schmalen Zeigefingers das Folgende,
wihrend wir dasaflen und trige bewunderten, mit wel-
chem Ernst er sich diesem neuen Paradox (dafiir hiel-
ten wir es) und seinen Auswirkungen widmete.

»Horen Sie mir genau zu. Ich werde ein paar An-
nahmen in Zweifel ziehen, die nahezu universelle Gel-
tung beanspruchen. Die Geometrie etwa, wie sie in der
Schule gelehrt wird, griindet auf einem Irrglauben.«

»Verlangen Sie da fir den Anfang nicht gleich etwas
viel von uns?«, sagte Filby, ein streitstichtiger Mensch
mit rotem Haar.
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‘I do not mean to ask you to accept anything with-
out reasonable ground for it. You will soon admit as
much as | need from you. You know of course that
a mathematical line, a line of thickness nil, has no
real existence. They taught you that? Neither has a
mathematical plane. These things are mere abstrac-
tions.

‘That is all right,” said the Psychologist.

‘Nor, having only length, breadth and thickness,
can a cube have a real existence.’

‘There | object,” said Filby. ‘Of course a solid body
may exist. All real things—’

‘So most people think. But waita moment. Can an
instantaneous cube exist?’

‘Don’t follow you,” said Filby.

‘Can a cube that does not last for any time at all,
have a real existence?

Filby became pensive. ‘Clearly,” the Time Travel-
ler proceeded, ‘any real body must have extension
in four directions: it must have Length, Breadth,
Thickness and - Duration. But through a natural infir-
mity of the flesh, which | will explain to you in a
moment, we incline to overlook this fact. There are
really four dimensions, three which we call the three
planes of Space, and a fourth, Time. There is, how-
ever, a tendency to draw an unreal distinction
between the former three dimensions and the latter,
because it happens that our consciousness moves
intermittently in one direction along the latter from
the beginning to the end of our lives.’
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»Sie sollen nichts anerkennen, ohne berechtigte Ur-
sache dazu zu haben. Sie werden mir sehr bald hin-
linglich zustimmen. Thnen ist wohlbekannt, dass eine
mathematische Linie von der Stirke Nu// physisch
nicht in Wirklichkeit existiert. So haben Sie es gelernt,
nicht wahr? Dasselbe gilt fir eine mathematische Fli-
che. Beides sind rein abstrakte Gebilde.«

»Richtig«, sagte der Psychologe.

»Somit wird aus Linge, Breite und Hohe allein auch
kein real existenter Wiirfel.«

»Einspruchg, sagte Filby. »Natirlich kann es einen
festen Korper geben. Alle realen Dinge —«

»Die meisten Leute denken so. Aber einen Augen-
blick noch. Kann es einen momentanen Wiirtel geben?«

»Ich kann Thnen nicht folgen«, sagte Filby.

»Gibt es einen Wiirfel, der praktisch keinerlei zeit-
liche Dauer hat?«

Filby wurde nachdenklich. »Zweifellos«, fuhr der
Zeitreisende fort, »muss sich jeder reale Gegenstand in
vier Dimensionen erstrecken: Linge, Breite und Hohe
und — Dauer. Doch aufgrund einer angeborenen
Schwiche des Fleischs, zu der ich gleich etwas sagen
werde, Ubersehen wir diesen Umstand gern. Es gibt
tatsdchlich vier Dimensionen: drei, die wir die Dimen-
sionen des Raums nennen, und als vierte die Zeit.
Allerdings neigt man dazu, auf unplausible Art letztere
Dimension von den drei ersten abzugrenzen, da sich
unser Bewusstsein periodisch vom Beginn bis ans
Ende unseres Lebens in letzterer Dimension in einer
Richtung vorwirtsbewegt.«
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‘That,” said a very young man, making spasmodic
efforts to relight his cigar over the lamp; ‘that ... very
clearindeed.

‘Now, it is very remarkable that this is so exten-
sively overlooked,” continued the Time Traveller,
with a slight accession of cheerfulness. ‘Really this is
what is meant by the Fourth Dimension, though
some people who talk about the Fourth Dimension
do not know they mean it. It is only another way of
looking at Time. There is no difference between Time
and any of the three dimensions of Space except that
our consciousness moves along it. But some foolish
people have got hold of the wrong side of that idea.
You have all heard what they have to say about this
Fourth Dimension?’

‘I have not,” said the Provincial Mayor.

‘It is simply this. That Space, as our mathemati-
cians have it, is spoken of as having three dimen-
sions, which one may call Length, Breadth and
Thickness, and is always definable by reference to
three planes, each at right angles to the others. But
some philosophical people have been asking why
three dimensions particularly - why not another
direction at right angles to the other three? - and
have even tried to construct a Four-Dimensional
geometry. Professor Simon Newcomb was expound-
ing this to the New York Mathematical Society only
a month or so ago. You know how on a flat surface,
which has only two dimensions, we can represent a
figure of a three-dimensional solid, and similarly
they fhink that by models of three dimensions they

IO
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»Dasc, sagte ein sehr junger Mann, der krampthaft
bemiiht war, seine Zigarre an einer Kerze neu zu ent-
ziinden, »das ... also ganz klar.«

»Nun ist es sehr verwunderlich, dass man dies so
grindlich ibersieht«, sagte der Zeitreisende mit einem
Anflug von Heiterkeit. »Genau das ndmlich ist mit der
vierten Dimension gemeint, auch wenn manchmal
Leute von der vierten Dimension reden, ohne sich
bewusst zu sein, dass sie es tun. Es ist nichts als eine
andere Art, die Zeit zu betrachten. Das Einzige, was
die Zeit von den drei Dimensionen des Raums unterschei-
det, ist, dass sich unser Bewusstsein in ihr bewegt. Aber so
mancher Dummkopf hat sich diesem Gedanken von
der falschen Seite genihert. Ihnen allen ist geldufig,
was Uber diese vierte Dimension gesagt wird?«

»Mir nicht, sagte der Provinzbiirgermeister.

»Kurz gesagt dies: Raum, wie ihn unsere Mathema-
tiker verstehen, verfigt tiber drei Dimensionen, die
Linge, Breite und Hohe genannt werden kénnen, und
wird immer vom Bezugspunkt dreier Ebenen aus de-
finiert, die jeweils im rechten Winkel zueinander ste-
hen. Nun haben einige philosophische Kopfe gefragt,
wieso es gerade drei Dimensionen sein sollen — da
konnte doch noch eine vierte Dimension zu diesen
dreien im rechten Winkel stehen —, sie haben sogar
eine Geometrie mit vierter Dimension zu entwickeln
versucht. Professor Simon Newcomb hat diese Idee
erst vor rund einem Monat der Mathematischen Ge-
sellschaft von New York dargelegt. Wie sich auf einer
ebenen Fliche, die nur zwei Dimensionen hat, ein
dreidimensionaler Korper darstellen ldsst, ist bekannt.

II
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could represent one of four - if they could master
the perspective of the thing. See?’

‘I think so,” murmured the Provincial Mayor; and,
knitting his brows, he lapsed into an introspective
state, his lips moving as one who repeats mystic
words. ‘Yes, | think | see it now,” he said after some
time, brightening in a quite transitory manner.

‘Well, I do not mind telling you | have been at
work upon this geometry of Four Dimensions for
some time. Some of my results are curious. For
instance, here is a portrait of a man at eight years old,
another at fifteen, another at seventeen, another at
twenty-three and so on. All these are evidently sec-
tions, as itwere, Three-Dimensional representations
of his Four-Dimensioned being, which is a fixed and
unalterable thing.

‘Scientific people,” proceeded the Time Traveller,
after the pause required for the proper assimilation
of this, ’know very well that Time is only a kind of
Space.Hereisapopularscientificdiagram, aweather
record. This line | trace with my finger shows the
movement of the barometer. Yesterday it was so
high, yesterday night it fell, then this morning it rose
again, and so gently upward to here. Surely the mer-
cury did not trace this line in any of the dimensions
of Space generally recognized? But certainly it traced
such a line, and that line, therefore, we must con-
clude was along the Time-Dimension.’

I2
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Entsprechend, so glauben sie, miisste sich anhand ei-
nes dreidimensionalen Modells eine vierte Dimension
darstellen lassen — so man denn das Problem der Per-
spektive in den Griff bekommt. Verstanden?«

»Glaube schon«, murmelte der Provinzbiirgermeis-
ter und sank stirnrunzelnd in einen vergeistigten Zu-
stand, wobei er seine Lippen bewegte wie jemand, der
geheimnisvolle Worte vor sich hin sagt. »Ja, ich glaub,
jetzt hab ich’s verstanden, sagte er nach einer Weile,
voriibergehend ganz aufgeheitert.

»Nun, ich darf Thnen sagen, dass ich seit einiger Zeit
an dieser Geometrie der vier Dimensionen arbeite.
Einige Ergebnisse sind seltsam. Hier zum Beispiel
habe ich das Portrit eines Mannes im Alter von acht
Jahren, das hier zeigt ihn mit fiinfzehn, dies mit sieb-
zehn, dieses hier mit dreiundzwanzig und so weiter.
Sie alle sind offenkundig Ausschnitte, dreidimensio-
nale Darstellungen seiner vierdimensionalen Natur,
die fix und unverinderlich ist.

Die Wissenschaft«, fuhr der Zeitreisende fort, nach-
dem er diesen Gedanken eine Weile hatte nachhallen
lassen, »weif} sehr gut, dass Zeit im Grunde nur eine
Form von Raum ist. Hier habe ich ein gingiges wis-
senschaftliches Schaubild, eine Wetteraufzeichnung.
Diese Linie hier, die ich mit meinem Finger verfolge,
zeigt die Schwankungen des Barometers. Gestern
stand sie dort oben, in der Nacht dann fiel sie, heute
Morgen stieg sie wieder an, ganz allmihlich bis an
diesen Punkt. Nun hat das Quecksilber diese Linie
offenkundig nicht in einer der drei allgemein aner-
kannten Dimensionen des Raums gezogen. Und doch
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‘But,” said the Medical Man, staring hard at a coal
in the fire, ‘if Time is really only a fourth dimension
of Space, why is it, and why has it always been,
regarded as something different? And why cannot
we move about in Time as we move about in the
other dimensions of Space?’

The Time Traveller smiled. ‘Are you so sure we
can move freely in Space? Right and left we can go,
backward and forward freely enough, and men
always have done so. | admit we move freely in two
dimensions. But how about up and down? Gravita-
tion limits us there.’

‘Not exactly,” said the Medical Man. ‘There are
balloons.’

‘But before the balloons, save for spasmodic
jumping and the inequalities of the surface, man had
no freedom of vertical movement.’

‘Still they could move a little up and down,” said
the Medical Man.

‘Easier, far easier down than up.’

‘And you cannot move at all in Time, you canmot
get away from the present moment.’

‘My dear sir, that is just where you are wrong. That
is just where the whole world has gone wrong. We
are always getting away from the present moment.
Our mental existences, which are immaterial and
have no dimensions, are passing along the Time-

14
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hat es eine solche Linie hervorgebracht, und diese
Linie, so missen wir folgern, entstand entlang der
Zeit-Dimension.«

»Aber, sagte der Mediziner, den Blick starr auf ein
Stiick Kohle im Kamin gerichtet, »wenn Zeit nichts
anderes ist als eine vierte Dimension des Raums, warum
wird sie dann seit jeher als etwas anderes angesehen?
Und warum konnen wir uns dann nicht in der Zeit so
bewegen wie in den anderen Dimensionen des Raums?«

Der Zeitreisende lichelte. »Sie meinen, wir konnten
uns frei im Raum bewegen? Rechts und links, das geht,
ruckwirts und vorwirts, kein Problem, der Mensch tut
es seit eh und je. Wir bewegen uns frei in zwei Dimen-
sionen. Aber wie steht’s mit hinauf und hinab? Da
setzt uns die Schwerkraft Grenzen.«

»Nicht unbedingt«, sagte der Mediziner. »Es gibt
Ballone.«

»Aber vor Erfindung des Ballons waren die Men-
schen nicht in der Lage, sich vertikal fortzubewegen,
aufler durch exaltierte Spriinge oder indem sie sich die
Unebenheit der Erdoberfliche zunutze machten.«

»Ein kleines bisschen rauf und runter ging es also
immerhing, sagte der Mediziner.

»Runter sehr viel leichter als rauf.«

»Und in der Zeit kann man sich gar nicht bewegen,
vom gegenwirtigen Moment kann man sich nicht 16sen.«

»Genau da liegen Sie falsch, mein Freund. Die
ganze Welt tduscht sich darin. Wir l6sen uns doch
standig vom gegenwirtigen Moment. Unsere geistigen
Existenzen, die immateriell sind und keine Dimensio-
nen haben, gleiten in bestindigem Tempo durch die

15
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Dimension with a uniform velocity from the cradle to
the grave. Just as we should travel down if we began
our existence fifty miles above the earth’s surface.’

‘Butthe great difficulty is this,” interrupted the Psy-
chologist. “You can move about in all directions of
Space, but you cannot move about in Time.’

‘That is the germ of my great discovery. But you
are wrong to say that we cannot move about in
Time. Forinstance, if | am recalling an incident very
vividly I go back to the instant of its occurrence: |
become absent-minded, as you say. | jump back
fora moment. Of course we have no means of stay-
ing back for any length of time, any more than a
savage or an animal has of staying six feet above the
ground. But a civilized man is better off than the
savage in this respect. He can go up against gravita-
tion in a balloon, and why should he not hope that
ultimately he may be able to stop or accelerate his
drift along the Time-Dimension, or even turn about
and travel the other way?’

‘Oh, this,” began Filby, ‘is all-’

‘Why not?’ said the Time Traveller.

‘It's against reason,” said Filby.

‘What reason?’ said the Time Traveller.

‘You can show black is white by argument,” said
Filby, ‘but you will never convince me.’

16
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Zeit-Dimension von der Wiege bis zum Grab. Gerade
so, wie wir Ainabreisen wiirden, wenn unsere Existenz
funfzig Meilen oberhalb der Erdoberfliche beginnen
wiirde.«

»Aber da liegt ja das grofle Problem«, unterbrach
der Psychologe. »Man kann sich in alle Richtungen
des Raums bewegen, aber nicht innerhalb der Zeit.«

»Womit wir beim Kern meiner groflen Entdeckung
wiren. Sie liegen falsch, wenn Sie sagen, dass wir uns
in der Zeit nicht fortbewegen kénnen. Wenn ich mich
zum Beispiel lebhaft an ein Vorkommnis erinnere,
kehre ich zuriick zum Zeitpunkt des Geschehens:
Dann bin ich geistesabwesend, wie man so sagt. Fiir
einen Augenblick befinde ich mich dort. Natiirlich
haben wir keinerlei Moglichkeit, lingere Zeit in der
Vergangenheit zu sein als etwa ein Wilder oder ein
Tier zwei Meter hoch in der Luft. Aber in dieser Hin-
sicht hat es der zivilisierte Mensch besser als der Wilde.
Er kann die Schwerkraft mit Hilfe eines Ballons tiber-
winden, und warum sollte er nicht hoffen, sein Gleiten
durch die Zeit-Dimension eines Tages anhalten oder
beschleunigen zu konnen, ja es sogar umzukehren und
in die entgegengesetzte Richtung zu reisen?«

»ACh, das«, sagte Fllby, »ist doch alles —«

»Warum denn nicht?«, fragte der Zeitreisende.

»Es ist gegen die Vernunft«, sagte Filby.

»Welche Vernunft?«, fragte der Zeitreisende.

»Sie konnen beweisen, dass schwarz weifd ist«, sagte
Filby, »aber Sie werden mich niemals davon tber-
Zeugen.«

7
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‘Possibly not,” said the Time Traveller. ‘But now
you begin to see the object of my investigations into
the geometry of Four Dimensions. Long ago | had a
vague inkling of a machine—’

‘To travel through Time!” exclaimed the Very
Young Man.

‘That shall travel indifferently in any direction of
Space and Time, as the driver determines.’

Filby contented himself with laughter.

‘But | have experimental verification,” said the
Time Traveller.

‘It would be remarkably convenient for the histo-
rian,” the Psychologist suggested. ‘One might travel
back and verify the accepted account of the Battle of
Hastings, for instance!’

‘Don’tyou think you would attract attention?’ said
the Medical Man. ‘Our ancestors had no great toler-
ance for anachronisms.’

‘One might get one’s Greek from the very lips of
Homer and Plato,” the Very Young Man thought.

‘In which case they would certainly plough you
forthe Littlego. The German scholars have improved
Greek so much.’

‘Thenthere is the future,” said the Very Young Man.
‘Just think! One mightinvest all one’s money, leave it
to accumulate at interest, and hurry on ahead!’

‘To discover a society,” said |, ‘erected on a strictly
communistic basis.’

‘Of all the wild extravagant theories!” began the
Psychologist.

18
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»Das mag sein, sagte der Zeitreisende. »Aber nun
haben Sie erste Einblicke in meine Forschungen zur
Geometrie der vier Dimensionen erhalten. Vor langer
Zeit hatte ich die vage Idee einer Maschine —«

»Fur Zeitreisen!«, rief der sehr junge Mann.

»Mit der man in jede Richtung von Raum und Zeit
gelangt, ganz nach Wunsch des Fahrers.«

Filby hatte dafiir nur Geldchter tbrig.

»Im Experiment habe ich bereits gezeigt, dass es
geht, sagte der Zeitreisende.

»Fur Historiker wire das tiberaus praktisch«, befand
der Psychologe. »Sie kénnten zum Beispiel durch so
eine Reise zuriick Giberpriifen, ob stimmt, was von der
Schlacht bei Hastings tiberliefert ist!«

»Da wiirden sie ganz sicher Aufmerksambkeit erre-
gen, sagte der Mediziner. »Unsere Vorfahren hatten
wenig Ubrig fiir aus der Zeit Gefallene.«

»Man konnte Griechisch direkt bei Homer und Pla-
ton lerneny, tberlegte der sehr junge Mann.

»In dem Fall wiirden Sie garantiert schon bei der
Zwischenprifung durchfallen. Die deutschen Profes-
soren haben das Griechische seit damals enorm ver-
bessert.«

»Und die Zukunft erst«, sagte der sehr junge Mann.
»Denken Sie nur! Man legt einfach all sein Geld gut-
verzinst an und macht sich munter aufl«

»Und stofdt dann auf eine Gesellschaft«, sagte ich,
»die streng kommunistisch organisiert ist.«

»Nichts als wirre, tiberspannte Theoriel«, sagte der
Psychologe.
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