


Ernest Lash, ein junger Psychoanalytiker aus San Francisco,
glaubt an die Wirksamkeit seines Tuns, ist aber andererseits
davon iiberzeugt, dafl die klassischen Therapien dringend
einer Erneuerung bediirfen. Eines Tages beauftragt ihn die
Ethikkommission seines Fachbereichs mit der Untersuchung
eines prekiren Falls: Er soll die Arbeitsweise eines alteren, sehr
berithmten Kollegen namens Seymour Trotter tiberpriifen, der
angeklagt ist, ein Verhiltnis mit einer vierzig Jahre jlingeren
Patientin gehabt zu haben. Trotter beharrt darauf, daf} Sex das
einzige Mittel gewesen sei, um die junge Frau vor ihrem
selbstzerstorerischen Verhalten zu retten. Zunichst ist Ernest
entriistet. Doch je mehr er sich mit der Sache beschiftigt, desto
mehr fasziniert ihn die Idee, jedem Patienten bzw. jeder
Patientin eine fallspezifische Behandlung zuteil werden zu
lassen. So beschlief3t er eines Tages, sich in Zukunft mit
absoluter Ehrlichkeit auf die Therapeuten-Klienten-Beziehung
einzulassen. Doch er hat die Rechnung ohne Carol, die
betrogene Ehefrau eines seiner Patienten, gemacht. Carol, eine
erfolgreiche Anwiltin, ist wild entschlossen, sich an ihrem
Mann zu rachen, indem sie seinen Therapeuten verfiihrt ...

IrvIN D. YALOM, 1931 als Sohn russischer Einwanderer in
Washington, D.C. geboren, gilt als einer der einflussreichsten
Psychoanalytiker in den USA und ist vielfach ausgezeichnet.
Seine Fachbiicher gelten als Klassiker. Seine Romane wurden

international zu Bestsellern und zeigen, dass die Psychoanalyse
Stoff fiir die schonsten und aufregendsten Geschichten bietet,
wenn man sie nur zu erzéhlen weif3.
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Auf die Zukunft —
Lily, Alana, Leonore, Jason.

Moége euer Leben erfiillt sein
von Staunen.









»Ich danke euch, ich danke euch«, sang er dann vor sich hin.
Er dankte ihnen allen - all den Heilern, die der Verzweiflung
entgegengewirkt hatten. Zuerst den Urahnen, deren empyre-
ische Umrisse kaum sichtbar waren: Jesus, Buddha, Sokrates.
Unter ihnen, ein wenig deutlicher, die groBen Erzviter: Nietz-
sche, Kierkegaard, Freud, Jung. Und noch néher die GroBel-
tern unter den Therapeuten: Adler, Horney, Sullivan, Fromm
und das giitig lachelnde Gesicht Sandor Ferenczis.

Vor einigen Jahren hatten sie ihm Antwort auf seinen Auf-
schrei der Verzweiflung gegeben, als er sich nach seinem Jahr
als Assistenzarzt genau wie alle anderen ehrgeizigen jungen
Neuropsychiater der neurochemischen Forschung gewidmet
hatte — dem Bereich der Zukunft, der goldenen Arena per-
sonlicher Chancen. Seine Vorfahren wuliten, daB} er sich ver-
irrt hatte. Er gehorte nicht in ein wissenschaftliches Labor.
Und auch nicht in die Medikamentenausgabe einer psycho-
pharmakologischen Praxis.

Sie schickten ihm einen Boten, um ihn seinem Schicksal
zuzufithren. Bis auf den heutigen Tag wul3te Ernest nicht, wie
er zu der Entscheidung gefunden hatte, Therapeut zu werden.
Aber er erinnerte sich genau daran, wann es geschehen war.
Er entsann sich dieses Tages mit erstaunlicher Klarheit. Und
er erinnerte sich auch an den Menschen, Seymour Trotter mit
Namen, dem er nur ein einziges Mal begegnet war, der aber
sein Leben fiir alle Zeit verdndern sollte.

Vor sechs Jahren hatte der Leiter seiner Abteilung ihn, Er-
nest, auf ein Semester in das Komitee fiir medizinische Ethik
des Stanford Hospitals abkommandiert, und sein erster Dis-
ziplinarfall dort betraf Dr. Trotter. Seymour Trotter war der
einundsiebzigjahrige Patriarch der psychiatrischen Gemeinde
und ehemaliger Prasident der »American Psychiatric Associa-
tion«. Man warf ihm vor, eine sexuelle Bezichung zu einer
zweiunddreilligjahrigen Patientin eingegangen zu sein.

Ernest war damals Assistenzprofessor im Fach Psychiatrie,



und seine Zeit als Assistenzarzt lag erst vier Jahre zuriick.
Da er sich beruflich ausschlieBlich mit neurochemischer For-
schung beschaftigte, war er, was die Welt der Psychotherapie
betraf, vollkommen naiv — viel zu naiv, um zu begreifen, dal}
man ihm diesen Fall iibertragen hatte, weil niemand sonst sich
daran die Finger verbrennen wollte: Alle dienstilteren Psy-
chiater in Nordkalifornien verehrten und fiirchteten Seymour
Trotter zutiefst.

Ernest wihlte ein niichternes Verwaltungsbiiro im Kran-
kenhaus fiir das Gespriach und versuchte, sich einen offizi-
ellen Anstrich zu geben. Wahrend er auf Dr. Trotter wartete,
behielt er die Uhr im Auge und die Beschwerdeakte lag un-
gedffnet auf dem Schreibtisch vor ihm. Um unparteiisch zu
bleiben, hatte Ernest beschlossen, den Angeklagten zu befra-
gen, ohne sich vorher allzusehr mit der Geschichte vertraut
zu machen. Die Akte wiirde er spéter lesen und dann gegebe-
nenfalls ein zweites Treffen anberaumen.

Zunichst horte er ein klopfendes Gerdusch, das durch den
Korridor hallte. War Trotter etwa blind? Darauf hatte ihn
niemand vorbereitet. Das Klopfen, dem ein Schlurfen folgte,
kam nzher. Ernest erhob sich und trat in den Flur.

Nein, nicht blind. Lahm. Dr. Trotter taumelte unsicher zwi-
schen zwei Stécken den Flur entlang. Er ging gebiickt und
hielt die Stocke weit, beinahe um Armesldnge, auseinander.
Seine kraftigen Wangenknochen und sein ausgepragtes Kinn
behaupteten sich nach wie vor, aber das weichere Fleisch war
von Runzeln und Altersflecken bedeckt. Tiefe Hautfalten hin-
gen von seinem Hals herab, und weiBBe Haarbiischel ragten
hinter seinen Ohren hervor. Trotzdem hatte das Alter die-
sen Mann nicht bezwungen — etwas Junges, ja Jungenhaftes
ging von ihm aus. Was war es? Vielleicht sein Haar, das er
grau und dicht in einem Biirstenschnitt trug, oder seine Klei-
dung, eine blaue Jeansjacke iiber einem weilen Rollkragen-
pullover.



Sie begriiBBten sich in der Tiir. Dr. Trotter stolperte einige
Schritte in den Raum hinein, hob plétzlich seine Stécke, fuhr
energisch herum und landete scheinbar zuféllig mit einer Pi-
rouette auf seinem Platz.

»Volltreffer! Uberrascht, wie?«

Ernest lieB sich nicht ablenken. »Sie kennen den Zweck die-
ses Gespréchs, Dr. Trotter — und Sie wissen auch, warum ich
das Band mitlaufen lasse?«

»Ich habe gehort, daB3 mich die Krankenhausverwaltung fiir
die Ernennung zum Arbeiter des Monats in Betracht zieht.«

Ernest blinzelte unbeeindruckt durch seine grofe Brille und
schwieg.

»Entschuldigung, ich weil3, daB3 Sie nur Ihren Job machen,
aber wenn Sie erst einmal die Siebzig iberschritten haben,
werden Sie Giber solche Witze auch lacheln. Ja, einundsiebzig
letzte Woche. Und Sie sind wie alt, Dr. .. .? Ich habe Thren Na-
men vergessen. Jede Minute«, sagte er und tippte sich an die
Schlife, »geben ein Dutzend kortikale Neuronen ihren Geist
auf, sterben wie die Fliegen. Die Ironie dabei ist, daB ich vier
Abhandlungen iiber Alzheimer verdffentlicht habe — natiir-
lich habe ich vergessen wo, aber es waren gute Zeitschriften.
Wuliten Sie das?«

Ernest schiittelte den Kopf.

»Sie haben’s also nie gewuf3t, und ich hab’s vergessen. Da-
mit wiren wir in etwa quitt. Wissen Sie, welches die beiden
Vorteile bei Alzheimer sind? Ihre alten Freunde werden zu
neuen Freunden, und Sie konnen Ihre eigenen Ostereier ver-
stecken.«

Wider seinen Willen mulite Ernest lacheln.

»IThr Name, Thr Alter, Ihre Methode?«

»Ich bin Dr. Ernest Lash, und der Rest gehort im Augen-
blick vielleicht nicht ganz zur Sache, Dr. Trotter. Wir haben
noch viel vor uns heute.«

»Mein Sohn ist vierzig. Sie konnen nicht &lter sein als er. Ich
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weil}, dal} Sie in Stanford Assistenzarzt waren. Ich habe Sie
letztes Jahr bei einem Vortrag gehort. Sie haben Thre Sache gut
gemacht. Sehr klare Prasentation. Heute schwort man ganz
auf Psychopharmaka, stimmt’s? Was fiir eine therapeutische
Ausbildung kriegt ihr heute eigentlich noch mit? Bringt man
euch iiberhaupt noch was bei?«

Ernest nahm seine Armbanduhr ab und legte sie auf den
Schreibtisch. »Ein andermal werde ich Thnen gern eine Kopie
des Lehrplans von Stanford iiberreichen, aber lassen Sie uns
im Augenblick bitte beim Thema bleiben, Dr. Trotter. Viel-
leicht wire es das Beste, wenn Sie mir mit Ihren eigenen Wor-
ten von Mrs. Felini erzéhlen wiirden.«

»Okay, okay, okay. Sie wollen, daB} ich ernst bleibe. Sie
wollen, dal} ich Thnen meine Geschichte erzéhle. Lehnen
Sie sich zuriick, mein Junge, und ich erzéhle Thnen eine Ge-
schichte. Wir fangen am Anfang an. Es war vor ungeféhr vier
Jahren — mindestens vier Jahren... ich habe all meine Un-
terlagen liber diese Patientin verlegt. .. welches Datum steht
auf ihrer Anklageschrift? Was? Sie haben sie nicht gelesen.
Faul? Oder versuchen Sie, unwissenschaftlichen Vorurteilen
aus dem Weg zu gehen?«

»Bitte, Dr. Trotter, fahren Sie fort.«

»Das oberste Gebot der Gesprachsfiihrung lautet, eine
warme, vertrauensvolle Atmosphéire zu schaffen. Nachdem
Ihnen das so gekonnt gelungen ist, fiihle ich mich viel freier,
iber schmerzhafte und peinliche Dinge zu sprechen. Oh —
damit habe ich Sie erwischt! Sie miissen vor mir auf der
Hut sein, Dr. Lash, ich habe vierzig Jahre lang in Gesichtern
gelesen. Ich kann das sehr gut. Aber wenn Sie mit Thren Un-
terbrechungen fertig sind, werde ich jetzt anfangen. Sind Sie
soweit?

Vor Jahren - sagen wir vor ungefahr vier Jahren — kommt
also eine Frau, Belle, in meine Sprechstunde, oder sollte ich
vielleicht sagen, sie schleppt sich herein? Ungefidhr Mitte
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DreiBig, aus wohlhabenden Verhiltnissen — Italoschweize-
rin — depressiv, trdgt eine langdrmelige Bluse im Sommer.
Eine, die sich selbst verletzt offensichtlich — Handgelenke
vernarbt. Wenn Sie im Sommer lange Armel sehen, denken
Sie immer an aufgeschnittene Handgelenke und Drogeninjek-
tionen, Dr. Lash. Gutaussehend, tolle Haut, verfiihrerische
Augen, elegant gekleidet. Echte Klasse, aber nahe am Ab-
grund.

Lange Geschichte der Selbstzerstorung. Alles, was man sich
nur denken kann: Drogen und Gott weill was sonst noch,
hat nichts ausgelassen. Als ich sie zum ersten Mal sah, war
sie wieder auf Alkohol und spielte auch ein bichen mit He-
roin rum. Trotzdem nicht richtig abhéngig. Irgendwie schien
sie kein Talent dafiir zu haben — manche Leute sind so -,
aber sie arbeitete daran. AuBerdem EBstorungen. Vorwiegend
Anorexie, gelegentlich aber auch bulimisches Erbrechen. Die
Schnitte habe ich bereits erwéhnt, jede Menge davon, tiberall
auf beiden Armen und den Handgelenken — sie mochte den
Schmerz und das Blut; das waren die einzigen Augenblicke,
in denen sie sich lebendig fiihlte. Das hért man oft von Pati-
enten. Ein halbes Dutzend Krankenhausaufenthalte — immer
kurz. Hat sich nach ein oder zwei Tagen immer selbst entlas-
sen. Das Personal war heilfroh, wenn sie ging. Sie war richtig
gut darin, einen Aufstand zu provozieren.

Verheiratet, keine Kinder. Sie wollte keine — meinte, die
Welt sei zu gréallich, um sie Kindern zuzumuten. Netter Ehe-
mann, kaputte Beziehung. Er wollte unbedingt Kinder, und
es gab jede Menge Streit um das Thema. Er war Investment-
banker wie ihr Vater, immer auf Reisen. Nach ein paar Jah-
ren Ehe machte seine Libido dicht, oder er kanalisierte sie in
das Anhaufen von Geld — er machte gutes Geld, landete aber
nie den Volltreffer, wie ihr Vater es getan hatte. Arbeit, Ar-
beit, Arbeit, hat mit dem Computer geschlafen. Vielleicht hat
er ihn auch gefickt, wer weill? Belle hat er jedenfalls nicht
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gefickt. Thren Berichten zufolge ist er ihr jahrelang aus dem
Weg gegangen; der Grund war wahrscheinlich sein Zorn dar-
iiber, daB} sie keine Kinder wollte. Schwer zu sagen, was die
Ehe aufrecht erhielt. Seine Eltern waren Anhanger der Chri-
stian Science, und er lehnte eine Paartherapie beharrlich ab,
genauso wie jede andere Form der Psychotherapie. Aber sie
raumte auch ein, daB sie ihn nie sehr dazu gedréngt habe. Mal
sehen. Was noch? Geben Sie mir ein Stichwort, Dr. Lash.

Thre fritheren Therapien? Gut. Wichtige Frage. Die stelle
ich immer gleich in den ersten dreiBlig Minuten. Therapie
ohne UnterlaBl — oder Therapieversuche — seit ihren Jugend-
jahren. Hat samtliche Therapeuten in Genf abgeklappert
und ist eine Weile zur Analyse nach Ziirich gefahren. Ist in
den USA aufs College gegangen und hat einen Therapeu-
ten nach dem anderen aufgesucht, hidufig nur fiir eine einzige
Sitzung. Bei einigen hat sie es ganze drei oder vier Monate
ausgehalten, sich aber nie wirklich auf irgend jemanden ein-
gelassen. Belle war — und ist — sehr schnell mit Kritik bei
der Hand. Kaum jemand ist gut genug oder der richtige fiir
sie. An jedem Therapeuten gibt es etwas auszusetzen: form-
lich, zu tiberheblich, zu voreingenommen, zu herablassend,
zu geschiftsorientiert, zu kalt, zu sehr auf Diagnosen fixiert.
Psychopharmaka? Psychologische Tests? Verhaltensproto-
kolle? Vergessen Sie’s — wer das vorschlug, wurde sofort
gestrichen. Was noch?

Warum sie mich ausgesucht hat? Hervorragende Frage, Dr.
Lash — bringt uns zum Kern der Sache und beschleunigt das
Ganze. Wir werden schon noch einen Psychotherapeuten aus
Ihnen machen. Ich hatte gleich so ein Gefiihl, was Sie betrifft,
als ich Thren Vortrag horte. Guter, scharfer Verstand. Das sah
man schon daran, wie Sie Thre Fakten prasentierten. Was mir
besonders gefiel, war ihre Fallprasentation, vor allem die Art,
wie Sie Patienten auf sich wirken lassen. Ich hab damals gese-
hen, daB} Sie genau die richtigen Instinkte haben. Carl Rogers
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pflegte zu sagen: >Verschwenden Sie Thre Zeit nicht damit,
Therapeuten auszubilden — die Zeit ist besser genutzt, wenn
Sie sie auswdhlen.< Ich fand immer, daB da eine Menge dran
ist.

Mal sehen, wo war ich? Ah, wie sie auf mich kam: Thr Gy-
nikologe, den sie anhimmelte, war ein ehemaliger Patient von
mir. Er hat ihr gesagt, ich sei ganz in Ordnung und bereit, mir
mit einem Patienten Miihe zu geben. Sie hat meinen Namen
in der Bibliothek nachgeschlagen und einen Artikel gelesen,
den ich fiinfzehn Jahre zuvor geschrieben hatte; es ging um
Jungs Idee, fiir jeden Patienten eine neue Therapiesprache zu
erfinden. Kennen Sie diesen Aufsatz? Nein? Journal of Ortho-
psychiatry. Ich schicke Thnen einen Nachdruck. Ich bin noch
einen Schritt weitergegangen als Jung. Ich habe vorgeschla-
gen, daB wir fiir jeden Patienten eine neue Therapie erfinden,
daB wir den Gedanken der Einzigartigkeit eines jeden Patien-
ten ernst nehmen und fiir jeden von ihnen eine einzigartige
Psychotherapie entwickeln.

Kaffee? Ja, gern. Schwarz. Vielen Dank. So ist sie also
an mich geraten. Und die nichste Frage, die Sie stellen soll-
ten, Dr. Lash? Warum zu diesem Zeitpunkt? Genau. Das
ist die richtige Frage. Immer eine sehr ergiebige Frage bei
einem neuen Patienten. Die Antwort: gefdhrliche sexuelle
Spiele. Das war sogar ihr klar. Sie hatte immer mit sol-
chen Sachen experimentiert, aber langsam wurde es massiv.
Man stelle sich vor, dal} sie mit ihrem Wagen auf der Auto-
bahn neben Lastwagen oder Trucks her fuhr, sich den Rock
hochzog und masturbierte, bis der Fahrer neben ihr auf sie
aufmerksam wurde —, bei achtzig Meilen die Stunde. Wahn-
sinn. Dann nahm sie die nachste Ausfahrt, und falls der
Fahrer ihr folgte, hielt sie an, kletterte in seine Fiihrerka-
bine und blies ihm einen. Solche lebensgefihrliche Sachen.
Und zwar sténdig. Sie war so aufler Kontrolle, daf} sie, wenn
sie sich langweilte, in irgendeine herruntergekommene Bar
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von San Jose fuhr und sich einfach jemanden aufgriff. Thr
kam es, wenn sie in gefdhrlichen Situationen steckte und un-
bekannte, potentiell gewalttatige Manner in sich spiirte. Und
dabei drohte ihr nicht nur von den Mannern Gefahr, son-
dern auch von den Prostituierten, denen es nicht palite, daBl
sie ihnen das Geschéft verdarb. Sie drohten ihr, sie umzu-
bringen, und sie mufte sich stindig neue Lokale suchen. Und
Aids, Herpes, Safer Sex, Kondome? Als hétte sie nie was
davon gehort.

Das war also mehr oder weniger Belle, als wir anfingen. Sie
kriegen langsam eine Vorstellung? Haben Sie irgendwelche
Fragen, oder soll ich einfach fortfahren? Okay. Also, offen-
sichtlich hatte ich bei unserer ersten Sitzung all ihre Tests be-
standen. Sie kam ein zweites Mal und ein drittes, und wir be-
gannen mit der Behandlung, zweimal, manchmal dreimal die
Woche. Ich verwandte eine ganze Stunde darauf, einen detail-
lierten Bericht liber ihre Arbeit mit all ihren fritheren Thera-
peuten aufzunehmen. Das ist immer eine gute Strategie, wenn
man es mit einem schwierigen Patienten zu tun hat, Dr. Lash.
Finden Sie heraus, wie die anderen sie behandelt haben, und
versuchen Sie dann, deren Irrtiimer zu vermeiden. Vergessen
Sie den ganzen Mist von wegen ein Patient sei nicht bereit fiir
die Therapie! Es ist die Therapie, die nicht bereit fiir den Pati-
enten ist. Aber Sie miissen mutig und kreativ genug sein, um
fiir jeden Patienten eine neue Therapie zu erarbeiten.

Belle Felini war keine Patientin, der man sich mit traditio-
nellen Techniken ndhern konnte. Wenn ich in meiner pro-
fessionellen Rolle — Fallgeschichte aufnehmen, reflektieren,
Sympathie zeigen, Deutungen anbieten — bleibe, puff, ist sie
weg. Glauben Sie mir. Sayonara. Auf Wiedersehen. Das hat
sie bei all ihren Therapeuten gemacht, die sie je aufgesucht
hat — und viele von ihnen haben einen guten Ruf. Sie kennen
die alte Geschichte: Operation gelungen, Patient tot.

Welche Techniken ich angewandt habe? Ich fiirchte, Sie
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haben mich nicht ganz verstanden. Meine Technik besteht
darin, alle Technik fahrenzulassen! Und das ist keine Klug-
scheiBerei, Dr. Lash — das ist die erste Regel einer guten The-
rapie. Und das sollte auch Ihre Regel sein, falls Sie Thera-
peut werden sollten. Ich habe versucht, humaner und weniger
mechanisch zu sein. Ich erstelle keinen systematischen The-
rapieplan — das werden Sie nach vierzig Jahren Praxis auch
nicht mehr tun. Ich baue einfach auf meine Intuition. Aber Ih-
nen als Anfanger gegeniiber ist das nicht fair. Riickblickend
wiirde ich sagen, der auffilligste Aspekt an Belles Patholo-
gie war ihre Impulsivitdt. Sie will etwas haben — bingo, sie
mul es sich sofort verschaffen. Ich erinnere mich, daf ich ihre
Frustrationstoleranz erhohen wollte. Das war mein Anfangs-
punkt, mein erstes, vielleicht auch wichtigstes Therapieziel.
Mal sehen, wie haben wir angefangen? Es fillt mir schwer,
mich ohne meine Notizen an den Anfang zu erinnern; die Sa-
che liegt so viele Jahre zuriick.

Ich habe Ihnen erzihlt, ich hatte meine Unterlagen verlo-
ren. Ich sehe den Zweifel in Threm Gesicht. Die Notizen sind
weg. Verschwunden, als ich vor zwei Jahren andere Praxis-
raume bezog. Sie haben keine andere Wahl, als mir zu glau-
ben.

Ich erinnere mich hauptséchlich daran, daB die Sache am
Anfang viel besser lief, als ich erwartet hatte. Keine Ahnung,
warum, aber Belle fiihlte sich gleich zu mir hingezogen. An
meinem guten Aussehen kann es nicht gelegen haben. Ich
hatte damals gerade eine Katarakt-Operation hinter mir, und
mein Auge sah graBlich aus. Und meine Ataxie trug auch
nichts zu meinem Sex-Appeal bei. .. Es handelt sich {ibrigens
um eine erblich bedingte zerebellare Ataxie, falls es Sie in-
teressiert. Eindeutig progressiv. .. ein Gehgestell in ein oder
zwei Jahren und ein Rollstuhl in drei oder vier. Cest la vie.

Ich glaube, Belle mochte mich, weil ich sie wie ein Indivi-
duum behandelt habe. Ich habe genau das getan, was Sie jetzt
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tun — und ich mochte Thnen sagen, Dr. Lash, ich weil} es zu
schitzen, daB Sie es tun. Ich habe keinen ihrer Berichte gele-
sen. Ich bin vollig blind an die Sache herangegangen, wollte
ganz offen sein. Belle war fiir mich nie eine Diagnose, kein
Grenzfall, keine ERstorung, keine zwanghafte oder asoziale
Storung. So gehe ich iibrigens an all meine Patienten heran.
Und ich hoffe, ich werde auch fiir Sie nie eine Diagnose wer-
den.

Was? Wo die Diagnose denn meiner Meinung nach hinge-
hore? Nun, ich weil3, daB ihr Jungen, die ihr heute euren Ab-
schluB3 macht, und die ganze Psychopharmaindustrie von Dia-
gnosen lebt. Die psychiatrischen Fachzeitschriften sind vol-
ler bedeutungsloser Diskussionen iiber abgestufte Diagnosen.
Strandgut der Zukunft. Ich weil3, daB3 die Diagnose bei man-
chen Psychosen wichtig ist, aber bei der alltdglichen Psycho-
therapie spielt sie kaum eine Rolle — und wenn, dann eine
negative. Haben Sie jemals dariiber nachgedacht, dal es ein-
facher ist, eine Diagnose zu erstellen, wenn man den Patien-
ten zum erstenmal sicht, und dal} es immer schwieriger wird,
je besser man einen Patienten kennenlernt? Fragen Sie jeden
erfahrenen Therapeuten nach seiner privaten Meinung — alle
werden Ihnen dasselbe sagen! Mit anderen Worten, Gewil3-
heit ist umgekehrt proportional zum Wissen. Schone Wissen-
schaft, wie?

Was ich Thnen sagen will, Dr. Lash, ist, daB ich, was Belle
betrifft, nicht nur keine Diagnose erstellt habe; ich habe nicht
einmal diagnostisch gedacht. Das tue ich immer noch nicht.
Trotz allem, was passiert ist, trotz dem, was sie mir angetan
hat, tue ich es immer noch nicht. Und ich glaube, das wuBte
sie. Wir waren einfach zwei Menschen, die miteinander in
Kontakt traten. Und ich mochte Belle. Habe ich immer ge-
tan. Ich mochte sie sehr! Und auch das wuBte sie. Vielleicht
ist das das Problem.

Nun sprach Belle nicht gut auf Gesprichstherapie an -

17



ganz gleich, welchen Maf3stab man anlegte. Impulsiv, hand-
lungsorientiert, keinerlei Neugier, was sie selbst betraf, nicht-
introspektiv, unfahig, frei zu assoziieren. Was die traditionel-
len Arbeitsschritte in der Therapie angeht, — Selbstuntersu-
chung, Einsicht — hat sie immer versagt, was dazu fiihrte, daBl
ihr Selbstbild in der Folge noch negativer wurde. Das war der
Grund, warum ihre Therapien immer geplatzt sind. Und das
war der Grund, warum ich wul3te, dal3 ich ihre Aufmerksam-
keit auf anderem Wege erringen mufite. Das war der Grund,
warum ich fiir Belle eine neue Therapie erfand.

Wie die aussah? Nun, ich méchte Thnen ein Beispiel aus der
Anfangszeit der Therapie nennen, vielleicht aus dem dritten
oder vierten Monat. Ich hatte mich auf ihr selbstzerstGreri-
sches sexuelles Verhalten konzentriert und sie danach gefragt,
was sie wirklich von den Mannern wollte, einschlieBlich des
ersten Mannes in ihrem Leben, ihres Vaters. Aber ich kam
einfach nicht weiter. Sie straubte sich mit Handen und Fi-
Ben dagegen, iiber die Vergangenheit zu sprechen — das hétte
sie zu oft mit anderen Psychofritzen durchexerziert. AuBBer-
dem hatte sie sich in den Kopf gesetzt, da} das Stochern in
der Vergangenheit nur eine Ausrede war, um keine personli-
che Verantwortung fiir ihre Taten zu {ibernehmen. Sie hatte
mein Buch iiber Psychotherapie gelesen und zitierte mich mit
genau dieser Feststellung. So etwas hasse ich. Wenn die Pa-
tienten Widerstand leisten, indem sie deine Biicher zitieren,
haben sie dich.

In einer Sitzung habe ich sie nach friihen Tagtrdumen oder
sexuellen Phantasien gefragt, und schlieBlich hat sie, um mir
meinen Willen zu lassen, eine immer wiederkehrende Phan-
tasie beschrieben, die aus der Zeit stammte, als sie acht oder
neun Jahre alt war: Draullen herrscht Sturm, sie kommt kalt
und tropfnaB in ein Zimmer, und ein alterer Mann wartet dort
auf sie. Er umarmt sie, zieht ihr die nassen Kleider aus, trock-
net sie mit einem grofen, warmen Handtuch ab, gibt ihr heifle
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Schokolade zu trinken. Also habe ich ein Rollenspiel vorge-
schlagen: Ich sagte, sie solle aus dem Sprechzimmer gehen
und dann wieder hereinkommen und so tun, als wére sie nal}
und durchgefroren. Das Ausziehen habe ich natiirlich ausge-
lassen, aber ich habe ein relativ groBes Handtuch aus dem
Waschraum geholt und sie tlichtig abgetrocknet — wobei ich
alles Sexuelle gemieden habe, wie ich es immer tat. Ich habe
ihr den Riicken und das Haar >abgetrocknets, sic dann in das
Handtuch gewickelt, in ihren Sessel gesetzt und ihr eine Tasse
Instant-Kakao gemacht.

Fragen Sie mich nicht, warum oder wieso ich das zu ge-
nau dem Zeitpunkt getan habe. Wenn Sie so lange praktiziert
haben wie ich, lernen Sie, auf Thre Intuition zu bauen. Aber
dieses Zwischenspiel dnderte alles. Belle war fiir eine Weile
sprachlos, ihr kamen die Trianen, und dann greinte sie wie ein
Baby. Belle hatte noch nie, noch nie in der Therapie geweint.
Thr Widerstand schmolz einfach dahin.

Was ich damit meine, ihr Widerstand schmolz einfach da-
hin? Ich meine, daB sie mir vertraute, daf3 sie glaubte, daf} wir
auf derselben Seite stiinden. Der technische Ausdruck dafiir,
Dr. Lash, ist stherapeutische Allianz«. Danach wurde sie eine
echte Patientin. Das wichtige Material sprudelte nur so aus
ihr heraus. Sie begann fiir die nachste Sitzung zu leben. Die
Therapie wurde zum Mittelpunkt ihres Lebens. Wieder und
wieder sagte sie mir, wie wichtig ich fiir sie sei. Und das nach
erst drei Monaten.

Ob ich zu wichtig war? Nein, Dr. Lash, der Therapeut kann
im friihen Stadium der Therapie gar nicht wichtig genug sein,
selbst Freud benutzte diese Strategie: den Versuch, eine Psy-
choneurose durch eine Ubertragungsneurose zu ersetzen —
das ist eine effektive Moglichkeit, Kontrolle {iber zerstoreri-
sche Symptome zu gewinnen.

Das scheint Sie zu verwirren. Nun, worum es geht, ist fol-
gendes. Der Patient entwickelt eine zwanghafte Beziehung
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zum Therapeuten — er denkt intensiv iiber jede Sitzung nach,
fiihrt zwischen den Sitzungen lange Phantasiegesprache mit
dem Therapeuten. Zu guter Letzt werden die Symptome
durch die Therapie gesteuert. Mit anderen Worten, statt
von inneren neurotischen Faktoren getrieben zu werden,
beginnen die Symptome gemalB den Anforderungen der the-
rapeutischen Beziehung zu fluktuieren.

Nein, danke, keinen Kaffee mehr, Ernest. Aber trinken Sie
ruhig welchen. Haben Sie etwas dagegen, wenn ich Sie Ernest
nenne? Gut. Dann lassen Sie uns fortfahren. Ich legte meinen
Schwerpunkt also auf diese Entwicklung. Ich tat alles, was
ich konnte, um noch wichtiger fiir Belle zu werden. Ich be-
antwortete jede Frage, die sie mir beziiglich meines eigenen
Lebens stellte, ich nutzte ihre positiven Charaktereigenschaf-
ten aus. Ich sagte ihr, was fiir eine intelligente, gutaussehende
Frau sie sei. Es war mir schrecklich, was sie sich selbst antat,
und das habe ich ihr auch ganz offen gesagt. Nichts von al-
ledem war schwierig: Ich brauchte lediglich die Wahrheit zu
sagen.

Sie haben mich vor ein paar Minuten nach meiner Tech-
nik gefragt. Vielleicht ist meine beste Antwort auf diese Frage
sehr einfach: Ich habe die Wahrheit gesagt. Ganz allmihlich
begann ich, eine gréBere Rolle in ihren Phantasien zu spielen.
Sie schwelgte in langen Tagtrdumereien iiber uns beide — ein-
fach nur, daBl wir zusammen waren, einander in den Armen
hielten, daB ich Kinderspiele mit ihr spielte, sie fiitterte. Ein-
mal brachte sie einen Becher Joghurt und einen Loffel mit in
die Sprechstunde und bat mich, sie zu filittern — was ich zu
ihrem grof3en Entziicken tat.

Klingt doch unschuldig, oder? Aber ich wul3te gleich, daf}
da ein Schatten iiber uns lag. Ich wuBlte es schon damals, ich
wubBte es, als sie davon sprach, wie sehr es sie erregte, wenn
ich sie flitterte. Ich wulbte es, als sie mir erzéhlte, daf sie lange
Kanutouren unternahm, zwei oder drei Tage die Woche, nur
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um allein zu sein, auf dem Wasser zu treiben und ihre Tag-
trdume, was mich betraf, zu genieBen. Ich wuBte, daBl meine
Herangehensweise an das Problem riskant war, aber es war
ein kalkuliertes Risiko. Ich wollte zulassen, daf} sich die posi-
tive Ubertragung soweit aufbaute, daB ich sie dazu benutzen
konnte, um gegen ihre selbstzerstorerischen Triebe anzuge-
hen.

Nach einigen Monaten war ich so wichtig fiir sie gewor-
den, daf} ich mich langsam ihren Krankheitssymptomen wid-
men konnte. Zuerst konzentrierte ich mich auf die Dinge, bei
denen es um Leben oder Tod ging: HIV, die Clubszene und
ihre Autobahnnummer als Engel der Barmherzigkeit. Sie lief3
einen HIV-Test machen — negativ, Gott sei Dank. Ich erin-
nere mich daran, daB} wir zwei Wochen auf die Ergebnisse
des HIV-Tests warteten. Lassen Sie sich eines gesagt sein, ich
habe genauso geschwitzt wie sie.

Haben Sie schon mal mit Patienten gearbeitet, die gerade
auf die Ergebnisse eines HIV-Tests warten? Nein? Nun, Er-
nest, diese Wartezeit ist ein Fenster der Moglichkeiten. Man
kann es benutzen, um ein gutes Stlick voranzukommen. Fi-
nige Tage lang sehen sich die Patienten mit ihrem eigenen Tod
konfrontiert, mdglicherweise zum ersten Mal. In dieser Zeit
kann man ihnen helfen, ihre Prioritdten unter die Lupe zu
nehmen und neu zu ordnen, ihr Leben und ihr Verhalten auf
die Dinge zu griinden, die wirklich zahlen. Existenzschock-
therapie nenne ich das manchmal. Aber nicht bei Belle. Es
lieB sie kalt. Sie hatte einfach zuviel verleugnet. Wie so viele
andere selbstzerstorerische Patienten glaubte Belle, keine an-
dere Hand als ihre eigene konne ihr Schaden zufiigen.

Ich klarte sie tiber HIV auf und iiber Herpes, den sie, was an
ein Wunder grenzte, auch nicht hatte, und iiber Safer Sex. Das
lenkte ihr Interesse auf sicherere Gelegenheiten, um Mén-
nerbekanntschaften zu schlieBen, wenn es denn unbedingt
sein muBte: Tennisclubs, Wohltatigkeitsveranstaltungen, Le-
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sungen in Buchhandlungen. Belle hatte wirklich was drauf —
was fiir eine Raffinesse! Sie konnte in fiinf oder sechs Minu-
ten eine Verabredung mit einem ihr vollig fremden, gutausse-
henden Mann treffen, wihrend die ahnungslose Ehefrau nur
ein paar Meter abseits stand. Ich mul} zugeben, ich habe sie
beneidet. Die meisten Frauen wissen gar nicht zu schitzen,
wieviel Gliick sie in dieser Beziehung haben. K&nnen Sie sich
vorstellen, da3 ein Mann — erst recht so ein gebeuteltes Wrack
wie ich - so etwas schafft?

Eines, was mich an Belle tiberraschte — wenn man bedenkt,
was ich Thnen bisher erzihlt habe —, war ihre absolute Ehrlich-
keit. In unseren ersten beiden Sitzungen, als wir beschlossen,
zusammenzuarbeiten, legte ich ihr meine grundlegende Be-
dingung fiir jede Therapie dar: totale Ehrlichkeit. Sie mul3ite
sich verpflichten, mir iber alle wichtigen Ereignisse ihres Le-
bens vorbehaltlos Auskunft zu geben: Drogenmil3brauch, un-
iiberlegte sexuelle Handlungen, das Schneiden, das Verbren-
nen, die Phantasien — alles. Ansonsten verschwendeten wir
ihre Zeit, erklarte ich ihr. Aber wenn sie mich tiber alles ins
Bild setze, konne sie sich absolut auf mich verlassen. Sie ver-
sprach es, und wir besiegelten die Abmachung mit einem fei-
erlichen Handedruck.

Und soweit ich wei3, hat sie ihr Versprechen gehalten.
Das war iibrigens ein Teil meines Einflusses auf sie. Wenn es
wihrend der Woche bedeutsame Ausrutscher gab — wenn sie
sich zum Beispiel die Handgelenke zerkratzte oder in eine Bar
ging —, analysierte ich die Sache zu Tode. Ich bestand auf einer
tiefgehenden und ausfithrlichen Erforschung dessen, was di-
rekt vor dem Ausrutscher passiert war. >Bitte, Belle<, sagte ich
dann, >ich muB alles wissen, was dem Ereignis vorangegangen
ist, alles, was uns helfen kénnte, es zu verstehen: die vorher-
gehenden Ereignisse des Tages, [hre Gedanken, Thre Gefiihle,
Ihre Phantasien.< Das trieb Belle die Wande hoch — es gebe
andere Dinge, iliber die sie reden wolle, und es sei ihr ver-
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haB3t, groBe Teile der Therapiezeit auf dieses Thema zu ver-
schwenden. Das allein half ihr schon, ihre Impulsivitit unter
Kontrolle zu halten.

Einsicht? Kein besonders wichtiger Faktor in Belles Thera-
pie. Oh, sie begriff langsam, daB in der Mehrheit der Fille
ihrem impulsiven Verhalten ein Gefiihlszustand groer Hohl-
heit oder innerer Leere voranging und dal die Risiken, die sie
einging, das Schneiden, der Sex, die FreBgelage, allesamt Ver-
suche waren, buchstiblich Erfiillung zu finden oder sich ins
Leben zuriickzuholen.

Aber was Belle nicht verstand, war die Tatsache, daB diese
Versuche nutzlos waren. Jeder einzelne von ihnen scheiterte,
da sie grundsétzlich zu tiefer Scham fiihrten und dann zu
weiteren verzweifelten — und noch zerstorerischeren — Versu-
chen, sich lebendig zu fiihlen. Belle war seltsam begriffstut-
zig, wenn es darum ging, sich vorzustellen, daB} ihr Verhalten
Konsequenzen hatte.

Einsicht half uns also nicht weiter. Ich muBte etwas anderes
tun, um ihr zu helfen, ihre Impulsivitat zu beherrschen. Ich
war am Ende meiner Schulweisheit. Wir stellten eine Liste mit
all ihren destruktiven, impulsiven Verhaltensmustern auf, und
sie erklarte sich bereit, sich auf keines mehr einzulassen, ohne
mich vorher anzurufen und mir die Gelegenheit zu geben, es
ihr auszureden. Aber sie rief selten an - sie wollte mich nicht
beldstigen. Tief im Innersten war sie davon iiberzeugt, daB3
meine Zuneigung zu ihr an einem seidenen Faden hing und
ich ihrer bald miide werden und sie fallen lassen wiirde. Es
gelang mir nicht, ihr das auszureden. Sie bat mich darum, ihr
etwas von mir zu iiberlassen, irgend etwas Konkretes, das sie
bei sich tragen konnte. Es wiirde ihr mehr Selbstbeherrschung
verleihen. >Suchen Sie sich etwas hier aus dem Sprechzimmer
auss, sagte ich zu ihr. Sie zog mein Taschentuch aus meinem
Jackett. Ich schenkte es ihr, aber zuerst schrieb ich einige ihrer
wichtigsten Handlungsmotive darauf:
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Ich fiihle mich wie tot und fiige mir Schmerzen zu, um zu
merken, daf} ich noch lebe.

Ich fiihle mich taub und muf gefihrliche Risiken eingehen,
um mich lebendig zu fiihlen.

Ich fiihle mich leer und versuche, mich mit Drogen, Essen,
Samen zu fiillen.

Aber das sind Scheinhilfen. Am Ende schime ich mich —
und fithle mich noch abgestumpfter und leerer.

Ich gab Belle die Anweisung, jedesmal, wenn ihr nach einer
impulsiven Tat zumute war, iiber das Taschentuch und seine
Botschaften zu meditieren.

Sie sehen mich so fragend an, Ernest. Mif8billigen Sie das?
Warum? Zu konstruiert? Nicht eigentlich. Es wirkt konstru-
iert, da gebe ich Thnen recht, aber ungewdhnliche Situationen
bediirfen ungewdhnlicher Methoden. Fiir Patienten, die offen-
sichtlich nie ein definitives Gefiihl fiir Objektkonstanz ent-
wickeln konnten, fand ich ein Erinnerungsstiick, irgend etwas
Konkretes immer sehr hilfreich. Einer meiner Lehrer, Lewis
Hill, der ein Genie war, wenn es um die Behandlung schwer-
kranker, schizophrener Patienten ging, pflegte in eine kleine
Flasche zu atmen und sie seinen Patienten mitzugeben, damit
sie sie um den Hals tragen konnten, solange er in Urlaub war.

Sie finden auch das zu konstruiert, Ernest? Lassen Sie mich
ein anderes Wort dafiir benutzen, das richtige Wort: kreativ.
Erinnern Sie sich noch, wie ich vorhin davon sprach, dal man
eine neue Therapie fiir jeden Patienten schaffen miisse? Ge-
nau das habe ich damit gemeint. AuBerdem haben Sie mir die
wichtigste Frage noch nicht gestellt.

Ob es funktioniert hat? Genau, genau. Das ist die rich-
tige Frage. Die einzige Frage. Vergessen Sie die Regeln. Ja, es
hat funktioniert! Es hat bei Dr. Hills Patienten funktioniert,
und es hat bei Belle funktioniert, die mein Taschentuch bei
sich trug und ganz allmdhlich mehr Kontrolle {iber ihre Im-
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pulse gewann. Thre >Ausrutscher< wurden seltener, und schon
bald konnten wir in unseren Therapiestunden unsere Auf-
merksamkeit auf andere Dinge richten.

Was? Lediglich eine Ubertragungsheilung? Irgend etwas an
dieser Sache geht Thnen wirklich gegen den Strich, Ernest.
Das ist gut — es ist gut, zu fragen. Sie haben ein Gefiihl fiir
die wirklichen Themen. Lassen Sie sich gesagt sein, Sie befin-
den sich am falschen Ort in Threm Leben — es ist Thnen nicht
bestimmt, Neurochemiker zu sein. Nun, Freuds Verunglimp-
fung der >Ubertragungsheilung: ist fast ein Jahrhundert alt.
Sie enthalt wohl ein Kérnchen Wahrheit, aber im Grunde ist
sie falsch.

Glauben Sie mir: Wenn Sie einen selbstzerstorerischen Ver-
haltenszyklus durchbrechen kénnen — ganz gleich, wie Sie
das machen —, haben Sie etwas Wichtiges geleistet. Der er-
ste Schritt muf darin bestehen, den Teufelskreis aus Selbst-
haB, Selbstzerstorung und noch mehr Selbsthal} aufgrund der
Scham iiber das eigene Verhalten zu durchbrechen. Obwohl
sie es nie ausgesprochen hat, konnen Sie sich vielleicht die
Scham und die Selbstverachtung vorstellen, die Belle ange-
sichts ihres entwiirdigenden Verhaltens empfunden hat. Die
Aufgabe des Therapeuten besteht darin, dem Patienten dabei
zu helfen, diesen ProzeB umzukehren. Karen Horney sagte
einmal . .. Kennen Sie Horneys Arbeiten, Ernest?

Schade, aber das scheint das Schicksal der fiihrenden Theo-
retiker unseres Wissenschaftszweiges zu sein — ihre Lehren
halten sich nur ungefihr eine Generation lang. Horney war
eine meiner Lieblingstheoretikerinnen. Wahrend meiner Aus-
bildung habe ich all ihre Arbeiten gelesen. Thr bestes Buch,
Neurose und menschliches Wachstum, ist iiber fiinfzig Jahre
alt, aber Sie werden nie ein besseres Buch tiber die Psychothe-
rapie lesen — und kein bilchen Fachjargon. Ich werde Ihnen
meine Ausgabe schicken. An irgendeiner Stelle, vielleicht in
diesem Buch, hat sie eine simple, aber durchschlagende Fest-
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stellung getroffen: sWenn Sie stolz auf sich sein wollen, dann
tun Sie Dinge, auf die Sie stolz sein konnen.<

Jetzt habe ich mich in meiner Geschichte verirrt. Helfen Sie
mir, einen neuen Anfang zu finden, Ernest. Meine Beziehung
zu Belle? Natiirlich, deshalb sitzen wir ja eigentlich hier, nicht
wahr? An dieser Front gab es viele interessante Entwicklun-
gen. Aber ich weil3, daB die Entwicklung, die fiir Ihr Komi-
tee die groBBte Bedeutung hat, die korperliche Beriihrung ist.
Belle hat das fast von Anfang an thematisiert. Also, ich pflege
all meine Patienten, ménnliche und weibliche, bei jeder Sit-
zung ganz bewuBt korperlich zu beriihren — im allgemeinen
ist es ein Handeschiitteln beim Abschied oder vielleicht ein
Schulterklopfen. Nun, Belle hatte nicht viel dafiir iibrig: Sie
weigerte sich, mir die Hand zu geben und machte schlieBlich
immer wieder spGttische Bemerkungen dariiber, wie: >Ist das
ein zulédssiges Handeschiitteln?< oder >Konnten Sie nicht ver-
suchen, etwas formlicher zu sein?<

Manchmal beendete sie die Sitzung, indem sie mich um-
armte — immer freundschaftlich, nicht sexuell. Bei der nach-
sten Sitzung tadelte sie mich fiir mein Verhalten, fiir meine
Formlichkeit, fiir die Art, wie ich mich versteift hétte, als sie
mich umarmte. Und >versteifen« bezieht sich auf meinen Kor-
per, nicht auf meinen Schwanz, Ernest —ich habe Thren Blick
gesehen. Sie wiirden einen lausigen Pokerspieler abgeben. Bei
dem lasziven Teil sind wir noch nicht angekommen. Ich sage
Thnen Bescheid, wenn es soweit ist.

Sie beklagte sich auch iiber meine Altersfixiertheit. Wenn
sie alt und runzelig wire, sagte sie, wiirde ich nicht zGgern, sie
zu umarmen. Da hatte sie wahrscheinlich recht. Kérperlicher
Kontakt war fiir Belle auBergewdhnlich wichtig: Sie bestand
darauf, daB wir uns beriihrten und horte nie auf, darauf zu be-
stehen. Sie dringte und dringte und drangte. Unaufhorlich.
Aber ich konnte es verstehen: Belle hatte es in ihrer Kindheit
stets an Berithrung gemangelt. Thre Mutter starb, als sie noch
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ein Saugling war, und sie wurde von einer Reihe distanzierter
schweizerischer Gouvernanten groBgezogen. Und ihr Vater!
Stellen Sie sich vor, bei einem Vater aufzuwachsen, der un-
ter einer Keimphobie leidet. Er beriihrte sie nie, trug immer
Handschuhe, inner- und auflerhalb des Hauses gleicherma-
Ben. Die Dienstboten mufiten sein gesamtes Papiergeld wa-
schen und biigeln.

Ganz allmaéhlich, nach etwa einem Jahr, hatte ich sie so-
weit aufgelockert oder war selbst durch Belles unaufhérlichen
Druck so weichgeklopft worden, daB3 ich begann, unsere Sit-
zungen regelmiBig mit einer onkelhaften Umarmung zu be-
enden. Onkelhaft? Das bedeutet >wie ein Onkel«. Aber was
auch immer ich ihr gab, sie verlangte mehr, versuchte stéin-
dig, mich auf die Wange zu kiissen, wenn sie mich umarmte.
Ich bestand immer darauf, daB sie die Grenzen wahrte, und
sie bestand immer darauf, gegen diese Grenzen anzukdmp-
fen. Ich kann Ihnen nicht sagen, wie viele kleine Vortrége ich
ihr zu diesem Thema gehalten habe, wie viele Biicher und Ar-
tikel ich ihr dartiber zu lesen gab.

Aber sie war wie ein Kind in einem Frauenkorper — einem
umwerfenden Frauenkorper tibrigens —, und ihr Verlangen
nach Kontakt flaute nicht ab. Ob sie ihren Sessel nicht né-
her an meinen riicken diirfe? Ob ich nicht ein paar Minuten
lang ihre Hand halten wiirde? Ob wir nicht nebeneinander
auf dem Sofa sitzen kénnten? Ob ich nicht einfach mei-
nen Arm um sie legen und schweigend dasitzen konne, ob
wir nicht spazierengehen wollten, statt zu reden?

Und sie war so erfinderisch in ihren Uberredungsversu-
chen. >Seymour«, sagte sie, >Sie schwingen schone Reden,
daB Sie fiir jeden Patienten eine neue Therapie schaffen wol-
len, aber was Sie in Thren Artikeln ausgelassen haben, ist,
daB das >nur gilt, solange die Therapie im offiziellen Hand-
buch steht< oder »solange es nicht der altvéterlichen, biirger-
lichen Bequemlichkeit des Therapeuten zuwiderlauft.c Sie
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kritisierte mich, weil ich Zuflucht bei den APA-Richtlinien
beziiglich der Grenzen der Therapie nahm. Sie wul3te, daf ich
als Prasident der APA fiir die Verabschiedung dieser Richtli-
nien gesorgt hatte, und sie beschuldigte mich, ein Gefangener
meiner eigenen Regeln zu sein. Sie warf mir vor, meine eige-
nen Artikel nicht zu lesen. >Sie betonen, wie wichtig es ist,
der Einzigartigkeit eines jeden Patienten Rechnung zu tra-
gen, und dann tun Sie so, als konnte ein einziger Kanon von
Regeln auf alle Patienten in allen Situationen angewandt wer-
den. >Wir werden alle in einen Topf geworfens, sagte sie, »als
wiren alle Patienten genau gleich und sollten genau gleich
behandelt werden.« Und ihr Refrain lautete stets: >Was ist
wichtiger: daf} Sie die Regeln befolgen? Dal} Sie in der Be-
haglichkeitszone Thres Lehnstuhls sitzen bleiben? Oder daf3
Sie das Beste fiir Ihre Patienten tun?<

Bei anderen Gelegenheiten haderte sie mit mir wegen mei-
ner >Defensivtherapie« >Sie haben furchtbare Angst, man
konne Thnen einen ProzeB anhéngen. Thr humanistischen
Therapeuten kuscht doch alle vor den Rechtsanwilten, wih-
rend ihr gleichzeitig eure psychisch kranken Patienten dazu
dréingt, sich ihrer Freiheit bewuf3t zu werden. Glauben Sie
wirklich, ich wiirde Sie vor Gericht bringen? Kennen Sie
mich immer noch nicht, Seymour? Sie retten mein Leben.
Und ich liebe Sie!«

Und wissen Sie was, Ernest, sie hatte recht. Sie hatte mich
festgenagelt. Ich kuschte tatsdchlich. Ich verteidigte meine
Richtlinien selbst in einer Situation, in der ich wufte, daBl
sie der Therapie schadeten. Ich stellte meine Furchtsamkeit,
meine Angste beziiglich meiner kleinen Karriere iiber ihre In-
teressen. Wirklich, wenn Sie die Dinge von einer unpartei-
ischen Warte aus betrachten, war es nicht falsch, sie neben
mir sitzen und meine Hand halten zu lassen. Im Gegenteil, je-
desmal, wenn ich das tat, kam es unweigerlich unserer Thera-
pie zunutze. Sie wurde weniger defensiv, vertraute mir mehr.
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Was? Ob es in der Therapie tiberhaupt einen Platz fir fe-
ste Grenzen gebe? Natiirlich gibt es den. Horen Sie mal zu,
Ernest. Mein Problem war, dal} Belle gegen alle Grenzen an-
kampfte wie ein Stier gegen ein rotes Tuch. Egal wo ich die
Grenzen zog, sie stiirmte wieder und wieder dagegen an. Sie
machte es sich zur Gewohnheit, knappe, enge Kleider zu tra-
gen oder durchsichtige Blusen ohne BH. Als ich etwas dazu
sagte, verspottete sie mich wegen meiner viktorianischen Ein-
stellung zum Korper. Ich wolle jede noch so kleine intime Ein-
zelheit ihres Geistes kennenlernen, sagte sie dann, aber ihre
Haut sei tabu. Ein paarmal klagte sie tiber einen Knoten in der
Brust und bat mich, sie zu untersuchen — was ich natiirlich
nicht tat. Sie redete stundenlang {iber das Thema Sex mit mir
und bat mich, wenigstens einmal mit ihr zu schlafen. Eines
ihrer Argumente war, dal} ein einmaliger Geschlechtsverkehr
mit mir sie von ihrer Obsession befreien wiirde. Sie wiirde er-
fahren, daB nichts Besonderes oder Magisches dabei sei und
wire dann frei, iiber andere Dinge im Leben nachzudenken.

Welche Gefiihle ihr Kampf um sexuellen Kontakt in mir ge-
weckt hat? Gute Frage, Ernest, aber ist das auch Gegenstand
dieser Untersuchung?

Sie sind sich nicht sicher? Gegenstand der Untersuchung
sollte doch sein, was ich getan habe — dafiir werde ich verur-
teilt —, nicht was ich gefiihlt oder gedacht habe. Darauf geben
die Leute, die einen lynchen, einen Scheifldreck! Aber wenn
Sie den Kassettenrekorder fiir ein paar Minuten ausstellen,
werde ich es Thnen sagen. Betrachten Sie es als Unterweisung.
Sie haben doch sicher Rilkes Briefe an einen jungen Dichter
gelesen, oder? Nun, betrachten Sie dies als meinen Brief an
einen jungen Therapeuten.

Gut. Thren Stift auch, Ernest. Legen Sie ihn weg und ho-
ren Sie eine Weile einfach nur zu. Sie wollen wissen, welche
Wirkung das auf mich hatte? Eine schone Frau ist von mir be-
sessen, masturbiert tdglich, wahrend sie an mich denkt, bittet
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mich, sie zu bumsen, redet pausenlos iiber ihre Phantasien,
iiber mich, dariiber, daB3 sie sich mein Sperma ins Gesicht rei-
ben oder in Schokoladenkekse geben will — was glauben Sie
denn, was ich dabei empfunden habe? Sehen Sie mich an!
Zwei Stocke, Gesundheitszustand eine einzige Talfahrt, haf-
lich — mein Gesicht wird von seinen eigenen Falten aufgefres-
sen, mein Korper ist schwammig, zerfallt.

Ich gebe es zu. Ich bin nur ein Mensch. Die Sache zeigte
langsam Wirkung. An den Tagen, an denen wir eine Sitzung
hatten, habe ich an sie gedacht, wenn ich mich anzog. Welches
Hemd sollte ich nehmen? Sie haBite breite Streifen — darin
sihe ich zu selbstzufrieden aus. Und welches Rasierwasser?
Royall Lyme war ihr lieber als Mennen, und ich konnte mich
nie entscheiden, welches von beiden ich benutzen sollte. ITm
allgemeinen nahm ich einfach das Royall Lyme. Eines Tages
hat sie in ihrem Tennisclub einen meiner Kollegen kennen-
gelernt — einen Trottel, einen richtigen NarziBten, der immer
mit mir rivalisierte —, und sobald sie erfuhr, daB er irgend-
wie in Verbindung mit mir stand, fragte sie ihn nach mir aus.
Seine Verbindung zu mir turnte sie an, und sie ging sofort
mit ihm nach Hause. Stellen Sie sich das mal vor, diese um-
werfend aussehende Frau bumst den Blddmann, und er weil3
nicht, daf} er das mir zu verdanken hat. Und ich kann’s ihm
nicht sagen. Hat mich ganz schén angekotzt.

Aber es ist eine Sache, wenn ein Patient starke Gefiihle in
einem weckt. Darauf zu reagieren ist eine andere. Und ich
habe dagegen angekdmpft — ich habe mich sténdig analysiert,
ich habe laufend zwei Freunde deswegen konsultiert, und ich
habe versucht, die Sache wihrend der Sitzungen unter Kon-
trolle zu halten. Eins ums andere Mal habe ich ihr gesagt, es
sei ein Ding der Unmoglichkeit, daf ich jemals mit ihr schlafe,
ich konne mir nie mehr ins Gesicht sehen, wenn ich es téte.
Ich habe ihr gesagt, dal} sie einen guten, anteilnchmenden
Therapeuten viel dringender brauche als einen alternden, ver-
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kriippelten Liebhaber. Aber ich habe auch eingerdumt, daf}
ich mich zu ihr hingezogen fiihlte. Ich habe ihr erklart, daf3
ich nicht so nah bei ihr sitzen wollte, weil der kdrperliche
Kontakt mich errege und mich in meiner Effektivitét als The-
rapeut beeintriachtige. Ich habe eine autoritdre Haltung ange-
nommen: Ich habe darauf bestanden, daB ich {iber groBere
Weitsicht verfiige als sie, daB ich Dinge iiber ihre Therapie
wisse, von denen sie keine Ahnung habe.

Ja, ja, Sie konnen den Rekorder wieder einschalten. Ich
glaube, ich habe Thre Frage, was meine Gefiihle betrifft, be-
antwortet. Nun, so ging das {iber ein Jahr lang; wir haben
gegen den Ausbruch der Symptome gekampft. Es gab viele
Fehltritte ihrerseits, aber im grofen und ganzen haben wir
gute Fortschritte gemacht. Ich wuBte, da} das noch keine Hei-
lung war. Ich habe sie lediglich >gehaltens, ihr ein Geriist ge-
geben, ihr von Sitzung zu Sitzung Sicherheit gegeben. Aber
ich konnte die Uhr ticken horen; Belle wurde immer rastloser
und ermiidete langsam.

Und dann kam sie eines Tages zu mir, vollkommen fertig.
Es war irgendein neuer, sehr sauberer Stoff auf den Markt
gekommen, und sie gab zu, dal} sie nahe dran sei, etwas He-
roin zu kaufen. >Ich halte auf die Dauer kein Leben aus, das
nur aus Frustration besteht:, sagte sie. >Ich gebe mir irrsin-
nige Miihe, aber mir geht langsam die Luft aus. Ich kenne
mich, ich wei, wie ich funktioniere. Sie halten mich am Le-
ben, und ich will mit Thnen arbeiten. Ich glaube, daB ich es
schaffen kann. Aber ich brauche irgendeinen Anreiz! ]a, ja,
Seymour, ich weil3, was Sie gleich sagen werden. Ich kenne
Thre Spriiche auswendig. Sie werden sagen, daB ich bereits
einen Anreiz habe, dal mein Anreiz ein besseres Leben ist,
daB ich mich in meiner Haut wohler fithlen will, daf ich nicht
versuche, mir das Leben zu nehmen, Selbstachtung. Aber das
alles ist nicht genug. Es ist zu weit weg. Zu abgehoben. Ich
muB es anfassen konnen. Ich muf} es anfassen kdnnen!«
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Ich wollte gerade etwas Beschwichtigendes sagen, aber sie
fiel mir ins Wort. Thre Verzweiflung war greifbar und brachte
nun einen verzweifelten Vorschlag hervor. »Seymour, arbeiten
Sie mit mir. Auf meine Weise. Ich bitte Sie. Wenn ich ein Jahr
clean bleibe — wirklich clean, Sie wissen, was ich meine: keine
Drogen, keine Abfithrmittel, keine Kneipenbekanntschaften,
kein Schneiden, kein gar nichts — dann belohnen Sie mich!
Geben Sie mir einen Anreiz! Versprechen Sie mir, fiir eine
Woche mit mir nach Hawaii zu fahren. Und fahren Sie als
Mann und Frau mit mir hin — nicht als Psychofritze und Pa-
tientin. Schmunzeln Sie nicht, Seymour, ich meine es ernst —
todernst. Ich brauche es. Seymour, stellen Sie ein einziges Mal
meine Bedirfnisse iiber die Regeln. Arbeiten Sie mit mir an
dieser Sache.«

Fiir eine Woche mit ihr nach Hawaii fahren! Sie schmun-
zeln, Ernest; das habe ich auch getan. Ungeheuerlich! Ich
habe reagiert, wie Sie reagiert hitten: Ich habe gelacht. Ich
habe versucht, die Sache abzutun, wie ich all ihre vorher-
gehenden korrumpierenden Antrage abgetan hatte. Aber
diesmal lieB sich das nicht so einfach regeln. Sie hatte et-
was Zwanghaftes, etwas Bedrohlicheres an sich. Und sie war
beharrlicher. Sie lief einfach nicht locker. Ich konnte sie
nicht davon abbringen. Als ich ihr erklérte, da} es nicht in
Frage kdame, fing Belle an zu verhandeln: Sie verlidngerte die
Phase, in der sie sich anstidndig benehmen wollte, auf andert-
halb Jahre, machte aus Hawaii San Francisco und schraubte
die Woche erst auf fiinf, dann auf vier Tage herunter.

Zwischen den Sitzungen dachte ich dann, ohne es zu wol-
len, tiber Belles Vorschlag nach. Ich kam nicht dagegen an. Ich
habe in Gedanken damit gespielt. Anderthalb Jahre — acht-
zehn Monate - anstandiges Benehmen? Unmoglich. Absurd.
Das wiirde sie niemals schaffen. Reine Zeitverschwendung,
iiberhaupt davon zu reden!

Aber angenommen —nur mal angenommen — sie wire wirk-
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lich in der Lage, ihr Verhalten fiir achtzehn Monate zu én-
dern? Stellen Sie sich das mal vor, Ernest. Uberlegen Sie. Wi-
gen Sie die Moglichkeiten ab. Wenn diese impulsive, trieb-
orientierte Frau Kontrollmechanismen entwickeln und sich
achtzehn Monate lang ich-gerechter benehmen wiirde — ohne
Drogen, ohne Schneiden, ohne jede Form der Selbstverstiim-
melung —, wire sie dann nicht von Grund auf eine andere
Frau?

Was? Borderline-Patienten spielen eben ihre Spielchen?
Habe ich Sie richtig verstanden? Ernest, Sie werden nie ein
richtiger Therapeut, wenn Sie so denken. Genau das meinte
ich vorhin, als ich {iber die Gefahren der Diagnose sprach. Es
gibt solche Grenzfille und solche. Etiketten vergewaltigen die
Menschen. Sie kénnen nicht das Etikett behandeln; Sie miis-
sen den Menschen hinter dem Etikett behandeln. Also noch
mal, Ernest, ich frage Sie: Wiirden Sie mir nicht recht ge-
ben, da} dieser Mensch, nicht dieses Etikett, aber diese Belle,
dieser Mensch aus Fleisch und Blut, von innen heraus ra-
dikal verdndert sein wiirde, wenn sie sich achtzehn Monate
lang auf fundamental andere Weise verhalten wiirde?

Sie wollen sich nicht festlegen? Das kann ich Thnen nicht
veriibeln — wenn man an Thre momentane Situation denkt.
Und an den Kassettenrekorder. Nun, dann beantworten Sie
sich die Frage im stillen selbst. Nein, lassen Sie mich an Threr
Stelle antworten: Ich glaube nicht, dal} es einen Therapeuten
auf Erden gibe, der mir nicht beipflichten wiirde, daB Belle
ein ganz anderer Mensch wére, wenn sie nicht langer von ih-
ren Impulsen beherrscht wiirde. Sie wiirde andere Werte
entwickeln, andere Prioritidten, eine andere Sichtweise. Sie
wiirde aufwachen, die Augen 6ffnen, die Wirklichkeit sehen,
vielleicht ihre eigene Schonheit und ihren Wert erkennen.
Und sie wiirde mich anders sehen, wiirde mich so sehen, wie
Sie mich sehen: als einen torkelnden, kraftlosen, alten Mann.
Sobald die Wirklichkeit an sie herantritt, wiirde ihre eroti-
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sche Ubertragung, ihre Nekrophilie, einfach verblassen und
mit ihr natiirlich alles Interesse an dem hawaiianischen Aben-
teuer.

Was war das, Ernest? Ob ich die erotische Ubertragung ver-
missen wiirde? Ob mich das traurig machen wiirde? Natiir-
lich! Natiirlich! Ich finde es herrlich, angehimmelt zu werden.
Wer tate das nicht? Sie etwa nicht? Na, kommen Sie schon,
Ernest. Sie etwa nicht? Lieben Sie nicht den Applaus nach ei-
nem gelungenen Vortrag? Lieben Sie nicht die Menschen, vor
allem die Frauen, die sich um Sie scharen?

Gut! Ich weiB Thre Ehrlichkeit zu schitzen. Kein Grund,
sich zu schamen. Wer liebte diese Dinge nicht? So sind wir
eben. Also, um fortzufahren, ich wiirde ihre Bewunderung
vermissen, mir wiirde etwas fehlen. Aber das gehdrt zu mei-
nem Job: sie der Realitdt zuzufiihren, ihr zu helfen, mir zu
entwachsen. Thr sogar, Gott bewahre uns, zu helfen, mich zu
vergessen.

Nun, im Lauf der ndchsten Tage und Wochen faszinierte
Belles Wetteinsatz mich mehr und mehr. Achtzehn Monate
clean bleiben, hatte sie angeboten. Vergessen Sie nicht, daf3
es sich dabei um ein erstes Angebot handelte. Ich bin ein zdher
Verhandlungspartner, und ich war mir sicher, daf} ich wahr-
scheinlich mehr herausschlagen konnte, daB ich Thren Einsatz
hochtreiben konnte. Dal} es mir gelingen wiirde, die Verénde-
rung wirklich auf feste Fiile zu stellen. Ich dachte iiber wei-
tere Bedingungen nach, die ich stellen kdnnte: Gruppenthera-
pie fiir sie vielleicht, und mehr Engagement bei dem Versuch,
ihren Mann zu einer Paartherapie zu bewegen.

Ich dachte Tag und Nacht iiber Belles Vorschlag nach. Be-
kam ihn einfach nicht mehr aus dem Kopf. Ich bin ein Spie-
ler, und meine Chancen standen ziemlich gut. Wenn Belle
die Wette verlor, wenn sie sich einen Ausrutscher erlaubte —
Drogen nahm oder Abfiihrmittel oder Streifziige durch Bars
machte oder sich die Handgelenke aufschlitzte —, dann hatte
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ich nichts verloren. Wir waren lediglich wieder da, wo wir an-
gefangen hatten. Selbst wenn ich nur ein paar Wochen oder
Monate der Abstinenz herausschlagen konnte, hitte ich etwas
erreicht, auf dessen Grundlage sich weitermachen lie3. Und
wenn Belle gewann, wiirde sie so verdndert sein, daB sie die
Schuld niemals einfordern wiirde. Es war eine narrensichere
Sache. Null Risiko auf der Sollseite und eine gute Chance auf
der Habenseite, dal} ich diese Frau retten konnte.

Ich war immer ein Mann der Tat gewesen, habe Rennen
geliebt und auf einfach alles gesetzt — Baseball, Basketball.
Nach der High-School bin ich zur Marine gegangen; meine
College-Zeit habe ich mir mit den Pokergewinnen an Bord fi-
nanziert; wihrend meines praktischen Jahrs im Mount Sinai
in New York habe ich viele meiner freien Abende beim Spiel
mit den diensthabenden Geburtshelfern von der Park Avenue
auf der Entbindungsstation zugebracht. Im Arztezimmer ne-
ben dem Kreiffsaal wurde stdndig gespielt. Sobald ein Platz
am Spieltisch frei wurde, meldeten sie sich bei der Vermitt-
lung, die dann >Dr. Blackwood< ausrief. Wann immer ich >Dr.
Blackwood bitte in den Kreil3saal< horte, lief ich so schnell
ich konnte riiber. Erstklassige Arzte, jeder einzelne von ih-
nen, aber keinen Schimmer von Poker. Sie wissen ja, Ernest,
daBB man den Assistenzérzten heutzutage so gut wie nichts
bezahlt, und am Ende des Jahres hatten alle anderen Assi-
stenzérzte Schulden bis iiber beide Ohren. Und ich? Ich fuhr
dank der Geburtshelfer von der Park Avenue in einem neuen
De Soto Cabrio nach Ann Arbor zuriick.

Aber zuriick zu Belle. Wochenlang schwankte ich, was ihre
Wette betraf, und dann, eines Tages, wagte ich den Sprung.
Ich erklérte Belle, daf3 ich ihr Verlangen nach einer Belohnung
verstehen kdnne, und begann ernsthaft zu verhandeln. Ich be-
stand auf zwei Jahren. Sie war so dankbar, ernst genommen
zu werden, daB sie auf all meine Bedingungen einging, und
bald darauf hatten wir einen festen, klar umrissenen Vertrag.
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Thr Teil des Abkommens sah vor, daf3 sie zwei Jahre lang ab-
solut clean bleiben mufte: keine Drogen (einschlieBlich Al-
kohol), keine Schneidereien, keine Abfiihrmittel, keine Sex-
abenteuer in Bars oder auf Autobahnen und auch sonst kein
gefahrliches Sexualverhalten. Normale Affaren waren er-
laubt. Und nichts Ungesetzliches. Ich dachte, damit sei alles
abgedeckt. O ja, sie mulite eine Gruppentherapie anfangen
und versprechen, zusammen mit ihrem Mann eine Paarthera-
pie zu machen. Mein Teil des Vertrags war ein Wochenende in
San Francisco: Alle Einzelheiten, Hotels, Freizeitgestaltung
unterlagen ihrer Entscheidung - carte blanche. Ich wiirde
ganz zu ihrer Verfligung stehen.

Belle nahm die Sache sehr ernst. Am Ende der Verhandlung
schlug sie einen formellen Eid vor. Sie brachte eine Bibel zu
unserer Sitzung mit, und wir schworen beide, dall wir unseren
Teil des Vertrages einhalten wiirden. Danach besiegelten wir
unsere Abmachung mit einem Handschlag.

Die Behandlung ging weiter wie zuvor. Belle und ich trafen
uns schiatzungsweise zweimal die Woche — dreimal wiren viel-
leicht besser gewesen, aber ihr Mann wurde langsam ungehal-
ten wegen der Therapierechnungen. Da Belle clean blieb und
wir keine Zeit mehr auf die Analyse ihrer >Ausrutscher< ver-
wenden muliten, kamen wir bei der Therapie schneller voran
und erreichten tiefere Schichten. Trdume, Phantasien — alles
schien besser zuginglich geworden zu sein. Zum ersten Mal
sah ich einen Keim von Neugier, was sie selbst betraf; sie
schrieb sich fiir Aufbaukurse an der Universitédt ein — zum
Thema abnormale Psychologie —, und sie begann eine Auto-
biographie iiber ihre frithen Jahre zu schreiben. Allméhlich
erinnerte sie sich an weitere Einzelheiten aus ihrer Kindheit,
ihre traurige Suche, eine neue Mutter zu finden in der Reihe
desinteressierter Gouvernanten, von denen die meisten bin-
nen weniger Monate wieder gingen, weil ihr Vater so fana-
tisch auf Sauberkeit und Ordnung bestand. Seine Keimpho-
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bie beherrschte alle Aspekte ihres Lebens. Stellen Sie sich
nur vor: Bis sie vierzehn Jahre alt war, durfte sie nicht zur
Schule gehen und wurde zu Hause unterrichtet, weil ihr Va-
ter Angst hatte, sie konne Bakterien ins Haus einschleppen.
Daher hatte sie nur wenige enge Freunde. Selbst Mahlzeiten
mit Freunden waren selten; es war ihr verboten, auswarts zu
essen, und sie fiirchtete sich vor der Peinlichkeit, ihre Freunde
den Mitzchen auszusetzen, die ihr Vater beim Essen machte.
Handschuhe, Hande waschen zwischen den einzelnen Géan-
gen, Untersuchung der Dienstboten-Hande auf Sauberkeit.
Sie durfte keine Biicher ausleihen — eine geliebte Gouvernante
wurde auf der Stelle gefeuert, weil sie Belle und einer Freun-
din erlaubt hatte, einen Tag lang die Kleider zu tauschen. Thr
Dasein als Kind und Tochter endete abrupt im Alter von vier-
zehn Jahren, als sie auf ein Internat nach Grenoble geschickt
wurde. Von da an hatte sie nur noch oberfldchlichen Kon-
takt mit ihrem Vater, der sich bald darauf wieder verheiratete.
Seine neue Frau war sehr schon, aber eine ehemalige Prosti-
tuierte — nach Meinung einer unverheirateten Tante, die be-
hauptete, die neue Frau sei nur eine von vielen Huren, die
ihr Vater in den vergangenen vierzehn Jahren gekannt hatte.
Vielleicht — und das war Belles erste eigene Deutung in die-
ser Therapie — vielleicht fiihlte er sich schmutzig, und das war
der Grund, warum er sich standig wusch und nicht zulassen
wollte, daB seine Haut die ihre beriihrte.

Wihrend dieser Monate kam Belle nur insofern auf unsere
Wette zu sprechen, als sie gelegentlich ihrer Dankbarkeit mir
gegeniiber Ausdruck verlieh. Sie nannte es die smachtvollste
Bestatigung, die sie je bekommen habe. Sie wulite, daB die
Wette ein Geschenk an sie war: Im Gegensatz zu den >Ge-
schenkens, die sie von den anderen Psychiatern bekommen
hatte — Worte, Deutungen, Versprechungen, >therapeutische
Fiirsorge< —, war dieses Geschenk echt und greifbar. Es war
der korperliche Beweis, daB ich mich ganz und gar dafiir ent-
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schieden hatte, ihr zu helfen. Und es war fiir sie der Beweis
meiner Liebe. Nie zuvor, sagte sie, sei sie so geliebt worden.
Nie zuvor habe jemand sie, Belle, iiber seine Eigeninteressen
gestellt, tiber die Regeln. Ganz gewil} nicht ihr Vater, der ihr
bis zu seinem Tod vor zehn Jahren nie die nackte Hand ge-
geben hatte und der ihr jedes Jahr dasselbe Geburtstagsge-
schenk gemacht hatte: ein Biindel Hundertdollarscheine, ei-
nes fiir jedes Lebensjahr, jeder Schein frisch gewaschen und
gebtigelt.

Und die Wette hatte noch eine andere Bedeutung. Es reizte
sie, daB ich bereit war, die Regeln zu brechen. Was sie am mei-
sten an mir liebte, sagte sie, sei meine Bereitschaft, Risiken
einzugehen, mein offener Zugang zu meinem eigenen Schat-
ten. >Sie haben so etwas Unartiges und Diisteres an sich,
pflegte sie zu sagen. »Deshalb verstehen Sie mich auch so gut.
In gewisser Weise sind wir beide Zwillingsgestirne.<

Wissen Sie, Ernest, das ist wahrscheinlich der Grund,
warum wir so schnell miteinander klar kamen, warum sie so-
fort wuBte, dal} ich der richtige Therapeut fiir sie war —
einfach ein respektloses Funkeln in meinen Augen. Belle
hatte recht. Sie hatte mich durchschaut. Sie war ein cleveres
Madchen.

Und wissen Sie, ich wulte genau, was sie meinte — genau!
Ich kann diese Eigenschaft bei anderen auf dieselbe Weise
ausmachen. Ernest, wiirden Sie bitte nur ein paar Sekunden
den Rekorder ausstellen. Gut. Danke. Was ich Thnen sagen
wollte, ist, da3 ich dasselbe auch in Thnen sehe. Sie und ich,
wir sitzen auf verschiedenen Seiten dieses Podiums, dieses
Richtertisches, aber wir haben etwas gemeinsam. Ich habe Ih-
nen schon gesagt, ich verstehe mich darauf, in Gesichtern zu
lesen. Ich irre mich nur selten in solchen Dingen.

Nein? Kommen Sie! Sie wissen, was ich meine! Ist das nicht
genau der Grund, warum Sie meine Geschichte mit solchem
Interesse verfolgen? Mehr als Interesse! Gehe ich zu weit,
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wenn ich es Faszination nenne? lThre Augen sind grof} wie
Untertassen. Ja, Ernest, im Ernst. Sie hdtten nicht anders ge-
handelt an meiner Stelle. Meine faustische Wette hitte genau-
sogut die Thre sein kénnen.

Sie schiitteln den Kopf. Natiirlich! Aber ich spreche nicht
zu Threm Kopf. Ich spreche direkt zu Threm Herzen, und viel-
leicht kommt einmal die Zeit, da Sie offen sein werden fiir
das, was ich Thnen jetzt sage. Und mehr noch - vielleicht wer-
den Sie sich nicht nur in mir, sondern auch in Belle wieder-
finden. Wir drei. Wir sind einander gar nicht so unihnlich!
Na gut, das war’s — kommen wir wieder zur Sache.

Warten Sie! Bevor Sie den Rekorder wieder einschalten,
Ernest, m&chte ich noch etwas sagen. Glauben Sie, ich gebe
auch nur einen Dreck auf das Ethikkomitee? Was kdnnen die
schon tun? Mir meine Approbation entziehen? Ich bin sieb-
zig, meine Karriere ist vorbei, das weil} ich. Also, warum er-
zdhle ich Thnen das alles? In der Hoffnung, daB irgend etwas
Gutes daraus erwichst. In der Hoffnung, daBl Sie vielleicht
ein klein wenig von mir in sich aufnehmen, mich in Thren
Adern kreisen lassen, mich Sie etwas lehren lassen. Denken
Sie daran, Ernest, wenn ich davon spreche, daB Sie einen of-
fenen Zugang zu lhrem Schatten haben, meine ich das positiv
—ich meine, daf} Sie vielleicht den Mut und die Grof3e haben,
ein bedeutender Therapeut zu werden. Schalten Sie den Re-
korder wieder ein, Ernest. Bitte, eine Antwort ist nicht notig.
Wenn man siebzig ist, braucht man keine Antworten mehr.

In Ordnung, wo waren wir stehengeblieben? Nun, das er-
ste Jahr verging, und Belle kam eindeutig besser zurecht.
Nicht die geringsten Ausrutscher. Sie war absolut clean. Sie
stellte auch weniger Forderungen an mich. Gelegentlich bat
sie mich, neben mir sitzen zu diirfen, und ich legte den Arm
um sie, und so saflen wir dann fiir ein paar Minuten. Und
es hat sie ausnahmslos entspannt und die Therapie produk-
tiver gemacht. Ich habe sie am Ende jeder Sitzung weiterhin
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vaterlich umarmt, und sie gab mir gewdhnlich einen zu-
riickhaltenden, tochterlichen KuB auf die Wange. Thr Mann
lehnte eine Paartherapie ab, war aber bereit, sich auf einige
Gesprichstermine mit einer Arztin seiner Glaubensbriider
einzulassen. Belle erzihlte mir, da} ihre Kommunikation mit
ihrem Mann besser funktioniere, und sie schienen sich beide
in ihrer Bezichung wohler zu fiihlen.

Nach sechzehn Monaten lief alles immer noch gut. Kein
Heroin - iiberhaupt keine Drogen - keine Schneidereien,
keine Bulimie, keine Abfihrmittel, keinerlei selbstzerstoreri-
sches Verhalten. Sie hat sich auf allerhand alternativen Kram
eingelassen — ein Medium, harmlos, eine Reinkarnationsthe-
rapiegruppe, einen Algen-Vegetarier — die typisch kaliforni-
schen Kinkerlitzchen, alles harmlos. Sie und ihr Mann hatten
ihr Geschlechtsleben wieder aufgenommen, und sie hatte ne-
benbei eine kleine Sexaffare mit meinem Kollegen — diesem
Idioten, diesem Arschloch, das sie im Tennisclub kennenge-
lernt hatte. Aber zumindest war es Safer Sex, ein himmelwei-
ter Unterschied zu ihren fritheren Eskapaden in Bars und auf
der Autobahn.

Es war die bemerkenswerteste Wende in einer Therapie, die
mir je untergekommen ist. Belle sagte, es sei die gliicklichste
Zeit ihres Lebens gewesen. Ich bitte Sie, Ernest: Nennen Sie
mir einen vergleichbaren Fall! Sehen Sie sich andere Drogen-
therapien an: Meine Therapie wiirde mit Abstand am besten
abschneiden. Die beste Therapie, die ich je gemacht habe, und
trotzdem konnte ich nichts dariiber veroffentlichen. Verdf-
fentlichen? Ich konnte nicht mal mit irgend jemandem dar-
iiber reden. Bis jetzt! Sie sind mein erstes echtes Publikum.

Etwa nach achtzehn Monaten verénderten die Sitzungen
sich langsam. Zuerst nur ganz subtil. Immer mehr Anspielun-
gen auf unser Wochenende in San Francisco schlichen sich
ein, und bald begann Belle, in jeder Sitzung davon zu spre-
chen. Jeden Morgen blieb sie nun eine Stunde langer im Bett
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