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Zum Buch 
Von dem Abenteuer, allein auf offener See zu sein 

Thomas Käsbohrer fühlt sich dort am wohlsten, wo nur noch Himmel, 

Wind und Wasser sind. Neun Monate im Jahr verbringt er auf dem 

Segelschiff und trotzt der Unwirtlichkeit des Meeres. Für »Die vergessenen 

Inseln« reist er durch das Mittelmeer, steuert große Eilande wie Sizilien 

an, aber auch fast vergessene wie Palagruža. Auf jeder Insel entdeckt er 

eine Geschichte, die über den Ort hinausweist und zeigt, warum unsere 

Welt so wurde, wie sie ist. Käsbohrer erzählt von dem Abenteuer, allein 

auf offener See zu sein, er bringt uns die Sehnsucht nach Weite nahe, die 

wir alle in uns tragen, und verdichtet seine Reise zu einer Geschichte der 

Welt, die so noch nicht erzählt wurde. 

 

 

 

Autor 

Thomas Käsbohrer 
 
Thomas Käsbohrer war viele Jahre als Verleger tätig, 

ehe er nach dem Ende seiner beruflichen Karriere 

beschloss, auszusteigen und seinen Traum zu 

verwirklichen. Seither segelt er auf seinem Schiff 

»Levje« kreuz und quer über die Meere. Er schreibt 

für verschiedene Zeitschriften, unter anderem für die 

»YACHT«, und sein Blog »Mare Piu« gehört zu den 

meistgelesenen in der Segelszene. Wenn er nicht auf 

seinem Boot unterwegs ist, lebt er mit seiner Frau in 

Iffeldorf südlich des Starnberger Sees. 

 
 



Für Consti. Für Alex. 
Für die, die nach uns kommen.
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Es gibt keine Enden. 
Wenn du es denkst, täuschst du dich. 
Es sind alles Anfänge. Hier ist einer.

Hilary Mantel
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Teil I
Die Wanderung.
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15

Gegenwart.

Und Aufbruch.

Eine harte Bewegung weckt mich. Sie dringt in meinen 
Schlaf, und einen Augenblick lang wehrt sich alles in mir 
gegen das Aufwachen. Wieder der harte Ruck. Ich schlage 
die Augen auf. Draußen, vor den schmalen Fenstern meiner 
Kajüte, ist alles dunkel. Ich halte die Uhr vor meine Augen. 
4:30 Uhr.

Vom Land her fallen Böen in die Bucht. Sie sind es, die 
Levje an ihrem Anker zerren lassen und die harten Bewegun
gen meines Schiffes verursachen. Sie hatten, wie der Wetter
bericht es angekündigt hatte, pünktlich eingesetzt, morgens 
um eins. Ich war aufgestanden. Hatte eine Weile zugesehen, 
wie die Böen das Schiff im grellen Licht der Uferstraße in 
der Bucht schwingen ließen. Hatte verfolgt, ob der Anker 
hielt, indem ich zwei Minuten den Tiefenmesser beobachte
te. Die Wassertiefe blieb konstant. Schließlich war ich wie
der in meine Koje gekrabbelt, war eingeschlafen.

Jetzt sind die Böen immer noch da. Ein wenig hackiger, 
übellauniger als noch vor einigen Stunden. Das Gleißen eines 
Blitzes, der meine Kammer im Achterschiff erhellt. »Steh auf! 
Geh nachsehen!«, mahnt mein Hirn. Schlaftrunken mache 
ich meine Runde durch das schwankende Schiff. Schließe im 
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Halbschlaf Fenster, die noch offen stehen. Werfe einen Blick 
nach draußen. Plötzlich fallen dicke Tropfen, erst wenige, 
dann prasselt Regen aufs Deck. Eigentlich ist alles dicht, nur 
der Niedergang, die Treppe zum Inneren meines Schiffes, ist 
noch offen. Sie ist geschützt durch ein Stoffdach, die Spray
hood, auf die jetzt schwer der Regen schlägt.

Warum lebe ich so und nicht wie die meisten Menschen an 
Land, in einer Stadt? Wann hatten die Menschen beschlos
sen, es sei vernünftiger, sich mit 3891 anderen einen Quad
ratkilometer zu teilen? Und immerzu aufzubrechen? Egal 
ob bei Dunkelheit und Regen? Irgendwohin. Auf der Suche 
nach – ja, wonach überhaupt? Woher kommt meine Unrast, 
die mich in eine Bucht am äußersten Ende des italienischen 
Stiefelabsatzes gebracht hat?

Regen auf dem Meer kann es in sich haben. Er ist nicht zu 
vergleichen mit dem leisen Niesel, wie er bei uns niedergeht. 
Stattdessen Tropfen wie Geschosse, die im Nu das Wasser  
knöcheltief auf den Straßen stehen lassen.

Nach einer Weile lege ich mich wieder in meine Koje. Ich 
gönne mir noch eine Stunde. Und während ich versuche ein
zuschlafen und noch dem rauschenden Regen zuhöre, ver
ebbt er. Als hätte jemand mit einer entschlossenen Handbe
wegung den Wasserhahn abgestellt und mit ihm die Böen. 
Plötzlich liegt das Schiff regungslos da. Der schwere Regen 
hat die Wellen platt gedroschen. Ich höre nur noch das Gur
geln strömenden Wassers, das sich an Deck wenige Zentime
ter über mir glucksend seinen Weg zurück ins Meer sucht.

Als die Harfentöne aus dem iPad mich wecken, ist es im
mer noch ruhig. Die harten Windstöße sind einem feinen 
Singen gewichen. Doch ich ahne, dass weiter draußen viel 
Wind weht. Vor den Fenstern meiner Kajüte sehe ich ein mil
chiges Grau. Zeit aufzustehen. Mich fertigzumachen.
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Ich koche mir Tee. Schütte Haferflocken mit bitterer Scho
kolade in eine Schale. Früher, als ich noch einen Verlag mit 
fünfundzwanzig Mitarbeitern führte, hatte ich oft Magen
probleme. Ich schluckte jeden Tag Pantoprazol. Es war das 
Einzige, was half. Jetzt gönne ich mir jeden Morgen etwas 
Haferflocken. Magenschmerzen habe ich keine mehr.

Wir wissen, wo wir hinwollen. Unser Tag ist so vollge
stopft mit »Tu dies« – »Kümmere dich um das« – »Erledi
ge jenes«. Jeder Tag ist ein organisatorisches Gesamtkunst
werk, das sich jeder Einzelne schafft. Und das ihn schafft. 
Haben wir die Dinge noch im Griff? Oder haben die Dinge 
längst uns im Griff?

Mit der Tasse in der Hand betrachte ich das fahler wer
dende Licht der Straßenlampen am Ufer, die auf einmal 
verlöschen. Ich starte den Motor, lausche einen Moment 
seinem beruhigenden Bullern. Dann setze ich das Großse
gel. Und hole im Wasser, das der Nordwind kräuselt, den 
schweren Anker.

Wieso besitzen wir so viele Dinge? Noch vor 500 Jahren 
besaß jeder Mensch durchschnittlich nicht mehr als zehn 
Dinge. Ein Messer. Ein Laken. Drei Kleidungsstücke. Ei
nen alten Hocker. Heute? Jeder Deutsche besitzt im Schnitt 
10 000 Dinge. Wir haben so viel, dass wir es nicht mehr mit 
uns führen könnten, selbst wenn wir Rollen dranschraub
ten. Waren die Menschen damals unglücklicher als wir? Sind 
wir glücklicher als sie?

Zwei Stunden später. Ich bin auf See, das Kap verblasst 
langsam hinter mir. Der Wind hat kontinuierlich zugenom
men. Vorsichtig habe ich Großsegel und Genua auf zwei 
Drittel entrollt. Aber irgendwann schwindet die Vorsicht. 
Levjes Geschwindigkeit ist mir zu wenig und ich setze Voll
zeug. Alles, was ich habe.
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Die vier Tonnen meines Schiffes schießen wie ein Ping
pong-Ball von rechts nach links, von links nach rechts. Es 
kann den Kurs nicht mehr sauber halten. Zu viel Segel bei 
diesem Wind. Reffen ist angesagt.

Reffen: die Segelfläche verkleinern. Man rollt die Segel 
etwas ein. Das klingt einfach, meist sind es schweißtreiben
de fünf Minuten mit wütend schlagenden Tauen, knattern
den Segeln, schepperndem Rigg, in denen ich zusehen muss, 
möglichst schnell an den Winschen zu kurbeln, mit denen 
ich die großen Kräfte in den Segeln bändige. Und den um 
sich hauenden Schoten, den Leinen an den Segeln, aus dem 
Weg zu gehen. Blaue Flecken und eine aus dem Gesicht ge
hauene Brille wären jetzt übel.

Nach dem Reffen segelt Levje mit verkleinerter Segelflä
che wieder so munter wie vorher zwischen den Wellenkäm
men, surft ein Wellental, das seitlich kommt, entlang. Klet
tert wiegend auf den Gipfel der unter uns durchlaufenden 
Welle. Ein nettes Spiel, über dem ich schnell vergesse, dass 
25 Knoten eigentlich eine Windgeschwindigkeit sind, bei der 
man Respekt haben sollte, zumal als Einhandsegler.

25 Knoten. Wieder eine Welle, die gischtend vor uns bricht 
und mein Schiff kurzerhand aus seinem Kurs spült. Aber der 
Autopilot, der auf langen Fahrten steuert, schafft es in zwan
zig Sekunden, die vier Tonnen wieder einzufangen. Der Au
topilot ist mein wichtigstes Utensil. Er übernimmt das Steu
ern, während ich Segel setze, reffe, unter Deck nach dem 
Rechten sehe.

Wissen wir, welche Erfahrungen, welche Begegnungen, 
welche gemeinsamen Geschichten in uns stecken? Uns viel
leicht ihren Stempel aufgedrückt haben vor Jahrhunderten, 
womöglich Jahrtausenden? Könnte ich alles benennen, was 
wir »unsere Kultur« nennen? Könnte ich erfassen, weshalb 
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einer unserer Vorfahren jenes dachte oder dieses tat, weshalb 
wir Jahrhunderte, Jahrtausende später in einer bestimmten 
Situation so und nicht anders denken oder handeln?

Kurz nach 13 Uhr erreiche ich etwa die Mitte des Golfes 
von Tarent. Der Wind klettert über die Marke von 31 Kno
ten. Auch ohne den Windmesser vor mir im Cockpit wüss
te ich beim Anblick der Wellen, was es geschlagen hat. Sie 
rollen in langen Reihen steil daher. Mauern aus Wasser, eine 
nach der anderen, ein tiefer Graben dazwischen. Sie treffen 
mein Schiff seitlich, brechen unmittelbar neben ihm. Spritz
wasser weht eimerweise über mich, wenn ich mich nicht 
schnell genug hinter die Sprayhood ducke. Es geht jetzt in 
Böen auf acht Windstärken zu. Sturm.

Ende des Spiels. Schluss mit lustig. Als eine Welle ge
nau an der Bordwand bricht, werde ich erst mit Salzwasser 
überschüttet, dann fliege ich quer durchs Cockpit. Das geht 
zweimal so. Ich muss was unternehmen. Reffen? Geht nicht 
mehr – ich habe Vor- und Großsegel schon maximal verklei
nert. Dann die nächste Variante: Ich ändere den Kurs, lasse 
mein Boot jetzt mehr mit dem Wind laufen. »Abfallen«, sa
gen Segler. Es wird wieder ruhiger an Deck. Und Levje wird 
jetzt nicht mehr gar so wild von den Wellen geprügelt.

Mein Schiff und ich – wir kommen langsam an unsere 
Grenze. Ich versuche, mir übers Handy den neuesten Wet
terbericht zu holen. Aber schon seit Stunden empfange ich 
kein Netz mehr. Ich muss sehen, wie ich allein zurechtkom
me, hier draußen.

Was treibt uns, auf Wanderung zu gehen, ins Licht, ans 
Meer? Welche Sehnsucht bringt Männer und Frauen dazu, 
ab und an mit einem Zelt in den Bergen zu verschwinden? 
Und die, die es nicht tun, bevorzugt Kleidung mit dem Em
blem einer Bärentatze zu tragen? Was steckt in uns von 
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früheren Leben, von denen wir nicht die leiseste Ahnung 
haben, während wir uns für dies oder jenes entscheiden?

Woher kommen unsere Sehnsüchte? Woher kommt es, 
dass wir nicht klug genug sind, ihnen zu folgen, dass es im
mer hundert gute Gründe gibt, gerade nicht zu tun, was un
ser Herz uns gebietet? Dass wir jederzeit bereit sind, Gier 
und Begierden, nicht aber unseren Sehnsüchten freien Lauf 
zu lassen?

Was ist es, was uns treibt?
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Milos.

Die Suche nach dem Obsidian.

Fünf dunkelhäutige Männer. Es war ein einfaches Gefährt, 
in dem die Männer saßen und ihre schweren Holzpaddel 
bewegten. Ein Boot, gebaut aus Schilfrohr, das sie Woche 
um Woche im Sumpf der Flussmündung schnitten. Sie hat
ten zuerst eine Sichel gefertigt. Die kleinen, scharfkantigen 
schwarzen Steine, die ihnen der wirre Alte geschenkt hat
te, mit Baumharz in gekrümmte Äste eingeklebt. Die Si
chel sah aus wie der Kiefer eines urtümlichen Fossils. Mit 
dieser Sichel hatten sie die langen Halme in der Flussmün
dung geschnitten, sie nebeneinandergelegt und zu baum
starken, bootslangen Bündeln verschnürt. Dann die Bündel 
miteinander fest zu einem breiten Floß verbunden, verkno
tet mit Riemen aus Bast und Astrinde. Und zuletzt hatten 
sie die dünneren Enden der Schilfbündel ineinandergefügt 
und so kunstvoll verknüpft, bis die zahllosen Schilfbün
del die Form eines Bootskörpers angenommen hatten. Bug 
und Heck waren wie bei einem Kanu nach oben verjüngt 
und nach innen geschnürt. Das gab Schutz vor den Wellen, 
wenn sie steil von vorn kamen oder von hinten. Zweiein
halb Männer lang war das Boot und einen halben Mann 
breit. Jedes der fünf Paddel war aus hartem Holz heraus
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gekerbt und mit Lumpen und Fellresten voll groben Sands 
glatter und glatter poliert.

Sie hatten abgelegt, als die Sonne fast am höchsten stand. 
Zwei Mann vorne, zwei Mann in der Mitte, einer hinten 
zum Steuern. Der ganze Stamm hatte sich am Lagerplatz ver
sammelt, alle waren auf den Beinen gewesen, um den Män
nern etwas mit auf den Weg zu geben. Kürbisflaschen mit 
Wasser. Striemen getrockneten Ziegenfleischs. Gesalzenen 
Fisch. Ein Amulett aus Muscheln. Eine Figur, aus Knochen 
geschnitzt, das Abbild der großen Gebärerin. Umarmungen, 
Stirn an Stirn gepresst Mutter und Sohn, Mann und Frau. 
Keiner vom Stamm war länger als einen Tag auf dem Meer 
gewesen. Solange sie denken konnten, waren sie an der Küs
te entlanggezogen. An dem einen oder anderen Ort waren 
sie eine Weile geblieben, wo sie Wild nachstellten und Bee
ren und Gräser sammelten. Sobald sie zu weite Strecken zum 
Lager zurücklegen mussten, zogen sie weiter.

Stets hatten sie am Meer gelebt, doch merkwürdig von 
ihm abgewandt. Waren Sammler, Jäger. Fingen wilde Zie
gen, die sie hielten. Noch keiner im Dorf war dort gewe
sen, wo die fünf Männer hinwollten, bis auf den blinden 
Alten. Wer wusste schon, ob sie es schaffen würden, ob sie 
sie überhaupt erreichen würden, die Insel mit den schwar
zen Steinen, die der Alte aus zahnlosem Mund beschrieben 
hatte. Und wenn es ihnen gelang? Wenn sie tatsächlich die 
scharfkantigen schwarzen Steine fanden, die so begehrt wa
ren: Würden sie den Stamm jemals wiedersehen? Würden sie 
jemals zurückkehren?

Dann waren sie losgefahren, hatten zurückgeblickt zum 
Lager, bis das Festland hinter ihnen verschwunden war. Am 
Nachmittag kam der Wind. Die Männer kannten ihn, er weh
te den Sommer über und wehte aus der Richtung, in der die 
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Sonne unterging, fast von dort, wo sie niemals schien und 
wo nachts der eine Stern leuchtete, der sich nie bewegte und 
um den sich alles andere drehte. Der Wind kam jeden Tag, 
wenn die Sonne ihren höchsten Punkt überschritten hatte. Er 
begann zu wehen, wenn im Jahr das Licht härter und härter 
wurde. Und er verlor seine Kraft, wenn die Hitze des Tages 
vorüber war, das Licht weicher wurde und milder. Er kam, 
bevor die Winde in der kalten Zeit von dorther wehten, wo 
mittags die Sonne stand, und von wo sie Regen, viel Regen 
mitbrachten. Die Männer hatten auf ihn gewartet, der Wind 
war der Grund, warum sie erst am Mittag losgerudert wa
ren, denn der Wind blies ihr Schilfgefährt von hinten auf ihr 
Ziel zu.

Als der Wind zunahm, wurden auch die Wellen höher, die 
von hinten heranrollten, kurz nacheinander. Das Boot pass
te sich der Bewegung des Meeres an. Die Männer waren zu
frieden, als sie am Abend die Bucht einer Insel erreichten. 

Voll Stolz nannten sie das Boot »Die große Schlange«. 
Sie liebten es. In der Bucht krochen sie über Felsen an 
Land und schliefen am Strand, das Rauschen der Wellen 
im Ohr.

Am nächsten Tage brachen sie im Morgenlicht auf. Der 
Weg zur nächsten Insel war lang, sie wollten den einen Mo
ment nicht verpassen, wenn die Sonne aufging und kurz die 
nächste, weit entfernte Insel vor ihnen im Dunst als Sche
men erleuchtete. Sie wussten nun, in welche Richtung sie 
ihr Boot rudern mussten, um möglichst auf diese Insel zu
zuhalten, damit sie, wenn der vertraute Wind am Nachmit
tag wiederkehrte, sie am Horizont erkennen und sich vom 
Wind dorthin wehen lassen konnten.

Aber an diesem Tag wehte der Wind nur schwach. Kaum, 
dass er die Wellen kräuselte. Er zwang die Männer, die ganze 
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Strecke die Paddel zu bewegen. Die Nacht war längst da, als 
sie sich am Ufer zum Schlafen niederlegten.

Am kommenden Morgen legten sie sich wieder in die 
Riemen, bis sie gegen Mittag jede Faser ihrer Rückenmus
keln spürten. Die Sonne peinigte an diesem Tag ihre nack
ten Oberkörper, das Wasser reflektierte die Sonnenstrahlen 
rundherum. Gerötete Schultern, Schwielen, offene Stellen an 
der Hand vom knotigen Holz des Paddels, in denen Salzwas
ser brannte. Meerwasser, das schmutzig ins Boot leckte und 
jede Bewegung noch anstrengender machte. Vorwärts, nur 
vorwärts, immer auf die nächste Insel zu, deren Umriss sie 
erblickten und der nicht näherkommen wollte.

Als es Abend wurde, sahen sie die große Bucht vor sich. 
Und Rauch, der sich in der Windstille kräuselte und schließ
lich wie gemeißelt über der Bucht stand. Rauch von Koch
feuern. Die Kraft kehrte in sie zurück, sosehr die Schultern 
auch schmerzten. Sie steigerten ihre Anstrengung, obwohl 
keiner von ihnen das Lager kannte und keiner wusste, wie 
die Leute dort gesonnen waren. Sie legten ihr Leben in die 
Hand der großen Gebärerin, die einer von ihnen zusammen 
mit dem Feuerstein und zwei Steinklingen aufbewahrte.

Als sie näher ans Ufer gelangten, starrten Gruppen von 
Menschen sie schweigend an. Ein Mann betrachtete reg
los die fremden Ankömmlinge und wog dabei seinen Speer. 
Langsam glitt das Schilfboot auf den Strand zu, knirschend 
schob sich der Bug auf den Kies. Der Mann mit dem Speer 
drehte den Kopf nach hinten, sprach drei Worte in eine un
bestimmte Richtung. Eine Frau brachte Wasser in einem 
Holznapf, den sie dem Anführer der Ruderer hinhielt. Er 
trank gierig. Drei andere Frauen tauchten Holzkellen in 
einen Bottich, gingen vorsichtig auf die Neuankömmlinge 
zu. Worte fielen. Anspannung wich. Der Anführer der Ru
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derer bat um Essen. Die Leute am Ufer brachten das, was 
sie hatten.

Am nächsten Tag ruderten die fünf Männer weiter. 
Abschied im Morgenlicht, der Mann mit dem Speer beglei
tete sie zum Ufer. Großzügig hatte er Wasserflaschen füllen 
lassen und in Körben aus Weidenrinde getrocknetes Ziegen
fleisch, etwas Käse mitgegeben. Und Brotfladen aus grob ge
mahlenen Körnern, auf heißen Steinen am Feuer gebacken. 
Dankbar hatten die Ruderer alles angenommen und ver
sprochen wiederzukommen, aber nicht mit leeren Händen, 
sondern als solche, die zu geben hatten.

Als ob der weite Himmel sie belohnen wollte für ihre Ge
danken: Kaum war die Sonne über den höchsten Stand hin
aus, kam der Wind und blies das Binsenschiff übers Meer. 
Die Männer mussten nur noch die Paddel benutzen, um sie 
in die richtige Richtung zu lenken, den Rest erledigte für sie 
der Wind. Er brachte sie zur nächsten Insel, gerade als die 
Dämmerung der Nacht wich und sie die Insel voraus nur 
noch im allerletzten Schein der Abendröte erkennen konn
ten. Wieder krochen sie an Land, leise. Sie waren ja Fremde.

Die Nacht über hatte es unvermindert weitergeweht. Das 
war ungewöhnlich für den Wind, den sie kannten. Sie berat
schlagten kurz und beschlossen dann, in der Bucht zu blei
ben. Einer von ihnen zog los, um Nahrung zu suchen. Am 
Nachmittag kehrte er zurück und brachte Wasser mit und 
gesalzenes Ziegenfleisch von Hirten und Sammlern.

Der Wind wehte unvermindert weiter, die zweite, dritte, 
vierte und fünfte Nacht ebenso, und steigerte sich am sechs
ten Tag, um mit voller Stärke zu wehen. Gischtfetzen flogen 
über den Strand, die Wellen überschlugen sich schon weit 
vor der Küste.

Dann, noch in der Dunkelheit des folgenden Tags, wach
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ten sie auf. Der Wind hatte sich gelegt. Stille am Strand. Nur 
das Geräusch sanfter Wellen, die ans Ufer plätscherten. Als 
wäre es nie anders gewesen. Sie schoben ihr Binsenschiff 
ins Wasser und ruderten aus der Bucht. In der aufgehenden 
Sonne sahen sie die nächste Insel am Horizont. Sie waren 
frisch und ausgeruht und ruderten mit Kraft. Noch im Hel
len erreichten sie eine Bucht im Norden der nächsten Insel. 
Sie war menschenleer, doch voller Seevögel, deren Gelege 
sie absuchten. Mit einem Feuerstein schlugen sie Feuer und 
brieten ein Kaninchen, das sie am Vortag gefangen hatten. 
Es gab reichlich zu essen.

Am nächsten Morgen ruderten sie früh weiter. Wenn es 
stimmte, was ihnen der blinde Alte erzählt hatte – fünf Inseln 
hatten sie zu passieren –, dann waren sie jetzt nicht mehr 
weit entfernt von dem Eiland mit den schwarzen Steinen. Sie 
ruderten weiter. Schon von der letzten Insel aus hatten sie 
die nächste am Horizont gesehen.

Die Insel entpuppte sich beim Näherkommen nicht als 
eine einzige, sondern als ein Paradies voller kleiner Eilande, 
baumbewachsen, über die zwar der Wind hinwegstrich, wo 
aber keine Welle mehr aufbrandete. Der Wind wehte jetzt die 
spärlich bewaldeten Hänge herunter, ihr Binsenschiff glitt 
durch stilles Wasser – ganz so, wie es der wirre Alte erzählt 
hatte. Die nächste Insel dort vorne voraus, das musste die 
Insel der schwarzen Steine sein.

Die Männer legten sich ins Zeug. Sie ruderten um einen 
riesigen roten Felsen, den eine gewaltige Kraft senkrecht 
nach oben getrieben hatte, in eine große Bucht. Dort sahen 
sie den Rauch von Feuern, hörten gedämpfte Stimmen, nah
men den Geruch von gebratenem Fleisch wahr. Im weichen 
blauen Licht lagen zwei Boote, ähnlich wie ihres aus Binsen 
hergestellt. Männer lagen an verschiedenen Stellen ums La
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Der markante rote Felsen markiert auch heute noch die 
Einfahrt in die Hafenbucht der griechischen Insel Milos in 
der Ägäis. In der Steinzeit, vor rund 10 000 Jahren, lag der 
Meeresspiegel um mehr als 100 Meter tiefer als heute. Der 
Felsen, der damals über hundert Meter höher aus dem Meer 
aufragte, muss für die Menschen der Steinzeit noch drohen
der gewirkt haben als heute.

Wann die Insel Milos entstanden ist, kann niemand sagen. 
Bekannt ist nur, dass die gewaltige Detonation eines Vul
kans ihr ihre heutige Form gab. Es war aber nicht nur ein 
einfacher Vulkanausbruch: Die Spitze des Kegels explodier
te, flog in die Luft, detonierte, schleuderte unzählige Tonnen 
an Lava, Gas, Asche und Gestein in Staubform in die Atmo
sphäre. Man kann nur mutmaßen, in welchem Ausmaß diese 
gewaltige Explosion das Klima der Nordhalbkugel auf Jahr
hunderte beeinflusste und in den Eiskeller schickte.

Zurück blieb: Dunkelheit. Stille. Eine Kraterwunde, die 
langsam auskühlte. Und voll Meerwasser lief, als der Spie
gel des Mittelmeers anstieg. Gesteine aus dem Erdinneren 
blieben an der Oberfläche, Gesteine, die die Detonation in 
einer Hexenküche aus jenseitiger Hitze und aberwitzigem 
Druck erschaffen hatte. Wie das Vulkanglas Obsidian. Es 
glänzt tiefschwarz, ist hart und scharfkantig wie Glas. Im 
Mittelmeer gibt es Obsidian nur dort, wo es Vulkane gab 
oder Vulkane noch immer aktiv sind: auf Milos oder den 
Liparischen Inseln nahe Sizilien.

Irgendwann nach der letzten Eiszeit, vor mehr als 
12 000 Jahren, als das Klima wärmer wurde, lernten die 
Menschen nicht nur von dem zu leben, was sie umherzie
hend fanden, sondern sie erwarben das Know-how, Getrei
de anzubauen, Vieh zu domestizieren und Werkzeuge für 
genau diese Zwecke herzustellen. Bereits lange vor die
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ser neolithischen Revolution mussten Menschen Milos er
reicht haben. Sie kamen in einfachen Schilfkanus, wobei die 
Distanzen zwischen den Inseln wegen des tiefer liegenden 
Meeresspiegels deutlich geringer waren als heute. Trotzdem 
muss es für sie ein Wagnis gewesen sein, über das offene 
Meer zu fahren – ohne Kompass, ohne Karte, ohne Kennt
nisse, welches Wetter sie am Nachmittag erwartet. Man 
kann den Mut, der sie beflügelte, oder den Hunger, der sie 
trieb, nicht genug nachempfinden. Ob aus Neugier oder 
Not: Sie waren Entdecker und Sucher. Bei ihren Streifzügen 
über die Insel stellten sie fest, dass es dort dieses scharfkan
tige schwarze Gestein gab. Und dass Klingen aus ihm schär
fer schnitten, widerstandsfähiger waren als jedes andere Ge
stein. Obsidian wurde zum begehrten Gut.

Zur neolithischen Revolution gehört, dass die Menschen 
sich zu spezialisieren begannen. Nicht mehr jeder im um
herziehenden Nomadenclan machte alles. Die einen kon
zentrierten sich auf die Landwirtschaft, andere auf Vieh
haltung, Dritte fingen an, Vorratsgefäße oder Werkzeuge 
herzustellen – das war ein enormer Fortschritt. Überhaupt 
setzte ein Prozess fortlaufender Verbesserung ein. Und mit 
ihm die Weitergabe an Wissen. Es bedurfte eines unglaub
lichen Know-hows und der Erfahrung vieler Generationen 
an Steinbearbeitern, bis die Menschen um 4000 v. Chr. in 
der Lage waren, die fein gearbeiteten Pfeilspitzen oder glatt 
geschliffenen Lanzenspitzen herzustellen, die man heute in 
archäologischen Museen sehen kann. Produkte wie diese 
müssen ausgesprochen begehrt gewesen sein – und ihr Roh
stoff, der unbehauene Obsidian, immer gefragter. Er ist ein 
Bestandteil unserer heutigen Wirtschaftsform, bei der es um 
Angebot und Nachfrage geht. Um Bedarf und Begehren. Um 
Habenwollen und Handeln. Das große Feilschen, das unser 
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Levanzo.

Gebete der Jäger.

Die Nacht vor der Insel Levanzo, weit draußen vor der Küste 
Siziliens, schlief ich schlecht. Einen Hafen, in dem ein Segler 
anlegen könnte, gibt es auf der drittgrößten der Ägadischen 
Inseln nicht. Nur zwei, drei Buchten, nicht mehr. Ich anker
te in einer, und in ihr stand die Nacht über Schwell. Schwell: 
Wellen, die in windstiller Nacht von irgendwoher kommen, 
Levje seitlich treffen und sie in ein Pendeln versetzen, das 
sich zu einem rhythmischen Schwanken steigert, das mir 
jede Ruhe raubt und bei dem an Schlaf nicht zu denken ist.

Noch bevor die Sonne aufging, stand ich auf. Und setzte 
Tee auf dem Gasherd auf. Er ist so montiert, dass er mit je
der Bootsbewegung frei schwingen kann. Selbst im ärgsten 
Seegang kann ein Topf mit brodelndem Nudelwasser nicht 
kippen. Nach Maßstäben der damaligen Zeit war Levje, als 
man sie 1987 baute, mit ihren 9,40 Metern Länge ein großes 
Schiff. Heute gilt sie als klein. Ein kleines Boot mag in den 
Wellen heftiger schaukeln, doch im Geschwanke ist es nicht 
unbedingt ein Nachteil. Käufer tendieren heute zu größeren 
Schiffen, sie liegen bei Seegang ruhiger. Was auch lockt, ist 
der Anblick viel freien Raums unter Deck. Auf See sind sol
che Entwürfe jedoch fatal. Bei Seegang drei Schritte ohne 
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Halt unter Deck zurückzulegen, führt unweigerlich zu blau
en Flecken. Es missachtet die alte Seemannsregel »Eine Hand 
für das Schiff. Eine Hand für den Mann« gröblich. Auf Levje 
findet meine Hand jederzeit Halt. Wenn ich aus meiner Koje 
im Heck krieche und aufstehe, erreiche ich mit ausgestreck
tem Arm jederzeit etwas, um nicht gegen den Kartentisch, 
den Spültisch oder etwas anderes zu knallen.

Mit der warmen Teetasse setze ich mich nun auf die seit
liche Salonbank und schaue mich um. Ich liebe mein Schiff. 
Wer sich auf einem Schiff übers Meer bewegt, gerät in Situ
ationen, in denen es vom simplen Gefährt zum Gefährten 
wird. Ich sehe den Mastfuß aus stabilem Rohr, an dem mei
ne kleine Petroleumlampe pendelt. Er reicht vom Kiel zur 
Salondecke und trägt den zwölf Meter hohen Aluminium
mast, den sechs Stahlkabel, die Wanten und Stagen heißen, 
nach allen Seiten halten. Bläst der Wind und fangen Levjes 
50 Quadratmeter Segelfläche seine Wucht ein, überträgt der 
Mast diese Wucht auf Wanten und Stagen und Mastfuß – 
und diese übersetzen die Wucht in Kraft. Kraft, die das Boot 
mit seinen vier Tonnen durchs Wasser drückt.

Ihr Rumpf besteht aus in Harz getränkten Glasfasermat
ten. Ihre Wände messen einen halben Zentimeter. Als das 
Boot auf einer Werft irgendwo im Sauerland entworfen wur
de, war man sich über Haltbarkeit und Verwundbarkeit des 
Materials nicht im Klaren. Sicherheitshalber gestaltete man 
Wandstärken stabiler als nötig. Es gibt ein Video über einen 
legendär gewordenen Test einer Yachtzeitschrift aus den 
Achtzigerjahren. Tester jagten eine Schwester von Levje, ei
ne baugleiche Dehler 31, in voller Fahrt auf ein treibendes 
Stahlfass zu. Um zu sehen, ob der Rumpf das aushält. Er 
hielt. Nur das Stahlfass trug ein paar Beulen davon. Dann 
steuerte man das Boot in einen querliegenden Baumstamm, 
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um herauszufinden, ob der eineinhalb Tonnen schwere 
Stahlkiel aus dem Rumpf gerissen wird. Der Kiel zerteilte 
den Baumstamm einfach. Danach navigierte man das klei
ne Schiff in ein treibendes Stahlfloß, so, dass die Stahlkante 
des Floßes wie eine scharfe Axt in die schmale Rumpfkante 
schlug. Wieder nichts. Weil die Redakteure es nicht glauben 
konnten, wurden sie waghalsiger. Und derber. Sie bugsier
ten Levjes Schwester nach langem Anlauf schließlich mit 
Karacho auf die steinerne Mole von Damp an der Ostsee. 
Sie machte beim Auftreffen auf die Steinquader nur einen 
harten Knicks nach vorne. Das war alles. Man sieht im Vi
deo die ungläubigen Gesichter der Tester. Kein Loch ist im 
Schiff zu finden, durch das in Sekunden so viel Wasser ein
strömen würde, dass es sinkt. Nichts dergleichen. Weil sie es 
nicht fassen konnten, wiederholten sie das Manöver noch 
zweimal. Außer Kerben und Schrammen im Rumpf trug das 
Schiff keine Schäden davon.

Obwohl mein Boot dreißig Jahre alt ist und sein Grund
riss noch älter, war es seiner Zeit weit voraus. Konzipiert 
war es zu keinem Zeitpunkt für einen Einhandsegler. Im 
Gegenteil. Es hat vorne eine zwei Meter lange Koje, in der 
zwei Menschen gut die Nächte eines Urlaubstörns verbrin
gen können. Der Salon besitzt zwei lange Sitzbänke mit ei
nem Tisch dazwischen, auf denen wiederum zwei Menschen 
schlafen könnten. Die lange Saloncouch an Steuerbord ist 
für mein Leben an Bord der wichtigste Teil. Schreibe ich, 
sitze ich hier. Wenn ich eine Tasse Tee trinke, auch. Bin ich 
krank, was auf Reisen manchmal vorkommt, schlafe ich 
mich auf ihr gesund. Bin ich tagsüber müde, ruhe ich dort. 
Segle ich nachts durch, lege ich mich dort für zehn, fünf
zehn Minuten hin, sobald mich die Müdigkeit übermannt. 
Danach wecke ich mich selbst auf, stehe rasch auf, bin mit 

Kaesbohrer_Die-vergessenen-Inseln_CC18.indd   33 19.02.2018   06:25:50



34

vier Schritten an Deck, um zu schauen, ob nicht die Lichter 
eines Frachters oder einer Fähre genau auf mein Schiff und 
mich zuhalten. Ist alles frei, schlafe ich weiter für die nächs
ten fünfzehn Minuten.

Nach der Steuerbordcouch kommt mein Kartentisch. Alle 
meine Seekarten für das Mittelmeer befinden sich darin. Aber 
seitdem ich mit iPhone und iPad navigiere, fahren sie nur 
noch als Reserve mit. Wo der Kartentisch endet, beginnt mei
ne Devotionalienwand. Das Bild meines verstorbenen Vaters 
hängt hier. Eine Liste mit Orten, an denen ich in den letz
ten vier Jahren Levje betankte; sie ist zugleich Liste meiner 
Sehnsuchtsorte. Burano, Brindisi, Grado, Kalamata, Marma
ris, Antalya, Heraklion, Athen, Marina di Ragusa, Palermo, 
Preko. Hinter der Wand mein Bad: ein kleines Waschbecken. 
Eine Toilette. Der große Wandschrank, in dem Schwerwet
tersachen, Seestiefel, Lifebelts und Schwimmwesten hängen.

Auf der Backbordseite schließt sich an die Saloncouch die 
Küche an. Ein doppeltes Spülbecken. Ein Kühlschrank. Ein 
dreiflammiger Gasherd mit Backrohr. Dahinter meine Koje 
mit zwei Meter langer Liegefläche und genügend Breite. Die 
Designer wollten mit Levje ein Schiff für eine typische Fa
milie der späten Siebzigerjahre schaffen, für Vater, Mutter 
und drei Kinder.

Wenn ich gelegentlich abends Gäste habe, was nicht oft 
vorkommt, und wir zu fünft in der Enge des Schiffes um den 
Salontisch stecken, während draußen der Wind weht, dann 
ist es urgemütlich. Mancher, der Segeln aus den Siebzigern 
kennt, bekommt einen wehmütigen Ausdruck. Auf Levje zu 
mehreren zu sein, ist ein klein wenig Rückkehr zu den An
fängen modernen Fahrtensegelns.

Katrin, meine Frau, liebt die Bugkoje. Sie träumt jede 
Nacht, doch auf dem Boot noch mehr als zu Hause, weshalb 
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ich die Bugkoje »Cinema Paradiso« getauft habe. Es ist Kat
rins Höhle, wenn sie mich, sobald sie freihat, ein Stück be
gleitet. Und sie, die ihr Bett zu Hause über alles liebt, schläft 
im leichten Schaukeln im »Cinema Paradiso« noch besser 
als daheim. Ist uns Schlafen im Schutz einer Höhle immer 
noch näher, als wir glauben?

Am späten Morgen legt sich der Schwell. Ich nehme mein 
Dinghi, mein kleines Schlauchboot, und rudere hinüber an 
Land. Levje lasse ich vor Anker allein in der Bucht zurück. 
Im einzigen und gleichnamigen Ort der Insel Levanzo treffe 
ich Natale. Er ist einer der knapp 200 Einwohner, die stän
dig auf der Insel wohnen. Ein Bäcker. Ein Lebensmittelladen. 
Drei Restaurants. Die Menschen auf dem Eiland leben vom 
Sommer. Dann kommen die Fähren von Palermo, von Trap
ani, von Marsala im Viertelstundentakt herüber. Und wie 
die meisten auf Levanzo lebt auch Natale von den Touris
ten im Sommer.

Er hat einen sehr seltenen Beruf. Er ist Höhlenführer. Sein 
Großvater, ein strenger Herr, der in Krawatte und Sakko 
sonntags auf einem Esel über die Insel ritt, vermietete nach 
dem Zweiten Weltkrieg Zimmer an Sommerfrischler. Unter 
ihnen war eine Malerin aus Florenz. Sie kam regelmäßig wie
der, hatte sich in die Insel vernarrt. Wanderte über Levanzo, 
stundenlang, redete mit den Ziegenhirten, die zottelige Her
den über die kargen Hänge trieben und sich vor schlechtem 
Wetter unter einem felsigen Überhang im Westen der Insel 
bargen. Sie hörte, dass unter dem felsigen Überhang mehr 
war, dass es weitere Höhlen im Westen gab. Unentdeckte. 
Und dass in manchen wohl Malereien existieren würden. 
Eines Tages hatte sie sich aufgemacht, war in eine der Höh
len gekrochen – und hatte nichts weiter als eine Höhle ge
funden. Aber eines Tages, zusammen mit Natales Großvater, 
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entdeckte sie die Steinzeitmalereien. Weil die Höhle auf sei
nem Grund lag, führte der Großvater immer häufiger Reisen
de dorthin. Und so wurde Natales Familie vor zwei Genera
tionen zu Höhlenbetreibern. Und Höhlenführern.

Auf seinem Ausflugsboot nimmt er mich mit um die Süd
spitze Levanzos herum, nach Westen. Es ist Juni. Schneefar
bene Wolken jagen, wabern über die Hänge. Wolkenfetzen 
wie zerrissenes Gewebe, das sich über vergessenem Gelände 
auflöst. Alte Schichten und Falten von Gestein über kargem 
Gebüsch. Eine unglaubliche Weite, in der das Auge an einzel
nen Felsformationen Halt findet. Und immer wieder werden 
Höhlen sichtbar. Höhlen im Gestein. Höhlen in den Hängen.

Nach kurzer Fahrt erreicht das Boot eine winzige Ein
buchtung. Natale steuert es an den winzigen Anleger, der 
nicht mehr ist als ein Schlitz zwischen den Felsen und kaum 
Schutz bietet, wenn – wie so oft – der Westwind weht. Vom 
Anleger führt ein ausgetretener Ziegenpfad den Hang hinauf 
zur Grotta del Genovese. Unter einem tropfenden Felsüber
hang liegt ein kleiner enger Durchgang, kaum einen Meter 
hoch und einen halben breit. Hier muss auch sie sich durch
gezwängt haben, die Malerin aus Florenz, um die Höhlen
malereien zu entdecken.

Ich stehe in einem Raum in der Größe eines repräsenta
tiven Wohnzimmers. Ein Raum, um eine Gruppe Menschen 
aufzunehmen, um die Unbill regenreicher Jahre und kühler 
Winter zu überstehen. Konstante feuchtwarme 19 Grad Cel
sius herrschen im fahlen Innern, klamme Kühle legt sich auf 
die Haut. Vielleicht ist das der Grund, warum jene Zeich
nungen sich so gut erhielten, die Bewohner vor vielen Tau
senden Jahren in die Wände ritzten. An die Wände malten.

Natale wirft einen Generator an. Zwei, drei Scheinwer
fer springen an. Wände, narbig wie die Haut eines Pottwals, 
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liegen sandfarben vor mir. Ein dünner Kalksteinzapfen hängt 
von der Decke, an ihm ein Wassertropfen. Wie lange er wohl 
braucht, bis er schwer genug ist, um zu fallen? Zwei Tage? 
Eine Woche? Fünf? Wie viel Zeit musste vergehen, bis der 
kleine Kalksteinzapfen eine Größe von vier Zentimetern hat-
te? In der Grotta del Genovese wohnt Ewigkeit.

Kann man hier leben? Wie kann man hier überleben? Wie 
lange könnte ich mich in der feuchten Kühle eines solchen 
Raumes aufhalten, ohne zu erkranken? Ohne mir im Qualm 
eines Tag und Nacht genährten Feuers irgendetwas Chroni
sches zuzuziehen? Eine Nebenhöhlenentzündung etwa, die 
Archäologen oft bei jüngeren Skeletten entdeckten? Etwas 
an der Lunge? Chronische Bronchitis? Rheuma? Und was 
ist mit den Zähnen? Es scheint mir jeden Tag wie ein Wun
der, dass die Menschheit überhaupt noch da ist. Vom Leiden 
unserer Vorfahren wissen wir nichts. Denn aus den zwei Be
siedlungsphasen, in denen Menschen die Höhlen bewohn
ten, haben sich zwar Reste der Besiedlung, aber keine Reste 
ihrer Bewohner erhalten.

Natale nimmt den Scheinwerfer in die Hand. Als er sich 
bückt, um ihn von unten gegen die Felswand zu leuchten, 
sehe ich sie. Feine Striche. Linien, die jemand in den Fels ritz
te und die als Schatten Gestalt annehmen: Ein Reh, vielleicht 
ist es auch ein Pferd, steht auf dürren Beinen in der Felswand. 
Es hat witternd den Kopf gewendet und blickt nach rechts 
hinten, als würden geblähte Nüstern in diesem Augenblick 
Gefahr wittern. Die Ohren sind aufgestellt, und während die 
Vorderbeine noch fest auf der Erde stehen, sind die Hinterbei
ne erhoben, setzen zur Flucht an. Eine zarte Zeichnung, ein 
feines Tattoo, in die schrundige Haut des Pottwals gekerbt.

Ein Stück weiter: zwei Pferde. Ein Muttertier mit Foh
len. Auf der anderen Seite, in einer versteckten Nische: die 

Kaesbohrer_Die-vergessenen-Inseln_CC18.indd   37 19.02.2018   06:25:50



38

langen Hörner eines Auerochsen, der seinen Kopf gesenkt 
hält, bereit zum Angriff. Ein muskulöser Nacken, der den 
massigen Hals und den Schädel mit den gesenkten Hörnern 
trägt. Nur eine geritzte Linie. Sie erzählt so viel von Kraft, 
vom Lebenswillen des Tiers, von seinem unbedingten Wil
len, dieses Leben zu verteidigen.

Vermutlich ist die Höhle voll von diesen geritzten Zeich
nungen. Sie bleiben dem Betrachter merkwürdig verborgen. 
Man sieht sie nicht. Nur wenn Natale den Lichtkegel von 
unten über den Stein gleiten lässt, werden sie sichtbar. Wie 
eine Geheimschrift, eingekerbt in die Wände dieses Felsens, 
als die Welt eine ganz andere war.

Natale erzählt: »Nachdem mein Großvater und die Ma
lerin die Höhle entdeckt hatten, meinten die Archäologen, 
dass die Zeichnungen aus zwei unterschiedlichen Zeiten 
stammen. Und sie fanden heraus, dass zweimal Menschen 
in der Höhle wohnten – vielleicht nicht nur einen Winter 
sondern länger. Die ältesten Kunstwerke sind die geritz
ten Zeichnungen. Die Forscher sagten uns, sie wären vor 
14 000 Jahren entstanden.«

Ich denke nach. Das muss etwa um die Zeit gewesen sein, 
als die ersten Seefahrer Hunderte Kilometer weiter östlich ih
ren Fuß auf die Insel Milos setzten. Wären sie in der Lage 
gewesen, ihre kleinen Binsenschiffe nicht nur mit dem Wind 
treiben zu lassen, sondern sie gezielt nach Westen zu lenken, 
hätten sie die Menschen in der Höhle treffen können.

Ich höre Natale weiter zu. »Die Leute von der Uni sagten, 
dass die Welt, jedenfalls die nördlich der Alpen, unter dem Eis 
lag. Das Eis band große Wassermassen. Erst als es schmolz, 
stieg der Meeresspiegel, zu Zeiten der Höhlenbewohner lag er 
deutlich niedriger. Vermutlich mehr als 100 Meter. Unglaub
lich. Wenn wir vor die Höhle gehen und aufs Mittelmeer 
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hinunterblicken, war dort einmal Land.« Er räuspert sich 
und betrachtet liebevoll den massigen Schädel des Aueroch
sen an der Wand. »Levanzo und Favignana, die nächste In
sel im Süden, waren damals gar keine Inseln, sondern Berge. 
Sie standen in einer Ebene, und nach allem, was die Forscher 
hier ausgruben, war die Ebene ganz anders als unser kar
ges Levanzo heute. Es muss Wald gegeben haben. Man fand 
Wild, Beeren und allerhand, was herumziehende Jäger und 
Sammler für ein gutes Leben damals brauchten. Die Tiere, 
die sie jagten, sind hier an den Wänden abgebildet. Pferde. 
Wilde Rinder, die Auerochsen, Rehe und das kleine Urpferd.«

Natales Lampe erlischt. Die Linie des massigen Stiers ist 
augenblicklich verschwunden. Die Wand ist wieder, was sie 
vorher war: ein Stück Fels im feuchtkalten Dämmer der 
Höhle. Ich denke weiter nach über das, was die Archäolo
gen Natale mitgeteilt hatten. Aus dieser ersten Phase der Be
siedlung stammen die Knochen von Landtieren. Wenn das 
stimmt, waren die Höhlenbewohner umherziehende Jäger 
und Sammler. Gruppen von Menschen, die an einem Ort ihr 
Lager errichteten und von dort aus im Umkreis sammelten 
und jagten. War die Umgebung »abgeerntet« oder aus sons
tigen Gründen unattraktiv geworden, zog die Gruppe wei
ter. Oder es war anders: Winterlager wechselten mit Som
merlagern. Oder ein Anführer meinte, nun sei es Zeit zu 
gehen. Leben war laufen, unterwegs sein, umherziehen. Auf 
der Jagd sein. Auf der Suche nach Nahrung und einem si
cheren Unterschlupf sein. Unser Kreislauf, unser Blutdruck, 
der uns innewohnende Bewegungsdrang erzählt jedem von 
uns jeden Tag diese unsere Geschichte.

Ich höre Natale, der in einem anderen Teil der Höhle 
mit Kabel und Scheinwerfer hantiert. Aber ich bin zu sehr 
in Gedanken. Wenn er recht hat und die Höhle mehr als 
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100 Meter über dem Meeresspiegel lag, muss der Strand 
etliche Kilometer vor Levanzo weiter im Westen gewesen 
sein. Das wäre fast immer noch vor der Haustür. Doch dies 
scheint die ersten Bewohner der Höhle von Levanzo nicht 
sonderlich interessiert zu haben. Die Ritzzeichnungen be
schwören die Tiere des Waldes, nur sie, und nicht die des 
Meeres. In der Schicht der frühesten Besiedlung finden sich 
auch keine Reste von Meerestieren.

»Was denkst du? Wie viele Menschen lebten damals auf 
Sizilien?«, frage ich Natale, während ich langsam zu ihm 
hinübergehe.

»Das habe ich die Leute von der Uni auch gefragt. Sie sag
ten: ›Nur etwa tausend.‹ Heute ist Sizilien die größte Insel 
des Mittelmeers, mit mehr als vier Millionen Menschen.«

Erneut glimmt ein Scheinwerfer hell auf. Sein Lichtkegel 
fällt diesmal frontal auf eine Felswand im hinteren Teil der 
Höhle. Auf dem teppichgroßen Wandstück treten handgro
ße dunkle Flecken hervor. Als ich genau hinschaue, erkenne 
ich ein Schwein, dessen Ringelschwanz. Seinen gedrungenen 
Körper, aus dem zwei Speere ragen. Ermattet steht es da, in 
einem Moment zwischen Flucht und Verteidigung. Rechts 
daneben der Umriss eines Fisches, gedrungen, mit flachen, 
scharfkantigen Finnen und Flossen. Es ist unzweifelhaft das 
Abbild eines Thunfischs. Rund um die Tiere sind andere Fi
guren gruppiert, darunter solche, die aussehen wie sanduhr
förmige Gefäße, wie Krüge mit einem Stöpsel oben darauf. 
Dazu eine Gruppe von Körpern, die wie die Silhouetten vier
beiniger Käfer daherkommen.

Während sein Lichtkegel über die Figuren wandert, erzählt 
Natale: »Diese Höhlenbewohner stellten aus Tierfett, Asche 
und zerriebener Holzkohle dunkle Farbe her und zeichneten 
damit Einzelheiten ihrer Welt auf die Wände. Die Tiere, auf 
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die sie Jagd machten, wie Schwein, Hirsch oder Rind. Aber 
auch Meerestiere wie ein Thunfisch sind sichtbar.«

»Und was sind die Krüge und die vierbeinigen Käfer?«
»Nach heutigem Verständnis sind sie weibliche Idole. 

Frauengestalten, bei denen die Arme nur angedeutet sind. 
Die vierbeinigen Wesen hingegen sind Männer, die Beine erd
verbunden weit von sich gestreckt. Das Glied mächtig zwi
schen den Beinen. Die Arme muskulös ausgestellt wie die ei
nes Maorikriegers, der mit bleckender Zunge seinem Gegner 
vor der Schlacht Furcht einflößen will. Der Kopf, halslos und 
animalisch, sitzt gedrungen auf dem Körper.«

Natale hält kurz inne und fährt dann fort: »Diese Zeich
nungen sind wesentlich jünger. Ihre zweite Phase der Be
siedlung erlebte die Höhle zwischen 8000 und 7000 v. Chr. 
Zwischen den Ritzzeichnungen und den Malereien liegen 
fünf Jahrtausende. In diesen fünf Jahrtausenden hatte sich 
die Welt vor dem Höhleneingang entscheidend verändert. 
Es war wärmer geworden. Die Wasser waren angestiegen. 
Die fruchtbare Ebene und der wildreiche Wald waren auf 
einen schmalen Streifen geschrumpft, vielleicht sogar ganz 
verschwunden.«

Ich unterbreche Natale. »Haben Menschen gesehen, dass 
das Wasser stieg?«

Er schüttelt den Kopf: »Unwahrscheinlich. Das vollzog 
sich unmerklich. Das war kein Prozess, den man mit blo
ßem Auge verfolgen konnte. Etwas anderes an diesen Bil
dern ist wichtig: der Thunfisch. Mein Großvater erzählte, 
die Forscher hätten in der Schicht der jüngeren Besiedelung 
neben Knochenresten von Pferden und Rindern auch Res
te von Muschelschalen in der Grotta di Levanzo gefunden. 
Diese haben ihre Speisekarte erheblich erweitert. Sie haben 
geerntet, was das Meer hergibt.«
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Von Sizilien nach Malta.

Die Tugenden eines Seemanns.

Ich bin nicht unbedingt ein mutiger Mensch. Ich meide Gru
sel- und Horrorfilme und werde wohl auch nie welche se
hen. Als Kind ging ich hohen Rutschen und Achterbahnen 
aus dem Weg, traute mich nicht. Ich halte mich auch heute 
noch nicht für mutig. Ich weiß nicht, was mich bewegt, im
mer wieder allein aufs Meer hinauszufahren. Ich weiß nur, 
wie mich draußen, wenn Land hinter mir zu Schemen ver
blasst und Land voraus noch nicht erkennbar ist, oft ein Ge
fühl überrascht: in der Weite alle Angst, die mich an Land 
beherrscht, zu verlieren, mich vermeintlich sicher zu fühlen 
im Unwirtlichen, in dem alles Bewegung ist. Und kein Halt 
nirgends. Mich geborgen zu fühlen dort, wo nur noch Him
mel und Wind und Wasser um mich sind.

Ich hatte mir Sorgen gemacht. Ich hatte Levje an der 
Südküste Siziliens zurückgelassen und war nur gelegentlich 
dorthin gereist. Der Winter war ungewöhnlich mild und 
freundlich gewesen, es gab kaum Stürme. Aber im Mai war 
plötzlich alles anders. Es scheint, als würde schlechtes Wet
ter in Deutschland keinen Tag später seinen Weg über Alpen, 
Rhône-Tal und Mistral ins südliche Mittelmeer finden und 
einen böigen Nordwestwind schicken, der tagelang an der 
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Südküste Siziliens die Palmen der Strandpromenade beugt 
und Büsche biegt.

Nicht genug damit. Die Wetterberichte blieben nicht sta
bil, änderten ihre Vorhersagen. Kündigten sie am Tag vor
her noch »abflauen« und »14 bis 18 Knoten« an, also ein 
Lüftchen, das einen langen Wimpel streckt, korrigierte man 
sich bis zum Morgen des betreffenden Tags regelmäßig auf 
»17 bis 27 Knoten« – also viel Wind, der eine Überfahrt 
beschwerlich machen kann. Oft genug zeigte mein kleiner 
Handwindmesser keine drei Meter über dem Boden auch 
30 Knoten, ein Wert, bei dem das große blaue Handbuch 
in meinem Buchregal sagt: »Schwächere Bäume werden be
wegt; fühlbare Hemmung beim Gehen gegen den Wind.«

Meinen Aufbruch von Marina di Ragusa nach Malta ver
schob ich. Nicht dass mein Schiff diese Wetterbedingungen 
nicht abkönnte. Nicht dass 50 Seemeilen, etwa zwölf Stun
den Überfahrt, nicht allein zu schaffen wären. Levje könn
te es wohl ab. Aber vor Kurzem hatte ich das Vorstag bis 
hinunter zum schweren Stahldraht zerlegt, der den Mast 
fixiert und in seiner aufrechten Position hält, und gereinigt. 
30 Knoten sind jedoch kein Wetter für einen ersten Test nach 
langem Winter. Ich wäre lieber ein paar Stunden an der Küs
te entlanggesegelt – für den Fall des Falles.

Aber dann brachte das Wetter eigene Notwendigkeiten 
ins Spiel: »Dienstag nach Pfingsten unverändert Nordwest 
16 bis 26 Knoten. Mittwoch und folgende Tage: zehn Kno
ten. Aus Süd.« Erst zu viel Wind von der Seite, dann wenig 
Wind. Und genau von da, wo ich hinwollte. Man kann nicht 
in die Richtung segeln, aus der der Wind kommt. Ich hatte 
also die Wahl zwischen »Morgen rausgehen. Und den Stark
wind aus der richtigen Richtung nutzen« oder ab Mittwoch 
»Zehn bis zwölf Stunden mich mühsam unter Motor genau 
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gegen den Wind nach Malta quälen«. Ich entschied mich 
für Ersteres. Weil der Wind jeden späten Nachmittag deut
lich auffrischte, beschloss ich, zeitig am Morgen loszusegeln.

Wie hatten sie das gemacht, die in Binsenbooten losfuhren? 
Die keinen Wetterbericht hatten, nichts, und einfach hinaus
fuhren? Sie kannten ihre Umwelt besser als wir. Sie wussten, 
wann es Zeit war rauszugehen. Sie hatten es unter großen 
Opfern gelernt. Vielleicht konnten sie in der Natur Dinge ab
lesen, die wir heute sehen, aber nicht mehr deuten können.

Am nächsten Morgen, um 4:30 Uhr, weckt mich der Har
fenton aus dem iPad. Ich war sowieso jede Stunde wach ge
worden. Gemein wie er war, schlief der Wind am Vorabend 
nach fulminantem Schlussspurt bei Sonnenuntergang ein. 
Das weite Hafenbecken von Marina di Ragusa war zum 
ersten Mal seit Tagen im Abendlicht still wie ein Ententeich. 
Meine Entscheidung war richtig gewesen. Ich hatte Seestie
fel, Schwerwetterklamotten, Rettungsweste und Lifebelt aus 
dem Schrank geholt und im Salon ausgebreitet. Als ob ich 
mich beschwören wollte: »Morgen? Nein, verschoben wird 
nicht! Morgen gehst du raus!«

Ich freute mich zu früh. Kaum lag die gelbe Schwerwet
terjacke im Salon, begann der Wind von Neuem durch die 
Wanten zu fauchen. Er hatte sich nur zwei Stunden Luft
holen gegönnt. Um Mitternacht wurde ich wach, das Rigg, 
der Mast und mit ihm alle Drähte, Wanten und Fallen vib
rierten im Wind und mit ihnen das ganze Boot. Und so ging 
es bis morgens um drei. Ich schlief angespannt, mit offenen 
Ohren.

Um 4:30 Uhr dann Stille. Ich gehe zum Niedergang, 
schaue dahin, wo sich im Osten erstes Grau zeigt. Noch 
ein kurzer Blick in den Wetterbericht: nichts von Windstille. 
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Der verheißt etwas ganz anderes, noch mehr Wind sagt er 
vorher.

Ich sehe noch zwei weitere Wetterberichte an, aus reinem 
Aberglauben. Alle haben ihre Prognose verschlechtert. Was 
mache ich? Warnende innere Stimmen. Wann soll man auf 
sie hören, wann nicht? Und vor allem: Wie soll man drauf 
hören? Ich besinne mich auf meine alte Regel: »Geh nach
schauen, wenn es draußen vor dem Zelt raschelt. Geh nach
schauen, was draußen ist!«

Kurz und liebevoll betrachte ich mein Schiff, dessen De
tails. Den Mastfuß, die Bändsel, die im Niedergang hängen, 
die Pinne. Levje hat mich von Triest nach Antalya und von 
Antalya hierher über Kreta nach Sizilien einhand getragen. 
Zweimal quer durchs halbe Mittelmeer bin ich allein auf ihr 
gesegelt. Irgendetwas wird bei dieser ersten Reise nach dem 
langen Winter ganz sicher nicht funktionieren. Aber mein 
Schiff wird mich nicht vollkommen hängen lassen, wenn’s 
heftig wird. Los!

Sonnenaufgang in Marina di Ragusa, 5:53 Uhr. Ich starte 
den Motor und hole die Vorsegelpersenning herunter. Ne
benan steckt Aylin den Kopf aus dem Boot, wie jeden Mor
gen grüße ich sie auf Türkisch mit einem »Günaydın, guten 
Morgen, Aylin-Hanim!«, was ihr ein Lächeln entlockt und 
ein fröhliches »Günaydın, Thomas Bey!« Ihr Mann, Go-
ran, ist auch schon wach, im Holzfällerhemd krabbelt er 
unter der Persenning ihrer weit gereisten Hallberg-Rassy-
Segelyacht hervor. Aylin ruft mir zu, dass das Wetter nur 
hier an der Küste schlecht sei und vor Malta deutlich bes
ser werde.

Noch einen Schluck Tee. Er ist nicht mehr warm. Zum 
x-ten Mal nehme ich mir vor, die zu Bruch gegangene Ther
moskanne endlich zu ersetzen. Ein kurzer Blick ringsum, die 
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Sonne kriecht in meinem Rücken langsam über die flache 
Küste. Womit sind sie losgesegelt, die Malta um 5000 v. Chr. 
besiedelten? Was hatten sie dabei? Ein paar Krüge Wasser? 
Ein paar Striemen getrockneten Fleisches wie Ötzi, von dem 
man heute weiß, dass er kurz vor seinem gewaltsamen Ende 
noch einmal ausgiebig aß, sich sicher fühlte, bevor ihn ein 
Pfeil in die Schulter traf?

Ich starte den Motor. Beruhigendes Bullern. Nur ein 
Windhauch aus Nordwest, nicht die angekündigten 14 bis 
16 Knoten. Ich warte, bis auch dieser Hauch verebbt ist, 
um nicht auf Aylins und Gorans Boot getrieben zu werden 
und vor ihren Augen mein Ablegemanöver zu verpatzen. 
Dann hole ich die Bugleine ein, löse die Muring, das Tau, an 
dem ich mein Boot im Hafen festgemacht hatte, ziehe mein 
Schiff von Hand weiter. Hafenschlunz an den Händen. Grü
ner Glibber und glasige Entenmuscheln. Das Schiff dreht 
rückwärts, so wie ich es wollte. Ich lege den Vorwärtsgang 
ein, lege die Pinne hart steuerbord, und das Boot nimmt 
langsam Fahrt auf.

Aylin und Goran winken im Morgenlicht. In Marina di 
Ragusa, wo viele Segler überwintern, wird jeder beim Auf
bruch von seinen Nachbarn, mit denen er Seite an Seite die 
langen Monate verbracht hat, verabschiedet. »Fair winds – 
Günstige Winde«, rufen sie mir zu. Ich bin gerührt. Aylin 
und Goran sind gute Nachbarn gewesen, haben den Winter 
über ein Auge auf Levje gehabt.

Für die nächsten Stunden Richtung Malta – mein Ziel ist 
die Insel Gozo – muss ich Kurs Südsüdwest, 195 Grad steu
ern. Auf einmal registriere ich Schwell aus Südwest. Gibt es 
nun doch nicht den angekündigten Nordwest? Macht nichts. 
Der Schwell ist aber so unangenehm, dass ich beschließe, das 
Großsegel zu setzen. Das riesige Segel wirkt wie ein Kiel, 
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sorgt dafür, dass das Boot nicht hin und her schwankt. Hoch 
damit. Ein leichter Wind aus Nordwest, Levje zieht nun ru
hig durch den Schwell.

Zeit für ein zweites Frühstück: etwas San-Daniele-Schin
ken, etwas Provolone, steinhartes Brot und zwei getrocknete 
schwarze Oliven. Das Herumstehen hat den Tee nicht wär
mer gemacht. Langsam nimmt der Nordwest zu, er ist aber 
immer noch weit entfernt von jeder schlechten Vorhersage.

Gegen acht kann ich den Motor abstellen. Ich habe die 
Genua, das große Vorsegel, ausgerollt, wir laufen nun mit 
etwas mehr als fünf Knoten bei zwölf Knoten Wind dahin. 
Langsam verschwindet die Küste Siziliens hinter mir im 
Dunst. Ein italienischer Trawler, der die Last seines Netzes 
durch den Morgen zieht, quert meinen Kurs. Der Fischer 
winkt mir aus dem Fenster seines Steuerhauses zu. Alles 
läuft. Nur die Pinne quietscht bei jeder Bewegung fürchter
lich. Der Autopilot, der sie jede Sekunde in die richtige Rich
tung legt, muss sich unangenehm mühen.

Segel am Horizont weit hinter mir, auf meinem Kurs. Da 
will noch jemand nach Malta und nutzt das Wetter. Der 
Wind nimmt zu. Wir sind jetzt schnell unterwegs, 5,8 bis 
6,3 Knoten zeigt das iPad als Speed-over-Ground, als Ge
schwindigkeit über Grund, das ist nicht schlecht. Wenn nur 
dieses widerwärtige Geräusch von der Pinne nicht wäre. Ich 
gehe unter Deck, hole die Dose mit Gleitöl, vielleicht ist ja 
nur das obere Ruderlager vom sandigen Regen in Sizilien 
voll. Wenn es dort regnet, kommt der Regen meist aus Süd. 
Und weil die Wüste so nah ist, ist der Regen stets rot vom 
Wüstenstaub. Jedes Mal ist Levje danach gescheckt wie ein 
Gepard, überall rote Farbtupfer. Aber je mehr ich mich mit 
dem Öl mühe, das Quietschen bleibt. Merkwürdig. Es ist zu 
hören, wenn der Autopilot die Pinne nach Steuerbord drückt, 
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ein melodisches »Kriiieeeek – Kriiiieeek – Kriiiieeek«. Viel
leicht ist ja die Ruderwelle verbogen?

Wie es für sie damals wohl war, hier draußen in den Wel
len? Sie waren Bewohner der Küsten – das Mittelmeer wur
de während der langen neolithischen Revolution zuerst ent
lang der Küsten besiedelt. Sie kannten das Meer und die 
Küsten, sie waren – anders als ich – Naturmenschen, zwar 
ohne GPS, aber dafür mit dreifach geschärften Sinnen. Selbst 
ich, Kind des 21. Jahrhunderts und die meiste Zeit meines 
Lebens am Schreibtisch, stelle fest, wie sich meine Sinne ge-
schärft haben, seit ich zum dritten Mal acht, neun Monate 
eines Jahres auf dem Wasser verbringe. Ich denke fünf Se
kunden vorher an den Bootshaken, ehe er aufs Deck knallt. 
Ich ahne im Straßenverkehr das Reh, zehn Sekunden bevor 
es die Straße queren wird.

Levje läuft nun richtig schön, hält konstant über sechs 
Knoten. Das ist Spitze für mein kleines Schiff. Elf Kilo
meter in der Stunde. Wer übers Meer segelt, tut es mit der 
Geschwindigkeit eines flotten Joggers. Jeder gute Mara
thonläufer ist schneller. Aber der Reiz liegt nicht in der Ge
schwindigkeit, sondern darin, dass der Wind mich und mein 
Schiff, wenn ich es nur wollte, nicht nur 42,195 Kilome
ter tragen könnte, sondern 40 000 Kilometer. Einmal um 
die Welt. Ohne Tankstelle. Dies zu wissen, schafft Weite im 
Kopf.

Und sie, die Seefahrer vor 7000 Jahren? Mit gutem Wind 
waren sie genauso schnell. Manchmal wurden sie abgetrie
ben, kamen zu weit nach Osten, schossen am Ziel vorbei. 
Sie hatten kein Steuer, nur hölzerne Riemen, mit denen sie 
sich mit aller Kraft ins Zeug legen konnten.

Die Schaumkronen im Westen haben deutlich zugenom
men, aus dem Schwell sind lange Roller geworden. Mein 
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Boot liegt zu schräg, die Segelfläche ist zu groß. Und vor 
allem: Es hat plötzlich eine ungute Neigung, aus dem Ru
der zu laufen. Mein Kurs sieht auf dem Wasser wie besoffen 
aus, wir fahren Schlangenlinie. Schlangenlinie unter Auto
pilot ist ja schon okay. Aber dies hier ist eindeutig zu viel. 
Ich beschließe, die Segelfläche zu verkleinern. Das ist Ar
beit. Erst das Großsegel dosiert fallen lassen. Fast gleichzei
tig auf dem schwankenden Deck nach vorne turnen, zum 
Mast. Dort die große Öse im Großsegel in den großen Reff
haken einhängen – wogegen sich jedes Segeltuch mit aller 
Steifheit wehrt. Wieder nach hinten. Reffleine dichtholen, 
um damit das Segel erneut waagrecht zu spannen. Dann die 
Großschot durchsetzen und das Segel nach oben entlang des 
Masts wieder unter Spannung bringen. Alles funktioniert. 
Sehr gut. Das Boot segelt eindeutig aufrechter, angenehmer. 
Der befürchtete Windsprung ist nicht eingetreten. Nur das 
Quietschen der Pinne ist geblieben. Und die Schlangenlinie.

Kriiieeeek – kriiiieeek – kriiiieeek.
Ich freue mich darüber, wie die Segel stehen, wie die Se

gel ziehen. Ich gehe nach unten, lasse das Boot für einen 
Moment allein laufen. Durch meine Koje hindurch krieche 
ich bis ganz nach hinten ins Achterschiff, wo ich das Dinghi 
gestaut habe. Dahin, wo der Ruderkoker, das Rohr, in dem 
das Ruder läuft, von oben nach unten durchs Schiff geht. Ich 
höre, wie keine 20 Zentimeter neben meinen Kopf das Was
ser am Schiff entlanggurgelt, spüre unter mir im Dunkel des 
engen Winkels fast 200 Meter Wassertiefe. Der Ruderkoker. 
Ich konzentriere mich ganz auf ihn.

Kriiieeeek – kriiiieeek – kriiiieeek.
Das Geräusch kommt genau von da. Aber nicht vom 

oberen Ruderlager, sondern von unten. Vom unteren Ru
derlager? Ich gehe wieder nach oben. Der Wind hat leicht 
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zugenommen, 18 bis 20 Knoten zeigt der Windmesser nun 
konstant, Spitze 22 Knoten. Aber weil alles fast Halbwind ist, 
nimmt Levje es locker. Nur die Schlangenlinie wird extremer.

Nach drei Stunden habe ich etwa ein Drittel geschafft. 
Ringsum nur Wasser mit Wellen aus Westsüdwest, jedoch 
kein kurzes Mittelmeer-Adria-Hickhack, bei dem die Wellen 
im 2,50-Meter-Abstand folgen, sondern weite Roller. Levje 
nimmt sie wie eine Jolle, wie ein federleichtes Curragh, mit 
dem die Fischer an der irischen Westküste das Meer befuh
ren, ein mit Fell bespanntes Etwas aus Holzstäben auf dem 
Atlantik, das wie ein Korken auf den Wellen liegt.

Die Küstenlinien, die sie vor 7000 Jahren bewohnten: 
Nach dem Ende der letzten Eiszeit, sie heißt nach dem Fluss, 
nach dem Tal, in dem ich aufwuchs, die Würmeiszeit, wur
de das Klima wärmer. Das Eis zog sich aus unseren Breiten 
langsam nach Norden zurück. Polkappen tauten, die Meeres
spiegel begannen unmerklich anzusteigen. Die Inseln lagen 
damals viel näher beieinander als heute. Schaue ich in meine 
Seekarte und wären die Bodenverhältnisse heute die gleichen 
wie damals: Malta läge von Sizilien nur noch 48 Kilometer 
entfernt, keine 90. Sie hatten es an diesem Punkt leichter.

Kriiieeeek – kriiiieeek – kriiiieeek.
Ich muss etwas tun. So geht das nicht. Ich hänge den Au

topiloten aus, nehme die Pinne in die Hand. Das ist nicht 
normal! Sie vibriert in meiner Hand. Sie zittert regelrecht. 
Ich kenne das von früher, vom Motorrad. Da ist ein Lager 
kaputt. Hat die Ruderwelle irgendwann etwas getroffen? 
Nicht dass ich wüsste. Mein Hirn überlegt krampfhaft, ob 
ich nicht doch an einem Stein aufgesetzt habe? Oder hat die 
Pinne bei der langen Überfahrt im Herbst von Korfu nach 
Sizilien nachts von einem treibenden Baumstamm im Stark
wind was abbekommen?
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