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Welt so wurde, wie sie ist. Kasbohrer erzahlt von dem Abenteuer, allein
auf offener See zu sein, er bringt uns die Sehnsucht nach Weite nahe, die
wir alle in uns tragen, und verdichtet seine Reise zu einer Geschichte der
Welt, die so noch nicht erzahlt wurde.
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Es gibt keine Enden.
Wenn du es denkst, tiduschst du dich.
Es sind alles Anfinge. Hier ist einer.
Hilary Mantel
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Gegenwart.

Und Aufbruch.

Eine harte Bewegung weckt mich. Sie dringt in meinen
Schlaf, und einen Augenblick lang wehrt sich alles in mir
gegen das Aufwachen. Wieder der harte Ruck. Ich schlage
die Augen auf. DraufSen, vor den schmalen Fenstern meiner
Kajlite, ist alles dunkel. Ich halte die Uhr vor meine Augen.
4:30 Uhr.

Vom Land her fallen Boen in die Bucht. Sie sind es, die
Levje an ihrem Anker zerren lassen und die harten Bewegun-
gen meines Schiffes verursachen. Sie hatten, wie der Wetter-
bericht es angekiindigt hatte, ptinktlich eingesetzt, morgens
um eins. Ich war aufgestanden. Hatte eine Weile zugesehen,
wie die Boen das Schiff im grellen Licht der Uferstrafle in
der Bucht schwingen liefSen. Hatte verfolgt, ob der Anker
hielt, indem ich zwei Minuten den Tiefenmesser beobachte-
te. Die Wassertiefe blieb konstant. SchliefSlich war ich wie-
der in meine Koje gekrabbelt, war eingeschlafen.

Jetzt sind die Boen immer noch da. Ein wenig hackiger,
tbellauniger als noch vor einigen Stunden. Das GleifSen eines
Blitzes, der meine Kammer im Achterschiff erhellt. »Steh auf!
Geh nachsehen!«, mahnt mein Hirn. Schlaftrunken mache
ich meine Runde durch das schwankende Schiff. SchliefSe im
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Halbschlaf Fenster, die noch offen stehen. Werfe einen Blick
nach draufSen. Plotzlich fallen dicke Tropfen, erst wenige,
dann prasselt Regen aufs Deck. Eigentlich ist alles dicht, nur
der Niedergang, die Treppe zum Inneren meines Schiffes, ist
noch offen. Sie ist geschiitzt durch ein Stoffdach, die Spray-
hood, auf die jetzt schwer der Regen schlagt.

Warum lebe ich so und nicht wie die meisten Menschen an
Land, in einer Stadt? Wann hatten die Menschen beschlos-
sen, es sei vernunftiger, sich mit 3891 anderen einen Quad-
ratkilometer zu teilen? Und immerzu aufzubrechen? Egal
ob bei Dunkelheit und Regen? Irgendwohin. Auf der Suche
nach —ja, wonach tiberhaupt? Woher kommt meine Unrast,
die mich in eine Bucht am dufersten Ende des italienischen
Stiefelabsatzes gebracht hat?

Regen auf dem Meer kann es in sich haben. Er ist nicht zu
vergleichen mit dem leisen Niesel, wie er bei uns niedergeht.
Stattdessen Tropfen wie Geschosse, die im Nu das Wasser
knocheltief auf den Strafsen stehen lassen.

Nach einer Weile lege ich mich wieder in meine Koje. Ich
gonne mir noch eine Stunde. Und wihrend ich versuche ein-
zuschlafen und noch dem rauschenden Regen zuhore, ver-
ebbt er. Als hatte jemand mit einer entschlossenen Handbe-
wegung den Wasserhahn abgestellt und mit ihm die Boen.
Plotzlich liegt das Schiff regungslos da. Der schwere Regen
hat die Wellen platt gedroschen. Ich hore nur noch das Gur-
geln stromenden Wassers, das sich an Deck wenige Zentime-
ter tiber mir glucksend seinen Weg zuriick ins Meer sucht.

Als die Harfentone aus dem iPad mich wecken, ist es im-
mer noch ruhig. Die harten Windstofle sind einem feinen
Singen gewichen. Doch ich ahne, dass weiter draufSen viel
Wind weht. Vor den Fenstern meiner Kajiite sehe ich ein mil-
chiges Grau. Zeit aufzustehen. Mich fertigzumachen.
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Ich koche mir Tee. Schiitte Haferflocken mit bitterer Scho-
kolade in eine Schale. Frither, als ich noch einen Verlag mit
funfundzwanzig Mitarbeitern fiihrte, hatte ich oft Magen-
probleme. Ich schluckte jeden Tag Pantoprazol. Es war das
Einzige, was half. Jetzt gonne ich mir jeden Morgen etwas
Haferflocken. Magenschmerzen habe ich keine mehr.

Wir wissen, wo wir hinwollen. Unser Tag ist so vollge-
stopft mit »Tu dies« — »Kiimmere dich um das« — »Erledi-
ge jenes«. Jeder Tag ist ein organisatorisches Gesamtkunst-
werk, das sich jeder Einzelne schafft. Und das ihn schafft.
Haben wir die Dinge noch im Griff? Oder haben die Dinge
langst uns im Griff?

Mit der Tasse in der Hand betrachte ich das fahler wer-
dende Licht der Straffenlampen am Ufer, die auf einmal
verloschen. Ich starte den Motor, lausche einen Moment
seinem beruhigenden Bullern. Dann setze ich das GrofSse-
gel. Und hole im Wasser, das der Nordwind krauselt, den
schweren Anker.

Wieso besitzen wir so viele Dinge? Noch vor 500 Jahren
besafs jeder Mensch durchschnittlich nicht mehr als zehn
Dinge. Ein Messer. Ein Laken. Drei Kleidungsstiicke. Ei-
nen alten Hocker. Heute? Jeder Deutsche besitzt im Schnitt
10000 Dinge. Wir haben so viel, dass wir es nicht mehr mit
uns fiihren konnten, selbst wenn wir Rollen dranschraub-
ten. Waren die Menschen damals ungliicklicher als wir? Sind
wir gliicklicher als sie?

Zwei Stunden spiter. Ich bin auf See, das Kap verblasst
langsam hinter mir. Der Wind hat kontinuierlich zugenom-
men. Vorsichtig habe ich Grof$segel und Genua auf zwei
Drittel entrollt. Aber irgendwann schwindet die Vorsicht.
Levjes Geschwindigkeit ist mir zu wenig und ich setze Voll-
zeug. Alles, was ich habe.
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Die vier Tonnen meines Schiffes schiefSen wie ein Ping-
pong-Ball von rechts nach links, von links nach rechts. Es
kann den Kurs nicht mehr sauber halten. Zu viel Segel bei
diesem Wind. Reffen ist angesagt.

Reffen: die Segelfliche verkleinern. Man rollt die Segel
etwas ein. Das klingt einfach, meist sind es schweifStreiben-
de fiinf Minuten mit wiitend schlagenden Tauen, knattern-
den Segeln, schepperndem Rigg, in denen ich zusehen muss,
moglichst schnell an den Winschen zu kurbeln, mit denen
ich die grofSen Krifte in den Segeln bandige. Und den um
sich hauenden Schoten, den Leinen an den Segeln, aus dem
Weg zu gehen. Blaue Flecken und eine aus dem Gesicht ge-
hauene Brille wiren jetzt tibel.

Nach dem Reffen segelt Levje mit verkleinerter Segelfla-
che wieder so munter wie vorher zwischen den Wellenkam-
men, surft ein Wellental, das seitlich kommt, entlang. Klet-
tert wiegend auf den Gipfel der unter uns durchlaufenden
Welle. Ein nettes Spiel, tiber dem ich schnell vergesse, dass
25 Knoten eigentlich eine Windgeschwindigkeit sind, bei der
man Respekt haben sollte, zumal als Einhandsegler.

25 Knoten. Wieder eine Welle, die gischtend vor uns bricht
und mein Schiff kurzerhand aus seinem Kurs spiilt. Aber der
Autopilot, der auf langen Fahrten steuert, schafft es in zwan-
zig Sekunden, die vier Tonnen wieder einzufangen. Der Au-
topilot ist mein wichtigstes Utensil. Er ibernimmt das Steu-
ern, wihrend ich Segel setze, reffe, unter Deck nach dem
Rechten sehe.

Wissen wir, welche Erfahrungen, welche Begegnungen,
welche gemeinsamen Geschichten in uns stecken? Uns viel-
leicht ihren Stempel aufgedriickt haben vor Jahrhunderten,
womoglich Jahrtausenden? Konnte ich alles benennen, was
wir »unsere Kultur« nennen? Konnte ich erfassen, weshalb
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einer unserer Vorfahren jenes dachte oder dieses tat, weshalb
wir Jahrhunderte, Jahrtausende spiter in einer bestimmten
Situation so und nicht anders denken oder handeln?

Kurz nach 13 Uhr erreiche ich etwa die Mitte des Golfes
von Tarent. Der Wind klettert tiber die Marke von 31 Kno-
ten. Auch ohne den Windmesser vor mir im Cockpit wiiss-
te ich beim Anblick der Wellen, was es geschlagen hat. Sie
rollen in langen Reihen steil daher. Mauern aus Wasser, eine
nach der anderen, ein tiefer Graben dazwischen. Sie treffen
mein Schiff seitlich, brechen unmittelbar neben ihm. Spritz-
wasser weht eimerweise tiber mich, wenn ich mich nicht
schnell genug hinter die Sprayhood ducke. Es geht jetzt in
Boen auf acht Windstarken zu. Sturm.

Ende des Spiels. Schluss mit lustig. Als eine Welle ge-
nau an der Bordwand bricht, werde ich erst mit Salzwasser
uberschiittet, dann fliege ich quer durchs Cockpit. Das geht
zweimal so. Ich muss was unternehmen. Reffen? Geht nicht
mehr — ich habe Vor- und Grof$segel schon maximal verklei-
nert. Dann die nachste Variante: Ich dndere den Kurs, lasse
mein Boot jetzt mehr mit dem Wind laufen. »Abfallen«, sa-
gen Segler. Es wird wieder ruhiger an Deck. Und Levje wird
jetzt nicht mehr gar so wild von den Wellen geprugelt.

Mein Schiff und ich — wir kommen langsam an unsere
Grenze. Ich versuche, mir ibers Handy den neuesten Wet-
terbericht zu holen. Aber schon seit Stunden empfange ich
kein Netz mehr. Ich muss sehen, wie ich allein zurechtkom-
me, hier draufSen.

Was treibt uns, auf Wanderung zu gehen, ins Licht, ans
Meer? Welche Sehnsucht bringt Manner und Frauen dazu,
ab und an mit einem Zelt in den Bergen zu verschwinden?
Und die, die es nicht tun, bevorzugt Kleidung mit dem Em-
blem einer Birentatze zu tragen? Was steckt in uns von
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fritheren Leben, von denen wir nicht die leiseste Ahnung
haben, wahrend wir uns fur dies oder jenes entscheiden?

Woher kommen unsere Sehnsiichte? Woher kommt es,
dass wir nicht klug genug sind, ihnen zu folgen, dass es im-
mer hundert gute Griinde gibt, gerade nicht zu tun, was un-
ser Herz uns gebietet? Dass wir jederzeit bereit sind, Gier
und Begierden, nicht aber unseren Sehnsiichten freien Lauf
zu lassen?

Wias ist es, was uns treibt?
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Milos.

Die Suche nach dem Obsidian.

Fiinf dunkelhdutige Mianner. Es war ein einfaches Gefihrt,
in dem die Mianner saffen und ihre schweren Holzpaddel
bewegten. Ein Boot, gebaut aus Schilfrohr, das sie Woche
um Woche im Sumpf der Flussmiindung schnitten. Sie hat-
ten zuerst eine Sichel gefertigt. Die kleinen, scharfkantigen
schwarzen Steine, die ihnen der wirre Alte geschenkt hat-
te, mit Baumharz in gekriimmte Aste eingeklebt. Die Si-
chel sah aus wie der Kiefer eines urtiimlichen Fossils. Mit
dieser Sichel hatten sie die langen Halme in der Flussmiin-
dung geschnitten, sie nebeneinandergelegt und zu baum-
starken, bootslangen Biindeln verschniirt. Dann die Biindel
miteinander fest zu einem breiten Flof$ verbunden, verkno-
tet mit Riemen aus Bast und Astrinde. Und zuletzt hatten
sie die diinneren Enden der Schilfbiindel ineinandergefuigt
und so kunstvoll verkniipft, bis die zahllosen Schilfbiin-
del die Form eines Bootskorpers angenommen hatten. Bug
und Heck waren wie bei einem Kanu nach oben verjiingt
und nach innen geschniirt. Das gab Schutz vor den Wellen,
wenn sie steil von vorn kamen oder von hinten. Zweiein-
halb Manner lang war das Boot und einen halben Mann
breit. Jedes der fiinf Paddel war aus hartem Holz heraus-
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gekerbt und mit Lumpen und Fellresten voll groben Sands
glatter und glatter poliert.

Sie hatten abgelegt, als die Sonne fast am hochsten stand.
Zwei Mann vorne, zwei Mann in der Mitte, einer hinten
zum Steuern. Der ganze Stamm hatte sich am Lagerplatz ver-
sammelt, alle waren auf den Beinen gewesen, um den Man-
nern etwas mit auf den Weg zu geben. Kiirbisflaschen mit
Wasser. Striemen getrockneten Ziegenfleischs. Gesalzenen
Fisch. Ein Amulett aus Muscheln. Eine Figur, aus Knochen
geschnitzt, das Abbild der grofSen Gebérerin. Umarmungen,
Stirn an Stirn gepresst Mutter und Sohn, Mann und Frau.
Keiner vom Stamm war langer als einen Tag auf dem Meer
gewesen. Solange sie denken konnten, waren sie an der Kiis-
te entlanggezogen. An dem einen oder anderen Ort waren
sie eine Weile geblieben, wo sie Wild nachstellten und Bee-
ren und Griser sammelten. Sobald sie zu weite Strecken zum
Lager zurticklegen mussten, zogen sie weiter.

Stets hatten sie am Meer gelebt, doch merkwiirdig von
ihm abgewandt. Waren Sammler, Jager. Fingen wilde Zie-
gen, die sie hielten. Noch keiner im Dorf war dort gewe-
sen, wo die funf Manner hinwollten, bis auf den blinden
Alten. Wer wusste schon, ob sie es schaffen wiirden, ob sie
sie tiberhaupt erreichen wiirden, die Insel mit den schwar-
zen Steinen, die der Alte aus zahnlosem Mund beschrieben
hatte. Und wenn es ihnen gelang? Wenn sie tatsachlich die
scharfkantigen schwarzen Steine fanden, die so begehrt wa-
ren: Wiirden sie den Stamm jemals wiedersehen? Wiirden sie
jemals zuruickkehren?

Dann waren sie losgefahren, hatten zuriickgeblickt zum
Lager, bis das Festland hinter ihnen verschwunden war. Am
Nachmittag kam der Wind. Die Manner kannten ihn, er weh-
te den Sommer tiber und wehte aus der Richtung, in der die
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Sonne unterging, fast von dort, wo sie niemals schien und
wo nachts der eine Stern leuchtete, der sich nie bewegte und
um den sich alles andere drehte. Der Wind kam jeden Tag,
wenn die Sonne ihren hochsten Punkt tiberschritten hatte. Er
begann zu wehen, wenn im Jahr das Licht hirter und hirter
wurde. Und er verlor seine Kraft, wenn die Hitze des Tages
voriiber war, das Licht weicher wurde und milder. Er kam,
bevor die Winde in der kalten Zeit von dorther wehten, wo
mittags die Sonne stand, und von wo sie Regen, viel Regen
mitbrachten. Die Ménner hatten auf ihn gewartet, der Wind
war der Grund, warum sie erst am Mittag losgerudert wa-
ren, denn der Wind blies ihr Schilfgefahrt von hinten auf ihr
Ziel zu.

Als der Wind zunahm, wurden auch die Wellen hoher, die
von hinten heranrollten, kurz nacheinander. Das Boot pass-
te sich der Bewegung des Meeres an. Die Manner waren zu-
frieden, als sie am Abend die Bucht einer Insel erreichten.

Voll Stolz nannten sie das Boot »Die grofSe Schlange«.
Sie liebten es. In der Bucht krochen sie tiber Felsen an
Land und schliefen am Strand, das Rauschen der Wellen
im Ohr.

Am nichsten Tage brachen sie im Morgenlicht auf. Der
Weg zur nachsten Insel war lang, sie wollten den einen Mo-
ment nicht verpassen, wenn die Sonne aufging und kurz die
nachste, weit entfernte Insel vor ihnen im Dunst als Sche-
men erleuchtete. Sie wussten nun, in welche Richtung sie
ihr Boot rudern mussten, um moglichst auf diese Insel zu-
zuhalten, damit sie, wenn der vertraute Wind am Nachmit-
tag wiederkehrte, sie am Horizont erkennen und sich vom
Wind dorthin wehen lassen konnten.

Aber an diesem Tag wehte der Wind nur schwach. Kaum,
dass er die Wellen krauselte. Er zwang die Manner, die ganze
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Strecke die Paddel zu bewegen. Die Nacht war langst da, als
sie sich am Ufer zum Schlafen niederlegten.

Am kommenden Morgen legten sie sich wieder in die
Riemen, bis sie gegen Mittag jede Faser ihrer Riickenmus-
keln spiuirten. Die Sonne peinigte an diesem Tag ihre nack-
ten Oberkorper, das Wasser reflektierte die Sonnenstrahlen
rundherum. Gerotete Schultern, Schwielen, offene Stellen an
der Hand vom knotigen Holz des Paddels, in denen Salzwas-
ser brannte. Meerwasser, das schmutzig ins Boot leckte und
jede Bewegung noch anstrengender machte. Vorwirts, nur
vorwirts, immer auf die nichste Insel zu, deren Umriss sie
erblickten und der nicht ndherkommen wollte.

Als es Abend wurde, sahen sie die grofle Bucht vor sich.
Und Rauch, der sich in der Windstille krauselte und schliefs-
lich wie gemeifSelt iiber der Bucht stand. Rauch von Koch-
feuern. Die Kraft kehrte in sie zuriick, sosehr die Schultern
auch schmerzten. Sie steigerten ihre Anstrengung, obwohl
keiner von ihnen das Lager kannte und keiner wusste, wie
die Leute dort gesonnen waren. Sie legten ihr Leben in die
Hand der grofSen Gebirerin, die einer von ihnen zusammen
mit dem Feuerstein und zwei Steinklingen aufbewahrte.

Als sie ndher ans Ufer gelangten, starrten Gruppen von
Menschen sie schweigend an. Ein Mann betrachtete reg-
los die fremden Ankommlinge und wog dabei seinen Speer.
Langsam glitt das Schilfboot auf den Strand zu, knirschend
schob sich der Bug auf den Kies. Der Mann mit dem Speer
drehte den Kopf nach hinten, sprach drei Worte in eine un-
bestimmte Richtung. Eine Frau brachte Wasser in einem
Holznapf, den sie dem Anfiihrer der Ruderer hinhielt. Er
trank gierig. Drei andere Frauen tauchten Holzkellen in
einen Bottich, gingen vorsichtig auf die Neuankommlinge
zu. Worte fielen. Anspannung wich. Der Anfihrer der Ru-
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derer bat um Essen. Die Leute am Ufer brachten das, was
sie hatten.

Am nichsten Tag ruderten die finf Minner weiter.
Abschied im Morgenlicht, der Mann mit dem Speer beglei-
tete sie zum Ufer. GrofSzuigig hatte er Wasserflaschen fiillen
lassen und in Korben aus Weidenrinde getrocknetes Ziegen-
fleisch, etwas Kise mitgegeben. Und Brotfladen aus grob ge-
mahlenen Kornern, auf heifSen Steinen am Feuer gebacken.
Dankbar hatten die Ruderer alles angenommen und ver-
sprochen wiederzukommen, aber nicht mit leeren Handen,
sondern als solche, die zu geben hatten.

Als ob der weite Himmel sie belohnen wollte fiir ihre Ge-
danken: Kaum war die Sonne tiber den hochsten Stand hin-
aus, kam der Wind und blies das Binsenschiff iibers Meer.
Die Minner mussten nur noch die Paddel benutzen, um sie
in die richtige Richtung zu lenken, den Rest erledigte fiir sie
der Wind. Er brachte sie zur nachsten Insel, gerade als die
Dammerung der Nacht wich und sie die Insel voraus nur
noch im allerletzten Schein der Abendrote erkennen konn-
ten. Wieder krochen sie an Land, leise. Sie waren ja Fremde.

Die Nacht tiber hatte es unvermindert weitergeweht. Das
war ungewohnlich fiir den Wind, den sie kannten. Sie berat-
schlagten kurz und beschlossen dann, in der Bucht zu blei-
ben. Einer von ihnen zog los, um Nahrung zu suchen. Am
Nachmittag kehrte er zuriick und brachte Wasser mit und
gesalzenes Ziegenfleisch von Hirten und Sammlern.

Der Wind wehte unvermindert weiter, die zweite, dritte,
vierte und funfte Nacht ebenso, und steigerte sich am sechs-
ten Tag, um mit voller Stiarke zu wehen. Gischtfetzen flogen
tber den Strand, die Wellen tiberschlugen sich schon weit
vor der Kiste.

Dann, noch in der Dunkelheit des folgenden Tags, wach-
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ten sie auf. Der Wind hatte sich gelegt. Stille am Strand. Nur
das Geradusch sanfter Wellen, die ans Ufer platscherten. Als
wire es nie anders gewesen. Sie schoben ihr Binsenschiff
ins Wasser und ruderten aus der Bucht. In der aufgehenden
Sonne sahen sie die nichste Insel am Horizont. Sie waren
frisch und ausgeruht und ruderten mit Kraft. Noch im Hel-
len erreichten sie eine Bucht im Norden der nichsten Insel.
Sie war menschenleer, doch voller Seevogel, deren Gelege
sie absuchten. Mit einem Feuerstein schlugen sie Feuer und
brieten ein Kaninchen, das sie am Vortag gefangen hatten.
Es gab reichlich zu essen.

Am nichsten Morgen ruderten sie frith weiter. Wenn es
stimmte, was ihnen der blinde Alte erzahlt hatte — fiinf Inseln
hatten sie zu passieren —, dann waren sie jetzt nicht mehr
weit entfernt von dem Eiland mit den schwarzen Steinen. Sie
ruderten weiter. Schon von der letzten Insel aus hatten sie
die nachste am Horizont gesehen.

Die Insel entpuppte sich beim Niherkommen nicht als
eine einzige, sondern als ein Paradies voller kleiner Eilande,
baumbewachsen, tiber die zwar der Wind hinwegstrich, wo
aber keine Welle mehr aufbrandete. Der Wind wehte jetzt die
sparlich bewaldeten Hiange herunter, ihr Binsenschiff glitt
durch stilles Wasser — ganz so, wie es der wirre Alte erzdhlt
hatte. Die niachste Insel dort vorne voraus, das musste die
Insel der schwarzen Steine sein.

Die Manner legten sich ins Zeug. Sie ruderten um einen
riesigen roten Felsen, den eine gewaltige Kraft senkrecht
nach oben getrieben hatte, in eine grofSe Bucht. Dort sahen
sie den Rauch von Feuern, horten gedimpfte Stimmen, nah-
men den Geruch von gebratenem Fleisch wahr. Im weichen
blauen Licht lagen zwei Boote, dhnlich wie ihres aus Binsen
hergestellt. Manner lagen an verschiedenen Stellen ums La-

26



Der markante rote Felsen markiert auch heute noch die
Einfahrt in die Hafenbucht der griechischen Insel Milos in
der Agiis. In der Steinzeit, vor rund 10000 Jahren, lag der
Meeresspiegel um mehr als too Meter tiefer als heute. Der
Felsen, der damals iber hundert Meter hoher aus dem Meer
aufragte, muss firr die Menschen der Steinzeit noch drohen-
der gewirkt haben als heute.

Wann die Insel Milos entstanden ist, kann niemand sagen.
Bekannt ist nur, dass die gewaltige Detonation eines Vul-
kans ihr ihre heutige Form gab. Es war aber nicht nur ein
einfacher Vulkanausbruch: Die Spitze des Kegels explodier-
te, flog in die Luft, detonierte, schleuderte unzahlige Tonnen
an Lava, Gas, Asche und Gestein in Staubform in die Atmo-
sphire. Man kann nur mutmaflen, in welchem Ausmaf3 diese
gewaltige Explosion das Klima der Nordhalbkugel auf Jahr-
hunderte beeinflusste und in den Eiskeller schickte.

Zurick blieb: Dunkelheit. Stille. Eine Kraterwunde, die
langsam auskuhlte. Und voll Meerwasser lief, als der Spie-
gel des Mittelmeers anstieg. Gesteine aus dem Erdinneren
blieben an der Oberfliche, Gesteine, die die Detonation in
einer Hexenkiiche aus jenseitiger Hitze und aberwitzigem
Druck erschaffen hatte. Wie das Vulkanglas Obsidian. Es
glanzt tiefschwarz, ist hart und scharfkantig wie Glas. Im
Mittelmeer gibt es Obsidian nur dort, wo es Vulkane gab
oder Vulkane noch immer aktiv sind: auf Milos oder den
Liparischen Inseln nahe Sizilien.

Irgendwann nach der letzten Eiszeit, vor mehr als
12000 Jahren, als das Klima wiarmer wurde, lernten die
Menschen nicht nur von dem zu leben, was sie umherzie-
hend fanden, sondern sie erwarben das Know-how, Getrei-
de anzubauen, Vieh zu domestizieren und Werkzeuge fiir
genau diese Zwecke herzustellen. Bereits lange vor die-
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ser neolithischen Revolution mussten Menschen Milos er-
reicht haben. Sie kamen in einfachen Schilfkanus, wobei die
Distanzen zwischen den Inseln wegen des tiefer liegenden
Meeresspiegels deutlich geringer waren als heute. Trotzdem
muss es fiir sie ein Wagnis gewesen sein, tiber das offene
Meer zu fahren — ohne Kompass, ohne Karte, ohne Kennt-
nisse, welches Wetter sie am Nachmittag erwartet. Man
kann den Mut, der sie befligelte, oder den Hunger, der sie
trieb, nicht genug nachempfinden. Ob aus Neugier oder
Not: Sie waren Entdecker und Sucher. Bei ihren Streifziigen
iber die Insel stellten sie fest, dass es dort dieses scharfkan-
tige schwarze Gestein gab. Und dass Klingen aus ihm schar-
fer schnitten, widerstandsfahiger waren als jedes andere Ge-
stein. Obsidian wurde zum begehrten Gut.

Zur neolithischen Revolution gehort, dass die Menschen
sich zu spezialisieren begannen. Nicht mehr jeder im um-
herziehenden Nomadenclan machte alles. Die einen kon-
zentrierten sich auf die Landwirtschaft, andere auf Vieh-
haltung, Dritte fingen an, VorratsgefafSe oder Werkzeuge
herzustellen — das war ein enormer Fortschritt. Uberhaupt
setzte ein Prozess fortlaufender Verbesserung ein. Und mit
ihm die Weitergabe an Wissen. Es bedurfte eines unglaub-
lichen Know-hows und der Erfahrung vieler Generationen
an Steinbearbeitern, bis die Menschen um 4000 v. Chr. in
der Lage waren, die fein gearbeiteten Pfeilspitzen oder glatt
geschliffenen Lanzenspitzen herzustellen, die man heute in
archidologischen Museen sehen kann. Produkte wie diese
miissen ausgesprochen begehrt gewesen sein — und ihr Roh-
stoff, der unbehauene Obsidian, immer gefragter. Er ist ein
Bestandteil unserer heutigen Wirtschaftsform, bei der es um
Angebot und Nachfrage geht. Um Bedarf und Begehren. Um
Habenwollen und Handeln. Das grofSe Feilschen, das unser
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Levanzo.

Gebete der Jager.

Die Nacht vor der Insel Levanzo, weit draufSen vor der Kiiste
Siziliens, schlief ich schlecht. Einen Hafen, in dem ein Segler
anlegen konnte, gibt es auf der drittgrofiten der Agadischen
Inseln nicht. Nur zwei, drei Buchten, nicht mehr. Ich anker-
te in einer, und in ihr stand die Nacht iiber Schwell. Schwell:
Wellen, die in windstiller Nacht von irgendwoher kommen,
Levje seitlich treffen und sie in ein Pendeln versetzen, das
sich zu einem rhythmischen Schwanken steigert, das mir
jede Ruhe raubt und bei dem an Schlaf nicht zu denken ist.

Noch bevor die Sonne aufging, stand ich auf. Und setzte
Tee auf dem Gasherd auf. Er ist so montiert, dass er mit je-
der Bootsbewegung frei schwingen kann. Selbst im drgsten
Seegang kann ein Topf mit brodelndem Nudelwasser nicht
kippen. Nach Maf$stiben der damaligen Zeit war Levje, als
man sie 1987 baute, mit ihren 9,40 Metern Lange ein grofSes
Schiff. Heute gilt sie als klein. Ein kleines Boot mag in den
Wellen heftiger schaukeln, doch im Geschwanke ist es nicht
unbedingt ein Nachteil. Kaufer tendieren heute zu grofseren
Schiffen, sie liegen bei Seegang ruhiger. Was auch lockt, ist
der Anblick viel freien Raums unter Deck. Auf See sind sol-
che Entwiirfe jedoch fatal. Bei Seegang drei Schritte ohne
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Halt unter Deck zuriickzulegen, fithrt unweigerlich zu blau-
en Flecken. Es missachtet die alte Seemannsregel »Eine Hand
fiir das Schiff. Eine Hand fir den Mann« groblich. Auf Levje
findet meine Hand jederzeit Halt. Wenn ich aus meiner Koje
im Heck krieche und aufstehe, erreiche ich mit ausgestreck-
tem Arm jederzeit etwas, um nicht gegen den Kartentisch,
den Spiltisch oder etwas anderes zu knallen.

Mit der warmen Teetasse setze ich mich nun auf die seit-
liche Salonbank und schaue mich um. Ich liebe mein Schiff.
Wer sich auf einem Schiff tibers Meer bewegt, gerit in Situ-
ationen, in denen es vom simplen Gefiahrt zum Gefihrten
wird. Ich sehe den Mastfuf$ aus stabilem Rohr, an dem mei-
ne kleine Petroleumlampe pendelt. Er reicht vom Kiel zur
Salondecke und tragt den zwolf Meter hohen Aluminium-
mast, den sechs Stahlkabel, die Wanten und Stagen heifSen,
nach allen Seiten halten. Blast der Wind und fangen Levjes
so Quadratmeter Segelfliche seine Wucht ein, ubertragt der
Mast diese Wucht auf Wanten und Stagen und Mastfufd —
und diese iibersetzen die Wucht in Kraft. Kraft, die das Boot
mit seinen vier Tonnen durchs Wasser driickt.

Thr Rumpf besteht aus in Harz getrankten Glasfasermat-
ten. Thre Wiande messen einen halben Zentimeter. Als das
Boot auf einer Werft irgendwo im Sauerland entworfen wur-
de, war man sich uber Haltbarkeit und Verwundbarkeit des
Materials nicht im Klaren. Sicherheitshalber gestaltete man
Wandstarken stabiler als notig. Es gibt ein Video iiber einen
legendar gewordenen Test einer Yachtzeitschrift aus den
Achtzigerjahren. Tester jagten eine Schwester von Levje, ei-
ne baugleiche Dehler 31, in voller Fahrt auf ein treibendes
Stahlfass zu. Um zu sehen, ob der Rumpf das aushilt. Er
hielt. Nur das Stahlfass trug ein paar Beulen davon. Dann
steuerte man das Boot in einen querliegenden Baumstamm,
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um herauszufinden, ob der eineinhalb Tonnen schwere
Stahlkiel aus dem Rumpf gerissen wird. Der Kiel zerteilte
den Baumstamm einfach. Danach navigierte man das klei-
ne Schiff in ein treibendes StahlflofS, so, dass die Stahlkante
des FlofSes wie eine scharfe Axt in die schmale Rumpfkante
schlug. Wieder nichts. Weil die Redakteure es nicht glauben
konnten, wurden sie waghalsiger. Und derber. Sie bugsier-
ten Levjes Schwester nach langem Anlauf schliefSlich mit
Karacho auf die steinerne Mole von Damp an der Ostsee.
Sie machte beim Auftreffen auf die Steinquader nur einen
harten Knicks nach vorne. Das war alles. Man sieht im Vi-
deo die unglaubigen Gesichter der Tester. Kein Loch ist im
Schiff zu finden, durch das in Sekunden so viel Wasser ein-
stromen wirde, dass es sinkt. Nichts dergleichen. Weil sie es
nicht fassen konnten, wiederholten sie das Manover noch
zweimal. AufSer Kerben und Schrammen im Rumpf trug das
Schiff keine Schiden davon.

Obwohl mein Boot dreifSig Jahre alt ist und sein Grund-
riss noch alter, war es seiner Zeit weit voraus. Konzipiert
war es zu keinem Zeitpunkt fiir einen Einhandsegler. Im
Gegenteil. Es hat vorne eine zwei Meter lange Koje, in der
zwei Menschen gut die Nachte eines Urlaubstorns verbrin-
gen konnen. Der Salon besitzt zwei lange Sitzbanke mit ei-
nem Tisch dazwischen, auf denen wiederum zwei Menschen
schlafen konnten. Die lange Saloncouch an Steuerbord ist
fiir mein Leben an Bord der wichtigste Teil. Schreibe ich,
sitze ich hier. Wenn ich eine Tasse Tee trinke, auch. Bin ich
krank, was auf Reisen manchmal vorkommt, schlafe ich
mich auf ihr gesund. Bin ich tagsiiber miide, ruhe ich dort.
Segle ich nachts durch, lege ich mich dort fir zehn, funf-
zehn Minuten hin, sobald mich die Mudigkeit ibermannt.
Danach wecke ich mich selbst auf, stehe rasch auf, bin mit
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vier Schritten an Deck, um zu schauen, ob nicht die Lichter
eines Frachters oder einer Fahre genau auf mein Schiff und
mich zuhalten. Ist alles frei, schlafe ich weiter fiir die nachs-
ten funfzehn Minuten.

Nach der Steuerbordcouch kommt mein Kartentisch. Alle
meine Seekarten fur das Mittelmeer befinden sich darin. Aber
seitdem ich mit iPhone und iPad navigiere, fahren sie nur
noch als Reserve mit. Wo der Kartentisch endet, beginnt mei-
ne Devotionalienwand. Das Bild meines verstorbenen Vaters
héingt hier. Eine Liste mit Orten, an denen ich in den letz-
ten vier Jahren Levje betankte; sie ist zugleich Liste meiner
Sehnsuchtsorte. Burano, Brindisi, Grado, Kalamata, Marma-
ris, Antalya, Heraklion, Athen, Marina di Ragusa, Palermo,
Preko. Hinter der Wand mein Bad: ein kleines Waschbecken.
Eine Toilette. Der grofSe Wandschrank, in dem Schwerwet-
tersachen, Seestiefel, Lifebelts und Schwimmwesten hangen.

Auf der Backbordseite schlief3t sich an die Saloncouch die
Kiiche an. Ein doppeltes Spiilbecken. Ein Kithlschrank. Ein
dreiflammiger Gasherd mit Backrohr. Dahinter meine Koje
mit zwei Meter langer Liegeflache und gentigend Breite. Die
Designer wollten mit Levje ein Schiff fiir eine typische Fa-
milie der spiten Siebzigerjahre schaffen, fir Vater, Mutter
und drei Kinder.

Wenn ich gelegentlich abends Gaste habe, was nicht oft
vorkommt, und wir zu fiinft in der Enge des Schiffes um den
Salontisch stecken, wihrend draufsen der Wind weht, dann
ist es urgemitlich. Mancher, der Segeln aus den Siebzigern
kennt, bekommt einen wehmiitigen Ausdruck. Auf Levje zu
mehreren zu sein, ist ein klein wenig Riickkehr zu den An-
fangen modernen Fahrtensegelns.

Katrin, meine Frau, liebt die Bugkoje. Sie traumt jede
Nacht, doch auf dem Boot noch mehr als zu Hause, weshalb
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ich die Bugkoje »Cinema Paradiso« getauft habe. Es ist Kat-
rins Hohle, wenn sie mich, sobald sie freihat, ein Stiick be-
gleitet. Und sie, die ihr Bett zu Hause tiber alles liebt, schlaft
im leichten Schaukeln im »Cinema Paradiso« noch besser
als daheim. Ist uns Schlafen im Schutz einer Hohle immer
noch naher, als wir glauben?

Am spiaten Morgen legt sich der Schwell. Ich nehme mein
Dinghi, mein kleines Schlauchboot, und rudere hiniiber an
Land. Levje lasse ich vor Anker allein in der Bucht zuruck.
Im einzigen und gleichnamigen Ort der Insel Levanzo treffe
ich Natale. Er ist einer der knapp 200 Einwohner, die stin-
dig auf der Insel wohnen. Ein Bicker. Ein Lebensmittelladen.
Drei Restaurants. Die Menschen auf dem Eiland leben vom
Sommer. Dann kommen die Fahren von Palermo, von Trap-
ani, von Marsala im Viertelstundentakt heriiber. Und wie
die meisten auf Levanzo lebt auch Natale von den Touris-
ten im Sommer.

Er hat einen sehr seltenen Beruf. Er ist Hohlenfiihrer. Sein
Grof$vater, ein strenger Herr, der in Krawatte und Sakko
sonntags auf einem Esel tiber die Insel ritt, vermietete nach
dem Zweiten Weltkrieg Zimmer an Sommerfrischler. Unter
ihnen war eine Malerin aus Florenz. Sie kam regelmafig wie-
der, hatte sich in die Insel vernarrt. Wanderte iiber Levanzo,
stundenlang, redete mit den Ziegenhirten, die zottelige Her-
den tiber die kargen Hange trieben und sich vor schlechtem
Wetter unter einem felsigen Uberhang im Westen der Insel
bargen. Sie horte, dass unter dem felsigen Uberhang mehr
war, dass es weitere Hohlen im Westen gab. Unentdeckte.
Und dass in manchen wohl Malereien existieren wiirden.
Eines Tages hatte sie sich aufgemacht, war in eine der Hoh-
len gekrochen — und hatte nichts weiter als eine Hohle ge-
funden. Aber eines Tages, zusammen mit Natales GrofSvater,
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entdeckte sie die Steinzeitmalereien. Weil die Hohle auf sei-
nem Grund lag, fithrte der Grof3vater immer haufiger Reisen-
de dorthin. Und so wurde Natales Familie vor zwei Genera-
tionen zu Hohlenbetreibern. Und Hohlenfiihrern.

Auf seinem Ausflugsboot nimmt er mich mit um die Stud-
spitze Levanzos herum, nach Westen. Es ist Juni. Schneefar-
bene Wolken jagen, wabern tiber die Hange. Wolkenfetzen
wie zerrissenes Gewebe, das sich tiber vergessenem Gelande
auflost. Alte Schichten und Falten von Gestein tiber kargem
Gebisch. Eine unglaubliche Weite, in der das Auge an einzel-
nen Felsformationen Halt findet. Und immer wieder werden
Hohlen sichtbar. Hohlen im Gestein. Hohlen in den Hangen.

Nach kurzer Fahrt erreicht das Boot eine winzige Ein-
buchtung. Natale steuert es an den winzigen Anleger, der
nicht mehr ist als ein Schlitz zwischen den Felsen und kaum
Schutz bietet, wenn — wie so oft — der Westwind weht. Vom
Anleger fithrt ein ausgetretener Ziegenpfad den Hang hinauf
zur Grotta del Genovese. Unter einem tropfenden Felstiber-
hang liegt ein kleiner enger Durchgang, kaum einen Meter
hoch und einen halben breit. Hier muss auch sie sich durch-
gezwingt haben, die Malerin aus Florenz, um die Hohlen-
malereien zu entdecken.

Ich stehe in einem Raum in der Grofle eines reprasenta-
tiven Wohnzimmers. Ein Raum, um eine Gruppe Menschen
aufzunehmen, um die Unbill regenreicher Jahre und kiihler
Winter zu tiberstehen. Konstante feuchtwarme 19 Grad Cel-
sius herrschen im fahlen Innern, klamme Kiihle legt sich auf
die Haut. Vielleicht ist das der Grund, warum jene Zeich-
nungen sich so gut erhielten, die Bewohner vor vielen Tau-
senden Jahren in die Winde ritzten. An die Wiande malten.

Natale wirft einen Generator an. Zwei, drei Scheinwer-
fer springen an. Winde, narbig wie die Haut eines Pottwals,
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liegen sandfarben vor mir. Ein diinner Kalksteinzapfen hangt
von der Decke, an ihm ein Wassertropfen. Wie lange er wohl
braucht, bis er schwer genug ist, um zu fallen? Zwei Tage?
Eine Woche? Funf? Wie viel Zeit musste vergehen, bis der
kleine Kalksteinzapfen eine GrofSe von vier Zentimetern hat-
te? In der Grotta del Genovese wohnt Ewigkeit.

Kann man hier leben? Wie kann man hier tiberleben? Wie
lange konnte ich mich in der feuchten Kiihle eines solchen
Raumes aufhalten, ohne zu erkranken? Ohne mir im Qualm
eines Tag und Nacht genidhrten Feuers irgendetwas Chroni-
sches zuzuziehen? Eine Nebenhohlenentziindung etwa, die
Archiologen oft bei jungeren Skeletten entdeckten? Etwas
an der Lunge? Chronische Bronchitis? Rheuma? Und was
ist mit den Zahnen? Es scheint mir jeden Tag wie ein Wun-
der, dass die Menschheit tiberhaupt noch da ist. Vom Leiden
unserer Vorfahren wissen wir nichts. Denn aus den zwei Be-
siedlungsphasen, in denen Menschen die Hohlen bewohn-
ten, haben sich zwar Reste der Besiedlung, aber keine Reste
ihrer Bewohner erhalten.

Natale nimmt den Scheinwerfer in die Hand. Als er sich
buickt, um ihn von unten gegen die Felswand zu leuchten,
sehe ich sie. Feine Striche. Linien, die jemand in den Fels ritz-
te und die als Schatten Gestalt annehmen: Ein Reh, vielleicht
ist es auch ein Pferd, steht auf diirren Beinen in der Felswand.
Es hat witternd den Kopf gewendet und blickt nach rechts
hinten, als wiirden gebldhte Niistern in diesem Augenblick
Gefahr wittern. Die Ohren sind aufgestellt, und wihrend die
Vorderbeine noch fest auf der Erde stehen, sind die Hinterbei-
ne erhoben, setzen zur Flucht an. Eine zarte Zeichnung, ein
feines Tattoo, in die schrundige Haut des Pottwals gekerbt.

Ein Stick weiter: zwei Pferde. Ein Muttertier mit Foh-
len. Auf der anderen Seite, in einer versteckten Nische: die
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langen Horner eines Auerochsen, der seinen Kopf gesenkt
halt, bereit zum Angriff. Ein muskuloser Nacken, der den
massigen Hals und den Schidel mit den gesenkten Hornern
tragt. Nur eine geritzte Linie. Sie erzahlt so viel von Kraft,
vom Lebenswillen des Tiers, von seinem unbedingten Wil-
len, dieses Leben zu verteidigen.

Vermutlich ist die Hohle voll von diesen geritzten Zeich-
nungen. Sie bleiben dem Betrachter merkwiirdig verborgen.
Man sieht sie nicht. Nur wenn Natale den Lichtkegel von
unten tiber den Stein gleiten ldsst, werden sie sichtbar. Wie
eine Geheimschrift, eingekerbt in die Wande dieses Felsens,
als die Welt eine ganz andere war.

Natale erzahlt: »Nachdem mein Grofsvater und die Ma-
lerin die Hohle entdeckt hatten, meinten die Archdologen,
dass die Zeichnungen aus zwei unterschiedlichen Zeiten
stammen. Und sie fanden heraus, dass zweimal Menschen
in der Hohle wohnten — vielleicht nicht nur einen Winter
sondern langer. Die dltesten Kunstwerke sind die geritz-
ten Zeichnungen. Die Forscher sagten uns, sie wiren vor
14000 Jahren entstanden. «

Ich denke nach. Das muss etwa um die Zeit gewesen sein,
als die ersten Seefahrer Hunderte Kilometer weiter 6stlich ih-
ren Fuf$ auf die Insel Milos setzten. Wiren sie in der Lage
gewesen, ihre kleinen Binsenschiffe nicht nur mit dem Wind
treiben zu lassen, sondern sie gezielt nach Westen zu lenken,
hitten sie die Menschen in der Hohle treffen konnen.

Ich hore Natale weiter zu. »Die Leute von der Uni sagten,
dass die Welt, jedenfalls die nordlich der Alpen, unter dem Eis
lag. Das Eis band grofSe Wassermassen. Erst als es schmolz,
stieg der Meeresspiegel, zu Zeiten der Hohlenbewohner lag er
deutlich niedriger. Vermutlich mehr als too Meter. Unglaub-
lich. Wenn wir vor die Hohle gehen und aufs Mittelmeer
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hinunterblicken, war dort einmal Land.« Er rduspert sich
und betrachtet liebevoll den massigen Schiadel des Aueroch-
sen an der Wand. »Levanzo und Favignana, die nichste In-
sel im Stiden, waren damals gar keine Inseln, sondern Berge.
Sie standen in einer Ebene, und nach allem, was die Forscher
hier ausgruben, war die Ebene ganz anders als unser kar-
ges Levanzo heute. Es muss Wald gegeben haben. Man fand
Wild, Beeren und allerhand, was herumziehende Jager und
Sammler fiir ein gutes Leben damals brauchten. Die Tiere,
die sie jagten, sind hier an den Winden abgebildet. Pferde.
Wilde Rinder, die Auerochsen, Rehe und das kleine Urpferd. «

Natales Lampe erlischt. Die Linie des massigen Stiers ist
augenblicklich verschwunden. Die Wand ist wieder, was sie
vorher war: ein Stiick Fels im feuchtkalten Dammer der
Hohle. Ich denke weiter nach iiber das, was die Archiolo-
gen Natale mitgeteilt hatten. Aus dieser ersten Phase der Be-
siedlung stammen die Knochen von Landtieren. Wenn das
stimmt, waren die Hohlenbewohner umherziehende Jager
und Sammler. Gruppen von Menschen, die an einem Ort ihr
Lager errichteten und von dort aus im Umkreis sammelten
und jagten. War die Umgebung »abgeerntet« oder aus sons-
tigen Griunden unattraktiv geworden, zog die Gruppe wei-
ter. Oder es war anders: Winterlager wechselten mit Som-
merlagern. Oder ein Anfithrer meinte, nun sei es Zeit zu
gehen. Leben war laufen, unterwegs sein, umherziehen. Auf
der Jagd sein. Auf der Suche nach Nahrung und einem si-
cheren Unterschlupf sein. Unser Kreislauf, unser Blutdruck,
der uns innewohnende Bewegungsdrang erzahlt jedem von
uns jeden Tag diese unsere Geschichte.

Ich hore Natale, der in einem anderen Teil der Hohle
mit Kabel und Scheinwerfer hantiert. Aber ich bin zu sehr
in Gedanken. Wenn er recht hat und die Hohle mehr als
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100 Meter tiber dem Meeresspiegel lag, muss der Strand
etliche Kilometer vor Levanzo weiter im Westen gewesen
sein. Das wire fast immer noch vor der Haustiir. Doch dies
scheint die ersten Bewohner der Hohle von Levanzo nicht
sonderlich interessiert zu haben. Die Ritzzeichnungen be-
schworen die Tiere des Waldes, nur sie, und nicht die des
Meeres. In der Schicht der frithesten Besiedlung finden sich
auch keine Reste von Meerestieren.

»Was denkst du? Wie viele Menschen lebten damals auf
Sizilien?«, frage ich Natale, wihrend ich langsam zu ihm
hiniibergehe.

»Das habe ich die Leute von der Uni auch gefragt. Sie sag-
ten: >Nur etwa tausend.< Heute ist Sizilien die grofSte Insel
des Mittelmeers, mit mehr als vier Millionen Menschen. «

Erneut glimmt ein Scheinwerfer hell auf. Sein Lichtkegel
fallt diesmal frontal auf eine Felswand im hinteren Teil der
Hohle. Auf dem teppichgrofSen Wandstiick treten handgro-
8e dunkle Flecken hervor. Als ich genau hinschaue, erkenne
ich ein Schwein, dessen Ringelschwanz. Seinen gedrungenen
Korper, aus dem zwei Speere ragen. Ermattet steht es da, in
einem Moment zwischen Flucht und Verteidigung. Rechts
daneben der Umriss eines Fisches, gedrungen, mit flachen,
scharfkantigen Finnen und Flossen. Es ist unzweifelhaft das
Abbild eines Thunfischs. Rund um die Tiere sind andere Fi-
guren gruppiert, darunter solche, die aussehen wie sanduhr-
formige GefafSe, wie Kriige mit einem Stopsel oben darauf.
Dazu eine Gruppe von Korpern, die wie die Silhouetten vier-
beiniger Kafer daherkommen.

Woihrend sein Lichtkegel iiber die Figuren wandert, erzihlt
Natale: »Diese Hohlenbewohner stellten aus Tierfett, Asche
und zerriebener Holzkohle dunkle Farbe her und zeichneten
damit Einzelheiten ihrer Welt auf die Wande. Die Tiere, auf
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die sie Jagd machten, wie Schwein, Hirsch oder Rind. Aber
auch Meerestiere wie ein Thunfisch sind sichtbar.«

»Und was sind die Kriige und die vierbeinigen Kafer?«

»Nach heutigem Verstindnis sind sie weibliche Idole.
Frauengestalten, bei denen die Arme nur angedeutet sind.
Die vierbeinigen Wesen hingegen sind Manner, die Beine erd-
verbunden weit von sich gestreckt. Das Glied machtig zwi-
schen den Beinen. Die Arme muskulos ausgestellt wie die ei-
nes Maorikriegers, der mit bleckender Zunge seinem Gegner
vor der Schlacht Furcht einfl6fSen will. Der Kopf, halslos und
animalisch, sitzt gedrungen auf dem Korper. «

Natale hilt kurz inne und fahrt dann fort: »Diese Zeich-
nungen sind wesentlich jiinger. Ihre zweite Phase der Be-
siedlung erlebte die Hohle zwischen 8coo und 7000 v. Chr.
Zwischen den Ritzzeichnungen und den Malereien liegen
funf Jahrtausende. In diesen funf Jahrtausenden hatte sich
die Welt vor dem Hohleneingang entscheidend verdndert.
Es war wiarmer geworden. Die Wasser waren angestiegen.
Die fruchtbare Ebene und der wildreiche Wald waren auf
einen schmalen Streifen geschrumpft, vielleicht sogar ganz
verschwunden. «

Ich unterbreche Natale. »Haben Menschen gesehen, dass
das Wasser stieg? «

Er schiittelt den Kopf: »Unwahrscheinlich. Das vollzog
sich unmerklich. Das war kein Prozess, den man mit blo-
8em Auge verfolgen konnte. Etwas anderes an diesen Bil-
dern ist wichtig: der Thunfisch. Mein Grof$vater erzihlte,
die Forscher hitten in der Schicht der jiingeren Besiedelung
neben Knochenresten von Pferden und Rindern auch Res-
te von Muschelschalen in der Grotta di Levanzo gefunden.
Diese haben ihre Speisekarte erheblich erweitert. Sie haben
geerntet, was das Meer hergibt.«
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Von Sizilien nach Malta.

Die Tugenden eines Seemanns.

Ich bin nicht unbedingt ein mutiger Mensch. Ich meide Gru-
sel- und Horrorfilme und werde wohl auch nie welche se-
hen. Als Kind ging ich hohen Rutschen und Achterbahnen
aus dem Weg, traute mich nicht. Ich halte mich auch heute
noch nicht fir mutig. Ich weif$ nicht, was mich bewegt, im-
mer wieder allein aufs Meer hinauszufahren. Ich weif$ nur,
wie mich drauflen, wenn Land hinter mir zu Schemen ver-
blasst und Land voraus noch nicht erkennbar ist, oft ein Ge-
fithl Gberrascht: in der Weite alle Angst, die mich an Land
beherrscht, zu verlieren, mich vermeintlich sicher zu fithlen
im Unwirtlichen, in dem alles Bewegung ist. Und kein Halt
nirgends. Mich geborgen zu fithlen dort, wo nur noch Him-
mel und Wind und Wasser um mich sind.

Ich hatte mir Sorgen gemacht. Ich hatte Levje an der
Sudkiste Siziliens zuriickgelassen und war nur gelegentlich
dorthin gereist. Der Winter war ungewdéhnlich mild und
freundlich gewesen, es gab kaum Stiirme. Aber im Mai war
plotzlich alles anders. Es scheint, als wiirde schlechtes Wet-
ter in Deutschland keinen Tag spater seinen Weg tiber Alpen,
Rhone-Tal und Mistral ins siidliche Mittelmeer finden und
einen boigen Nordwestwind schicken, der tagelang an der
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Sudkuste Siziliens die Palmen der Strandpromenade beugt
und Biische biegt.

Nicht genug damit. Die Wetterberichte blieben nicht sta-
bil, anderten ihre Vorhersagen. Kundigten sie am Tag vor-
her noch »abflauen« und »14 bis 18 Knoten« an, also ein
Liftchen, das einen langen Wimpel streckt, korrigierte man
sich bis zum Morgen des betreffenden Tags regelmafSig auf
»17 bis 27 Knoten« — also viel Wind, der eine Uberfahrt
beschwerlich machen kann. Oft genug zeigte mein kleiner
Handwindmesser keine drei Meter iiber dem Boden auch
30 Knoten, ein Wert, bei dem das grofSe blaue Handbuch
in meinem Buchregal sagt: »Schwachere Baume werden be-
wegt; filhlbare Hemmung beim Gehen gegen den Wind. «

Meinen Aufbruch von Marina di Ragusa nach Malta ver-
schob ich. Nicht dass mein Schiff diese Wetterbedingungen
nicht abkonnte. Nicht dass 50 Seemeilen, etwa zwolf Stun-
den Uberfahrt, nicht allein zu schaffen wiren. Levje konn-
te es wohl ab. Aber vor Kurzem hatte ich das Vorstag bis
hinunter zum schweren Stahldraht zerlegt, der den Mast
fixiert und in seiner aufrechten Position halt, und gereinigt.
30 Knoten sind jedoch kein Wetter fiir einen ersten Test nach
langem Winter. Ich wire lieber ein paar Stunden an der Kiis-
te entlanggesegelt — fiir den Fall des Falles.

Aber dann brachte das Wetter eigene Notwendigkeiten
ins Spiel: »Dienstag nach Pfingsten unverdndert Nordwest
16 bis 26 Knoten. Mittwoch und folgende Tage: zehn Kno-
ten. Aus Siid.« Erst zu viel Wind von der Seite, dann wenig
Wind. Und genau von da, wo ich hinwollte. Man kann nicht
in die Richtung segeln, aus der der Wind kommt. Ich hatte
also die Wahl zwischen »Morgen rausgehen. Und den Stark-
wind aus der richtigen Richtung nutzen« oder ab Mittwoch
»Zehn bis zwolf Stunden mich mithsam unter Motor genau
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gegen den Wind nach Malta quilen«. Ich entschied mich
fiir Ersteres. Weil der Wind jeden spaten Nachmittag deut-
lich auffrischte, beschloss ich, zeitig am Morgen loszusegeln.

Wie hatten sie das gemacht, die in Binsenbooten losfuhren?
Die keinen Wetterbericht hatten, nichts, und einfach hinaus-
fuhren? Sie kannten ihre Umwelt besser als wir. Sie wussten,
wann es Zeit war rauszugehen. Sie hatten es unter grofSen
Opfern gelernt. Vielleicht konnten sie in der Natur Dinge ab-
lesen, die wir heute sehen, aber nicht mehr deuten konnen.

Am nichsten Morgen, um 4:30 Uhr, weckt mich der Har-
fenton aus dem iPad. Ich war sowieso jede Stunde wach ge-
worden. Gemein wie er war, schlief der Wind am Vorabend
nach fulminantem Schlussspurt bei Sonnenuntergang ein.
Das weite Hafenbecken von Marina di Ragusa war zum
ersten Mal seit Tagen im Abendlicht still wie ein Ententeich.
Meine Entscheidung war richtig gewesen. Ich hatte Seestie-
fel, Schwerwetterklamotten, Rettungsweste und Lifebelt aus
dem Schrank geholt und im Salon ausgebreitet. Als ob ich
mich beschworen wollte: »Morgen? Nein, verschoben wird
nicht! Morgen gehst du raus!«

Ich freute mich zu frith. Kaum lag die gelbe Schwerwet-
terjacke im Salon, begann der Wind von Neuem durch die
Wanten zu fauchen. Er hatte sich nur zwei Stunden Luft-
holen gegonnt. Um Mitternacht wurde ich wach, das Rigg,
der Mast und mit ihm alle Driahte, Wanten und Fallen vib-
rierten im Wind und mit ihnen das ganze Boot. Und so ging
es bis morgens um drei. Ich schlief angespannt, mit offenen
Ohren.

Um 4:30 Uhr dann Stille. Ich gehe zum Niedergang,
schaue dahin, wo sich im Osten erstes Grau zeigt. Noch
ein kurzer Blick in den Wetterbericht: nichts von Windstille.
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Der verheift etwas ganz anderes, noch mehr Wind sagt er
vorher.

Ich sehe noch zwei weitere Wetterberichte an, aus reinem
Aberglauben. Alle haben ihre Prognose verschlechtert. Was
mache ich? Warnende innere Stimmen. Wann soll man auf
sie horen, wann nicht? Und vor allem: Wie soll man drauf
horen? Ich besinne mich auf meine alte Regel: »Geh nach-
schauen, wenn es drauflen vor dem Zelt raschelt. Geh nach-
schauen, was draufSen ist!«

Kurz und liebevoll betrachte ich mein Schiff, dessen De-
tails. Den Mastfufs, die Bandsel, die im Niedergang hiangen,
die Pinne. Levje hat mich von Triest nach Antalya und von
Antalya hierher tiber Kreta nach Sizilien einhand getragen.
Zweimal quer durchs halbe Mittelmeer bin ich allein auf ihr
gesegelt. Irgendetwas wird bei dieser ersten Reise nach dem
langen Winter ganz sicher nicht funktionieren. Aber mein
Schiff wird mich nicht vollkommen hingen lassen, wenn’s
heftig wird. Los!

Sonnenaufgang in Marina di Ragusa, 5:53 Uhr. Ich starte
den Motor und hole die Vorsegelpersenning herunter. Ne-
benan steckt Aylin den Kopf aus dem Boot, wie jeden Mor-
gen griifSe ich sie auf Turkisch mit einem » Giinaydin, guten
Morgen, Aylin-Hanim!«, was ihr ein Lacheln entlockt und
ein frohliches » Giinaydin, Thomas Bey!« Ihr Mann, Go-
ran, ist auch schon wach, im Holzfillerhemd krabbelt er
unter der Persenning ihrer weit gereisten Hallberg-Rassy-
Segelyacht hervor. Aylin ruft mir zu, dass das Wetter nur
hier an der Kiiste schlecht sei und vor Malta deutlich bes-
ser werde.

Noch einen Schluck Tee. Er ist nicht mehr warm. Zum
x-ten Mal nehme ich mir vor, die zu Bruch gegangene Ther-
moskanne endlich zu ersetzen. Ein kurzer Blick ringsum, die
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Sonne kriecht in meinem Riicken langsam uiber die flache
Kiste. Womit sind sie losgesegelt, die Malta um 5000 v. Chr.
besiedelten? Was hatten sie dabei? Ein paar Kriige Wasser?
Ein paar Striemen getrockneten Fleisches wie Otzi, von dem
man heute weifS, dass er kurz vor seinem gewaltsamen Ende
noch einmal ausgiebig afs, sich sicher fiihlte, bevor ihn ein
Pfeil in die Schulter traf?

Ich starte den Motor. Beruhigendes Bullern. Nur ein
Windhauch aus Nordwest, nicht die angekiindigten 14 bis
16 Knoten. Ich warte, bis auch dieser Hauch verebbt ist,
um nicht auf Aylins und Gorans Boot getrieben zu werden
und vor ihren Augen mein Ablegemanover zu verpatzen.
Dann hole ich die Bugleine ein, 16se die Muring, das Tau, an
dem ich mein Boot im Hafen festgemacht hatte, ziehe mein
Schiff von Hand weiter. Hafenschlunz an den Handen. Grii-
ner Glibber und glasige Entenmuscheln. Das Schiff dreht
rickwirts, so wie ich es wollte. Ich lege den Vorwirtsgang
ein, lege die Pinne hart steuerbord, und das Boot nimmt
langsam Fahrt auf.

Aylin und Goran winken im Morgenlicht. In Marina di
Ragusa, wo viele Segler iberwintern, wird jeder beim Auf-
bruch von seinen Nachbarn, mit denen er Seite an Seite die
langen Monate verbracht hat, verabschiedet. » Fair winds —
Giinstige Winde«, rufen sie mir zu. Ich bin geriihrt. Aylin
und Goran sind gute Nachbarn gewesen, haben den Winter
uber ein Auge auf Levje gehabt.

Fiir die nachsten Stunden Richtung Malta — mein Ziel ist
die Insel Gozo — muss ich Kurs Sudsuidwest, 195 Grad steu-
ern. Auf einmal registriere ich Schwell aus Stidwest. Gibt es
nun doch nicht den angekiindigten Nordwest? Macht nichts.
Der Schwell ist aber so unangenehm, dass ich beschliefle, das
GrofSsegel zu setzen. Das riesige Segel wirkt wie ein Kiel,
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sorgt dafiir, dass das Boot nicht hin und her schwankt. Hoch
damit. Ein leichter Wind aus Nordwest, Levje zieht nun ru-
hig durch den Schwell.

Zeit fur ein zweites Fruhstiick: etwas San-Daniele-Schin-
ken, etwas Provolone, steinhartes Brot und zwei getrocknete
schwarze Oliven. Das Herumstehen hat den Tee nicht war-
mer gemacht. Langsam nimmt der Nordwest zu, er ist aber
immer noch weit entfernt von jeder schlechten Vorhersage.

Gegen acht kann ich den Motor abstellen. Ich habe die
Genua, das grofSe Vorsegel, ausgerollt, wir laufen nun mit
etwas mehr als fiinf Knoten bei zwolf Knoten Wind dahin.
Langsam verschwindet die Kiiste Siziliens hinter mir im
Dunst. Ein italienischer Trawler, der die Last seines Netzes
durch den Morgen zieht, quert meinen Kurs. Der Fischer
winkt mir aus dem Fenster seines Steuerhauses zu. Alles
lduft. Nur die Pinne quietscht bei jeder Bewegung fiirchter-
lich. Der Autopilot, der sie jede Sekunde in die richtige Rich-
tung legt, muss sich unangenehm miihen.

Segel am Horizont weit hinter mir, auf meinem Kurs. Da
will noch jemand nach Malta und nutzt das Wetter. Der
Wind nimmt zu. Wir sind jetzt schnell unterwegs, 5,8 bis
6,3 Knoten zeigt das iPad als Speed-over-Ground, als Ge-
schwindigkeit tiber Grund, das ist nicht schlecht. Wenn nur
dieses widerwartige Gerausch von der Pinne nicht wire. Ich
gehe unter Deck, hole die Dose mit Gleitol, vielleicht ist ja
nur das obere Ruderlager vom sandigen Regen in Sizilien
voll. Wenn es dort regnet, kommt der Regen meist aus Sud.
Und weil die Wiiste so nah ist, ist der Regen stets rot vom
Wistenstaub. Jedes Mal ist Levje danach gescheckt wie ein
Gepard, uberall rote Farbtupfer. Aber je mehr ich mich mit
dem Ol miihe, das Quietschen bleibt. Merkwiirdig. Es ist zu
horen, wenn der Autopilot die Pinne nach Steuerbord driickt,

48



ein melodisches »Kriiieeeek — Kriiiieeek — Kriiiieeek «. Viel-
leicht ist ja die Ruderwelle verbogen?

Wie es fiir sie damals wohl war, hier draufSen in den Wel-
len? Sie waren Bewohner der Kiisten — das Mittelmeer wur-
de wihrend der langen neolithischen Revolution zuerst ent-
lang der Kusten besiedelt. Sie kannten das Meer und die
Kdsten, sie waren — anders als ich — Naturmenschen, zwar
ohne GPS, aber dafiir mit dreifach gescharften Sinnen. Selbst
ich, Kind des 21. Jahrhunderts und die meiste Zeit meines
Lebens am Schreibtisch, stelle fest, wie sich meine Sinne ge-
scharft haben, seit ich zum dritten Mal acht, neun Monate
eines Jahres auf dem Wasser verbringe. Ich denke funf Se-
kunden vorher an den Bootshaken, ehe er aufs Deck knallt.
Ich ahne im Straflenverkehr das Reh, zehn Sekunden bevor
es die Strafle queren wird.

Levje lauft nun richtig schon, hilt konstant tber sechs
Knoten. Das ist Spitze fiir mein kleines Schiff. Elf Kilo-
meter in der Stunde. Wer Ubers Meer segelt, tut es mit der
Geschwindigkeit eines flotten Joggers. Jeder gute Mara-
thonldufer ist schneller. Aber der Reiz liegt nicht in der Ge-
schwindigkeit, sondern darin, dass der Wind mich und mein
Schiff, wenn ich es nur wollte, nicht nur 42,195 Kilome-
ter tragen konnte, sondern 40000 Kilometer. Einmal um
die Welt. Ohne Tankstelle. Dies zu wissen, schafft Weite im
Kopf.

Und sie, die Seefahrer vor 7000 Jahren? Mit gutem Wind
waren sie genauso schnell. Manchmal wurden sie abgetrie-
ben, kamen zu weit nach Osten, schossen am Ziel vorbei.
Sie hatten kein Steuer, nur holzerne Riemen, mit denen sie
sich mit aller Kraft ins Zeug legen konnten.

Die Schaumkronen im Westen haben deutlich zugenom-
men, aus dem Schwell sind lange Roller geworden. Mein
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Boot liegt zu schrag, die Segelflache ist zu grofs. Und vor
allem: Es hat plotzlich eine ungute Neigung, aus dem Ru-
der zu laufen. Mein Kurs sieht auf dem Wasser wie besoffen
aus, wir fahren Schlangenlinie. Schlangenlinie unter Auto-
pilot ist ja schon okay. Aber dies hier ist eindeutig zu viel.
Ich beschliefSe, die Segelfliche zu verkleinern. Das ist Ar-
beit. Erst das Grofssegel dosiert fallen lassen. Fast gleichzei-
tig auf dem schwankenden Deck nach vorne turnen, zum
Mast. Dort die grofse Ose im GrofSsegel in den grofien Reff-
haken einhingen — wogegen sich jedes Segeltuch mit aller
Steifheit wehrt. Wieder nach hinten. Reffleine dichtholen,
um damit das Segel erneut waagrecht zu spannen. Dann die
GrofSschot durchsetzen und das Segel nach oben entlang des
Masts wieder unter Spannung bringen. Alles funktioniert.
Sehr gut. Das Boot segelt eindeutig aufrechter, angenehmer.
Der befiirchtete Windsprung ist nicht eingetreten. Nur das
Quietschen der Pinne ist geblieben. Und die Schlangenlinie.

Kriiieeeek — kriiiieeek — kriiiieeek.

Ich freue mich dariiber, wie die Segel stehen, wie die Se-
gel ziehen. Ich gehe nach unten, lasse das Boot fiir einen
Moment allein laufen. Durch meine Koje hindurch krieche
ich bis ganz nach hinten ins Achterschiff, wo ich das Dinghi
gestaut habe. Dahin, wo der Ruderkoker, das Rohr, in dem
das Ruder lauft, von oben nach unten durchs Schiff geht. Ich
hore, wie keine 20 Zentimeter neben meinen Kopf das Was-
ser am Schiff entlanggurgelt, spiire unter mir im Dunkel des
engen Winkels fast 200 Meter Wassertiefe. Der Ruderkoker.
Ich konzentriere mich ganz auf ihn.

Kriiieeeek — kriiiieeek — kriiiieeek.

Das Gerdusch kommt genau von da. Aber nicht vom
oberen Ruderlager, sondern von unten. Vom unteren Ru-
derlager? Ich gehe wieder nach oben. Der Wind hat leicht
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zugenommen, 18 bis 20 Knoten zeigt der Windmesser nun
konstant, Spitze 22 Knoten. Aber weil alles fast Halbwind ist,
nimmt Levje es locker. Nur die Schlangenlinie wird extremer.

Nach drei Stunden habe ich etwa ein Drittel geschafft.
Ringsum nur Wasser mit Wellen aus Westsiidwest, jedoch
kein kurzes Mittelmeer-Adria-Hickhack, bei dem die Wellen
im 2,50-Meter-Abstand folgen, sondern weite Roller. Levje
nimmt sie wie eine Jolle, wie ein federleichtes Curragh, mit
dem die Fischer an der irischen Westkiiste das Meer befuh-
ren, ein mit Fell bespanntes Etwas aus Holzstiben auf dem
Atlantik, das wie ein Korken auf den Wellen liegt.

Die Kustenlinien, die sie vor 7000 Jahren bewohnten:
Nach dem Ende der letzten Eiszeit, sie heifst nach dem Fluss,
nach dem Tal, in dem ich aufwuchs, die Wiirmeiszeit, wur-
de das Klima wirmer. Das Eis zog sich aus unseren Breiten
langsam nach Norden zuriick. Polkappen tauten, die Meeres-
spiegel begannen unmerklich anzusteigen. Die Inseln lagen
damals viel ndher beieinander als heute. Schaue ich in meine
Seekarte und wiren die Bodenverhiltnisse heute die gleichen
wie damals: Malta lage von Sizilien nur noch 48 Kilometer
entfernt, keine 9o. Sie hatten es an diesem Punkt leichter.

Kriiieeeek — kriiiieeek — kriiiieeek.

Ich muss etwas tun. So geht das nicht. Ich hinge den Au-
topiloten aus, nehme die Pinne in die Hand. Das ist nicht
normal! Sie vibriert in meiner Hand. Sie zittert regelrecht.
Ich kenne das von frither, vom Motorrad. Da ist ein Lager
kaputt. Hat die Ruderwelle irgendwann etwas getroffen?
Nicht dass ich wusste. Mein Hirn tiberlegt krampfhaft, ob
ich nicht doch an einem Stein aufgesetzt habe? Oder hat die
Pinne bei der langen Uberfahrt im Herbst von Korfu nach
Sizilien nachts von einem treibenden Baumstamm im Stark-
wind was abbekommen?
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