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Abb. 1 August von Klöber, Beethoven. Bleistiftzeichnung, 1818. Der Musiker wirkt hier etwas 
erdverbundener als auf der wohl etwas später entstandenen weiß gehöhten Kohlezeichnung, die 
auf dem Buchumschlag rechts zu sehen ist; sie zielt auf die geistige Dimension des Künstlers.
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Einleitung:
Eine Statue geht in die Brüche 

Im Oktober 1806 weilt Beethoven in Böhmen als Gast des Fürsten Carl von 
Lichnowsky, der seit 1793 nach und nach sein Freund und wichtigster Mäzen 
geworden ist. Fürst Lichnowsky hat Beethoven in Wien nicht nur Wohnstätten 
zur Verfügung gestellt – er bringt Beethoven von 1793 bis 1796 in seinem Hause 
in der Alsergasse Nr. 45 unter –, sondern arrangiert 1796 auch eine Konzertreise 
für ihn, verhilft ihm zu Kompositionsaufträgen und schenkt ihm wertvolle In- 
strumente für ein Streichquartett. Bei Lichnowsky haben wichtige Probeauffüh-
rungen stattgefunden, und er hat Beethovens erste Kompositionen in Wien, die 
drei Trios op. 1, drucken lassen und in Umlauf gebracht. Das Verhältnis zu Fürst 
Lichnowsky, der Freimaurer (Loge der Illuminaten) ist und Voltaire bewundert 
und als Mäzen zuvor schon Mozart und Haydn förderte, ist gelegentlich ange-
spannt, weil Beethoven sich von ihm vereinnahmt fühlt. Immer wieder versucht 
er, sich dessen Ansprüchen zu entziehen, etwa dem, jeden Tag um halb vier zum 
Mittagessen im Palais Lichnowsky zu erscheinen. Auch die Frau des Fürsten, 
Christiane, die von zarter Konstitution ist und als sehr leidend beschrieben 
wird, war dem Komponisten sehr zugetan, geradezu mütterlich mild, was Beet-
hoven ebenso preist, wie es ihm leichtes Unbehagen verursacht: Um ihn zu 
schützen, habe sie »eine Glasglocke über ihn gesetzt, damit kein Unwürdiger 
ihn berühre«, soll der Komponist später scherzend berichtet haben (Schindler 
3/1860, S. 22). 

Anfang November 1806 geht es in Lichnowskys Schloss zu Grätz bei Trop-
pau hoch her. Wie so viele Wiener Aristokraten ist Lichnowsky slawischer 
Herkunft, verfügt auch in Prag über ein Palais und residiert einen Teil des Jah-
res in Böhmen. Die Franzosen halten seit der Schlacht bei Austerlitz am 2. De-
zember 1805 die Gegend besetzt. In Wien herrscht, so heißt es in der Zeit-
schrift Der Freimüthige vom 26. Dezember 1805, eine gespenstische Stille: 
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»Der Hof, die Hofstellen, die meisten großen Güterbesitzer hatten sich weg-
begeben; statt dass sonst das unaufhörliche Gerassel der Kutschen betäubend 
sich durch die Straßen wälzt, hört man jetzt selten einen Wagen schleichen. 
Die Gassen waren größtenteils von französischen Soldaten bevölkert, welche 
im ganzen gute Manneszucht hielten.« Auch die Uraufführung von Beetho-
vens Oper Fidelio in Wien ist durch den Einmarsch von Napoleons Truppen 
beeinträchtigt worden. »Das ganze Theater war von den Franzosen besetzt«, 
notiert der Tenor Joseph August Röckel, »und nur wenige Freunde Beethoven’s 
wagten, die Oper zu hören« (TDR Bd. II, S. 492). Die Kritiker haben diese 
erste Fassung der Oper sehr distanziert besprochen; nach nur drei Aufführun-
gen ist das Stück abgesetzt worden, und Fürst Lichnowsky und seine Frau 
Christiane haben den Komponisten bedrängt, Änderungen vorzunehmen, 
was auch geschah. Im März 1806 wurde die neue Fassung aufgeführt und bei-
fälliger aufgenommen. 

In Lichnowskys böhmischem Schloss fährt man im November 1806 für die 
französischen Offiziere Wild, Gebäck und Champagner auf – lieber sollen sie 
Küche und Keller ruinieren als die ganze Region. Einer der Generäle äußert die 

Abb. 2 und 3 »Anfang und Ende« in zwei Titelblättern. Die sogenannten »Kurfürsten-Sonaten« 
WoO 47, komponiert 1783 und seinem Landesherrn gewidmet, sind die ersten repräsentativen 
Werke des dreizehnjährigen Beethoven; die Neunte Symphonie (rechts) folgte 40 Jahre später 
und ist dessen letztes großes Orchester- und Vokalwerk.
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Bitte, der im Schloss anwesende Musensohn Louis van Beethoven, seit Jahren 
schon Liebling der Wiener Salons, möge doch bitte nach dem Diner aufspielen. 
Fürst Lichnowsky sendet sogleich nach ihm. Beethoven verabscheut es zu die-
sem Zeitpunkt bereits, wie ein Äffchen rasante Skalen und gebrochene Terzen 
für blasierte Gesellschaften auf dem Pianoforte zu exekutieren. Einem Zeitzeu-
gen fiel auf, dass die Weigerung, vor Gästen vorzuspielen, »oft die Quelle der 
größten Zerwürfnisse Beethovens mit dem Ersten seiner Gönner und Freunde« 
war (Wegeler-Ries, S. 19). Und nun soll er sogar für französische Militärs auf-
spielen, deren Chef, Napoleon, in den Augen des Musikers durch seine Selbst-
krönung zum Kaiser die Ideale der Republik verraten hat. Lichnowskys Diener 
kehrt unverrichteter Dinge zurück, Seine Durchlaucht bemüht sich selbst zum 
Zimmer des schwierigen Künstlers und versucht, ihn gefügig zu machen, zu-
nächst im Guten, dann aber fallen böse Worte. Der Chronist, Lichnowskys 
Hausarzt Dr. Weiser, spricht von »einer Scene der gemeinsten Art, in welcher 
aristokratischer Hochmuth, secundiert von Geldstolz, und künstlerisches, tief 
gekränktes Selbstbewußtsein auf Dienstboten-Manier sich gegenseitig den 
Stuhl vor die Thüre stellten« (BSZ, S. 1075). Der Fürst soll eine Tür eingetreten, 
Beethoven ihn mit zum Schlag erhobenem Stuhl in den Armen erwartet haben. 
Jean, Beethovens Diener, der seinen Herrn kannte, hat bereits den Ranzen ge-
packt, denn der Fürst drohte, sie festzusetzen. Dem entzieht sich der Musiker; 
er verlässt das Schloss bei Nacht und Nebel und findet im wenige Stunden ent-
fernten Troppau dürftiges Mahl und Quartier. Dr. Weiser besorgte ihm einen 
Pass bis Wien, doch bevor Beethoven die Kutsche besteigt, gibt er dem Arzt für 
den Fürsten einen Brief mit, der es in sich hat:

»Fürst, was Sie sind, sind Sie durch Zufall und Geburt, was ich bin, bin ich durch 
mich; Fürsten hat es und wird es noch Tausende geben; Beethoven gibt’s nur  
einen.«1 

Kaum in Wien angekommen, zertrümmert er die in seinem Arbeitszimmer 
thronende Büste Lichnowskys, der freilich dem renitenten Musikus zürnt und 
ihm die bereits seit sechs Jahren fließende Rente von 600 Gulden mit sofortiger 
Wirkung streicht. Lichnowsky und Beethoven schließen zwar bald eine Art Burg-
frieden, 1811 verbringt der Komponist einige Tage auf dem Schloss des Fürsten, 
aber das Verhältnis wird nie wieder so freundschaftlich wie früher. In Scherben 
geht nicht nur ein Fürsten-Abbild. Quasi als Symbol einer neuen, bürgerlich ge-
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prägten Zeit zerschellt das Feudal-Modell des althergebrachten Mäzenatentums, 
in dem der Herr bestimmt, was musiziert und was komponiert wird, und in 
dem der Musikus sich sputet, die Wünsche des Herrn zu erfüllen. Für einen 
Beethoven ist das 1806 unerträglich geworden.

* * *

Beim erstmaligen Lesen fiel es mir etwas schwer, das obige Briefzitat zu glauben: 
»Fürsten hat es und wird es noch Tausende geben; Beethoven gibt’s nur einen« – man 
mag versucht sein, das unter dem Stichwort »Legende« abzulegen. Erst wenn 
man in den Tausenden Briefen und Dokumenten von und über Beethoven sehr 
viel weiter vorgedrungen ist, versteht man zur Gänze, von welch merkwürdiger 
Verachtung und geradezu abgrundtiefem Hass nicht gegen die Allgemeinheit, 
aber doch gegen einen Großteil des Wiener Adels Beethoven erfüllt war. Das 
hängt nur zum Teil damit zusammen, dass diese adeligen Förderer oft neuroti-
sche Persönlichkeiten waren, mit inkompatiblen Sozialansichten und oft zwei-
felhaftem Lebenswandel. Es steckt einfach zu viel Emotion in dieser Abneigung; 
ein ausschließlich politisch denkender Künstler wäre mit der furchtbaren Spal-
tung der Wiener Gesellschaft in ›ganz oben‹ und ›sehr weit unten‹ entweder kon-
sequenter oder zumindest geschickter umgegangen. Beethoven dagegen verhält 
sich in manchen gesellschaftlichen Dingen sehr widersprüchlich. Jan Caeyers 
und schon etliche vor ihm zeigen nicht nur, wie lange es diesem Komponisten 
gelang, das »van« in seinem Namen als Adelsprädikat durchgehen zu lassen, son-
dern auch, wie wenig Beethoven unternahm, um der Legende entgegenzutre-
ten, er sei ein illegitimer Sohn des Königs von Preußen. Eitelkeit spielt hier 
keine Rolle; doch die Gleichzeitigkeit von aufklärerischem Anspruch und bis 
zur Arroganz reichendem Pochen auf einem Sonderstatus ist nicht verwunder-
lich bei einer so komplexen Persönlichkeit wie der Beethovens.

Wandel im Wesen des Umgangs

Beethoven hätte Lichnowskys besondere Persönlichkeit und sein tiefes künstle-
risches Verständnis jedoch etwas früher würdigen können, wie auch dessen ge-
sellschaftliche ›Lernfähigkeit‹, die im Wiener Adel ungewöhnlich war. Denn 
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nach 1807 versuchte der Fürst nicht nur rasch, das Verhältnis zu Beethoven zu 
reparieren, sondern es auch zumindest langfristig auf eine neue Basis zu stellen, 
wobei er sich von Adelsprärogativen des 18. Jahrhunderts weitgehend verab-
schiedete. Dies ergibt sich aus einer Begebenheit, die der frühe Biograf Anton 
Schindler überliefert.2 Selbst der äußerst sachkundige Großbiograf Alexander 
Wheelock Thayer, der viele Darstellungen Schindlers zu Recht scharf kritisiert, 
findet die nachfolgende »völlig glaubwürdig«, weshalb hier die stets nötige Re-
serve gegenüber Schindler zurückgestellt werden darf.3 Letzterer verweist auf die 
»Merkmale von Liebe und Verehrung seitens des Fürsten Lichnowsky«, die 
noch 1813/14 spürbar waren.

»Der Fürst war es gewohnt, seinen Liebling recht oft in seiner Werkstätte zu besuchen. 
Nach beiderseitiger Uebereinkunft sollte von seiner Anwesenheit keine Notiz genom-
men werden, damit der Meister nicht gestört werde. Der Fürst pflegte nach einem 
Morgengruß irgend ein Musikwerk durchzublättern, den arbeitenden Meister eine 
Weile zu beobachten und dann wieder mit einem freundlichen ›Adieu‹ die Stube zu 
verlassen. Dennoch fühlte sich Beethoven durch diesen Besuch gestört und verschloß 
zuweilen die Thür. Unverdrossen stieg der Fürst wieder 3 Stockwerke hinab. Als aber 
der schneidernde Bediente im Vorzimmer saß, gesellte sich die fürstliche Durch-
laucht zu ihm und harrte so lange, bis sich die Thür öffnete und sie den Fürsten der 
Tonkunst freundlich begrüßen konnte. Das Bedürfniß war somit gestillt. – – Es war 
jedoch dem allverehrten Kunst-Mäcen beschieden, nicht lange mehr seines Lieblings 
und dessen Schöpfungen sich freuen zu können.« (zitiert nach TDR Bd. III, S. 387f.).

Die zwei hier wiedergegebenen Episoden, zwischen denen nur etwa sieben Jahre 
Abstand liegen dürften, dokumentieren den Wandel im Wesen nicht nur des 
Fürsten Lichnowsky, sondern auch Beethovens. Der Fürst ist inzwischen sanft 
und weise geworden und hat die mögliche Gleichwertigkeit des Bürgerlichen 
verinnerlicht, zumindest soweit man diesen als Ausnahmeerscheinung – hier im 
Künstlerischen – betrachten durfte. Der Hauptgrund seines Wandels ist aber 
die unzertrennliche Anhänglichkeit an den Komponisten, den er seit dessen An-
kunft in Wien im Dezember 1792 als seine Entdeckung, fast als sein ›Geschöpf‹ 
betrachten durfte, das sich inzwischen allerdings vollständig emanzipiert hatte. 
Nach 1807 beginnt Lichnowsky, das zu akzeptieren und sich vorbildlicher Rück-
sichtnahme gegenüber der kreativen Arbeit des Künstlers zu befleißigen. – Beet-
hoven hat seinerseits ebenfalls dazugelernt. Seine frühere stürmische Ruppigkeit 
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hat zumindest gegenüber seinem alternden Gönner einer gewissen Duldsamkeit 
Platz gemacht, indem er dem echten Freund und Helfer einen Spaltbreit Ein-
blick in sein Allerinnerstes, den Kunstprozess, eröffnet. Das Wesentliche an der 
Beziehung ist: Beide Beteiligte haben sich auch in Krisensituationen weiterent-
wickelt und an Reife gewonnen. 

Wenn man Beethovens Beziehungen zu seiner Umgebung betrachtet, merkt 
man schnell, dass es sich im Fall Lichnowsky um eine Ausnahmesituation han-
delt. Zwar vertraut Beethoven noch um 1813 seinem Tagebuch eine Notiz an, in 
der er sein ganzes Überlegenheitsgefühl und die häufige Verachtung der ihn um-
gebenden Menschen ausdrückt: »Gegen alle Menschen äußerlich nie die Ver-
achtung merken lassen, die sie verdienen, denn man kann nicht wissen, wo man 
sie braucht« (BTb, S. 53). Doch von solch unschönen Überlegungen ist eine Per-
sonengruppe ausgenommen: diejenigen Ansprechpartner, die ihn verändern 
und die er verändert – die mit ihm eine wechselseitige Entwicklung durchlau-
fen, die möglichst nach ›oben‹ weist, in die Richtung des Geistes. Dieser Gruppe, 
zu der ich nur sieben Personen zu zählen vermag, soll in diesem Buch besondere 
Aufmerksamkeit gewidmet werden. 

Um die fundamentale Verschiedenheit von Beethovens sonstigen Positiv-Be-
ziehungen zum Wiener Adel zu demonstrieren, ist es nützlich, dem Fürsten 
Lichnowsky das Beispiel des Barons Johann von Pasqualati gegenüberzustellen. 
Dieser spielte eine nicht unbedeutende Rolle in Beethovens mittlerem Lebens-
abschnitt. Pasqualati hatte auf dem Kohlmarkt in Wien eine Wechselstube, war 
vermögend und logierte auf der Mölkerbastei. 1804 suchte Beethoven wieder 
einmal eine neue Bleibe in Wien, und sein Freund Ferdinand Ries wies ihn auf 
Pasqualati hin. Tatsächlich bezog Beethoven dort im vierten Stock des Hauses 
an der Ecke zur Schreyvogelgasse Quartier. Der Musiker schien dort ganz zufrie-
den zu sein, doch drängte es den Unruhegeist immer wieder in andere Bleiben. 
Er zog aus – um dann kurz danach wieder zurückzukehren. Der Baron, sieben 
Jahre älter als Beethoven, kunstsinnig und als gebildeter Dilettant der Musik zu-
getan, nahm das gelassen hin, er hielt Beethoven diese Wohnung stets frei, ver-
mietete sie bei dessen Auszug nie neu, sodass der Komponist jederzeit wieder 
zurückkehren konnte, wovon er bis zu seinem endgültigen Auszug 1815 auch 
weidlich Gebrauch machte.4 Dabei aber blieb es, weiter reichte die Beziehung 
weder zeitlich noch inhaltlich. 

Gegenüber seinen Mäzenen zu katzbuckeln, lag Beethoven ohnehin fern. 
Man hat das zu manchen Zeiten gern als Ausdruck seiner politischen Haltung 
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gewertet, doch eben daran sind erhebliche Zweifel angebracht. Sicher dagegen 
ist, dass ihm sein Wert als Künstler zutiefst bewusst war, weshalb er die Hoch-
schätzung seiner Gönner gelegentlich genüsslich auskostete und nicht die ge-
ringsten Probleme hatte, gegenüber dem Adel von Gleich zu Gleich aufzutreten. 
Dies zeigt ein Brief vom 9. Juli 1810 an seinen langjährigen Freund, den das 
Cello bestens beherrschenden Nikolaus Zmeskall, Baron von Domanovecz und 
Lestine (1759–1833). Er stammte aus einem verarmten ungarischen Adelshaus, 
hatte sich aber mit eiserner Energie zum Hofkonzipisten und 1797 zum »k. k. 
Rath und Hof Secretarius« hochgearbeitet. Er war sich aber nicht zu schade, für 
den von ihm zutiefst verehrten Komponisten jede Menge Hilfsdienste zu erledi-
gen und ihn mit jenen besonderen Schreibfedern zu versorgen, deren penibles 
Zuschneiden nur er so beherrschte, dass Beethoven damit seine Schöpfungen 
genauestens aufs Papier bringen konnte. An Zmeskall wendet sich Beethoven 
zwar seltener mit dem Titel »Graf« oder »Baron«, dafür aber meist nur mit »Lie-
ber Z.« und behandelt ihn so, wie eng befreundete Berufsmusiker dies zu tun 
pflegen, im Frotzelton und gelegentlich auch mit herzlich grobem Musikanten-
humor. Beethoven gibt ihm die unmöglichsten Spitznamen (wie beispielsweise 
»liebster Baron Dreckfahrer« in einem Brief von 1798, BGA Nr. 35) und widmet 
ihm bereits 1802 den musikalischen Scherz »Graf, Graf, liebster Graf, bestes 
Schaf« (WoO 101). Um das »Schaf« zu kompensieren, schickt Beethoven auf 
demselben Blatt eine Salve Komplimente vorweg: »liebster, scharmantester 
graf! – o theuerster, einzigster Graf? – allerliebster, außerordentlichster Graf!« 
(BGA Nr. 115). Und ein paar Tage zuvor versüßt er ihm ganz dick aufgetragen 
die Absage eines Quartettspiels: »addio vortrefflicher plenipotentiarius Regnis 
Beethovensis«, was nicht mehr und nicht weniger heißt als ›Tschüss, vortrefflicher 
Generalbevollmächtigter des Beethovenschen Königreichs‹ (BGA Nr. 111). 

In dem uns hier beschäftigenden Sommer 1810 ist Beethoven immer noch  
etwas aufgekratzt und berichtet dem Freund Zmeskall vom Trubel in Schloss 
Schönbrunn, wohin er sich damals alle zwei Tage zu verfügen hatte, um seinem 
prominentesten Schüler, Erzherzog Rudolph, achter und jüngster Bruder von Kai-
ser Franz I., Klavier- und Kompositionsunterricht zu erteilen. Beethoven schreibt: 

»Lieber Z! sie reisen, ich soll auch reisen und das wegen meiner Gesundheit, Unter-
dessen geht noch sonst alles bey mir drunter und drüber, der Herr [Erzherzog  
Rudolph] will mich bey sich haben, die Kunst nicht weniger, ich bin halb in  
schönbrunn halb hier, jeden Tag kommen neue nachfragen von fremden, neue  
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Bekanntschaften, neue Verhältniße, se[l]bst auch in Rücksicht der Kunst, manch-
mal mögte ich bald Toll werden über meinen unverdienten Ruhm, das Glück sucht 
mich, und ich fürchte mich fast deswegen vor einem neuen Unglück« (BGA Nr. 454).

Man sehe und staune: Plötzlich scheint sich Beethoven in der höfischen Adels-
welt, die sich in der Sommerresidenz des Kaisertums ein glitzerndes Stelldichein 
gibt, recht wohlzufühlen; der Ausdruck »Toll werden« ist hier ja gewiss nicht als 
Ärger, sondern als freudige Wahrnehmung der gesellschaftlichen Aufmerksam-
keit, des Ruhmes, zu betrachten. Warum tobte er dann ein paar Jahre zuvor derart 
gegen Fürst Lichnowsky, dem er seine Etablierung in Wien überhaupt verdankte? 

Gehör und Kreativität

Noch eine andere Auffälligkeit ist in jenem Brief aus dem Sommer 1810 zu no-
tieren. Eigentlich klagt Beethoven bereits 1802, in dem berühmten »Heiligen-
städter Testament«, über Ohrensausen, Hörsturz, zunehmende Schwerhörigkeit 
und daraus folgende Kontaktscheu. In dem Brief aus Schönbrunn ist davon 
jedoch nichts zu spüren. Ist Beethoven so launenhaft, dass er bei mangelnder 
Spiellust auch einem hochnoblen Freund, Lichnowsky, auf die Füße tritt, und 
plagen ihn Hörprobleme auch nur dann, wenn er mit seiner depressiven Veran-
lagung, die auch bei ihm die Kehrseite des Galgenhumors ist, nicht zurecht-
kommt? Wohl kaum, denn im »Heiligenstädter Testament«, das er in einer ers-
ten, wahrlich furchterregenden Krise niederschreibt, geht es um Existenzielles: 
Sogar Selbstmordgedanken bringt er zu Papier. Trotzdem bleibt manches rätsel-
haft und widersprüchlich: 1810 kann er sehr wohl noch mit der Welt kommuni-
zieren, Hörrohre lässt er sich erst ab 1813 bauen. Die letzte Phase, die schriftliche 
Konversation, setzt 1818 ein.5 Seine Hörfähigkeit war einem teils heftigen Auf 
und Ab unterworfen, was sehr oft auch Ursachen hatte, die man heute als »psy-
chosomatisch« bezeichnen würde – das legen auch viel später bezeugte Situatio-
nen nahe.6 Doch bereits 1802 gibt es Laute und Geräusche, die er zumindest 
zeitweise nicht mehr hört, die aber für ihn bis dahin so wichtig waren, dass er 
über ihren Verlust in die größte Verzweiflung und die tiefste Lebensangst gerät. 
Schauen wir zunächst in das ominöse »Heiligenstädter Testament«. Dort gibt es 
einen hilfreichen Hinweis: 
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»– so war es denn auch dieses halbe Jahr, was ich auf dem Lande zubrachte, […] 
kamm [dies] fast meiner jezigen natürlichen Disposizion entgegen, obschon, Vom 
Triebe zur Gesellschaft manchmal hingerissen, ich mich dazu verleiten ließ, aber 
welche Demüthigung wenn jemand neben mir stund und von weitem eine Flöte 
hörte und ich nichts hörte, oder jemand den Hirten Singen hörte, und ich auch 
nichts hörte« (BGA Nr. 106).

Die letzte Passage bezieht sich auf einen Vorfall, den Beethovens Schüler Fer-
dinand Ries von einer gemeinsamen Wanderung berichtet: »Ich machte ihn 
nämlich auf einen Hirten aufmerksam, der auf einer Flöte, aus Fliederholz ge-
schnitten, im Walde recht artig blies. Beethoven konnte eine halbe Stunde 
hindurch gar nichts hören, und wurde, obschon ich ihm wiederholt ver- 
sicherte, auch ich höre nichts mehr, (was indeß nicht der Fall war,) außeror-
dentlich still und finster« (Wegeler-Ries, S. 98f.). Erst nach dem Hinweis auf 
diese Situation folgt im »Testament« die Erwähnung der Selbstmordgedan-
ken: »Solche Ereignisse brachten mich nahe an Verzweiflung, es fehlte wenig, 
und ich endigte selbst mein Leben – nur sie, die Kunst, sie hielt mich zurück« 
(BGA Nr. 106). 

Dass der Grund zur Verzweiflung nicht im zwischenmenschlichen Umgang 
liegt, zeigt der zitierte Brief von 1810; selbst acht Jahre nach Heiligenstadt beein-
trächtigt Beethovens Gehörschaden die Verständigung noch nicht wesentlich. 
Warum dann die Verzweiflung? Wenn die Kunst ihn von der Verzweiflungstat 
abhält, könnte es dann sein, dass nicht nur die Lösung des Problems in der Kunst 
liegt, sondern auch die Ursache? Ist der Grund der Krise in der Entstehung der 
Kunst verborgen, in kreativen Zusammenhängen? 

Es gibt an die hundert Dokumente zu Beethovens Kunstproduktion und zu 
schöpferischen Fragen, davon zwar nur wenige von seiner eigenen Hand, viele 
aber stammen von Zeitgenossen, unter denen es romantische Schwätzer gibt, 
aber eben auch eine ganze Reihe sensibler und genauer Beobachter. Doch diese 
›Sekundärquellen‹ werden oft abwertend als »anekdotisch gefärbte nachrangige 
Quellen« verstanden.7 »Anekdotisch« sind sie in der Tat häufig, aber in Ermange-
lung hinreichender Primärquellen muss der Historiker auf Sekundärquellen zu-
rückgreifen und sie durch Parallel- und Querbeziehungen hart auf ihre Zuver-
lässigkeit prüfen, sonst ist Wissenszuwachs nicht möglich. In der Archäologie sind 
es manchmal nur Scherben, aus denen man eine ganze Geschichte rekonstruie-
ren muss; in der Mediävistik stehen oft nichts als Anekdoten zur Verfügung, die 
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dazu meistens von jeweils einseitigen Parteiinteressen geleitet sind, demnach im 
Einzelnen unbrauchbar, im Gesamten aber aussagekräftig erscheinen. Ebenso 
muss man mit den Berichten von Beethovens Zeitgenossen verfahren.

Vom Wert der Anekdoten 

Viele dieser Erzählungen belegen Beethovens außerordentliche Naturverbun-
denheit, die man allgemein als einen wichtigen Quell seiner Inspiration be-
trachtet. Darauf weisen bereits die frühesten Biografen hin, und auch er selbst 
betont oft, welch untrennbare Einheit Natur und Kunst für ihn darstellen. 
Noch in einem sehr späten Schreiben an Fürst Nikolaus Galitzin ringt er, der 
alles andere denn ein geborener Philosoph ist, in drei Anläufen um die rechte 
Formulierung, damit man verstehe, »wie denn in der Kunst die Natur, und wie-
derum die Natur in der Kunst gegründet ist« (BGA Nr. 2003, 6. Juli 1825).8 In 
nahezu fünfzig Briefen huldigt er der Natur; aus vielen spricht eine schier reli- 
giöse Verehrung, und oft setzt er Natur und Göttliches in direkten Bezug. Man 
könnte nun meinen, aus der Natur, in der er fast täglich wandelt, flögen ihm die 
Ideen einfach zu; insbesondere kann dieser Eindruck spontan auftauchender 
kompositorischer Elemente entstehen, weil man aus obigen fünfzig Briefen und 
den hundert Sekundärquellen stets nur dieselben wenigen Belegstellen zu lesen 
bekommt. Vorgesetzt wird einem zumeist die von Friedrich Treitschke überlie-
ferte, als er Beethoven 1814 einen überarbeiteten Arientext zur dritten Fassung 
des Fidelio übergab: »Kaum hatte Beethoven den Textanfang gelesen«,9 als er sich 
auch ans Klavier setzte und stundenlang herumfantasierte, ohne Essen nach Hause 
eilte, und am nächsten Tag das »treffliche Musikstück fertig« mitbrachte (BSZ, 
S.  1000). Für einen Librettisten musste diese Darstellung die beste Selbstre-
klame sein, aber ich sehe keinen Grund, sie zu glauben. Die Dinge sind sehr viel 
komplizierter, und vor allem ändern sie sich ab etwa 1800 gründlich. Im 16. Ka-
pitel (»Wie kommt Beethovens Kunst zustande?«) wird versucht, das Material 
aus erster Hand (Beethovens Briefe und Aufzeichnungen) mit den zeitgenössi-
schen Berichten in Bezug zu setzen und zu klassifizieren. Dabei muss man die 
Zeugnisse über Beethovens legendäres Improvisieren hinzuziehen, es wird zu Recht 
als eine Vorstufe des Komponierens betrachtet. Nun ergibt es sich, dass ein fer-
tiges Klangmaterial, ein vorgegebenes Thema etwa, seine Fantasie keineswegs 
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zwangsläufig in Aufruhr versetzt; in glaubhafter Überlieferung kann das ebenso 
zu Blockadesituationen führen, in denen ihm eben nichts einfällt und die er wie 
das Schwert des Damokles fürchtet. Beethovens oben geschildeter Streit mit 
Lichnowsky erklärt sich auch aus dieser Sorge, und dieselben Situationen sollten 
ihn sogar im öffentlichen Rahmen noch in die größte Verlegenheit bringen, wes-
halb er sich immer öfter und hartnäckiger gegen das »Vorspielen« verwahrte. 

Gerade das Bedrohte und Nicht-Selbstverständliche des Einfalls zeugt von 
der Wichtigkeit und dem Wert der allerfrühesten Anfangsvorgänge der Kunst, 
und so kann man Beethovens Angst vor dem Unglück des Nicht-Einfalls verste-
hen. Zusammen zeigen diese Kehrseiten des schöpferischen Motors, das Ja und 
das Nein der Eingebung, die ganze Gefährdung der Kunstentstehung mit ihrem 
gewaltigen geistigen und körperlichen Kraftaufwand. Keine einzige der glaub-
haften Quellen berichtet von großartigen Ideen, die sich flugs in Klänge und 
Töne verwandeln – sie erzählen vielmehr von Brocken und Krümeln, die sich 
manchmal schneller, manchmal eher mühsam zu einem Motiv und dann zu ei-
nem Thema entwickeln und erst dann auch in gewagteste Kombinationen und 
Variationen voranschreiten. In der frühen Zeit fiel dies Beethoven leichter, Vor-
spielverweigerung ist aus seinen Anfangsjahren kaum verzeichnet.

Den überlieferten Quellen zufolge scheinen es in Beethovens frühen Schaf-
fensjahren eher die leisen Klänge und Töne der Natur, das Säuseln des Windes, 
das Plätschern eines Bächleins, das Zwitschern eines Vogels gewesen zu sein, die 
ihm den Anstoß zu Anfangsideen gaben. Wie oft man sein Frühwerk als natur-
haft verstanden hat, ergibt sich aus der Literatur; inwieweit und warum andere 
›Geräusche‹ an der Musikentstehung beteiligt sind, wird in Kapitel 16 als wich-
tiger Teil des ›Systems‹ Beethoven dargelegt. Was damit gemeint ist, erhellt sich 
aus zwei Themenbeispielen, die schon hier benannt werden sollen. Das Final-
rondo des Klavierkonzerts Nr. 2 op. 19, das bereits 1794/95 skizziert (doch erst 
1801 vollendet) wurde, beginnt mit einem vierfachen, um einen Halbton auf-
steigenden Kuckucksruf, der in keck volksliedhafter Weise das achttaktige Thema 
eröffnet und der fast zu einer Textierung verleitet: Kuckuck, Kuckuck, ruft’s aus 
dem Wald, Kuckuck, Kuckuck, ruft’s aus dem Wald …10 Das Thema stürmt weiter 
und weiter, es motiviert Beethoven zu virtuosen Rondo-Zwischenspielen, aber 
viel weniger zu motivischer Kleinarbeit, das ist 1795 für ihn noch nicht vordring-
lich. Beethoven bietet das Werk 1801 einem Verleger an, obwohl er es da, bereits 
sechs Jahre danach, als »noch nicht unter meine besten Arbeiten« gehörig bezeich-
net (BGA Nr. 59). Wo finden sich »die besten«, und wann fangen sie an?
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Spätestens 1804 ist es so weit. Die ersten Skizzen zur Fünften Symphonie op. 67 
stammen aus der ersten Jahreshälfte 1804, die Hauptarbeit folgt 1806 bis 1808. 
Die Symphonie wird mit dem weltberühmten »Klopf-« oder »Schicksalsmotiv« 
eröffnet, »ta-ta-ta-taaaa«, wenn man es verschriftlichen will.11 Im Grunde aber 
ist es die gänzlich umgedeutete Wiederverwendung des Kuckucksmotivs aus 
dem Klavierkonzert von 1795, das auch jetzt als Paar auftritt; allerdings ist ihm 
nun die jeweils dreitönige, wirklich »klopfende« Tonwiederholung »ta-ta-ta«  
vorangestellt, deren Insistenz die Bedeutung des Motivs vollkommen verwan-
delt und über die Natur hinaus auf die Dramatik des Menschseins zu verweisen 
scheint.12 Beethoven verwendet dieses Motiv bis zum Exzess, verliert trotzdem 
niemals die Spannung und erreicht ungeahnte Steigerungen. Ob es sich um ein 
»Schicksalsmotiv« handelt oder nicht, braucht hier nicht entschieden zu wer-
den, aber es ist darauf hinzuweisen, wie sehr sein geistiges Format im Vergleich 
zu 1795 emporgeschnellt ist.13 Das Naturmotiv, der Vogelruf von 1795, wird wei-
terentwickelt und vor allem verdinglicht, man hört den Klang eines Gegenstan-
des (einer Türe oder was auch immer), Carl Czerny spricht von Beethovens 
»Streben, selbst das Materielle musikalisch zu schildern«. Dies bewirkt, dass 
man sich Fragen stellt über die Beharrlichkeit des dreimal gleichen Tons, was 
musikalisch meist einem Crescendo gleichkommt: Klopft bloß der Nachbar, 
klopft das Schicksal? Das Motiv kann ›harmlos‹ wirken, es kann aber auch dra-
matisiert werden und dadurch metaphorischen Charakter annehmen – darüber 
entscheidet der Kontext. Ohne Tempoveränderung und im Piano kann Beethoven 
alles Mögliche damit bewerkstelligen, doch im Fortissimo mit Fermate auf der 
vierten Note wird das exakt gleiche Motiv zum Symbol für etwas ganz Großes 
und überragend Wichtiges! 1804 arbeitet Beethoven kompositorisch derart an-
ders als 1795, dass man kaum glauben kann, dass es sich um denselben Musiker 
handelt – oder man muss sich fragen, was den in der Zwischenzeit erfolgten 
Bruch hervorgerufen haben mag. 

Dazwischen liegt Heiligenstadt, 1802. Bis gegen 1800 scheint die Naturinspiration 
völlig reibungslos funktioniert zu haben, wie sie einem im zitierten Klavierkonzert 
Nr. 2 op. 19 und in vielen anderen Frühwerken in mitreißender ›Springinsfeld‹-
Manier begegnet. Doch bereits 1800 kriselt es, und im Sommer 1801 zieht in  
einem Brief an Franz Gerhard Wegeler Gewitterleuchten auf (29. Juni). Im 
Sommer und Herbst 1802 bricht die erste schwere Lebenskatastrophe über den 
Komponisten herein, reißt ihn aus den gewohnten Bahnen und führt zur Nie-
derschrift des »Heiligenstädter Testaments«. Klaus Kropfinger ist einer der we-
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nigen Beethoven-Forscher, die bemerken, dass etwas damit nicht zu stimmen 
scheint, dass Beethoven für den bis dahin nur leichten Gehörverlust anscheinend 
etwas übertreibt und »hypochondrisch forciert«.14 Diese Kritik erscheint zu-
nächst berechtigt, weil Beethoven bis 1810–1812, also bis zu seinem 32. Lebens-
jahr, sprachlich ja noch befriedigend zu kommunizieren vermag. Darum aber 
geht es in Heiligenstadt letztlich nicht,15 dort handelt es sich darum, dass das 
Piano-Pianissimo-Gehör, vielleicht auch nur einige entscheidende Frequenzen 
des Hörspektrums, dabei sind verloren zu gehen, sodass er den Hirten in der 
Ferne nicht mehr hört, möglicherweise auch nicht mehr die leisen Geräusche 
der Natur. Denn diese braucht er. »Bei ihm wurde«, wie Czerny bemerkte, »je-
der Schall, jede Bewegung Musik«, besonders in der Natur, in der oft ganze Tage 
und Nächte zubrachte, um mit reicher Ernte an neuen Skizzen heimzukehren. 
Deshalb wird bereits ein leichtes Nachlassen des Gehörs zu einem schöpferischen 
Großproblem, damit droht der Zusammenbruch des bis dahin funktionierenden 
Kreativitätsmodells.16 Es hatte immerhin zu den frühen, noch ganz einem innigen 
Naturempfinden folgenden Meisterwerken wie den Klaviersonaten op. 13, 24, 
26 bis 28, dem Septett op. 20 sowie zu den höchst beachtlichen Symphonien  
Nr. 1 und 2 und den Klavierkonzerten op. 15 und 19 geführt, aber diese werden 
(wie im Zitat zu op. 19 ersichtlich) von Beethoven kritisiert und degradiert ge-
genüber dem, was er danach schreibt.17 

In dieser Situation ist das »Heiligenstädter Testament« keineswegs als »hypo-
chondrisch forciert« zu sehen, es dokumentiert vielmehr die tatsächliche Katastro-
phe, die Beethoven um die Grundfesten seiner Existenz bangen lässt und die ihn 
in Versuchung bringt, sein Leben zu beenden – sein ›erstes‹ Leben, das Leben des 
wie ein Naturbursche Komponierenden. Doch alle Hoffnung ist nicht verloren, 
denn fast gleichzeitig, während Beethoven buchstäblich über dem »Testament« 
brütet (6. bis 10. Oktober 1802), wird es ihm klar, dass er – bis dahin offensicht-
lich unbewusst – seit mindestens zwei Jahren, seit den Quartetten op. 18, an 
einer Lösung arbeitet: Er erschafft ein alternatives Kreativ-Modell, das viel 
Größeres als das Bisherige erlaubt. Und so beschließt er – am Leben zu bleiben! 

Das erste Leben ist mit den Heiligenstädter Suizid-Albträumen zu Ende ge-
gangen, das ›zweite Leben‹ hebt nun an mit der Gewissheit, dass er weiterhin, 
und zwar auf viel höherem Niveau, komponieren kann. Das erste Leben war das 
des Hochbegabten – diesem folgt nun ein zweites, das des Genies. Damit verän-
dert sich seine Kunst von Grund auf – die Kreativprozesse werden nun zwei-
schichtig, wobei das Gehör eigentlich nur für die erste Schicht verantwortlich 
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ist: für die Anregung durch akustische Reize, für die der Einfluss der Natur in 
Zukunft eingeschränkt sein wird; als Erinnerungs- und Reflexionsraum bleibt 
sie jedoch lebenslang erhalten, und als solche erhält sie in der Pastorale, seiner 
Sechsten Symphonie, ein einzigartiges Denkmal – Natur als Erinnerung: Mehr 
»Ausdruck der Empfindung als Mahlerey«, wie in einer Notiz in der Erstausgabe 
zu lesen ist und womit der Komponist selbst auf die Zweischichtigkeit seiner 
neuen Kunst verweist: Sie ist auch »Mahlerey«, also dinglich, aber jetzt lagert 
sich darüber als Wichtigstes das Gedachte (»Erinnerung an das Landleben«), das 
sich sinnlich als »Empfindung« auszudrücken hat. 

Musik und Philosophie

In schöpferischer Hinsicht wird die erinnerte Natur zukünftig jedoch, wie die 
Dokumente zeigen, erst einmal durch rein physikalisch-akustische Vorgänge er-
gänzt, die auch aus dem häuslichen und städtischen Umfeld stammen können.18 
Diese teils alten, teils neu hinzukommenden Klangpartikel sind zwar einzelne 
Töne und Tonfolgen, aber noch keine Musik. Für zukünftiges Schaffen sind dies 
nur Bausteine, »Anker«, wie Friedhelm Krummacher sie nennt, die darauf war-
ten, auf einen Gedanken zu stoßen, den sie emotional in den dadurch zu Musik 
werdenden Tonfolgen zu ›verankern‹, zu verlebendigen vermögen. Beethoven 
wird von der »Vorstellung« sprechen, auf die er beim Komponieren »hinarbei-
tet« (s. Kapitel 16), von der »psychischen Idee«, die jedem seiner Werke zu-
grunde liege.19 Dies ist es, was in Beethovens »laboratorium artificiosum« ge-
schieht – davon spricht er erstmalig im Oktober 1800 (BGA Nr. 48), und er 
begründet damit die »ganz neue Manier«, deren erste Früchte er im Oktober 
1802 seinem Verleger Breitkopf & Härtel anbietet (BGA Nr. 108). Carl Czerny, 
langjähriger Freund Beethovens und einer seiner wenigen Klavierschüler, über-
liefert, dass der Meister 1801, als er die Klaviersonate op. 28 komponierte, zu  
einem Freunde gesagt habe: »Von heute an will ich einen neuen Weg einschla-
gen« (BSZ, S. 228). Zu dieser »ganz neuen Manier«, die sich freilich nicht schlag-
artig, sondern allmählich etabliert, zählt man allgemein die Klaviersonate op. 
31/2, die Variationen op. 34 und 35, die Eroica-Symphonie op. 55 und das Streich-
quartett op. 59/3 – aber es gehört viel mehr dazu: im Grunde alle Werke der 
Jahre 1800 bis etwa 1814.
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Wer aber vermittelt Beethoven die Ideen? Schöpft er sie aus Büchern? Der 
klangliche Einfall und dessen psychologisch-geistige Besetzung, die »psychi-
sche Idee«, von der Beethoven spricht, müssen ja irgendwann zusammenkom-
men, was bei ihm, wie das Skizzenmaterial zeigt, Monate, gar Jahre währen 
kann. Vielleicht dauert dies so lange, weil Beethoven kein Philosoph ist – oder 
ein nur allzu rudimentärer. Er verfügt lediglich über einen »Horizont aus Leit-
sätzen« (Klaus Kropfinger), was keineswegs zur Umwandlung vom Natur- 
begabungsburschen des Septetts op. 20 zum ›Durchdenker‹ seines Werkes ab 
op. 31 ausreicht. Dazu genügt auch nicht die intensive Lektüre, deren er sich 
befleißigt; deren Texte bleiben zu abstrakt und erreichen nicht die emotionale 
Ebene, in der Musik entsteht. Dementsprechend sind philosophische Textstel-
len, die Beethoven einen wirklichen ›Kick‹ zu Musikalischem gegeben hätten, 
nicht glaubwürdig überliefert.20 Kreative Hochstimmung kommt in Beetho-
ven erst auf, wenn er Philosophie erlebt, und zwar im Austausch mit emotio-
nal hoch besetzten ganz besonderen Bezugspersonen. Deren hatte er ja einige, 
aber der bereits erwähnte Fürst Lichnowsky hat damit nichts zu tun, Philoso-
phie war seine Sache nicht. Die wirklich wichtigen Personen, die Beethoven 
Philosophisches verlebendigten, waren vor allem Gräfin Josephine Brunsvik-
Deym und Erzherzog Rudolph von Österreich. Sie werden in diesem Buch 

Abb. 4 Franz Gerhard Wegeler, bedeutender 
Mediziner und Jugendfreund Beethovens. 
Unbezeichnete Lithografie um 1820.

Abb. 5 Ferdinand Ries, Pianist, Komponist, 
Orchesterleiter und Freund Beethovens. 
Unbezeichneter Stich um 1810
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ganz genau dargestellt und ihr jeweiliger Einfluss auf den Komponisten neu 
bewertet.

Ist es ein Mangel, dass Beethoven allein nicht so ganz mit der Philosophie zu-
rande zu kommen vermochte? Diese Frage wird uns begleiten, eine Antwort ist 
jedoch erst gegen Ende dieser Arbeit möglich, aber so viel vorneweg: Für uns ist 
es ein Glück, dass Beethoven so war, wie er war. 

Epochenfragen

Der Leser wird bemerkt haben, dass in dieser Darstellung die drei Stufen akus-
tischer Wahrnehmung – perfektes Hören bis kurz vor 1800, Erkenntnis des Ver-
lustes des Feinhörbereichs seit 1802, schwerste Beeinträchtigungen des Hörver-
mögens ab 1813/14 – zur zeitlichen Gliederung meiner Arbeit herangezogen 
werden. Andere Biografen versuchten eine Fünfteilung von Beethovens Leben 
wie Jan Caeyers, mit teils ideologisch bezeichneten Epochenabschnitten (»Der 
Herrscher«, »Masse und Macht«), oder wie Maynard Solomon, der die Jahre 
1802 bis 1814 die »heroische Epoche« nennt. In dieser Zeit, der Napoleonischen, 
gibt es Heroisches zuhauf, bei allen Komponisten, es ist die Mode, mit Aber-
dutzenden von Schlachtenmusiken von allerhand Musikern eifrig gezimmert. 
Für einen Beethoven aber ist das kein Alleinstellungsmerkmal, er ist kein Mode-
komponist, und nur ausnahmsweise schreibt er 1813/14 wenige Male derlei, eher 
Mittelmäßiges, gezielt für den Staat. Was er davor und danach komponiert, mit 
Herz und Blut, ist nur 1802–1804 genuin heroisch zu nennen – als Widerstand 
gegen seinen Gehörverlust und zur Überwindung desselben. Danach aber über-
wiegen andere Motivationen, die wir so genau wie möglich verfolgen werden. 

Somit kehre ich zu der Dreiteilung zurück, wie sie Carl Czerny 1853 für Beet-
hovens Schaffen in konsequenter Anlehnung an die drei Stadien progressiver 
Ertaubung dargestellt hat. Damit nahm er Beethovens zentrale Lebenskatastro-
phe, die seine Kunst vorrangig bestimmte, ernst und ließ sich nicht durch die 
›heroischen‹ Ideologisierungen beirren, für die Anton Schindler ab 1840 trom-
melte und für die er zahlreiche Gefolgsleute fand. Indem ich bewusst einen gro-
ßen Schritt zurückgehe und der Physis den Vorrang gegenüber allem Ideologi-
schen einräume, hoffe ich, im Studium von Beethovens Schöpfertum um so 
weiter voranzukommen, indem ich dieses aus der körperlichen Mitte heraus 
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begreife, wie mir es als Musiker selbstverständlich erscheint. Für einen Kompo-
nisten ist das Desaster der Ertaubung ja letztendlich ebenso furchtbar, wie wenn 
ein Michelangelo von seinem Medico erführe, dass er erblinden wird! Daher die 
Überreaktion in Heiligenstadt. 

Wie langsam und allmählich die Krankheit fortschreiten würde, nämlich 
über einen Zeitraum von fast 20 Jahren hinweg, konnte Beethoven 1802 in Hei-
ligenstadt ja nicht ahnen. Wenn er in der Situation unseres fiktiven Michelan-
gelo gewesen wäre, hätte er versucht, mithilfe seines Tastsinnes eine Technik zu 
erfinden, um weiterhin Künstler zu bleiben. Als Musiker tat er etwas Analoges, 
er entwickelte eine andere Kompositionsmethode, in der Natur-Klangreize mit 
Anregungen durch den Geist ergänzt oder teilweise gar ersetzt werden. Dieser 
Vorgang durchläuft drei Stadien unterscheidbarer physiologischer Befindlich-
keiten, die Beethovens Möglichkeiten, sich als Künstler zu äußern, steuern und 
zu drei identifizierbaren Stilarten führen. In einer ersten Phase des Nach- 
eiferns – seine Vorbilder sind Haydn und Mozart – kombiniert Beethoven na-
turnahe Empfindung höchsten Grades mit perfektem Handwerk, erreicht die 
geistige Durchdringung seiner Vorbilder oft aber nur in den langsamen Sätzen 
(wie beispielsweise in der Klaviersonate c-Moll op. 10/1).

In der zweiten Periode entwickelt er ab dem Zeitpunkt, da er den Hörkon-
takt zur Natur bedroht fühlt, die besagte Alternativtechnik, in der sich geistige 
Bezüge über den musikalischen Text lagern und diesem einen ungeahnten Tief-
gang verleihen.

In der dritten Periode, der der Vereinsamung des Künstlers, nehmen die kon-
kreten Bezüge zur Außenwelt ab, die Kunst wird immer ideenhafter – den Hörern 
aber auch schwerer zugänglich. Auf dem Gebiet der Musik hat sich vor Beetho-
ven noch selten derart Komplexes ereignet. Doch darf in meiner Darstellung 
Beethovens Entwicklung nicht als das Ergebnis rational geplanter Entscheidun-
gen erscheinen, ich sehe sie als Schickung des Lebens, manchmal gar als Ersatz-
reaktionen in einem durch Krankheit und Entbehrung aufgezwungenen Le-
bensmodell. Aus diesem aber erarbeitet sich Beethoven mit einer beispiellosen 
Energie das Wunderbarste, sein Werk, doch geschieht das ganz überwiegend in 
der Haltung des zutiefst Unglücklichen und des schwer Leidenden, und nur sel-
ten aus der des Siegenden, des Heros. 

In dieser Form sehe ich die hauptsächlichen Koordinaten, die in teils un- 
gewohnter Weise zu verschieben, neu zu ordnen und zu begründen sind. Die 
Neuordnung wird notwendig, weil dieses Buch als überhaupt erste Biografie 
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Beethovens Kreativität, bisher weitgehend ein Buch mit sieben Siegeln, mit der 
größtmöglichen Intensität erforscht. In diesem Feld wurden bisher Beethovens 
Skizzen ausgiebig analysiert, jedoch ausschließlich unter musikanalytisch-werk-
bezogenen Gesichtspunkten, um auf jedem Blatt bestimmen zu können, welche 
Zeile zu welchem Opus gehört21 und welche stilistischen und kompositionstech-
nischen Aspekte sich aus jenem Material ergeben. Das war wichtig und ver-
dienstvoll, aber darüber hinausgehend ist Beethovens Arbeitsweise, insbeson-
dere aus der psychologischen Sicht von Entstehung und Motivation, noch nicht 
grundlegend analysiert worden, obwohl es, wie erwähnt, sehr viele dies berüh-
rende Dokumente gibt. Für die Werkphilologie sind sie weniger ergiebig, für die 
Biografie jedoch umso mehr, denn wie zu ersehen, hängen für unseren Meister 
ab etwa 1800–1802 die wesentlichsten schöpferischen Bezüge vom Zustand sei-
nes Gehörs und vom daraus sich bestimmenden Wohl- oder Unwohlbefinden 
ab, von Missmut und häufigen Krankheiten, die oft von seiner psychischen 
Kondition beeinflusst werden. 

Die Stichwortgeber

Es gibt für Beethoven zwar viele bekannte Geisteseinflüsse, über die antiken 
Autoren hinaus sind es Goethe und Schiller, Shakespeare, Rousseau, Jean Paul, 
Hölderlin in der Literatur, Bach, Mozart, Cherubini in der Musik, doch lässt 
sich die Intensität der Wirkung dieser Personen aus den Quellen nur selten er-
messen. Diesen zumeist ›toten‹ Stichwortgebern möchte ich die viel ›lebendige-
ren‹ aus seiner genau verifizierbaren Umgebung gegenüberstellen und anhand 
der Dokumente aus ihr heraustreten lassen. Ich finde diese menschlichen Bezie-
hungen außerordentlich reich, instruktiv und ergreifend. Man lernt den Men-
schen Beethoven, vielleicht auch den Künstler, auf diese Weise besser kennen. 

Im Brennpunkt dieses Buches stehen demnach sehr unterschiedliche Perso-
nengruppen: Beethoven in der Mitte gleich einem Zentralgestirn, ihn planeten-
gleich umkreisend die Bezugspersonen, die auf seine Entwicklung tatsächlichen 
Einfluss nehmen – was nur äußerst wenigen vergönnt ist. Mich interessiert als 
Biograf besonders diese Intensivform menschlicher Beziehungen, die den Le-
benslauf mitbestimmen können. Es sind adlige Mäzene, Maximilian Franz, Kur-
fürst von Köln (Beethovens Bonner Vorgesetzter), und die Fürsten Lichnowsky, 
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Lobkowitz und Kinsky. Die wichtigsten aber sind sein Neffe Karl, Erzherzog 
Rudolph sowie die Gräfin Josephine Brunsvik-Deym. Sie steht im ›Verdacht‹, 
die eineinhalb Jahrhunderte lang anonym gebliebene »unsterbliche Geliebte« zu 
sein, an die Beethoven 1812 einen der berühmtesten Liebesbriefe aller Zeiten 
schreibt – allerdings ohne Adressblatt. Die Frage, ob Josephine die »Unsterb- 
liche« ist oder nicht, wird uns noch mehrfach beschäftigen. Mit Sicherheit jedoch 
ist sie die Empfängerin der erst 1956 aufgetauchten, namentlich an sie gerichteten 
14 Briefe Beethovens, die alleine für sich vollkommen ausreichen, um Josephines 
einzigartige Stellung im Herzen Beethovens und ihre außerordentliche Bedeu-
tung für seine Kunst darzustellen.

Doch ab 1816 verblasst das Weibliche in Beethovens Vorstellungswelt, die sich 
allmählich dem wachsenden Antifeminismus des Bürgertums zuneigt, was in 
den späten Jahren des Komponisten dramatische Formen annimmt. So erlosch 
Josephines inspirierende Funktion, die allmählich auf eine andere Bezugsperson 
überging, Beethovens Schüler und Freund Rudolph, Erzherzog von Österreich. 
Die meisten Biografen reduzieren Rudolph auf den bloßen Brötchengeber, 
blenden dessen Persönlichkeit aber nahezu aus.22 Das haben weder er noch Beet-
hoven verdient; die beiden eint eine Geschichte von tiefer Menschlichkeit, ge-
genseitigem Emporheben aus schweren Krankheiten sowie einer gemeinsamen 
Wahrheitssuche durch die Musik. 

Um diese acht Hauptpersonen bewegen sich in entfernteren Sphären, gleich 
Asteroiden, Kometen und Sternschnuppen, Dutzende anderer Akteure; sie nä-
hern sich und entschwinden wieder, die einen für längere, die anderen für kür-
zere Zeit. Aber diese Trabanten bewirken wenig in Beethoven – umgekehrt ist 
sein Einfluss auf sie oft deutlich stärker. Sie helfen oder stören ihn, die meisten 
sind ihm nützlich, denn er hat einen beträchtlichen Verschleiß an Hilfspersonal. 
Sie sind von dem Charisma seiner Persönlichkeit magisch angezogen und helfen 
ihm meist unentgeltlich, manchmal gar sich aufopfernd, sein schier unermesslich 
schwieriges Leben zu meistern. Oft sinken sie mit Dank, manchmal mit Un-
dank in den Halbschatten oder gar ins Vergessen zurück, denn Beethoven ist 
zwar kein kalter Egoist, der nur an sich selbst denkt, aber er lebt stets für sein 
Werk, das er über alles und wirklich alle stellt.
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Die Quellen

»Ich schreibe lieber 10 000 Noten als einen Buchstaben«, bekennt Beethoven im 
November 1820 (BGA Nr. 1418). Welche Äußerungen kann man unter solch re-
lativ widrigen Umständen heranziehen? In erster Linie natürlich seine erhalte-
nen Briefe sowie die an ihn gerichteten, knapp 2300 an der Zahl, das ist sehr 
wenig im Vergleich zu Brahms, Mendelssohn, Mozart oder Wagner. Innerhalb 
der verschiedenen Briefausgaben wurden stets auch zwei Dokumente publiziert, 
die eine Sonderstellung einnehmen: das »Heiligenstädter Testament« und der 
»Brief an die unsterbliche Geliebte«, welche beide vielmehr Geständnisse denn 
Briefe sind. Ferner existiert ein Tagebuch, das Beethoven zwischen 1812 und 1818 
führte.

Als Besonderheit kommen die Konversationshefte hinzu. Sie setzen 1818 ein 
und sind eine problematische Quelle, da sie in der Regel nur die Gesprächsteile 
von Beethovens Besuchern aus jenen Jahren enthalten, als er wegen seines fort-
geschrittenen Gehörleidens Gesprochenes praktisch nicht mehr verstehen 
konnte. Außerdem gibt es zahlreiche Dokumente der Zeitgenossen, die im Falle 
eines selbst nicht gern Schreibenden besonders wichtig werden. Sie müssen mit 
Vorsicht gewertet werden; da viele sich thematisch überschneiden, ist es jedoch 
durchaus möglich, Verlässliches herauszufiltern.

In einer zweiten Stufe ist auf die Frühbiografik einzugehen, soweit deren  
Autoren noch Umgang mit Beethoven bzw. mit seinen Zeitgenossen hatten. 
Beethoven selbst beauftragte seinen Freund der letzten Jahre, Karl Holz, mit der 
Abfassung seiner Biografie; »ich schenke ihm das volle Vertrauen«, äußerte er  
in diesem Zusammenhang.23 Beethovens handschriftlicher Nachlass war sehr 
umfangreich, doch geriet er außer Kontrolle durch den Tod eines der Nachlass-
verwalter, Stephan von Breuning (Beethovens Jugendfreund, 1774–1827); zu 
vieles gelangte unter fragwürdigen Umständen an den ebenfalls späten Helfer 
Anton Schindler, dem Beethoven nicht über den Weg traute.24

Karl Holz schaffte es nicht, die ihm gestellte Aufgabe zu erfüllen, und so war 
ein 1828 erschienenes Machwerk von Johann Aloys Schlosser die erste Biografie, 
gespickt mit Fehlern. Die Erstfassung von Schindlers Beethoven-Biografie er-
schien 1840, gefolgt von zwei erweiterten Ausgaben 1845 und 1860. Er hat viele 
in seinem Besitz befindliche Dokumente vernichtet bzw. manipuliert und so ein 
heroisch verzerrtes Beethoven-Bild geschaffen, das in vielen Ausgaben und 
Übersetzungen das 19. und 20. Jahrhundert prägte, dem heutigen Wissensstand 
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jedoch längst nicht mehr entspricht. Die erste historisch zuverlässige Biografie 
wurde von Alexander Wheelock Thayer (1817–1897) begonnen; die Bände 1 bis 
3 erschienen 1866–1879, die folgenden wurden von Hermann Deiters und Hugo 
Riemann vollendet (1901–1917), doch sind Schindlers Verfälschungen, Unter-
schlagungen und Vernichtungsaktionen (nicht in seine Sicht passender Doku-
mente) bis heute nicht vollständig identifiziert und ersetzt. Dies betrifft in gera-
dezu dramatischer Weise die Konversationshefte; die Korrektur von Schindlers 
Untaten wird noch andauern. 

Die weiteren Biografien sind schwer zu zählen; die drei verbreitetsten unter 
den neueren sind zweifellos die von Maynard Solomon (1977), Lewis Lockwood 
(2003) und Jan Caeyers (2009); sie sind hilfreich zur Vergegenwärtigung des 
Beethoven-Bildes während der zwei zurückliegenden Generationen – derje- 
nigen Periode, die uns am vertrautesten ist.

Druener,DiezweiLebendesLudwigvanBeethoven.indd   31Druener,DiezweiLebendesLudwigvanBeethoven.indd   31 16.06.20   15:2816.06.20   15:28



Druener,DiezweiLebendesLudwigvanBeethoven.indd   32Druener,DiezweiLebendesLudwigvanBeethoven.indd   32 16.06.20   15:2816.06.20   15:28



Teil eins

Das erste Leben: 
In der Gunst des Schicksals (1770–1802)

Jung, hochbegabt und wohlauf: 
Musik aus dem Geist der Natur

Abb. 6 Beethoven und die Natur – durch den Komponisten zu einem Dauerthema stilisiert. 
Nächtliche Szene im Helenental, Beethovens Lieblingsort bei Baden im Wienerwald. Stich 
von Haldenwang, Wien 1803
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1 

Die ersten siebzehn Jahre 

Bonn und die erste Reise nach Wien 

Die ersten Jahre (1770–1784) – Die Eltern 

Im Gegensatz zu Bach und Mozart gehört Beethoven nicht zu den Komponis-
ten, für deren Gesamtleben das familiäre Umfeld allesentscheidend gewesen 
wäre. Sein emotionales Band zu den Eltern ist wenig dokumentiert; das zu tun 
lag nicht in seinem Wesen. Vielleicht wäre Beethoven in einer anderen Umge-
bung auch Beethoven geworden, mit denselben Genen, die in diesem speziellen 
Fall wohl doch entscheidender sind. Beethovens Jugend war alles andere als 
leicht, umfasste aber trotzdem auch Spaß und Ulk mit den Brüdern und 
Nachbarskindern. Es gab Perioden der Zufriedenheit und relativen Glücks, die, 
im Verhältnis zu den späteren Klüften und Abgründen seines Wesens, eine an-
fänglich relativ ausgewogene Persönlichkeit heranwachsen ließen – soweit ein 
Wort wie »ausgewogen« für einen Hochkreativen und allzu oft Kranken wie 
Beethoven überhaupt angebracht ist.

Beethovens Vater Jean (Johann, 1740–1792) wurde früher, wie beispielsweise 
von dem amerikanischen Biografen Maynard Solomon, lediglich als Versager 
und Trunkenbold dargestellt. Dieses Bild hat sich in der letzten Zeit deutlich 
aufgehellt, seine ersten Jahrzehnte sieht man heute positiver, wie dies bei Jan 
Caeyers zu spüren ist. Bereits mit zwölf Jahren wurde Jean als Sopranist in die 
kurfürstliche Kapelle aufgenommen, war aber von seinem Vater Louis van Beet-
hoven (1712–1773, selber Name wie der Enkel!) außer im Gesang auch im  
Violin- und Klavierspiel ausgebildet worden. Im Jahr 1756 avancierte er zum 
Hofmusikus mit einem Gehalt von hundert Gulden, das nach und nach erhöht 
wurde, da er »sein Ammt pünklich« erfüllte, wie sein Bonner Hausherr, der  

Druener,DiezweiLebendesLudwigvanBeethoven.indd   35Druener,DiezweiLebendesLudwigvanBeethoven.indd   35 16.06.20   15:2816.06.20   15:28



36

Bäcker Gottfried Fischer, später erzählte. Außerdem gab er »den hießige Enge-
lische und Franzößische und Kaiserliche Gesandter ihre Söhne oder Töchter 
und im Aedelsstannt den Herrn und Töchter, auch schöne Bürger lehrstund auf 
dem Klavier und im Singen«.25 Er hatte »oft mehr zu thuen, alls er thuen konnte, 
er erhielt auch oft noch neben Presännter [Geschenke], die ihm vielle gewogen 
ware. Dadurch seine Haußhaltung gut bestehen konnte.« 1767 hatte er Maria 
Magdalena Leym (1746–1787) geheiratet, und sie bekamen sieben Kinder, von 
denen Ludwig (nach einem 1769 im Alter von wenigen Tagen verstorbenen 
Bruder) das älteste war. Es folgten Kaspar Anton Karl (1774–1815), Nikolaus Jo-
hann (1776–1848) sowie drei weitere Geschwister, die im frühen Kindesalter 
verstarben. 

Die Mutter Maria Magdalena war eine arbeitsame Frau. Eigentlich dirigierte 
sie den Hausstand und genoss einen guten Ruf: »Madam v: Beethoven war eine 
geschickte Frau« – so wieder der Bäcker Fischer –, »sie konnte für Hohe und 
Niedrige sehr fein, geschickt, bescheiten red und antwort geben, deßwegen 
wurte sie auch sehr geliebt und geacht […]« (Fischer, S. 41) Den Kindern konnte 
sie angesichts ihrer zahlreichen Aufgaben keine allzu intensive Fürsorge zu- 
kommen lassen; vielleicht ist dies auch der Grund dafür, dass Ludwig später des 
Öfteren Phasen durchlebte, in denen er sein Äußeres vernachlässigte. Sie soll 
»eine rechtschaffene friedliche Ehe« geführt haben, scheint darin aber mehr Last 
als Erfüllung gefunden zu haben. Sie habe kaum gelacht und ihre Pflichten eher 
pragmatisch, doch mit bemerkenswertem Geschick erfüllt. Bildung war für 
beide Eltern kein Selbstzweck, und in diesem Sinne war die Kindererziehung so 
angelegt, dass Ludwig über die Grundlagen des Lesens und Schreibens, des 
Rechnens sowie der lateinischen Sprache und der Religion nie hinausgelangte; 
erst 1780 lernte er durch Privatunterricht etwas Französisch und Italienisch.

Beethovens Geburtstag ist nicht genau bekannt, man weiß nur, dass er am 
17.  Dezember 1770 getauft wurde. Die Familie wohnte damals noch in der 
Bonngasse 20, in dem Gartenhaus, das dem repräsentativen Wohnhaus ange-
baut worden war. Drei Jahre später verschlechterte sich die familiäre Situtation 
durch den frühen Tod von Ludwigs Großvater Louis, der dem Sohn Disziplin 
abgerungen hatte und für Ludwig eine Art Vorbild darstellen sollte. Das Kind 
erkrankte zudem an Blattern, die auf seiner braun getönten Gesichtshaut kleine 
Narben hinterließen. 

Die Musikalität des Knaben fiel früh auf; der Vater hat sie mit Unterricht in 
Generalbass und Klavierspiel gefördert, allerdings mit übertriebener Strenge 
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bis zu Stockschlägen, wenn ihn die Fortschritte des Sohnes nicht befriedigten. 
Solche rabiate Erziehungsmethoden waren damals nichts Besonderes. Dennoch 
gelang es ihm, Ludwig am 26. März 1778 zum ersten Mal beim Hofkonzert in 
Köln auftreten zu lassen. Bald zog Vater Beethoven andere Musiker für den Un-
terricht seines Sohnes heran, so auch den Kapellkollegen Franz Rovantini, der 
dem jungen Ludwig das Violin- und Bratschenspiel beibrachte – er »erhielt 
Täglich Lehrstunde auf der Fiolin […] auch nachher Täglich Lehrstund auf der 
Praciste« – wie man damals ›Bratsche‹ schrieb, war dem diese Erinnerungen auf-
zeichnenden Bäckermeister Fischer offensichtlich nicht bekannt (Fischer, S. 47).

Als Beethoven sechs Jahre alt war, zog seine Familie in das stattliche Giebel-
haus des Bäckermeisters Gottfried Fischer in der Rheingasse um, wo man mit 
Unterbrechungen bis 1785 blieb. Als Sechsjähriger erlebte er den großen Schloss-
brand in Bonn mit, dieser brach am 15. Januar 1777 aus und währte fünf Tage: 
Sturmglocken heulten, Fensterscheiben klirrten, eine Pulverkammer flog in die 
Luft, und der ganze Dachstuhl des riesigen Schlosses stand in Flammen. Selbst 
der Glockenturm in der Bischofsgasse, vor dem er oft mit dem Großvater  

Abb. 7 Beethovens Geburtszimmer im Bonner Beethoven-Haus, mit der Marmorbürste des 
Komponisten von Wollf-Voß.
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gestanden hatte und von dem die Melodie der Ouvertüre von Monsignys Deser-
teur als Glockenspiel erklang, fing Feuer. Sieben Jahre später erlebte er die große 
Überschwemmung mit, als der Rhein, nachdem er vier Wochen zugefroren ge-
wesen war, über die Ufer trat und ganz Bonn unter Wasser setzte, sodass im 
Münster die Kirchenbänke schwammen.

Abb. 8 Das Wohnhaus der Familie Beethoven in der Rheingasse in Bonn
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Christian Gottlob Neefe als Lehrer

Ein wichtiger Wandel trat ein, als der elfjährige Beethoven 1782 als zusätzli-
chen Lehrer Christian Gottlob Neefe (1748–1798) erhielt. Neefe war 1779 als 
Musikdirektor des Großmannschen Theaterensembles nach Bonn gekommen, 
das seit 1778 das dortige Hoftheater bespielte. 1781 wurde Neefe zum Hoforga-
nisten berufen, vertretungsweise auch zum Hofkapellmeister. Zu den Aufgaben 
des Organisten gehörte das Unterrichten des Nachwuchses innerhalb des Bon-
ner Hof- und Musiklebens, sodass es ganz selbstverständlich war, dass man ihm 
1782 den jungen Beethoven, seinen künftig berühmtesten Schüler, anvertraute. 
Neefe hatte sich in Leipzig als erfolgreicher Singspielkomponist einen Namen 
gemacht und sich dort das Gedankengut der Aufklärung und die Ästhetik des 
deutschen Klassizismus angeeignet; es ist deshalb naheliegend, dass er Beetho-
ven in eben dieselbe Geistesrichtung lenkte. Der Unterricht orientierte sich an 

Abb. 9 Authentische Abbildungen von  
Beethovens Eltern sind nicht überliefert. 
Deshalb muss der Großvater, der Kurfürst- 
licher Hofkapellmeister in Bonn war und 
ebenfalls Ludwig van Beethoven hieß, als 
ikonografischer Garant der Familie gelten. 
Holzstich des 19. Jahrhunderts nach einem 
Porträt von Leopold Radoux.

Abb. 10 Ludwig van Beethovens Jugend-
freund Stephan von Breuning aus Bonn. 
Anonyme Lithografie.
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dem damaligen Standardlehrwerk Versuch über die wahre Art das Clavier zu spie-
len (1753/1762) von Carl Philipp Emanuel Bach, dessen Werke, Klaviertechnik 
und musikalische Syntax eine prägende Wirkung auf Beethoven ausüben soll-
ten. All das, was seine Zeitgenossen bei ihm als irrational, bizarr und ungewohnt 
kritisieren werden, kann man auf den Einfluss des Hamburger Bach zurückfüh-
ren, der vornehmlich über die Vermittlung Neefes bis nach Bonn ausstrahlte. 
Den Versuch  schätzte Beethoven noch Jahrzehnte später wie eine kanonische 
Offenbarung und erwartete von seinen Schülern, sich danach zu richten.

Neefe behauptete bereits in einem 1783 erschienenen Artikel, in dem ein ge-
wisser Louis van Betthoven als »vielversprechendes Talent« vorgestellt wird, dass 
dieser »Knabe von 11 Jahren« [!] »größtentheils das wohltemperirte Clavier von 
Sebastian Bach« spiele und dass derselbe »gewiß ein zweyter Wolfgang Amadeus 
Mozart werden« könne, »wenn er so fortschritte, wie er angefangen«. Der Arti-
kel, der erste über Beethoven überhaupt, kündigt auch dessen allererstes publi-
ziertes Werk an, die Neun Variationen für Klavier über einen Marsch von Ernst 
Christoph Dressler, die durch Neefes Vermittlung 1782 (oder Anfang 1783) bei 
dem Verleger Michael Götz in Mannheim erschienen waren.26 Nur wenige Mo-
nate später erschien im Verlag Philipp Heinrich Bossler in Speyer eine wesent-
lich ambitioniertere Werksammlung, die Drei Sonaten fürs Klavier, die Beetho-
ven seinem Arbeitgeber, »dem Hochwürdigsten Erzbischofe und Kurfürsten zu 
Köln Maximilian Friedrich meinem gnädigsten Herrn« zu Füßen legte, »gewid-
met und verfertiget von Ludwig van Beethoven alt eilf Jahr«. Wie in Mozarts 
Wunderkindzeit erschien auch hier die ansonsten unübliche Altersangabe – im-
mer noch von dem falschen Geburtsjahr 1772 ausgehend. Es sind Beethovens 
früheste Klaviersonaten – ob und wie viel Neefe daran korrigiert hat, wissen wir 
nicht, denn das Autograf ist verschollen. Sicher ist hingegen: Der Widmungs-
text ist nicht von Beethoven, sondern von Neefe!27 Die eigentlich unübliche 
›Masche‹, die Altersangabe auf das Titelblatt zu setzen – womit die Beethovens 
bzw. Neefe möglicherweise absichtlich auf diese Besonderheit der allerersten 
Mozart-Drucke der 1760er-Jahre und deren Geschäftscharakter Bezug nehmen –, 
wird noch bei der Publikation einiger Lieder fortgesetzt.28 

Neefe ließ seinen jungen Schüler auch weitere Werke des »alten« Bach – da-
mit meinte man damals Johann Sebastian – spielen, was bis in Beethovens Spät-
werk eine tiefe Wirkung entfaltete. Neefe selbst war nicht nur Freimaurer, son-
dern gehörte auch der Bonner Illuminaten-Vereinigung »Minervalkirche Stagira« 
an und folgte insofern einem intensiven Berufsethos, mit dem er höchstwahr-

Druener,DiezweiLebendesLudwigvanBeethoven.indd   40Druener,DiezweiLebendesLudwigvanBeethoven.indd   40 16.06.20   15:2816.06.20   15:28


