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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Der groBBe Klassiker der brasilianischen Literatur in einer
preisgekronten Neuiibersetzung

Machado de Assis ist derunumstrittene Leitstern unter den Klassikern
Brasiliens, sein literarisches Vermachtnis ein Feuerwerk an Witz und
Originalitat. Unterhaltsam und mit feiner Ironie erzahlt er von einer
groBen Liebe, von Eifersucht und der Macht des Zweifels.

Wie viele groBBe Liebesgeschichten beginnt auch diese im Verborgenen:
Nur heimlich dirfen Bento und Capitu sich treffen, denn der junge Mann
soll in den Dienst der Kirche treten. Als es Bento gelingt, dem
Priesterseminar zu entfliehen und Capitu zu heiraten, ist das Gluck
zunachst perfekt. Da fallt Bento plétzlich auf, dass sein Sohn seinem
besten Freund Escobar verbllffend ahnlich sieht. Bento zieht seine
Schlisse...

Hat Capitu ihn betrogen - oder hat sie nicht? Diese Frage treibt Bento
immer noch um, als er im fortgeschrittenen Alter sein Leben Revue
passieren lasst. Und auch wenn er, der sich selbst flr ein Muster an
Tugendhaftigkeit halt, keinen Zweifel hegt: Der Leser wird bald
misstrauisch, scheint «xDom Casmurro» — «Herr Griesgram», wie die Leute
ihn inzwischen getauft haben - doch nicht gerade ein verlasslicher Zeuge
der Vergangenheit.

Machado de Assis (1839-1908) erzahlt die Geschichte einer Ehe vor dem
Hintergrund dramatischer Umbrliche. Die Moderne halt Einzug in Brasilien,
und mit ihr die Unsicherheit und die Sehnsucht nach dem Altbewahrten.
«<Dom Casmurro> handelt von Krisen und Veranderung. Es handelt von
den Sorgen der Brasilianeram Ende des 19. Jahrhunderts. Und indirekt
auch von denen, die sich heute, in Zeiten globaler Schuldenkrisen,
einstellen» (Kersten Knipp).



MANESSE BIBLIOTHEK DER WELTLITERATUR

&



JOAQUIM MARIA
MACHADO DE ASSIS

Dom Casmurro

Roman

Aus dem brasilianischen Portugiesisch iibersetzt
von Marianne Gareis

Nachwort von Kersten Knipp

MANESSE VERLAG
ZURICH



I
Uber den Titel

Neulich, als ich des Nachts mit dem Vorortzug der
Central aus der Stadt nach Engenho Novo' fuhr,
traf ich einen jungen Mann aus meinem Viertel,
den ich vom Sehen und dem Hut nach kenne. Er
griifite, setzte sich neben mich, machte eine Be-
merkung zum Mond und zu den Ministern und
trug mir schlieflich ein paar Verse vor. Die Fahrt
war kurz und die Verse woméglich nicht ganz
schlecht. Doch ich war miide, und deshalb fielen
mir drei- oder viermal die Augen zu. Das geniigte,
um ihn seinen Vortrag abbrechen und die Verse
wieder einstecken zu lassen.

«Fahren Sie fort», sagte ich, als ich aufwachte.

«Ich bin schon fertigr, murmelte er.

«Die Verse sind sehr schon.»

Ich sah, dass er Anstalten machte, sie erneut
hervorzuholen, doch bei den Anstalten blieb es;
er war verstimmt. Am folgenden Tag fing er an,
hisslich iiber mich zu reden, und verlieh mir
schlieflich den Spitznamen «Dom Casmurro». Die
Nachbarn, denen meine zuriickgezogene, stille Le-



bensart nicht behagt, griffen den Spitznamen auf,
und so blieb er an mir hingen. Ich drgerte mich
nicht einmal dariiber. Spiter erzihlte ich diese
Geschichte meinen Freunden in der Stadt, und
nun nennen sie mich zum Spafl auch so, zum Bei-
spiel in ihren kleinen Billetts. «Dom Casmurro, am
Sonntag werde ich mit Dir zu Abend essen.» — «Ich
fahre nach Petrépolis’, Dom Casmurro, und werde
wieder in dem Haus im Reninia-Viertel wohnen;
sieh zu, dass Du aus Deiner Hohle in Engenho
Novo herauskommst und zwei Wochen dort mit
mir verbringst.» — «Mein lieber Dom Casmurro,
glauben Sie nur nicht, dass ich IThnen den morgigen
Theaterbesuch erlasse! Kommen Sie und iiber-
nachten Sie hier in der Stadt, ich biete Thnen eine
Loge, einen Tee und ein Bett; nur ein Midchen
biete ich Thnen nicht.»

Du brauchst gar nicht erstim Worterbuch nach-
zusehen, lieber Leser. Casmurro wird in diesem
Buch nicht in der dort aufgefiithrten Bedeutung
verwendet, sondern in der, die der Volksmund thm
gegeben hat, nimlich: schweigsamer, eigenbrot-
lerischer Mensch. Das Dom ist ironisch gemeint, es
soll mir einen adligen Anstrich verleihen. Und alles
nur, weil ich eingenickt bin! Auch habe ich keinen
besseren Titel fiir diese Geschichte gefunden, und
sollte mir bis zum Ende des Romans kein besserer



einfallen, wird es dabei bleiben. Auf diese Weise
wird mein Dichter aus dem Zug erfahren, dass ich
ihm nicht gram bin. Und da schon der Titel von
ihm ist, wird er woméglich glauben, der ganze Ro-
man sei von ihm. Es gibt Biicher, bei denen wahr-
lich nur so viel von ihren Autoren stammt; bei
manchen sogar nicht einmal so viel.

2
Zum Buch

Nun, da ich den Titel erklirt habe, will ich mich
daran machen, das Buch zu schreiben. Zuvor seien
jedoch die Griinde genannt, die mich veranlassten,
zur Feder zu greifen.

Ich lebe allein, nur mit einem Diener. Das Haus,
in dem ich wohne, gehdrt mir; ich habe es eigens
erbauen lassen, getricben von einem recht eigen-
willigen Bediirfnis, das ich nur ungern zu Papier
bringe, aber nun sei’s drum. Vor ein paar Jahren
hatte ich den Einfall, hier in Engenho Novo jenes
Haus in der ehemaligen Rua de Matacavalos nach-
zubauen, in dem ich als Kind gewohnt habe. Es
sollte dasselbe Aufiere und denselben Aufbau er-
halten wie das andere, das es nicht mehr gibt. Bau-
meister und Maler verstanden meine Anweisungen



gut: Entstanden ist dasselbe zweistdckige Gebiude
mit drei Fenstern nach vorn, einer Veranda nach
hinten, denselben Alkoven und Salons. Die De-
cken- und Wandgemilde des grofen Salons sind
annihernd identisch: Girlanden aus winzigen Blu-
men und grofle Vogel, die sie im Schnabel halten.
In den vier Winkeln der Decke die Figuren der
Jahreszeiten und an den Winden, mittig, Rundre-
liefs von Cisar, Augustus, Nero und Massinissa mit
den jeweiligen Namen darunter... Warum diese
Figuren dort waren, vermag ich nicht zu sagen. Als
wir das Haus in der Rua de Matacavalos bezogen,
war es bereits so ausgestattet; dieser ganze Zierrat
stammte aus dem vorherigen Jahrzehnt und ent-
sprang natiirlich der damaligen Mode, Hiusern
in Stidamerika einen klassischen Anstrich zu ver-
leihen und sie mit antiken Kopfen zu dekorieren.
Der Rest des Hauses ist ebenfalls identisch oder
zumindest sehr dhnlich. Ich habe ein Girtchen,
Blumen, Gemiise, eine Kasuarine, einen Brunnen
und einen Waschtrog. Geschirr und Mabel sind alt.
Kurzum, damals wie heute herrscht hier ein Kon-
trast zwischen dem friedlichen Leben im Inneren
des Hauses und der geriuschvollen Auflenwelt.
Mein Ziel war es, die beiden Enden meines
Lebens zu verkniipfen und im Alter die Jugend
wiedererstehen zu lassen. Doch weder gelang es



mir, das wiederherzustellen, was einmal war, noch
den, der ich einmal war. Mit anderen Worten, auch
wenn das Gesicht das gleiche ist, so indert sich
doch der Ausdruck. Fehlten mir nur die anderen,
wire das nicht so tragisch; tiber den Verlust sei-
ner Mitmenschen kommt man noch einigermafien
hinweg; aber wer fehlt, bin ich, und diese Liicke
ist entscheidend. Was ich hier geschaffen habe, ih-
nelt-in einem unzulinglichen Vergleich - der Far-
be, die man sich in Bart und Haare schmiert und die
lediglich den dufleren Anschein bewahrt, wie man
bei einer Autopsie zu sagen pflegt; das Innere ver-
trigt keine Farbe. Eine Urkunde, die mir ein Alter
von zwanzig Jahren bescheinigen wiirde, konnte,
wie alle falschen Dokumente, vielleicht Aufienste-
hende tiuschen, doch nicht mich selbst. Die Freun-
de, die ich noch habe, sind jiingeren Datums; alle
alten Freunde studieren bereits die Geologie der
Gottesicker. Meine Freundinnen kenne ich zum
Teil seit fiinfzehn Jahren, zum Teil weniger lang,
und fast alle glauben sie an ihre eigene Jugendlich-
keit. Zwei oder drei von ihnen kénnten dies auch
ihre Mitmenschen glauben machen, doch ihre Aus-
drucksweise zwingt einen oftmals, das Worterbuch
zu konsultieren, und das ist auf Dauer ermiidend.

Ein verindertes Leben ist nicht notwendiger-
weise ein schlechteres Leben; es ist eben anders.



Das alte Leben erscheint mir heute in mancher
Hinsicht weniger zauberhaft, doch hat es gleicher-
maflen auch das Dornige verloren, das es so be-
schwerlich machte, und so bewahre ich mir das
siifle, holde Bild nun in meiner Erinnerung. Ich
gehe nur wenig aus und spreche noch weniger.
Vergniigungen sind selten. Die meiste Zeit ver-
bringe ich mit Gartenarbeiten und Lesen; ich esse
gut und schlafe nicht schlecht.

Da jedoch alles ermiidet, wurde ich schlieflich
auch dieser Routine iiberdriissig. Ich suchte nach
etwas Neuem und kam auf die Idee, ein Buch zu
schreiben. Jurisprudenz, Philosophie und Politik
kamen mir in den Sinn, doch dafiir mangelte es mir
an der nétigen Kraft. Dann dachte ich daran, eine
«Geschichte der Vorstidte» zu schreiben, die we-
niger trocken wire als jene Aufzeichnungen Pater
Luis Gongalves dos Santos” iiber die Stadt. Das war
zwar ein bescheidenes Vorhaben, erforderte jedoch
vorab Dokumente und Datenmaterial, alles fade
und langweilig. Da sprachen auf einmal die Kopfe
an den Winden zu mir und ermunterten mich, zur
Feder zu greifen und, indem ich dariiber berichte-
te, die alten Zeiten zum Leben zu erwecken, wenn
sie es schon nicht vermochten. Vielleicht wiirde
mir ja das Erzihlen die Illusion vermitteln, und
manche Schatten wiirden aufsteigen, wie bei dem
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Dichter, nicht dem aus dem Zug, sondern dem aus
dem «Faust»: «Ihr naht euch wieder, schwankende
Gestalten...»*

Diese Idee begeisterte mich so schr, dass mir
noch jetzt die Feder in der Hand zittert. Ja, Nero,
Augustus, Massinissa und du, grofier Cisar, der du
mich zum Schreiben anspornst, ich danke euch fiir
euren Rat und werde die Erinnerungen zu Papier
bringen, die mir in den Sinn kommen. Auf diese
Weise werde ich erleben, was ich einst erlebt habe,
und mich gleichzeitig an ein grofleres Werk wagen.
Nun denn, so lasset uns dieses Beschworen der Er-
innerungen mit einem denkwiirdigen November-
nachmittag beginnen, den ich nie vergessen habe.
Es gab zahlreiche weitere, bessere und schlechte-
re, aber dieser hat sich in mein Gedichtnis einge-
brannt. Du wirst es verstehen, wenn du es liest.

3
Die Er(')ﬁrnung

Ich wollte gerade den Gistesalon betreten, als ich
meinen Namen hérte und mich hinter der Tiir
versteckte. Das war in dem Haus in der Rua de
Matacavalos, im Monat November, das Jahr liegt
schon ein Weilchen zuriick, doch ich werde nicht,
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nur um denen zu gefallen, die keine alten Ge-
schichten mdgen, meine Lebensdaten dndern; es
war das Jahr 1857.

«Dona Gléria, tragen Sie sich immer noch mit
dem Gedanken, unseren Bentinho ins Priester-
seminar zu schicken? Dann wird es nimlich al-
lerhéchste Zeit, und vielleicht gibt es sogar jetzt
schon eine Schwierigkeit.»

«Was fiir eine Schwierigkeit?»

«Eine grofRe Schwierigkeit.»

Meine Mutter wollte wissen, was es sei. José
Dias hielt einen Augenblick inne, trat an die Tiir,
um nachzusehen, ob jemand im Flur sei, entdeckte
mich aber nicht und fuhr mit gedimpfter Stimme
fort: Das Problem liege im Nachbarhaus, bei den
Piduas.

«Bei den Pdduas?»

«Ich wollte Thnen das schon seit geraumer Zeit
sagen, habe jedoch nie den Mut dazu gefunden. Es
erscheint mir unschicklich, dass unser Bentinho
sich mit der Tochter des Tarfarugas in den Ecken
herumdriickt, das ist die Schwierigkeit, denn wenn
die beiden sich ineinander verlieben, werden Sie
heftig kimpfen miissen, um sie wieder auseinan-
derzubringen.»

«In den Ecken herumdriicken? Das glaube ich
nicht.»
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«Das ist nur eine Redensart. Sie stecken dauernd
zusammen, haben Geheimnisse miteinander. Ben-
tinho ist fast nur noch dort driiben. Die Kleine ist
ein dummes Ding, und der Vater tut so, als wiirde
er nichts merken. Es kime ihm ja auch sehr gele-
gen, wenn die Sache sich so entwickeln wiirde...
Aber ich verstehe schon, Sie glauben nicht an eine
derartige Berechnung, fiir Sie haben alle Men-
schen eine edle Seele.»

«Aber Senhor Dias, ich sehe doch, wie die bei-
den Kleinen miteinander spielen, und da war nie
etwas, das mich misstrauisch gemacht hitte. Und
sie sind ja auch noch so jung. Bentinho ist noch
keine fiinfzehn, und Capitu ist letzte Woche vier-
zehn geworden; das sind doch noch Kinder. Sie
diirfen nicht vergessen, dass die beiden wie Ge-
schwister aufwachsen, seit die Familie Pidua bei
dieser grofien Uberschwemmung vor zehn Jahren
so viel verloren und unsere nachbarschaftliche Ver-
bundenheit ihren Anfang genommen hat. Und da
soll ich glauben, dass...? Bruder Cosme, was sagst
du dazu?»

Onkel Cosme antwortete mit einem «Nun jal»,
was, ins Allgemeinverstindliche tibersetzt, so viel
hiefl wie: «Das sind doch nur Hirngespinste von
José Dias. Die Kleinen haben ihren Spafi, und ich
habe meinen. Wo ist das Tricktrack-Spiel’?»
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«Ich glaube wirklich, dass Sie sich tiuschen.»

«Gut méglich, gnidige Frau. Hoffentlich haben
Sie recht; aber glauben Sie mir, dieser Auferung
meinerseits gehen lange Beobachtungen voraus...»

«Trotzdem ist es an der Zeit», unterbrach ihn
meine Mutter. «Ich werde mich darum kiim-
mern, dass er so schnell wie mdglich ins Seminar
kommt.»

«Wenn Sie nicht von dem Gedanken abgekom-
men sind, aus ihm einen Priester zu machen, dann
ist ja das Wesentliche erreicht. Bentinho wird den
Waunsch seiner Mutter erfiillen. Zumal die bra-
silianische Kirche hoch hinaus will. Wir sollten
schliefllich nicht vergessen, dass ein Bischof un-
serem ersten Parlament vorstand und dass Pater
Feij6® kurzzeitig unser Kaiserreich regiert hat...»

«Ja, das hat er, aber ganz auf seine Art», schnitt
Onkel Cosme ihm das Wort ab, von einem alten
politischen Groll erfasst.

«Verzeihen Sie, Herr Doktor, ich verteidige nie-
manden, ich benenne Tatsachen. Ich will damit
nur sagen, dass der Klerus in Brasilien noch eine
grofie Rolle spielt.»

«Was Sie wollen, ist ein Spielchen machen. Los,
holen Sie schon das Tricktrack! Und was den Klei-
nen betrifft, falls er wirklich Priester werden soll,
finge er besser gar nicht erst an, Messen hinter den
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Tiiren zu lesen. Aber ist es denn wirklich unbe-
dingt notwendig, dass er Priester wird, Schwester
Gloria?»

«EBs ist ein Geliibde, und das muss man halten.»

«Ich weif}, dass du ein Geliibde abgelegt hast...
aber ein derartiges Geliibde... ich weif ja nicht...
Wenn ich es mir recht iiberlege, glaube ich... Was
sagst du dazu, Base Justina?»

«Ich?»

«Natiirlich weifl jeder selbst am besten, was er
tut», fuhr Onkel Cosme fort. «Nur Gott weif} es
fiir uns alle. Dennoch, ein Geliibde, das schon so
altist... Aber Schwester Gléria, was ist mit dir? Du
weinst ja! Das ist doch kein Grund zu weinen!»

Meine Mutter schniuzte sich ohne zu antwor-
ten die Nase. Ich glaube, Base Justina stand auf
und trat zu ihr. Es folgte absolutes Stillschweigen,
und ich war drauf und dran, den Salon zu betreten,
doch eine grofiere Kraft, cine grofiere Emotion...
Onkel Cosmes darauffolgende Worte konnte ich
nicht verstehen. Base Justina mahnte: «Base Gléria!
Base Glérial» José Dias entschuldigte sich: «Wenn
ich das gewusst hitte, hitte ich nichts gesagt, aber
ich tat es aus Ehrfurcht, aus Hochachtung, aus Zu-
neigung, um eine bittere Pflicht zu erfiillen, eine
duflerst bittere Pflicht...»
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4
Eine dufSerst bittere Pflicht!

José Dias liebte die Superlative. Damit verlich er
seinen Gedanken einen monumentalen Anstrich;
hatte er keine Gedanken, dann dienten sie dazu,
seine Sitze zu verlingern.

Er stand auf und ging das Tricktrack holen, das
sich im hinteren Teil des Hauses befand. Ich press-
te mich an die Wand und sah, wie er in seinen
weiflen, gestirkten Hosen mit Hosenstegen, in
seinem Redingote und der Krawatte mit Nadel
an mir voriiberging. Er war einer der Letzten, die
in Rio de Janeiro noch Hosenstege trugen, und
vielleicht sogar einer der Letzten auf der ganzen
Welt. Seine Hosen waren kurz gehalten, damit
sie auch ganz eng anlagen. Die Krawatte war aus
schwarzem Satin und innen mit einem Stahlbogen
versehen, der seinen Hals unbeweglich machte; so
war damals die Mode. Der Redingote aus Kattun
und die legere, leichte Weste wirkten an ihm wie
ein feierlicher Frack. Er war diinn, ausgemergel,
mit einem Ansatz zur Glatze und vermutlich um
die fiinfundfiinfzig Jahre alt. Sein Gang war in der
Regel cher saumselig, indes nicht im Sinne des
schwerfilligen Faulenzers, war es doch eher eine
berechnete, durchdachte Saumseligkeit, ein Syllo-
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gismus mit Obersatz, Untersatz und Konklusion.
Eine dufBerst bittere Pflicht!

5
Der Freund der Familie

Nicht immer jedoch bewegte er sich auf diese
saumselige Art. Er konnte auch sehr flink sein,
behinde und schnell, und das war ebenso echt
wie das andere. Gleichermaflen konnte er herz-
haft lachen, wenn die Situation es erforderte, ein
breites Lachen ohne innere Beteiligung, das jedoch
ansteckend wirkte. Wangen, Zihne, Augen, das
ganze Gesicht, der ganze Mensch, die ganze Welt
schienen zu lachen. Bei ernsten Anlissen war er
duflerst ernst.

Er zihlte seit vielen Jahren zu unserer Familie.
Mein Vater lebte damals noch auf der Fazenda
von Itaguai’, und ich war eben erst geboren. Dort
tauchte er cines Tages auf und gab sich als Arzt
der Homdopathie aus, das medizinische Hand-
buch von Chernoviz® und eine Hausapotheke in
der Hand. Derzeit herrschte gerade eine Fieber-
epidemie. José Dias heilte den Verwalter und eine
Sklavin, wollte aber keinen Lohn dafiir annehmen.
Da schlug mein Vater ihm vor, mit einem klei-
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nen Gehalt bei uns wohnen zu bleiben. José Dias
lehnte dies mit der Begriindung ab, er miisse die
Gesundheit in die Strohhiitten der Armen tragen.

«Wer hindert Sie daran, anderswohin zu gehen?
Gehen Sie, wohin Sie wollen, aber bleiben Sie hier
bei uns wohnen.»

«Ich komme in drei Monaten wieder.»

Zwei Wochen spiter war er zuriick, nahm die
kostenlose Unterkunft und Verpflegung an, sonst
jedoch nichts aufler dem, was man ithm zu den
Festtagen schenkte. Als mein Vater zum Abgeord-
neten gewihlt wurde und mit der Familie nach Rio
de Janeiro zog, kam er mit und bezog ein Hius-
chen im hinteren Teil des Gartens. Eines Tages, als
in Itaguai wieder einmal Fieber herrschte, forderte
mein Vater ihn auf, sich dort um unsere Sklaven zu
kiimmern. José Dias schwieg cine Weile, seufzte
dann und gestand, dass er gar kein Arzt war. Er
habe diesen Titel nur angenommen, um die neue
Schule, die Hom&opathie, zu verbreiten, und dafiir
habe er auch sehr viel studiert; doch sein Gewissen
erlaube es thm nicht mehr, weitere Kranke zu be-
handeln.

«Aber bei den letzten Malen haben Sie sie doch
geheilth

«Vermutlich schon, doch es waren wohl eher die
in den Biichern angegebenen Mittel. Sie waren es,
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ja, sie und Gottes Hilfe. Ich war ein Scharlatan....
Das koénnen Sie nicht leugnen; vielleicht waren
und sind die Griinde fiir mein Tun edel; die Ho-
mdopathie ist eine Wahrheit, und um der Wahr-
heit zu dienen, habe ich gelogen. Doch esist an der
Zeit, dies richtigzustellen.»

Er wurde nicht, wie es damals sein Wunsch
war, entlassen, denn mein Vater wollte ithn bereits
nicht mehr missen. José Dias besaf die Fihig-
keit, sich beliebt und unentbehrlich zu machen.
Man vermisste ihn wie ein Familienmitglied. Als
mein Vater starb, war José Dias sehr betriibt, wie
man mir erzihlte; ich selbst erinnere mich nicht
mehr daran. Meine Mutter war ihm sehr dankbar
und wollte nicht, dass er das Hiuschen im Garten
riumte. Am siebten Tag der Totenwache, nach der
Messe, wollte er sich von ihr verabschieden.

«Bleiben Sie, José Dias», sagte sie.

«Ihr Wunsch ist mir Befehl, gnidige Frau.»

Das Testament hielt eine kleine Hinterlassen-
schaft, eine Aktie und vier lobende Worte fiir ihn
bereit. Er schrieb sich die Worte ab, rahmte sie ein
und hingte sie sich in seinem Zimmer tiber das
Bett. «Das ist die beste Aktie», pflegte er zu sagen.
Mit der Zeit erlangte er eine gewisse Autoritit in
unserer Familie oder zumindest eine gewisse Zu-
horerschaft, aber er iibertrieb es auch nicht und
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wusste seine Meinung stets demiitig zu duflern.
Am Ende wurde er zum Freund, zwar nicht zum
allerbesten, doch nicht alles auf dieser Welt ist
das Allerbeste. Und glaube nur nicht, liecber Le-
ser, dass er cine unterwiirfige Seele war; seine
Schmeicheleien entsprangen eher einer Berech-
nung als seinem Naturell. Seine Kleidung hielt
lange. Im Gegensatz zu jenen Menschen, die ihre
neuen Kleider schnell schmutzig machen, trug er
seine alten gebiirstet und gebiigelt, geflickt und
ordentlich zugekndpft mit einfacher, bescheide-
ner Eleganz. Er verfiigte iiber eine gewisse, wie-
wohl oberflichliche Bildung, mit der er aber den-
noch beim Abendessen oder beim Dessert glinzen
konnte, wenn er Phinomene erklirte oder iiber
die Auswirkungen von Hitze und Kilte, tiber die
Pole oder auch iiber Robespierre sprach. Oftmals
erzihlte er auch von seiner Europareise und ge-
stand uns, dass er lingst dorthin zuriickgekehrt
wire, gibe es nicht uns in seinem Leben. Er hatte
Freunde in Lissabon, doch unsere Familie sei fiir
ihn nach Gott das Wichtigste, wie er sich aus-
driickte.

«Nach oder vor Gott?», fragte Onkel Cosme
einmal.

«Nach Gott», antwortete José Dias ehrfurchts-
voll.
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Meiner Mutter, die sehr religios war, gefiel es,
dass er Gott den gebiihrenden Platz einriumte,
und sie lichelte zustimmend. José Dias neigte zum
Dank den Kopf. Von Zeit zu Zeit steckte meine
Mutter ihm auch ein paar Miinzen zu, und Onkel
Cosme, der Rechtsanwalt war, betraute ihn mit der
Abschrift seiner Akten.

6
Onkel Cosme

Seit dem Tod meines Vaters lebte Onkel Cosme
bei meiner Mutter. Er war zu diesem Zeitpunkt
bereits verwitwet, ebenso wie Base Justina; es war
das Haus der drei Verwitweten.

Das Schicksal steht oftmals in einer Wechselbe-
ziehung zur Natur. Onkel Cosme, der eher den
heiteren Seiten des Kapitalismus zugeneigt war,
wurde nicht reich mit der Juristerei: Er gab alles
fiir Essen aus. Seine Kanzlei lag in der ehemaligen
Rua das Violas, ganz in der Nihe des Gerichts, das
in dem alten Aljube-Gefingnis untergebracht war.
Onkel Cosme arbeitete als Strafverteidiger. José
Dias verpasste keines seiner Plidoyers. Er war es,
der ihm die Robe anlegte und unter zahlreichen
Komplimenten wieder abnahm. Zu Hause berich-
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tete er dann von den Gerichtsverhandlungen. So
bescheiden Onkel Cosme auch sein wollte, lichel-
te er doch stets voller Stolz.

Er war dick, schwer und kurzatmig. Seine Au-
gen wirkten verschlafen. Zu meinen iltesten Er-
innerungen zihlt die, wie er morgens das Reittier
bestieg, das meine Mutter ihm geschenkt hatte
und das ihn in die Kanzlei brachte. Der Sklave,
der es aus dem Pferdestall geholt hatte, hielt es
am Ziigel fest, wihrend Onkel Cosme seinen Fufy
in den Steigbiigel setzte. Es folgte eine Minute
des Ausruhens oder Nachdenkens. SchliefSlich gab
er sich einen Ruck, den ersten, und sein Kérper
drohte sich zu erheben, erhob sich aber nicht. Der
zweite Ruck hatte die gleiche Wirkung. Nach ei-
ner Weile nahm Onkel Cosme schlieflich seine
ganze korperliche und seelische Kraft zusammen,
holte ein letztes Mal Schwung und landete tatsich-
lich im Sattel. Fast immer machte das Reittier mit
irgendeiner Bewegung deutlich, dass es gerade die
ganze Welt aufgebiirdet bekommen hatte. Onkel
Cosme verteilte seine Fleischmassen, und das Tier
trottete los.

Gleichermaflen unvergesslich geblieben ist mir,
was er eines Nachmittags mit mir anstellte. Ob-
wohl ich auf dem Land geboren bin (ich kam erst
als Zweijihriger hierher) und es damals iiblich war,
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dass man reiten konnte, hatte ich Angst vor Pfer-
den. An jenem Tag packte Onkel Cosme mich und
setzte mich rittlings auf das Tier. Als ich mich ein-
sam und verlassen dort oben wiederfand (ich war
damals neun), der Boden tief unter mir, begann ich
verzweifelt zu briillen: «Mama! Mamal!» Blass und
zitternd kam sie angelaufen, in dem Glauben, man
wiirde mich umbringen. Sie holte mich herunter
und liebkoste mich, wihrend ihr Bruder sie fragte:
«Schwester Gloria, wieso hat ein so grofler Kerl
Angst vor einem zahmen Tier?»

«Er ist es nicht gewohnt.»

«Dann soll er sich daran gewdhnen. Als Priester
muss er reiten konnen, falls er eine Vikarsstelle auf
dem Land annimmt. Und hier ebenso, auch ohne
Priester zu sein, denn wenn er was hermachen will
wie die anderen Burschen und das nicht kann, wird
er sich bei dir beschweren, Schwester Gléria.»

«Dann soll er sich beschweren; ich habe jeden-
falls Angst.»

«Angst! Also so was!»

Tatsichlich lernte ich das Reiten erst spiter, we-
niger weil ich es wollte, sondern weil es mir pein-
lich war zuzugeben, dass ich es nicht konnte. «Jetzt
wird er ernsthaft die jungen Damen umwerbeny,
hief es, als ich die ersten Reitstunden nahm. Fiir
Onkel Cosme galt dies nicht mehr. Fiir ihn war das
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Reiten eine alte Gewohnheit und Notwendigkeit.
Fiir das Umwerben taugte er nicht mehr. Man er-
zihlte sich, dass er als junger Mann nicht nur in
der Politik schr aktiv gewesen, sondern auch bei
den Damen gern geschen war. Doch die Jahre
nahmen ihm sowohl das politische wie das sexuelle
Feuer, und das Fett machte schliefilich auch noch
den letzten Rest an politischen und persénlichen
Interessen zunichte. Nun ging er nur noch seinen
beruflichen Pflichten nach und entsagte der Liebe.
In seiner Freizeit beobachtete er andere Menschen
oder widmete sich dem Spiel. Gelegentlich erzihl-
te er auch Witze.

7
Dona Gléria

Meine Mutter war eine gute Seele. Als ihr Mann,
Pedro de Albuquerque Santiago, starb, war sie ein-
unddreiflig Jahre alt. Sie hitte nach Itaguai zuriick-
kehren kénnen, aber das wollte sie nicht; sie zog es
vor, in der Nihe der Kirche zu bleiben, wo mein
Vater beerdigt worden war. Sie verkaufte die grofie
Fazenda und die dazugehorigen Sklaven, erstand
ein paar neue, die sie auswirts arbeiten lief} oder
auslieh, erwarb ein Dutzend Hiuser, eine Reihe
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von Aktien und blieb in dem Haus in der Rua de
Matacavalos wohnen, wo sie ihre letzten beiden
Ehejahre verbracht hatte. Thre Mutter lebte in Mi-
nas Gerais und stammte selbst von einer Familie
aus dem Bundesstaat Sio Paulo ab, den Fernandes.

In diesem denkwiirdigen Jahr 1857 war meine
Mutter, Dona Maria da Gléria Fernandes Santiago,
also zweiundvierzig Jahre alt. Sie war noch immer
hiibsch und jugendlich, verbarg die ihr verbliebe-
nen Reize jedoch hartnickig, obwohl die Natur al-
les tat, um sie ihr zu bewahren. Stets trug sie ein
dunkles, schmuckloses Kleid und einen schwarzen,
zum Dreieck gefalteten Schal, der tiber der Brust
mit einer Brosche zusammengehalten wurde. Die
gescheitelten Haare waren im Nacken mit einem
alten Schildpattkamm zusammengefasst. Gelegent-
lich trug sie auch ein weifdes Spitzenhiubchen. So
erledigte sie in ihren flachen, geriuschlosen Cor-
duanlederschuhen’®ihre Arbeit, lief hin und her und
wies von friih bis spit das gesamte Dienstpersonal
des Hauses an.

Thr Portrit hingt hier an meiner Wand, neben
dem ihres Mannes, genau wie in dem alten Haus.
Die Farben sind schon stark nachgedunkelt, und
dennoch vermitteln die Bilder immer noch einen
guten Eindruck der beiden. An meinen Vater habe
ich kaum noch eine Erinnerung, aufier dass er grof}
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war und die Haare stets lang trug. Auf dem Por-
trit erkennt man seine grofien runden Augen, die
einen iiberallhin zu verfolgen scheinen - eine op-
tische T4uschung, die mich als Kind sehr verbliift-
te. Sein Hals ragt aus einer schwarzen, mehrfach
verschlungenen Krawatte empor, das Gesicht ist
bis auf die Koteletten haarlos. Das Abbild meiner
Mutter zeigt, dass sie sehr schon war. Sie war da-
mals zwanzig und hielt eine Blume in der Hand.
Auf dem Gemilde scheint sie die Blume ihrem
Mann schenken zu wollen. Vergleicht man das
Ehegliick mit einer Lotterie, so kann man von ih-
ren Gesichtern ablesen, dass sie glaubten, gemein-
schaftlich das grofle Los gezogen zu haben.
Daraus folgere ich, dass man die Lotterien nicht
abschaffen sollte. Kein Gewinner hat sie je als
unmoralisch bezeichnet, genauso wenig wie die
Biichse der Pandoraje deswegen beanstandet wur-
de, dass auf ihrem Grund die Hoffnung zuriick-
blieb.” Irgendwo muss sie schliefSlich bleiben. Ich
habe hier die beiden gliicklich Verheirateten vor
mir, die gliicklich Verliebten, die Gliickseligen, die
dieses Leben gegen ein anderes eintauschten, ver-
mutlich, um ihren Traum weiterzuleben. Wenn ich
mich iiber die Lotterie oder die Biichse der Pando-
ra irgere, richte ich meinen Blick auf die beiden
und vergesse die Nieten und die unheilvolle Biich-
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se. Diese Bilder verkdrpern fiir mich lebendige
Menschen. Das meiner Mutter, die meinem Vater
die Blume hinhilt, scheint zu sagen: «Ich gehore
nur dir, mein schéner Kavalier!» Das meines Va-
ters, der den Betrachter ansieht, antwortet: «Seht,
wie dieses Midchen mich liebt...» Ob sie Krank-
heiten erleiden mussten, kann ich nicht sagen, und
ebenso wenig weifd ich, ob sie Kummer hatten. Ich
war noch ein Kind, und die Bilder stammen aus ei-
ner Zeit, in der ich noch nicht einmal geboren war.
Nach dem Tod meines Vaters weinte meine Mut-
ter viel, das weifl ich noch. Doch hier hingen ihre
beiden Portrits, denen der Zahn der Zeit nicht den
urspriinglichen Ausdruck nehmen konnte. Sie sind
wie Momentaufnahmen des Gliicks.

8
Es ist an der Zeit

Doch nun ist es an der Zeit, zu jenem klaren, kiih-
len Novembernachmittag zuriickzukehren, der so
ruhig war wie unser Haus und jener Teil der Strafie,
in dem wir wohnten. Er stellte den wahren Beginn
meines Lebens dar. Alles, was zuvor gewesen war,
kam mir vor wie das Schminken und Einkleiden
der Bithnendarsteller, das Entziinden der Lichter,
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das Stimmen der Geigen, die Symphonie... Nun
sollte meine eigene Oper beginnen. «Das Leben
ist eine Opery, hat mir ein alter italienischer Tenor
erklirt, der hier lebte und starb ... Und einmal ver-
mittelte er mir auf so eindringliche Weise seine
Definition, dass ich daran glaubte. Vielleicht lohnt
es die Mithe, sie hier aufzufithren; es ist nur ein
Kapitel.

9
Die Oper

Er hatte bereits keine Stimme mehr, behaupte-
te jedoch hartnickig, eine zu haben. «Die man-
gelnde Praxis tut mir nicht gut», sagte er. Sobald
ein neues Ensemble aus Europa ankam, ging er
zum Impresario und legte diesem die Ungerech-
tigkeiten des Himmels und der Erde dar. Der Im-
presario fiigte diesen eine weitere hinzu (indem
er ihn nicht einstellte), worauf der Opernsinger
zeternd und briillend das Haus wieder verlie8. Er
trug noch immer den Schnurrbart seiner fritheren
Rollen. Seine Bewegungen wirkten trotz seines
fortgeschrittenen Alters so, als hofierte er eine ba-
bylonische Prinzessin. Manchmal trillerte er auch,
ohne den Mund richtig aufzumachen, ein Lied vor
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sich hin, das noch ilter oder mindestens ebenso alt
zu sein schien wie er selbst. Es gibt schlief8lich auch
gedimpfte Stimmlagen.

Ein paarmal kam er zu mir zum Abendessen.
Eines Abends legte er mir nach einer ordentlichen
Menge Chianti wieder einmal seine Definition
dar, und als ich behauptete, das Leben kénne
ebenso gut eine Oper wie eine Seereise oder eine
Schlacht sein, schiittelte er den Kopf und entgeg-
nete: «Das Leben ist eine Oper, und zwar eine
ganz groflartige. Der Tenor und der Bariton kimp-
fen in Gegenwart des Basses und der Komparsen
um den Sopran, wenn nicht der Sopran und der
Alt in Gegenwart desselben Basses und derselben
Komparsen um den Tenor kimpfen. Ferner gibt
es zahlreiche Chére, Balletteinlagen, und das Or-
chester ist ausgezeichnet...»

«Aber mein teurer Marcolini...»

«Was...?»

Er nahm einen Schluck Likér, setzte das Glas
ab und erliuterte mir mit Worten, die ich hier zu-
sammenfassen werde, die Schépfungsgeschichte.

Gott ist der Dichter. Die Musik stammt von Sa-
tan, einem jungen Dirigenten mit grofier Zukunft,
der einst am Himmelskonservatorium studierte.
Als Rivale von Michael, Raphael und Gabriel er-
trug er die Bevorzugung nicht, die diesen bei der
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Vergabe der Preise zuteilwurde. Vielleicht reizte
aber auch die tibertrieben liebliche, mystische Mu-
sik seiner Mitstudierenden Satans eher tragischen
Geist. Er zettelte eine Rebellion an, die jedoch
rechtzeitig aufgedeckt wurde, worauf man ihn des
Konservatoriums verwies. Alles wire wieder gut
geworden, hitte nicht Gott ein Opernlibretto ge-
schrieben, das er jedoch gleich wieder verwarf,
weil er der Ansicht war, eine derartige Freizeitbe-
schiftigung vertrage sich nicht mit seiner Unsterb-
lichkeit. Satan nahm das Manuskript mit in die
Holle. In der Absicht zu beweisen, dass er besser
sei als die anderen — und vielleicht auch, um sich
wieder mit dem Himmel auszusshnen —, kom-
ponierte er eine Partitur dazu und legte diese, als
sie fertig war, dem unsterblichen Vater vor.

«Herr, ich habe die hier gelernten Lektionen
nicht vergessen», sprach er zu ihm. «Hier habt
Thr Eure Partitur, hort sie Euch an, verbessert sie,
bringt sie zur Auffithrung, und wenn Ihr sie Eurer
Hohen fiir wiirdig erachtet, dann nehmt mich mit
ihr zu Euren Fiiflen auf...»

«Nein», erwiderte der Herr, «ich will nichts
héren.»

«Aber Herr...»

«Nichts, habe ich gesagt! Nichts!»

Satan flehte weiter, zunichst ohne Gliick, bis
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der Herr, miide und von Mitleid erfiillt, die Oper
schliefBlich genchmigte, wenngleich auflerhalb des
Himmels. Er schuf ein eigenes Theater dafiir, nim-
lich diesen Planeten, und erfand ein komplettes
Ensemble mit allem Zubehér, simtlichen Haupt-
und Nebendarstellern, Chéren und Tinzern.

«Hort Euch doch mal die Proben an!»

«Nein, von den Proben will ich nichts wissen.
Es reicht mir, dass ich das Libretto geschrieben
habe. Ich bin auch bereit, die Autorenrechte mit
dir zu teilen.»

Vielleicht war diese Weigerung ein Fehler, denn
daraus ergaben sich einige Missverstindnisse, die
durch ein vorheriges Anhéren und eine freund-
schaftliche Zusammenarbeit hitten vermieden
werden kénnen. Denn in der Tat stimmen Text
und Musik nicht immer iiberein. Doch genau darin
sehen manche die Schénheit dieser Komposition;
damit erkliren sie auch das Terzett im Paradies
und die Abel-Arie, die Gesinge der Guillotine und
die Sklavenchére. Nicht selten aber wiederholten
sich ohne ersichtlichen Grund die Motive, und das
mache sie eintdnig. Auch gebe es undurchsichtige
Stellen, weil der Maestro tibermiflig viele Chére
einsetze, wodurch der Sinn oftmals diffus werde.
Die Orchesterstellen seien indes trefflich gemacht;
so die Meinung von Unparteiischen.
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Die Freunde des Maestro waren der Meinung,
es lasse sich nur schwetlich ein zweites so vollkom-
menes Werk finden. Zwar gab der eine oder ande-
re eine gewisse Rauheit und hie und da auch kleine
Schwichen zu, doch konnten diese mit der Wei-
terentwicklung der Oper sicherlich korrigiert oder
erklirt werden. Und die Rauheit werde schlie8lich
ganz verschwinden, weil der Maestro sich nicht
weigern werde, sein Werk dort zu verbessern, wo
es nicht ganz dem erhabenen Geiste seines Dich-
ters entsprach. Dessen Freunde waren indes ande-
rer Ansicht. Sie schworen, dass das Libretto ver-
filscht worden sei, dass die Partitur den Sinn des
Textes entstelle, und obgleich sie an manchen Stel-
len schon und an anderen gar kunstvoll gearbeitet
sei, werde sie doch dem dramatischen Text nicht
gerecht und widerspreche ihm sogar. Das Grotes-
ke der Oper sei beispielsweise im Text gar nicht
enthalten; dies sei ein Auswuchs, der die «Lusti-
gen Weiber von Windsor» imitieren wolle. Die-
sem Punkt widersprachen wiederum mit einigem
Recht die Satanisten. Sie sagten, zu dem Zeitpunkt,
als der junge Satan seine grofle Oper komponier-
te, habe es diese Komédie und auch Shakespeare
selbst noch gar nicht gegeben. Sie behaupteten so-
gar, der englische Dichter habe keine andere Kunst
bewiesen als den Text der Oper abzuschreiben,
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wenngleich mit so grofler Meisterschaft und Treue,
dass er nun selbst als Urheber dieser Komposition
gelte. Doch sei er ganz offensichtlich ein Plagiator.

«Dieses Stiick», schloss der alte Tenor, «wird
so lange auf dem Spielplan bleiben, wie es die-
ses Theater, unsere Erde, gibt. Wann es aufgrund
irgendwelcher kosmischen Notwendigkeiten ab-
gerissen wird, lisst sich nicht sagen. Sein Erfolg
wird immer grofler. Dichter und Musiker erhal-
ten piinktlich ihre Tantiemen, wenn auch nicht in
gleicher Hohe, denn der Verteilungsschliissel ist
der der Heiligen Schrift: «Viele sind berufen, aber
wenige sind auserwihlt).” Gott erhilt seinen An-
teil in Gold, Satan in Papier.»

«Das klingt lustig...»

«Lustig?», briillte der Tenor wiitend. Doch er
beruhigte sich sogleich wieder und hob erneut zu
erkliren an: «Mein lieber Santiago, ich bin nicht
lustig. Lustige Dinge sind mir zuwider. Was ich
hier sage, ist die reine, die endgiiltige Wahrheit.
Wenn eines Tages alle Biicher verbrannt sind, weil
sie nutzlos sind, wird es jemanden geben, einen
Tenor vielleicht und woméglich sogar einen italie-
nischen, der die Menschheit diese Wahrheit lehren
wird. Alles ist Musik, mein Freund. Im Anfang war
das C, und aus dem C wurde das D und so weiter.
Dieses Likorglas zum Beispiel», und er schenkte es
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wieder voll, «dieses Likorglas ist ein kurzer Kehr-
reim. Hért man das nicht? Man kann auch das Holz
und den Stein nicht héren, doch alles gehort zu ein
und derselben Oper.»

I0
Ich glaube an die Theorie

Das ist ohne Zweifel zu viel der Metaphysik fiir ei-
nen einzigen Tenor, doch der Verlust der Stimme
erklirt alles, auflerdem gibt es auch Philosophen,
die letzten Endes nichts anderes sind als arbeits-
lose Tenére.

Ich glaube an die Theorie meines alten Mar-
colini, lieber Leser, nicht nur, weil ich sie fiir sehr
wahrscheinlich halte, was ja oft schon die ganze
Wahrheit ist, sondern weil mein Leben sich gut in
diese Definition einfiigt. Ich habe ein duflerst zar-
tes Duett gesungen, danach ein Terzett und schlief-
lich ein Quartett... Aber wir wollen nichts vor-
wegnehmen; kehren wir zuriick zum ersten Akt,
in dem ich erfuhr, dass ich bereits sang, denn José
Dias’ Eroffnung war in erster Linie fiir mich be-
stimmt gewesen. Mir hatte er etwas erdffnet.
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11
Das Geliibde

Kaum dass ich José Dias, unseren Hausfreund, im
Flur verschwinden sah, verlieR ich mein Versteck
und rannte zu der Veranda im hinteren Teil des
Gebiudes. Ich wollte weder etwas von den Trinen
meiner Mutter wissen noch von dem Grund, der
sie sie vergieflen lieff. Vermutlich waren es ihre
geistlichen Absichten, und iiber deren Hintergriin-
de werde ich nun berichten, weil es damals bereits
eine alte Geschichte war, die sich sechzehn Jahre
zuvor ereignet hatte.

Die Absichten meiner Mutter stammten aus der
Zeit, in der ich gezeugt wurde. Da ihr erster Sohn
eine Totgeburt gewesen war, legte sie ein Geliibde
ab, damit das zweite Kind gedeihe, und versprach
Gott, es der Kirche zu tiberstellen, wenn es ein Jun-
ge wiirde. Vielleicht hoffte sie insgeheim auf ein
Midchen. Meinem Vater erzihlte sie nichts davon,
weder vor noch nach meiner Geburt; sie beabsich-
tigte, es ihm zu sagen, wenn ich in die Schule kiime,
doch er starb vorher. Als sie dann Witwe war, er-
schien ihr der Gedanke, sich von mir trennen zu
miissen, unertriglich. Da sie aber fromm und got-
tesfiirchtig war, suchte sie Zeugen fiir ihr Geliibde
und vertraute es Verwandten und Familienangeho-
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rigen an. Einzig in der Absicht, die Trennung von
mir so lange wie méglich hinauszuzégern, liefl sie
mich zu Hause durch Pater Cabral unterrichten,
einen alten Freund Onkel Cosmes, der abends im-
mer zum Spielen kam. Er lehrte mich die ersten
Buchstaben sowie Latein und die Glaubenslehre.

Ein Vertrag mit schr langen Fristen unterschreibt
sich leicht, und die Fantasie macht diese Zeitriume
unendlich. Meine Mutter lief die Jahre verstrei-
chen, machte mir aber indessen das Priestertum
schmackhaft. Meine Spielsachen, die frommen Bii-
cher, die Heiligenbildchen und hiuslichen Unter-
haltungen, alles wies in Richtung Altar. Wenn wir
in die Kirche gingen, sagte sic mir stets, es gehe
darum, dass ich lernte, was ein Priester zu tun
habe. Ich sollte auf den Pfarrer achten und nicht
die Augen von ihm abwenden. Zu Hause spielte
ich Gottesdienst, allerdings eher heimlich, denn
meine Mutter war der Ansicht, die Messe sei kei-
ne Sache, mit der man spiele. Wir bauten uns ei-
nen Altar, Capitu und ich. Sie war der Messdiener,
und wir wandelten das Ritual dergestalt ab, dass
wir uns die Hostie teilten. Die war nimlich stets
eine Siifligkeit. Damals horte ich meine Nachbarin
hiufig fragen: «Gibt es heute einen Gottesdienst?»
Ich wusste, was das bedeutete, bejahte und lief los,
die Hostie zu erbitten, wenngleich unter anderem
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Namen. Sobald ich damit wiederkam, richteten
wir den Altar her, murmelten ein paar Worte in
schlechtem Latein und kiirzten die Zeremonie ab.
Dominus, non sum dignus... Was ich hitte dreimal
sagen miissen, sagte ich gewiss nur einmal, so grof3
war die Naschhaftigkeit von Pfarrer und Mess-
diener. Wir tranken weder Wasser noch Wein.
Letzteres besallen wir nicht, und Ersteres hitte
uns nur den késtlichen Geschmack der Opfergabe
genommen.

In letzter Zeit war jedoch keine Rede mehr von
dem Priesterseminar gewesen, sodass ich gar an-
nahm, es habe sich erledigt. Meine fiinfzehn Jahre
und die fehlende Berufung verlangten eher nach
dem Seminar der Welt als nach dem von Sio José"™.
Meine Mutter sah mich oftmals lange an, wie eine
verlorene Seele, oder sie ergriff ohne jeglichen An-
lass meine Hand und driickte sie fest.

12
Auf der Veranda

Auf der Veranda hielt ich inne. Ich fiihlte mich
schwindlig, betdubt, meine Beine zitterten und das
Herz schlug mir bis zum Hals. Ich wagte es nicht,
in unseren Garten hinab- und in den Nachbargar-
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ten hiniiberzugehen. Also begann ich, auf der Ve-
randa auf und ab zu wandern, wobei ich mich zwi-
schendurch immer wieder festhalten musste. José
Dias’ Worte hallten diffus in meinen Ohren wider:

«Stecken dauernd zusammen...»

«Haben Geheimnisse miteinander...»

«Wenn sie sich ineinander verlieben...»

Thr Ziegelsteine, auf die ich an jenem Tage trat,
ihr gelblichen Siulen, die ihr links oder rechts
an mir vorbeizogt, je nachdem, ob ich hin- oder
herlief, ihr alle erlebtet meine Krise hautnah mit,
diese neue Lust, die mich durchstrémte und gleich
darauf wieder verlief, die mich schaudern liefd und
eine Art Balsam in mein Inneres ergoss. Manchmal
ertappte ich mich auch dabei, dass ich lachte, ein
zufriedenes Lachen, das im Widerspruch stand
zu meiner abscheulichen Siinde. Und die Stimme
wiederholte wirr:

«Haben Geheimnisse miteinander...»

«Dauernd zusammen...»

«Wenn sie sich ineinander verlieben...»

Eine Kokospalme, die meine Unruhe bemerkte
und den Grund dafiir erahnte, raunte mir von ih-
rer Hohe herab zu, es sei nichts Schlimmes, wenn
fiinfzehnjihrige Jungen sich mit vierzehnjihrigen
Midchen in den Ecken herumdriickten, im Ge-
genteil, junge Menschen hitten in diesem Alter gar
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keine andere Aufgabe und die Ecken keine andere
Verwendung. Es war eine alte Kokospalme, und
ich glaubte an alte Kokospalmen, mehr noch als an
alte Biicher. Die Vogel, die Schmettetlinge, eine
Grille, die den Sommer probte, simtliche Lebewe-
sen der Liifte waren derselben Ansicht.

Liebte ich also tatsichlich Capitu und Capitu
mich? Es stimmte, dass ich nicht mehr von ihrem
Rockzipfel wich, aber mir fiel nichts ein, was zwi-
schen uns geheim wire. Ehe sie auf das Internat
kam, waren es nur Kindereien gewesen, und als
sie von dort zuriickkehrte, hatte es eine Weile ge-
dauert, bis sich die alte Innigkeit wieder einstellte,
doch seit dem letzten Jahr waren wir uns so ver-
traut wie frither. Unsere Gesprichsthemen hatten
sich nicht verindert. Manchmal allerdings bezeich-
nete Capitu mich als «hiibschy, als «feschen Kerl»
oder als «Blume», und manchmal nahm sie meine
Hand, um meine Finger zu zihlen. Nach und nach
kamen mir diese und andere Handlungen oder
Worte in den Sinn, das Wohlgefiihl, das ich emp-
fand, wenn sie mir mit der Hand durchs Haar fuhr
und mir sagte, wie schon sie meine Haare finde.
Worauf ich, ohne es ihr gleichzutun, erwiderte,
die ihren seien doch viel schoner als die meinen.
Capitu pflegte dann mit einem duflerst wehmiiti-
gen und melancholischen Ausdruck den Kopf zu
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schiitteln, was umso erstaunlicher war, da ithr Haar
witklich wunderschén war. Darauf nannte ich sie
eine «kleine Verriickte». Wenn sie mich fragte, ob
ich in der Nacht von ihr getriumt hitte, und ich
dies verneinte, erzihlte sie mir ihre Triume. Und
das waren ganz besondere Abenteuer, bei denen
wir durch die Liifte auf den Corcovado® flogen,
auf dem Mond tanzten oder Engel uns nach unse-
ren Namen fragten, um sie anderen, neugeborenen
Engeln zu geben. In all diesen Triumen waren wir
stets zusammen. Meine Triume von ihr waren an-
ders, denn sie spiegelten lediglich unsere Vertraut-
heit wieder und lieflen oftmals nur den Tag Revue
passieren, einen Satz, eine Geste. Ich erzihlte sie
ihr ebenfalls. Irgendwann bemerkte Capitu den
Unterschied und sagte, ihre Triume seien scho-
ner als meine. Ich erwiderte nach einem kurzen
Zdgern, sie seien eben so wie der Mensch, der sie
triumte ... Sie wurde rot wie eine Pitanga-Kirsche.

Ehrlich gesagt verstand ich erst jetzt das Gefiihl,
welches diese und andere kleine Gestindnisse in
mir ausgeldst hatten. Es war eine siifie, neue Emp-
findung gewesen, deren Ursache mir verborgen
geblieben war. Ich hatte aber weder versucht, sie
zu ergriinden, noch irgendeinen Verdacht gehegt.
Die Augenblicke des Schweigens der letzten Tage,
die ich nicht zu deuten gewusst hatte, empfand ich
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nun als Zeichen fiir etwas, und auch die Anspie-
lungen, die neugierigen Fragen, die Fiirsorglich-
keit, die Freude, mit der wir uns an unsere Kind-
heit erinnerten. Auflerdem wurde ich gewahr, dass
ich neuerdings mit dem Gedanken an Capitu auf-
wachte, im Geiste ihre Stimme horte und beim
Geriusch ihrer Schritte zusammenzuckte. Wenn
bei mir zu Hause tiber sie gesprochen wurde, ach-
tete ich stirker als frither darauf, und je nachdem,
ob es ein Lob oder eine Kritik war, 16ste es grofiere
Freude oder stirkeren Kummer in mir aus als zu
der Zeit, da wir lediglich Spielkameraden waren.
Ich dachte sogar wihrend des Gottesdienstes an
sie, zwar nicht durchgehend, aber ausschlief8lich.

All dies hatten mir nun José Dias’ Worte ent-
hiillt: Er hatte mich mir selbst eroffnet, und ich
verzieh ihm alles, das Schlechte, das er gesagt, und
das Schlechte, das er getan hatte, und ebenso das,
was aus dem einen oder dem anderen noch er-
wachsen wiirde. In diesem Augenblick bedeutete
er fiir mich nicht weniger als die ewige Wahrheit,
die ewige Giite oder die anderen ewigen Tugen-
den. Ich liebte Capitu, und Capitu liebte mich!
Meine Beine liefen los und blieben wieder stehen,
zitternd und in dem Glauben, die Welt zu begrei-
fen. Dieses erste Pulsieren des Lebens, diese erste
Selbsterkenntnis habe ich nie wieder vergessen,
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und keine spitere Empfindung war je mit dieser
vergleichbar. Weil es mein ureigenes Gefiihl war,
versteht sich. Und weil ich es zum ersten Mal ver-
sptirte.

13
Capitu

Auf einmal hérte ich aus dem Nebenhaus jeman-
den rufen: «Capitu!»

Aus dem Garten antwortete es: «Mama?»

Und wieder aus dem Haus: «Komm mal!»

Ich konnte nicht mehr an mich halten. Meine
Beine trugen mich die drei Stufen in den Gemiise-
garten hinab und liefen weiter bis zum Nachbar-
grundstiick. Das taten sie eigentlich jeden Nach-
mittag und Vormittag. Die Beine sind nimlich
eigene Persdnlichkeiten, kaum geringer als die
Arme, und sie fithren ein Eigenleben, wenn sie
nicht vom Kopf und seinen Gedanken gesteuert
werden. Meine Beine gelangten also an das Miu-
erchen. Es gab dort eine Verbindungstiir, die meine
Mutter hatte einfiigen lassen, als Capitu und ich
klein waren. Sie besafl weder Schloss noch Riegel,
man 6ffnete sie, indem man an der einen Sei-
te driickte und an der anderen zog. Verschlossen
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wurde die Tiir durch das Gewicht eines Steins, der
an einem Strick hing. Sie wurde fast ausschliefilich
von uns benutzt. Als wir klein waren, besuchten
wir uns gegenseitig, indem wir auf der einen Seite
anklopften und auf der anderen mit allen Ehren
empfangen wurden. Wenn Capitus Puppen er-
krankten, spielte ich den Arzt. Ich betrat ihren
Garten mit einem Stecken unter dem Arm, der
den Spazierstock von Doktor Jodo da Costa dar-
stellen sollte. Ich fiihlte der Kranken den Puls und
bat sie, mir ihre Zunge zu zeigen: «Sie ist taub, die
Armely, rief Capitu aus. Ich kratzte mich am Kinn
wie der Doktor und lief} der Puppe schliefilich ein
paar Blutegel anlegen oder ein Brechmittel ver-
abreichen: Das waren die iiblichen Therapien des
Arztes.

«Capitul»

«Mama?»

«Hor auf, die Mauer zu zerléchern, und komm
her.»

Die Stimme der Mutter klang nun niher, als
kime sie bereits vom Hintereingang. Ich wollte
in den Garten treten, doch meine Beine, die es
gerade noch so eilig gehabt hatten, blieben nun
wie angewurzelt stehen. Dann aber gab ich mir ei-
nen Ruck, driickte das Tor auf und trat ein. Capitu
hatte ihr Gesicht der Mauer zugewandt und ritzte
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