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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Texas, Blut und Popcorn

Stellt euch ein Autokino vor, das gro3 genug ist, viertausend Autos zu
fassen. Dann habt ihr eine Idee vom Orbit, dem gréBten Drive-in von
Texas. Jeden Freitag gibt es dort die All-Night-Horror-Show. Genau hier
sind wir jetzt, alles ist perfekt. Aber plétzlich taucht aus dem Nichts dieser
blutrote Komet auf. Schlagartig ist das Orbit von der AuBenwelt isoliert,
eingeschlossen von einer tédlichen Leere. Es gibt kein Entrinnen. Die
Nahrungsmittel werden knapp. Erste Falle von Totschlag und
Kannibalismus treten auf. Doch das Schlimmste steht uns erst bevor ...
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VORWORT

Von Joe R. Lansdale

Damals in den Achtzigern hatte ich immer diesen Traum.

Sobald ich einschlief, fand ich mich Nacht fur Nacht in
einem riesigen Autokino wieder. Selbst im Traum erkannte
ich, dass es eine Mischung aus allen Autokinos war, die ich
jemals besucht hatte, und dass sich meine Traumwelt mit
realen Erfahrungen verband.

Der Traum wurde immer seltsamer. Wie bei einer Fern-
sehserie wartete ich jede Nacht gespannt darauf, was als
Néachstes passieren wiirde. Folgendes geschah: Ich war mit
ein paar Freunden im Autokino, und eine grofde, schwarze,
atzende Masse sperrte uns darin ein. Wir konnten nicht
mehr raus. Die Menschen, die ohne Nahrungsmittel oder
Gesetze in diesem Kino gefangen waren, wurden zu Mor-
dern und Kannibalen; sie wuschen sich nach dem Gang
zur Toilette nicht einmal mehr die Hande.

Wie dem auch sei — ich traumte diesen Traum jede
Nacht. Irgendwann war der Punkt erreicht, an dem es nicht
mehr weiterging; der Traum wiederholte sich standig. Ich
war in einer seltsamen Autokino-Endlosschleife gefangen.

Dann erhielt ich einen Anruf von T.E.D. Klein von Twi-
light Zone. Er bat mich, einen Artikel fir das Magazin zu
schreiben — er hatte bereits andere Beitrdge von anderen
Autoren veroffentlicht und wollte, dass ich auch etwas bei-
steuerte. Ich weif$ nicht, weshalb er gerade auf mich kam.



Womoglich deshalb, weil ich Ted — so kannten ihn die
meisten, obwohl er seine Werke unter dem Kurzel T.E.D. her-
ausgab — ein paar Kurzgeschichten verkauft hatte, gut mit
ihm auskam und ein paar nette Unterhaltungen mit ihm
gefuhrt hatte. Womoglich hatte er auch niemanden, den er
sonst fragen konnte. Keine Ahnung.

Jedenfalls beschloss ich, einen Artikel uber Autokinos zu
verfassen. Joe Bob Briggs erlaubte mir, ihn am Anfang des
Beitrags zu zitieren. Nach einem kurzen historischen Ab-
riss und meiner personlichen Einstellung gegenuber Auto-
kinos schrieb ich noch tiber meinen Traum und schickte
das Ganze ab.

Der Artikel kam nicht nur beim Herausgeber, sondern
auch bei den Lesern gut an. Einer dieser Leser war Pat Lo-
Brutto, mein Lektor bei Doubleday. Pat ist einer der unbe-
kannten Helden der Branche. Er hat Dutzende aufstreben-
der Autoren publiziert — und auch viele, die sich auf dem
absteigenden Ast befanden. Gute Autoren am Anfang
ihrer Karriere und solche, die von der Verlagswelt unver-
dienterweise fallen gelassen worden waren.

Er bat mich, einen Roman tiber meinen Traum zu schrei-
ben.

Okay, sagte ich und machte mich ans Werk. Wenn ich
mich recht erinnere, schrieb ich Drive-In in etwas mehr als
zwei Monaten. Sobald ich damit fertig war, begann ich mit
Die Kiilte im Juli, fir das ich etwa zur selben Zeit einen Ver-
trag mit Bantam abgeschlossen hatte.

Ich hasste Drive-In. Es war eine anstrengende Arbeit. Ich
wollte, dass es sich leicht und locker las, doch die dustere
Botschaft dahinter lag mir schwer auf der Seele. Damit will
ich mich jetzt nicht als grofien Philosophen hinstellen —



ich bin lediglich der Meinung, dass die besten Bucher immer
auch einen Subtext haben. Und ich ahnte, dass ich versagt
hatte, sowohl was den Humor als auch den zugrunde lie-
genden philosophischen Anspruch anging.

Ich wollte eine liebevolle Satire auf Horrorfilme und die
menschliche Dummbheit schreiben. Uber unser ureigenes
Bedurfnis, so gut wie alles fur bare Miinze zu nehmen,
wenn man sich dabei nur besser fihlt. Religion, Astrologie,
Numerologie, was man sich nur vorstellen kann. Das Buch
sollte gleichzeitig ernst sein und tber beiflenden, satiri-
schen Humor verfugen.

Drive-In wurde mit einem Cover veroffentlicht, das tber-
haupt nicht dazu passte. Es ware viel besser fur einen von
Ron Goularts komischen Science-Fiction-Romanen geeig-
net gewesen. Ich mag Goularts Werke, keine Frage, aber mit
diesem Buch hatten sie iberhaupt nichts zu tun. Mein Roman
war keine Science-Fiction, obwohl ich einige Science-Fic-
tion-Themen gestreift hatte. Und auch kein Horror, obwohl
sich ganz sicher Horrorelemente darin finden lassen. Und
Mainstream war er auch nicht, dafir war er zu speziell.
Womoglich Weird Fantasy? Was weif3 ich. Mir auch egal. Es
war mein Buch.

Nun, das Buch erschien, fand seine Leser und im Lauf
der Zeit auch eine grofle Anhdngerschaft. Viele Kollegen
erzahlten mir, dass Drive-In grofden Einfluss auf ihren Stil
und die Wahl ihrer Themen gehabt hatte — wenn nicht
sogar auf ihren Entschluss, Schriftsteller zu werden. Das ist
ein ziemlich grofes Lob.

Aber ich greife vor. Eine schlechte Angewohnheit von mir.

Damals also hasste ich das Buch. Ich hielt es fir grauen-
haft. Als ich dann die Druckfahnen zur Korrektur erhielt,



las ich sie mit freudiger Uberraschung. Nun war ich der
Meinung, genau das erreicht zu haben, was ich mir vorge-
nommen hatte. Ich hatte das Buch schnell, aber konzen-
triert geschrieben, und sein Thema — Humor hin oder her -
war finster und beunruhigend. Fur mich jedenfalls. Das
Schreiben war eine muhsame und qualende Angelegen-
heit gewesen, die Lektiire dagegen nicht. Es gibt Schrift-
steller, die gerne schreiben, und solche, die gerne geschrie-
ben haben. Ich gehore zu den Ersteren. Meiner Meinung
nach zahlt nur der Akt des Schreibens selbst. Bei diesem
Buch jedoch machte mir dieser Akt iberhaupt keinen Spaf3,
und ich freute mich auch nicht, als es fertig war. Ich dachte,
ich hatte eine Nullnummer gelandet. Das meiste hatte ich
frei assoziiert, ich hatte der Geschichte ihren Lauf gelas-
sen, ganz egal, welche merkwurdigen Wendungen sie auch
nahm. Ich hatte meinem Unterbewusstsein das Kommando
ubertragen.

Wie gesagt —erst als ich die Druckfahnen in meinen gie-
rigen Handen hielt, begriff ich, dass mir etwas Einmaliges
gelungen war. Bis heute beteuern mir viele Leute, wie sehr
sie den Roman lieben. Manche, weil er leicht und unter-
haltsam ist. Na ja, in gewisser Weise stimmt das auch. An-
dere behaupten, es ist das Dusterste, was ich je geschrie-
ben hitte. Dem kann ich nur beipflichten. Der Humor darin
ist wie ein Clownskostim, in dem ein Leichnam steckt.
Doch das Wichtigste ist, dass Drive-In —aus welchem Grund
auch immer - die Zeit iberdauert hat und auch heute noch
viele Menschen beeinflusst.

Kurz gesagt: Ich bin stolz darauf. Das Buch wurde im
Laufe der Zeit nicht so oft wieder aufgelegt, wie ich es mir
gewunscht hatte. Ich personlich halte Drive-In fir einen
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meiner originellsten und wichtigsten Romane. Ob dem wirk-
lich so ist, miissen die Leser selbst entscheiden.

Ich freue mich, dass dieser Roman und seine Nachfolge-
bande in dieser schonen Ausgabe versammelt sind, und
hoffe, dass sie viele neue Leser und die Welt von Drive-In
viele neue Fans finden wird.

Viel Spafs.
Joe R. Lansdale, 2009
Aus dem Amerikanischen
von Kristof Kurz
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DRIVE-IN I

EIN B-MOVIE MIT BLUT UND
POPCORN, MADE IN TEXAS

Aus dem Amerikanischen
von Dietmar Dath



FADE-IN / PROLOG

Ich schreibe jetzt Uiber die Zeit, bevor alles so seltsam wurde;
damals beschaftigten uns der Abschied von der Highschool,
die Vorbereitung aufs College, Mddchen, Partys und jede
Freitagnacht die All-Night-Horror-Show im Orbit-Drive-In
an der Ausfahrt der Interstate-45, dem grofdten Autokino
in Texas. Eigentlich dem grofdten der Welt, wobei ich aller-
dings bezweifle, dass es in Jugoslawien beispielsweise be-
sonders viele Autokinos gibt. Denkt mal einen Augenblick
driber nach. Rdaumt euren Verstand frei, und probiert mal,
euch ein Autokino vorzustellen, das grof$ genug ist, vier-
tausend Autos zu fassen. Ich meine, denkt echt mal druber
nach.

Viertausend.

Auf dem Weg zum Orbit kamen wir durch Ortschaften,
die nicht einmal so viele Einwohner hatten.

Und bedenkt, dass jedes dieser viertausend Autos im
Schnitt mit zwei Leuten besetzt war, oft sogar mehr — ab-
gesehen von denen, die sich im Kofferraum versteckten —,
dann reden wir ndmlich Uiber eine ganze Menge Autos und
Leute.

Und dann im Innern des Autokinos —konnt ihr euch sechs
riesige Drive-In-Leinwdnde vorstellen, sechs Stockwerke
hoch, mit sechs verschiedenen Filmen, die alle gleichzeitig
laufen?
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Selbst wenn ihr euch das alles vorstellen konnt, habt ihr
nicht die geringste Chance — es sei denn, ihr wart dabei
gewesen —, euch vorzustellen, was da abging, sobald Freitag-
nacht war, jedes Ticket zwei Mduse kostete und die Autos
sich in Reih und Glied aufstellten, in Erwartung der All-
Night-Horror-Show: sechs Leinwdnde, von denen sich eimer-
weise Blut und eine Dezibel-Exzess-Flut von Geschrei er-
gossen, von Sonnenuntergang bis Sonnenaufgang.

Sehet dies, o meine Briuder:

Eine kihle, knisternde Sommernacht, die Sterne Uber
Texas scheinen auf uns herab wie Klapperschlangenaugen,
die aus einem tiefen, dunklen Wald hervorleuchten.

Eine Schlange Autos, die sich wie eine schabige Halskette
vom Kartenkiosk bis zur Autobahn Uber mindestens eine
Meile erstreckt.

Autohupen blasen Fanfaren.

Kinder kreischen.

Moskitos summen.

Aus einem Cassettendeck singt Willie Nelson von blauen
Augen, die im Regen weinen; er singt um die Wette mit Hank
Williams Jr,, Johnny Cash, ZZ Top, The Big Boys, The Cars
und Country Bob and The Blood Farmers und einigen Grup-
pen und Siangern, die man nicht erkennt.

Und alles flief3t ineinander als metallisch-samtener Dunst,
bis eine ganz bestimmte Musik daraus wird: die Autokino-
Hymne, ein Choral kultureller Wirrnis.

Und sagen wir mal, euer Auto befindet sich in der Mitte
der Warteschlange, und klar wie euren ersten guten feuch-
ten Traum erblickt ihr hoch oben das Symbol des Orbit —
einen groflen silbernen Globus mit einem Saturnring, der
sich auf einem nach oben spitz zulaufenden Betonpfeiler
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dreht, der gut hundert Fuf3 uber dem Kartenkiosk in die
Luft ragt; kleine blaue und weifde Feenlichter blinken auf;
wechselnde Farben auf eurer Windschutzscheibe. Blau. Weif3.
Blau. Weif3.

Allmdchtiger Gott, was fur ein Anblick! Als sahe man
den Herrn des Rummels, den Dunklen Gekronten Fursten
des Blutes, Gemetzels und billigen schlechten Popcorns
von Angesicht zu Angesicht. Den Gott der All-Night-Horror-
Show hochstpersonlich.

Thr fahrt weiter, mitten hinein in diese freitagnichtliche
Revue, diese texanische Institution der Hohen Kunst der
Party, Sexualerziehung und des Wahnsinns, und ihr seht
Leute, die sich verkleidet haben, als wiare Halloweennacht
(und es ist Halloweennacht, jede Freitagnacht im Orbit),
Leute, die briillen, schwatzen, fluchen und alles in allem
die Holle entfesseln.

Ihr parkt euer Auto und geht zum Kartenkiosk. Innen ist
er mit alten Horrorfilmplakaten dekoriert, mit Plastiktoten-
schideln, Gummifledermausen und kiinstlichen Spinnweben.
Und dann gibt’s da dieses Zeug namens »Bloody Corng,
das einen Vierteldollar mehr kostet als normales Popcorn
und einfach nur gewohnliches, mit roter Lebensmittelfarbe
gefdrbtes Popcorn ist. Das kauft ihr euch und dazu eine Rie-
sen-Coca-Cola, vielleicht ein paar Erdniisse und genug Suf3ig-
keiten, um damit einen Zuckerkranken ins All zu schiefden.

Jetzt seid ihr so weit. Die Filme fangen an. B-Movies, Low-
Budget-Streifen. Eine ganze Menge von denen wurde mit
nur wenig mehr gedreht als einem bisschen Kodak, Spucke
und einem Gebet. Und wenn Ihr genug von diesem Kram
gesehen habt, dann entwickelt ihr einen Geschmack daftr,
etwa so, wie wenn man anfangt, Sauerkraut zu mogen.
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Ins Bild hangende Mikrofone, miese schauspielerische
Leistungen und das Brunftgetue von Monstern in Gummi-
kostimen, die Frauen jagen, nicht um sie zu verspeisen,
sondern um sich mit ihnen zu paaren - solches Zeug wird
irgendwann zu einem echten Vergnuigen.

Man jubelt und schlottert gleichzeitig, wenn ein Monster
eine schreiende Frau am Strand oder im Geholz angreift,
wahrend einem der Reifdverschluss auf dem Ruicken des
Monsters zuzwinkert wie das blitzartige, betrunkene Grin-
sen der Katze aus Alice im Wunderland.

So sieht’s aus. Eine Art Gesamtpanorama der All-Night-
Horror-Show im Orbit.

Das also zog mich und die Gang jede Freitagnacht dort-
hin wie Christen zum Abendmahl; gereicht wurden Pop-
corn und Coke anstelle von Wein und Hostie.

Jawohl, Sir, o meine Brider, das Orbit war wirklich was
Besonderes. Es war romantisch. Es war gesetzlos. Es war irre.
Und schlief3lich war es todlich.
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TEIL 1

DIE ALL-NIGHT-HORROR-SHOW

(Mit Popcorn und Komet)



Ich schitze, das hier wird sich letzten Endes lesen wie eine
verseuchte Version dieser bescheuerten Aufsatze, die man
in der Schule jeden Herbst nach den Sommerferien schrei-
ben muss. Ihr wisst schon, »Wie ich meine Sommerferien
verbrachte«. Nun, ich kann’s nicht andern.

Hier, glaube ich, hat es angefangen.

Es war Samstagmorgen, der Morgen nach einer Nacht im
Orbit. Wir fuhren zurtick nach Mud Creek und rochen nach
Bier, Popcorn und Schokoriegeln.

Unsere Blicke waren vernebelt, unsere Hirne genauso,
wenn hicht noch mehr. Aber wir waren zu aufgekratzt oder
vielleicht auch nur zu bekloppt, um nach Hause zu fahren.
Also machten wir das, was wir immer machten. Wir fuhren
ruber zum Billardsaal.

Der Billardsaal, auch Dans Schuppen genannt, war ein
hasslicher Laden in einem hésslichen Viertel eines insge-
samt ziemlich hubschen Stadtchens. Aus diesem Viertel
horte man von Messerstechereien und dass sich Armut
dort breitmacht, man erfuhr was tiber 20-Dollar-Frauen,
schwarz gebrannten Whisky und die Drogendeals von Mud
Creek.

Dans war ein Billardsaal fur Leute, die gerne Bier tran-
ken, und neben den Billardtischen gab’s da 'ne Bar. Theore-
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tisch wurde in dem Schuppen kein Bier vor dem Nachmit-
tag ausgeschenkt, aber bei Dan und den Kerlen, die zu ihm
kamen, haperte es mit der Theorie.

Ein paar Mdnner standen rum, als wir an diesem Mor-
gen reinkamen. Die meisten waren uber vierzig oder noch
alter und hatten ihre Bierflaschen vorm Hals und ihre
Hute auf den Képfen oder auf den Barhockern neben sich.
Die, die keine Cowboyhiite und -stiefel trugen, hatten blaue
oder graue Arbeitsoveralls an und ausgelatschte Arbeits-
stiefel an den Fufden, und egal, wie leise man auch reinge-
schlichen kam, diese Typen schienen einen auf jeden Fall
zu horen, um sich dann immer umzudrehen und einen
missbilligend anzustarren.

Minderjahrige hitten eigentlich keinen Zutritt zu dem
Schuppen haben durfen, aber warum sollten wir es weiter-
erzahlen? Oder Dan? Nicht dass er uns etwa gemocht hitte,
aber unser Geld furs Poolspielen hat er gemocht, und dann
und wann, wenn er seinen mutigen Tag hatte und wir auch,
erlaubte er uns, ein Bier zu bestellen, als ob er nicht ge-
wusst hatte, dass wir dazu noch zu jung waren.

Es war namlich so: Irgendwie gab er uns immer zu ver-
stehen, dass er zwar unser Geld nehmen wirde, aber gleich-
zeitig nichts dagegen hatte, uns einfach nur so zum Spaf3
umzubringen. Und man nahm es ithm ab, dass er fdhig war,
uns fertigzumachen, ohne gleich 'nen SchweifSausbruch
zu kriegen. Er war fett, aber auf eine solide, stimmige Art,
als befinde sich ein grofler eiserner Waschkessel unter
seinem zu engen T-Shirt. Und seine Arme waren massig.
Keine Bodybuilderarme, sondern Arbeiterarme; Arme, die
echte Arbeit getan hatten: Besoffene rausgeworfen und,
nach dem, was man so gehort hatte, Ehefrauen verdroschen.
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Er hatte irgendwie komische Knochel; Knochel, die Gesich-
ter verformt hatten, als wiren sie aus Knete, und die dabei
selber verformt wurden.

Trotz allem gingen wir da rein wie Mdnner, die zu einer
Selbstmordmission fest entschlossen waren. Es gab Dinge
an diesem Ort, die uns magnetisch anzogen. Die einen un-
widerstehlichen Reiz ausiibten. Es war verboten, dorthin
zu gehen, und das war verlockend. Gab uns ein Gefiihl von
Maénnlichkeit. Gefahr hing in der Luft wie ein Schwert an
einem Haar, und solange das Haar nicht reiflen und die
Klinge nicht runtersausen wurde, bedeutete das Nerven-
kitzel.

Bei Dans trafen wir Willard. Sahen ihn, als wir zum ers-
ten Mal dort reingingen, ungefahr zu der Zeit, als wir an-
fingen, zum Autokino zu fahren. Schidtze mal, wir waren
der Ansicht, dass es, wenn wir schon die ganze Nacht weg-
bleiben durften, dann auch okay war, ruber in den verrufe-
nen Teil der Stadt zu fahren, um Pool zu spielen. Vielleicht
auch ein bisschen Uiber die 20-Dollar-Frauen zu reden,
Uber die zu reden wir uns aber eigentlich nie trauten (wir
waren uns nicht mal sicher, ob wir je eine von denen ge-
sehen hatten), aus Angst, wirklich Geld ausspucken und es
vor allem dann auch bringen zu mussen. Keiner von uns
war sich sicher, dass er das wollte. Wir hatten vage Geschich-
ten Uber Viren und fleischfressende Insekten gehort, die
wie Sauerteig in den Schamhaarbuschen der 20-Dollar-
Frauen gediehen, und wir hatten so eine Ahnung, dass
diese Frauen so viele Tricks draufhatten und wir nur so
wenige, dass die billigen kleinen Hotelzimmer, in denen
wir unsere finanziellen Transaktionen vorzunehmen ge-
dachten, eher von weiblichem Hohngeldchter als von Er-
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folg versprechendem Quietschen der Bettfedern widerhal-
len wurden.

Aber der Poolsaal und die Moglichkeit eines unnaturli-
chen, gewaltsamen Todes beunruhigten uns weniger als
Peinlichkeiten auf sexuellem Gebiet. Also gingen wir an
Samstagen hin, um Pool zu spielen und Willard dabei zu-
zusehen, wie er das Gleiche tat.

Auf den ersten Blick sah Willard echt mickrig aus. Aber
bei genauerem Hinsehen bemerkte man, dass er lang, schlank
und muskulos war. Wenn er sich tiber den Pooltisch beugte
und das Queue uber seinen Daumen gleiten lief3, konnte
man das Spiel der Muskeln unter seiner Haut beobachten.
Dabei bewegten sich die Tattoos auf seinen Bizepsen blitz-
schnell vor und zurtick wie Reklametafeln, die man auf
dem Highway bei Hochstgeschwindigkeit an sich vorbeira-
sen sieht. Die linke Tatowierung buchstabierte die Losung
KICK ASS, und die rechte lautete EAT PUSSY. Es war klar,
dass er beides beherrschte, und das wahrscheinlich ziem-
lich gut.

Aber irgendwie war Willard ein netter Kerl. Und klug,
wenn auch nicht, wie man so sagt, klassisch gebildet. Bio-
logisch gesehen, war er etwa drei Jahre dlter als wir; was die
Erfahrung betraf, war er uns um zehn Jahre voraus.

Das war einer der Griinde, warum wir uns gern in seiner
Nahe aufhielten. Er gab uns Einblicke in eine Welt, die wir
normalerweise nicht zu Gesicht bekamen. Keine, in der
wir hatten leben wollen, aber doch eine, die wir erforschen
wollten.

Und ich glaube, Willard mochte uns aus umgekehrtem
Grund. Wir konnten noch uber was anderes reden als
Uber Bier, Frauen und die Fabrik, in der er die ganze Woche
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Uber und auch samstagnachmittags schuftete und Garten-
mobel aus Aluminium herstellte.

Von uns brauchte keiner zu arbeiten. Unsere Eltern sorg-
ten fur uns, und wir waren alle fit firs College. Hatten
Traume und eine realistische Chance, dass sie in Erfullung
gehen wurden, und ich glaube, Willard wiinschte sich, dass
einige von diesen Hoffnungen auf ihn abfarben wiirden.

Wir wussten nicht viel tiber ihn. Nur so viel, dass sein
Vater glaubte, der Junge sihe ihm uberhaupt nicht ahn-
lich, und irgend so ein Medizinmann aus Louisiana hatte
dem Alten erzdhlt, der Junge sei verflucht, und da Willards
Mutter, Marjory, sich mit merkwurdigem Kram abgab —
sie glaubte an alte Gotter und so voodoomafliges Zeug —,
machte ihn das nur noch misstrauischer. Mit dem Ergeb-
nis, dass der Alte verduftete, bevor das Baby krabbeln konnte.
Die Baptisten der Stadt bedauerten daraufthin zutiefst, aber
Willard und seine Mutter seien nun nicht mehr Teil ihrer
Show, und, um die Wahrheit zu sagen, Willards Mutter war
nicht gerade ein Hauptgewinn. Sie hat sich dann spater
mit einem Mann zusammengetan, der einen kranken Ru-
cken und einen regelmafligen Scheck vorzuweisen hatte,
und als der sich aus dem Staub machte, hdngte sie sich an
einen anderen dran, mit Haltungsschaden und einem fes-
ten Einkommen vom Staat.

Das wurde dann zu einer Art Muster. Manner mit Rucken-
schdden und Krankengeld. Es verschaffte Marjory ihre Zi-
garetten und Willard seine Wegwerfwindeln. Aber als Wil-
lard sechzehn wurde, schenkte sie ihm zum Geburtstag
ein »Goodbye« und die Strafde — ein Ort, an dem er sowie-
so schon eine Menge Zeit verbrachte. Marjory ging fort,
Gott weif3, wohin — wahrscheinlich in eine neue Stadt vol-
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ler kranker Riicken und Rentenzahlungen —, und Willard
fing an, sich auf bestmogliche Art durchzuschlagen. Ging
von der Schule ab, sobald er alt genug war, und hielt sich
mit Aushilfsjobs tiber Wasser, von denen der beste der
eines Filmvorfuhrers in einem der alten Kinos gewesen war.
Als er achtzehn wurde, nahm er den Job in der Aluminium-
stuhlfabrik an.

In der kurzen Zeit, die ich ihn kannte, war mir ziemlich
klar geworden, dass er mehr wollte als das, irgendwas von
Bedeutung, irgendwas, was ihm in den Augen der Leute
aus der besseren Gegend Achtung verschaffen wirde, ob-
wohl ich bezweifle, dass er das zugegeben hitte — wahr-
scheinlich nicht mal sich selbst gegentiber.

Aber zurtick zum Thema. Wie gesagt, an diesem Morgen
kamen wir in den Poolsaal, und da stand Willard in seiner
typischen Haltung, Uber den Tisch gebeugt, das Queue im
Anschlag, eine Kugel fixierend.

Sein Mitspieler war ein Kerl, den wir schon ein paarmal
gesehen, es jedoch vermieden hatten, mit ihm zu reden.
Sein Name war Bear, und man musste nicht lange dar-
Uber nachgrubeln, warum er so genannt wurde. Er war
fast zwei Meter grof}, hdsslich wie die Pest, hatte rotbrau-
nes Haar und einen Bart, der gnddigerweise den Grof3teil
seiner Fratze verdeckte. Das Einzige, was deutlich zu er-
kennen war, waren zwei fiese blaue Augen und eine Fle-
dermausnase, die fur ein paar gewirkte Nasenhaare die
Garage abgab. Nasenhaare, die dick genug waren, um als
Klaviersaiten Verwendung zu finden. Dieselbe wirre Wolle,
die aus seiner Nase hing, bedeckte auch seine Arme und
kroch aus der Halsoffnung seines T-Shirts, um sich dort
unentwirrbar mit seinem Bart zu vermengen. Was von
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seinen Lippen zu erkennen war, erinnerte mich an diese
Gummiwurmer, die von Anglern benutzt werden, und es
hatte mich nicht gewundert, silbrig glinzende Angelhaken
dort zu entdecken oder herauszufinden, dass Bears ganze
Gestalt aus verwesendem Fleisch, Draht, dem Inhalt einer
Werkzeugkiste und einer Criscodose zusammengeschus-
tert worden war.

Rock 'n’Roll schepperte aus der Jukebox — eine Selten-
heit bei Dans, wo Uberwiegend Country & Western gespielt
wurde —, und Randy ging riber, um sich dort anzulehnen.
Nicht nur, weil ihm gefiel, was der Kasten spielte, es brachte
ihn auch naher an den Ausgang.

Als Schwarzer hatte Randy so seine Probleme, in einem
Billardschuppen rumzuhdngen, der voller Rednecks war.
Selbst wenn er Bob dabeihatte, der einen zahnstocher-
verzierten Cowboyhut und Schlangenhautstiefel trug und
Schnupftabak nahm. Und dann war ich noch da, Mr. Durch-
schnitt und Jedermanns Freund.

Randy war nicht der einzige Schwarze, der diesen Laden
besuchte (obwohl, er war beinahe der Einzige), aber auf jeden
Fall war er der einzige magere, eins sechzig grofde Typ mit
scheinwerferdicken Brillengldasern und Minderwertigkeits-
komplexen.

Zumindest, und das ist das Allerwichtigste, war er an die-
sem gewissen Morgen der einzige Schwarze.

Ich nehme an, wenn Bob und ich uns wirklich mal ernst-
haft Gedanken dartiber gemacht hitten, was wir ihm als
Mitglied unserer »Gang« alles zumuteten, waren wir wahr-
scheinlich gar nicht erst reingegangen.

Was nicht heifst, dass Bob und ich nicht nervos gewesen
waren. Wir waren es. Wir fuhlten uns wie Ganseblimchen
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gemessen an diesen Typen. Aber es gab da diesen Reiz, von
dem ich vorhin geredet habe, und dann unsere mit aller
Macht aufkeimende Mannlichkeit, mit der wir zu kampfen
hatten beim Versuch, sie zu definieren.

Als Willard sich nach seinem Stof$ aufrichtete, nickte er
uns knapp zu, und wir nickten zurtick, suchten uns Pldtze
zum Anlehnen und Zuschauen.

Bear spielte nicht gut. Er war leicht gereizt. Man merkte
das, obwohl er kein Wort sagte. Er hatte kein Pokerface.

Bear beugte sich Uiber den Tisch, fihrte seinen Stof3 aus
und verfehlte das Ziel.

»Verdammt, sagte er.

Willard zwinkerte uns zu, stief erneut, redete, wahrend
er spielte. Er war kein hitziger Spieler. Er mochte es, Witze
zu reiflen und uns nach den Filmen zu fragen, die wir gese-
hen hatten. Er wusste, was wir so trieben.

Er interessierte sich fur Spezialeffekte oder tat zumin-
dest so, und es gefiel ihm, mit Randy dartuber zu quat-
schen. Randy war der zustandige Fachmann; er hatte vor,
Maske und Spezialeffekte zu machen, wenn er mit dem
College fertig war. Und von Anfang an war da etwas zwi-
schen den beiden gewesen. Eine Art Kameradschaft. Ich
vermute, Willard sah in Randy das Intellektuelle, das er
gern gehabt hitte, und Randy sah in Willard die Erfahrung
der Strafle und Starke. Wenn sie zusammen waren, kam es
mir vor, als fuhlten sie sich als Ganzes, und es gab das Be-
dirfnis, mehr Giber den anderen zu erfahren.

Willard war eine ganze Weile am Zug, bevor er zum ers-
ten Mal das Ziel verfehlte.

Bear verschatzte sich.

»Verdammt.«
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Willard quatschte weiter mit Randy, machte drei weitere
Stofle, bevor er einen Fehltreffer hatte, und selbst dieser
Stof? ging nur knapp daneben. Er drehte sich um, schnappte
sich sein Bier vom Rand des Billardtisches und nahm einen
tiefen Schluck.

»Gib alles, Bear«, sagte er.

Bear verzog einen Mundwinkel, prasentierte uns ein paar
héassliche Zdhne und stief3 zu.

Er verpatzte es.

»Verdammt.«

Willard stellte das Bier ab, ging um den Tisch herum und
stiefd die Kugel, quasselte dabei die ganze Zeit mit Randy,
fragte ihn nach einer Blut-Sprudel-Technik, die er in einem
Trashstreifen im Fernsehen gesehen hatte, und Randy er-
klarte ihm, wie man so was macht. Und wenn diese bei-
den miteinander redeten, zahlte niemand sonst fur sie.
Man hatte glauben konnen, Yin und Yang hatten zueinan-
dergefunden, zwei fireinander bestimmte Liebende hat-
ten einander endlich entdeckt und erfullten den Willen der
Gotter.

Willard versenkte eine Kugel, verfehlte die ndchste.

Bear grunzte, stiefd zu.

Daneben.

»Verdammt.«

Wihrend er sich aufrichtete, drehte er den Kopf langsam
in Willards Richtung. »Hey, Willard. Schick deinen Schof3-
nigger woandershin, ich versuche, hier ein Spiel zu machen,
und der quatscht mir rein.«

Es gab eine lange Pause, in der die Jahreszeiten zu wech-
seln schienen, und Willard stand ruhig da, ausdruckslos,
und starrte Bear an. Aber Bear sah Willard nicht an.
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Er glotzte zu Randy. Randys rechter Fufd wippte nach
rechts und links, als iberlegte Randy, davonzurennen, aber
er war zu erschrocken, das Risiko einzugehen. Er war wie
festgenagelt und schmolz wie weiche Schokolade unter Bears
Blick.

»Vielleicht rubbel ich deinen Kopf, so als Glucksbringer,
sagte Bear. »Weif3t du, mit meinen Knocheln. Aber viel-
leicht reicht das gar nicht. Vielleicht reif3 ich ihn dir ab und
trag ihn als Glucksbringer an 'ner Kette um den Hals. Wie
hort sich das an, Nigger? Gefallt dir das?«

Randy sagte kein Wort. Seine Lippen zitterten, als ob er
was sagen wollte, aber es kam nichts raus. Sein rechter Fuf$
scharrte vor und zuruck, unfahig, irgendeine Richtung ein-
zuschlagen.

»Der Junge hat dir nichts getan, sagte Willard.

»Hat gequatscht, wihrend ich gespielt hab.«

»Hab ich auch getan.«

»Hab ich nicht vergessen. Halt besser die Fresse, wenn
ich’s vergessen soll.«

Er und Willard sahen einander eine Weile an, dann drehte
sich Bear wieder zu Randy um.

»Wird nicht lange wehtung, sagte er und steuerte auf
Randy zu.

»Lass ihn zufrieden, sagte Willard und klang dabei fast
hoflich.

»Ich warne dich, Willard. Halt dich da raus. Geh mir aus
dem Weg.«

Die Jahreszeiten wechselten wieder, als sie einander an-
starrten, und fir uns war der richtige Moment gekommen,
um davonzurennen, aber wir taten’s nicht. Wir konnten nicht.
Wir waren festgefroren.
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Ich sah mich nach Hilfe um. Dan war im hinteren Teil
des Schuppens. Und obwohl ich bezweifelte, dass er fur
uns Partei ergreifen wiirde, war ich mir verdammt sicher,
dass er sein Eigentum schiitzen wiirde, wenn er annehmen
musste, dass es zu Bruch gehen konnte.

Ich hatte gehort, dass er mal jemandem den Kiefer zer-
trimmert hatte, weil der aus Versehen einen Aschenbecher
zerbrochen hatte.

Aber Dan kam nicht raus, und die anderen Kerle an der
Bar sahen eher neugierig als hilfsbereit aus. Sie hofften,
ein bisschen Blut zu sehen, und wollten wohl kaum, dass
es ihr eigenes war. Ein paar von ihnen fischten nach Ziga-
retten und zlindeten sie an, nur falls das, was Bear vorhatte,
eine Weile dauern wiirde.

Bear reckte die Fauste und knurrte Willard an.

»Also, wie sieht’s aus?«

Wir hielten die Luft an.

Willard lachelte. »Okay, Bear. Er gehort dir.«
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Bear fletschte seine hdsslichen Zdhne und ndherte sich
Randy, dabei sagte er: »Schau'n wir mal, wie du hupfst, klei-
ner Nigger.«

Ich war entschlossen, einzugreifen. Ich schwor’s. Bear oder
nicht, ich wollte irgendwas versuchen, selbst wenn mich
das den Kopf gekostet hatte. Bob ging’s genauso. Ich konnte
fuhlen, wie er sich neben mir anspannte, sich auf den Sprung
vorbereitete. Kamikaze-Angriff.

Aber wir bekamen keine Chance, zerfetzt und rausge-
schmissen zu werden.

Willards Queue sauste durch die Luft, und das dinne
Ende erwischte Bear im Nacken. Es gab ein knackendes Ge-
rdusch wie beim Durchladen eines Kleinkalibergewehrs,
dann zersplitterte das Queue in sdmtliche Himmelsrich-
tungen.

Bear drehte sich nach Willard um und lachelte.

Er lachelte irgendwie milde.

»Oh, Kacke, flisterte Willard, und sein Gesicht wurde
traurig und aschfahl.

»Hast dich doch eingemischt, was, Bruder, sagte Bear.

Aber Willard wirbelte den Uberrest des Queues in der
Hand herum und landete mit dem dicken Ende einen har-
ten Treffer auf Bears Nase. Bear stolperte ein bisschen, keine
grof3e Sache, aber ein bisschen.
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Willard schwang erneut das Queue. Diesmal hatte er
genugend Schwung. Als er Bear seitlich am Kopf traf,
war es, als ob Reggie Jacksons Baseballschlager einen sau-
beren, gut angeschnittenen, schnellen Ball getroffen hitte.
Der Schlag zwang Bear doch tatsachlich, sich auf den
Zehenspitzen aufzurichten und nach Steuerbord zu nei-
gen.

Aber der Bastard ging nicht zu Boden.

Willard liefd das abgebrochene Sttick Queue fallen, plat-
zierte die Linke, schlug Bear wieder und wieder auf das ga-
ragenbreite Kinn. Blut schoss aus Bears Nasenlochern und
sickerte in seinen Bart. Bear versuchte zurtickzuschlagen,
aber Willard tauchte geschmeidig nach rechts weg und
versetzte ihm einen linken Haken, der Bear auf den Pool-
tisch warf. Als ob er gefedert wadre, katapultierte ihn sein
breiter Hintern wieder hoch, und Willard verpasste ihm
noch eine Kombination. Als Bears winziges Hirn registrierte,
dass sein Gesicht gerade in rote Schinkenstreifen verwan-
delt wurde, versuchte er es mit einer panisch ungezielten
Rechten, aber die ging meilenweit daneben.

Willard wich dem Hieb aus, und der Luftzug, der dem
Schlag folgte, fonte ihm die Frisur nach hinten. Dann ging
er mit einer rechten Geraden auf Bear los, die das be-
reits zertrimmerte Nasenbein traf, und schickte einen lin-
ken Haken in die Nieren hinterher, der einen nassen Fleck
am Hosenschlitz des Monsters hervorrief. Wieder kam die
Rechte, diesmal als Uppercut, mit gentigend Durchschlags-
kraft und dem richtigen Kaliber. Sie traf Bears Kinnlade
und schickte ihn wieder auf den Pooltisch.

Bears Fuf3e schossen in die Hohe. An der Kante des Ti-
sches sackten sie jedoch ab, als ob seine Hosenbeine mit
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Stroh ausgestopft waren. Willards Hieb erzeugte ein Echo
im Billardsaal, wahrend Bears Kinn und sein halber Unter-
kiefer die Farbe von verdorbenem Obst annahmen. Blut
stromte aus seiner Nase, iiber seinen Bart und auf das Bil-
lardtuch.

Willard saugte an seiner Faust und rollte ein bisschen
hin und her. »Scheif3e, tut das weh.«

Dan war aus dem Hinterzimmer gekommen, als Willard
seinen ersten Treffer gelandet hatte, aber er hatte keine
Anstalten gemacht, den Kampf zu unterbrechen. Stand ein-
fach nur da, stirnrunzelnd und mit verschrankten Armen.
Aber jetzt, da der Spafé zu Ende war und er sich Uber ein
zerbrochenes Queue und einen blutbespritzten Tisch be-
schweren konnte, lief3 er seine Wut raus.

»Das ist 'n nagelneues Queue gewesenc, rief er, als er ru-
berkam.

»Jetzt nicht mehr, sagte Willard.

»Und jetzt blutet der feiste Drecksack mir den verdamm-
ten Pooltisch voll.«

»Das bring ich in Ordnung.« Willard griff Bear am Stie-
fel und zog ihn vom Tisch. Bear fiel auf den Boden. Er gab
einen Grunzlaut von sich, als er auf die Bretter schlug, das
war alles.

»Das Blut kann man leicht vom Boden wischen, sagte
Willard. »Das Queue bezahle ich.«

»Allerdings wirst du’s bezahlen. Zwanzig Dollar.«

Willard zahlte zwanzig ab und gab sie Dan. »Bitte sehr.«

»Verpisst euch, sagte Dan. »Hittest du die Jungs hier
nicht reingeschleppt, war nichts passiert.«

»Wir sind auf unseren eigenen Beinen reinspaziert«, be-
richtigte ihn Bob.
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»Halt die Klappe, Junge«, sagte Dan und warf Randy einen
Blick zu. »Hier ist kein Treff fur Farbige. War keine gute
Idee, hier reinzuschauen, kapiert, mein Sohn?«

»]a, Sir.«

»Vergiss die Sir-Scheifde!«, rief Willard. »Ist 'n freies Land,
oder?«

Dan betrachtete Willard aufmerksam. »Wenn man grof3
genug ist, ist es ein ziemlich freies Land, ja. Gut, jetzt hast
du das Queue bezahlt, was ist mit dem Tisch?«

»Was soll damit sein?«

»Das Blut hinterldsst Flecken.«

»Nimm kaltes Wasser.«

»Ach, verschwinde, du kleiner grofdmauliger Klugschei-
8er. Mach, dass du rauskommst, und komm nicht wieder.
Nimm diese Figuren mit, und seht zu, dass keiner von euch
je wieder in meinem Turrahmen auftaucht.«

»Kein Problem¢, sagte Willard, »werde dieses erstklassige
Lokal kaum vermissen.«

»Es wird dich auch nicht vermissen, sagte Dan und trat
Bear ein paarmal in die Rippen. »Du auch. Steh jetzt auf, ver-
schwinde.« Bear bewegte sich nicht. »Armseliges Sttick Dreck.«

Wir gingen fort, wahrend Dan Bear immer noch trat und
Bear sich immer noch nicht bewegte.

Draufden sagte Bob: »Tut mir leid, dass er dich wegen uns
rausgeschmissen hat.«

»Macht gar nichts. Hat mich sowieso angeddet. Wenn
man’s genau nimmt, 6det mich die ganze Stadt an. Sie stinkt.
Ich glaube nicht, dass ich noch lange hierbleibe. Bin gestern
gefeuert worden, und ich denke, ich kann jetzt genauso
gut aus diesem Rattennest abhauen. Im Ernst, bin sogar
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froh, dass ich diesen verdammten Job nicht mehr habe. Es
war wie Arbeit in der Holle. Hab mich immer gefuihlt, als
ob ich Gartenmobel fur Satan personlich schmiede. Jetzt
bin ich frei, kann dahin gehen, wo's besser ist, und einen
guten Job finden, was mit Zukunft. Kommt mir so vor wie
'n Wendepunkt, dass ich diesen Job verloren hab, und als
ob es von jetzt an aufwarts geht.«

Wir standen da und wussten nicht, was wir antworten
sollten. Willard schaute ein paar vorbeifahrenden Autos
nach, fischte nach einer Zigarette und ztundete sie an. Er
nahm ein paar Zuge, bevor er wieder sprach.

»Wurde gern noch dieses Drive-In sehen, wo ihr immer
hinfahrt, bevor ich hier endgultig abhaue. Was meint ihr?
Kann ich am Freitag mitkommen?«

»Klar«, sagte ich. »Sicher. Wieso nicht? Wir fahren um
finf los. Wo sollen wir dich abholen?«

»Larrys Werkstatt. Da steht meine Maschine.«

»Klingt gut«, sagte Bob. »Wir holen dich mit meinem
Truck ab.« Er zeigte auf den Wagen, der auf dem Parkplatz
stand.

»Den kenn ich, sagte Willard. »Ich halt nach euch Aus-
schau.«

»Gut«, sagte Bob.

»Willard?«, sagte Randy.

»]a, Kleiner.«

»Danke, dass du nicht zugelassen hast, dass man mich
ermordet oder sonstwie verstimmelt.«

Willard hétte fast gelacht. »Sicher, Kleiner. Ist schon okay.
Hab eben mitbekommen, dass deine Kumpels dabei waren,
sich einzumischen, wollte ihnen den Spaf? aber nicht allein
Uberlassen.«
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»Grofdzugig von dir, sagte ich, »wenn man bedenkt, dass
Bear harter atmet, als wir zuschlagen.«

»Vergesst es. Hab mir immer gedacht, ich kénnte ihn
umhauen. Jetzt weifd ich es.«

Wir begleiteten Willard zu seiner Maschine. Er stieg auf
und schnippte seine Zigarette in den Rinnstein. Randy streckte
die Hand aus, und Willard schiittelte sie lange. Dann nickte
er uns zu, liefd den Motor an und fuhr davon. Randy stand
da, mit ausgestreckter Hand, als ob er immer noch Willards
Hand schutteln wiirde. Willard drehte nicht mal den Kopf,
um zu sehen, ob wir ihm nachsahen. Mann, der wusste,
dass er cool war.
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Als ich am Freitagmorgen erwachte, stachen mir die grell-
farbigen Paperbacks in dem kleinen Regal am Kopfende mei-
nes Bettes in die Augen. Die Sonne schien durchs Fenster
und lief8 die roten und gelben Rucken der Buicher Uber As-
trologie und Numerologie doppelt so hell aufleuchten. Es
war nicht der erste Morgen, an dem ich aufwachte, sie dort
sah und sie hasste, weil sie mich im Stich gelassen hatten.
Ich hatte versucht, an die kleinen Mistviecher zu glauben,
aber das Leben und die Wirklichkeit straften sie Liigen, und
ziemlich bald war ich gezwungen zu begreifen, dass die
Planeten sich einen Dreck um mich scherten und Zahlen
blof Zahlen waren, auferdem, bei Licht besehen, ziemlich
ode. Es war fast so wie Selbstbestrafung, dass ich sie da liegen
lief3, und als ob mein Korper wusste, wie er sich im Schlaf
an den Bettrand drehen musste, damit mein Blick gleich
auf sie fiel, wenn ich aufwachte, und ihre grellen Einbande
mich anspringen konnten und mich daran erinnerten, dass
ich Geld dafur ausgegeben hatte und irgendein beknackter
Schreiberling die Honorare, die er dafur bekommen hatte
und die zum Teil von mir stammten, fur Bier und Frauen
verschleuderte, wihrend ich seine Bucher las und Tabellen
zeichnete und rauszufinden versuchte, wie ich sie anwen-
den konnte, um das richtige Madchen zu finden und die
Geheimnisse des Universums offenbart zu kriegen.

38



Wenn ich schon dabei war, mich zu bestrafen, konnte
ich mich auch gleich im Bett aufsetzen, damit ich samtli-
che Buchriicken im Blickfeld hatte und mich so richtig
mies fuhlte. Da standen auch noch Biicher uiber fernostli-
che Religionen, bei denen es hauptsachlich darum ging,
den Daumen mit dem Zeigefinger zu beruhren, sich ein
Bein um den Hals zu wickeln und irgendwelche bescheuer-
ten Gesange zu jaulen. Es gab da sogar eins von diesen mo-
dernen Buichern, das mir weismachen wollte, ich glaubte
blof}, ein Trottel zu sein, wiahrend ich in Wirklichkeit gar
keiner war. Es liege blof3 an den andern, und ich selber sei
ein ziemlich helles Kopfchen. Das Buch hatte mir am bes-
ten gefallen, bis mir klar geworden war, dass auf diese Weise
jeder, der sich ein Paperback kaufen konnte, ein ziemlich
helles Kopfchen war. Das hatte mir irgendwie die Luft aus
den Reifen gelassen.

Das einzige Buch, das nicht auf diesem Regal stand, war
eins, in dem beschrieben wurde, wie man aus Hihnchen-
innereien die Zukunft lesen konnte, und wenn es das zu
kaufen gegeben hitte, hatt's auch dort gestanden.

Ich konnte mir nicht erkldaren, warum ich dauernd auf
dieses Zeug reinfiel. Ich war nicht ungliicklich, aber die Vor-
stellung, dass alles reiner Zufall sein sollte, passte mir nicht,
schien irgendwie nicht richtig zu sein. Und mir gefiel auch
die Urknalltheorie nicht. Sie war 'ne Enttauschung, erin-
nerte mich eher an ein missgliicktes Laborexperiment, bei
dem irgendwas Unerwartetes rausgekommen war. Ich wollte,
dass die Dinge bewusst so gemacht worden waren, dass es
irgendeine herrschende Macht gab, die einen Sinn fur Ord-
nung hatte. Jemand oder etwas da oben, der oder das Auf-
zeichnungen machte und Akten anlegte.
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Ich nahm an, dass ich das richtige Buch einfach noch
nicht gefunden hatte. Ich stieg aus dem Bett, nahm einen
Millsack aus dem Schrank und fegte die ganzen Dinger
vom Regal in den Sack. Ich ging runter und warf sie zum
Mull im Waschraum, dann ging ich in die Kiiche. Mom war
drin und jagte den Scheif3, den sie Fruhstiick nannte, durch
den Mixer. Es roch wie nasse Hundehaare und verschim-
melte Zeitungen.

»Maochtest du Eier und Schinken?«, fragte sie und lachelte.

Sie stand da in ihren Tennisklamotten, das lange blonde
Haar zurtckgekdmmt und mit einem Gummiband zu-
sammengebunden. Ich bin sicher, irgendein Hinterhof-
psychologe wird daraus 'ne Odipusgeschichte zimmern,
aber darauf pfeif ich. Meine Mom sieht verdammt gut aus.
Sie fing an, die Uibel riechende Plorre aus dem Mixer in ein
Glas zu schiitten.

»Also, das Zeug will ich jedenfalls nicht«, sagte ich. »Und
wenn ich du ware, wirde ich mal nachschauen, ob letzte
Nacht eine Kakerlake oder eine Ratte in diesem Mixer kre-
piert ist.«

Sie verzog das Gesicht. »Riecht Ubel, was?«

»Allerdings. Wie schmeckt es?«

»Wie Scheifde.«

Ich nahm ein paar Zimthornchen aus dem Kihlschrank.
»Nehmen wir doch die.«

Sie tatschelte ihren flachen Bauch. »Nee. Ich muss meine
madchenhafte Figur bewahren. Sonst sterbe ich beim Ten-
nisspielen. Und es gehort sich nicht, auf dem Platz zu ster-
ben.«

»Du wurdest nicht mal ein Pfund zunehmen, wenn du
Gummischuhe tragen wiirdest.«
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»Dafur darfst du dir jetzt zwei Knochen starkende, nahr-
hafte Zimthornchen genehmigen, und obwohl ich diesen
Mull normalerweise nicht essen, meinen Korper niemals
mit diesen Ublen Chemikalien und Zuckerstoffen verschmut-
zen wurde, werde ich, aus gegebenem Anlass und da ich
weifd, wie sehr du es hasst, alleine zu essen, eine Ausnahme
machen.«

»Vorausgesetzt, du beendest jemals deine Rede.«

»Exakt.«

Sie setzte sich zu mir und af§ vier Hérnchen und trank
drei Tassen Kaffee. Als sie fertig war, schmatzte sie mit den
Lippen. »O Gott, jede schreckliche Minute davon habe ich
gehasst. Jeder Bissen war eine Qual, Saure auf meinen Lip-
pen. Welche Opfer Mutter doch fur ihre Kinder bringen.«

Dad kam runter. Er trug einen alten braunen Bademan-
tel, den Mom hasste. Sie hatte mal versucht, ihn wegzu-
schmeifden, aber er hatte ihn auf dem Mull entdeckt und
gerettet und war hochgeschlichen, den Bademantel auf
dem Arm. Mom hatte hinter ihm her gelacht, und er hatte
beleidigt zu ihr runtergeschaut.

Sie hatte ihn auch schon mal Goodwill gegeben, weil sie
hoffte, die wiirden ihn zu den Lumpen tun, aber sie hat-
ten ihn gewaschen und angeboten. Und Dad, auf der Suche
nach gebrauchten Taschenbuchern, fand ihn, kaufte ihn
und kam wuitend nach Hause. Er sagte Mom, sie solle nie
wieder behaupten, sein Mantel sei beim Waschen ausein-
andergefallen.

Dieser Bademantel war wirklich ein hdssliches Ding, zer-
schlissen und abgetragen. Er hatte mindestens drei an-
standige oben im Schrank, aber soweit ich wusste, hatte er
sie niemals auch nur anprobiert. In diesem alten braunen
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Ding, Hausschuhe an den Fufien und mit seinem dunner
werdenden Haar auf dem Kopf erinnerte er mich immer
an Bruder Tuck. Er schlurfte verschlafen rein, torkelte ritber
zum Kuchentresen und wurde schlagartig wach, als ihm
der Geruch aus dem Mixer in die Nase stieg.

»Herrgott, Frau«, sagte er, »da liegt was Totes im Mixer.«

»Hab ich auch gerade gesagt, Dad.«

»Witzig«, sagte Mom. »Ist blof3 dieser alte Morgenman-
tel, den ihr da riecht, Jungs.«

»Ah«, sagte Dad. »Die melodiose Stimme des gehorsamen
Weibes. Richte mir Schinken und Eierl«

»Im Namen des Volkes!«, sagte Mom. »Sie sind gerichtet
und fur schuldig befunden. Sonst noch Winsche?«

»Nicht dass ich wusste«, sagte Dad. Er nahm sich eine
Schale und einen Loffel, Milch und Cornflakes, schob alles
auf dem Tisch zusammen und zog sich einen Stuhl heran.

»Was ist mit Schinken und Eiern passiert, Euer Ehren?,
fragte Mom.

»Bin zu faul zum Selbermachen.«

»Und ich habe kein Mitleid mit dir, was, Maus?«

»Sieht fast so aus«, sagte Dad. Er schaute mich an und
grinste. »Bist frith auf, was?«

»Freitag«, erwiderte ich.

»Ah ja. Keine Schule, und heut Abend ist der grofie Abend.
Ein Abstecher zum Orbit mit den Jungs. Du solltest mal ver-
suchen, mit Mddchen auszugehen. Macht viel mehr Spaf?.«

»Mach ich dochg, sagte ich. »Es ist blofs — das Orbit ist
was Besonderes ... da geh ich lieber mit den Jungs hin.«

»Mir hat's immer Spaf gemacht, mit Mddchen ins Drive-
In zu fahren.« Er sah Mom an. »Ein rein puritanisches Aben-
teuer, versteht sich.«
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»Das hab ich anders in Erinnerung«, sagte Mom. »Bist
du nicht spat dran heut Morgen, Mister Einflussreich?«

»Der Laden gehort mir, Liebes. Ich kann verdammt noch
mal machen, was ich will. Zumindest aufierhalb dieses Hau-
ses.«

»Ha«, sagte Mom und ging zum Schrank. Dad gab ihr
einen Klaps auf den Hintern. Sie wirbelte herum. »Harold ...
kannst du das noch mal machen?«

Ich lachte.

Dad stand auf, griff sie sich, bog sie nach hinten, wie sie’s
in den alten Filmen machen. »Frau, meine kleine Taube.
Du bist die Liebe meines Lebens. Dich auf den Hintern zu
hauen ist ein Vergnugen, dem kein Gold noch Video gleich-
kommen ... Und vergiss nicht, gehorsames Weib, keine Mentis
vom Fernsehkoch heut Abend, oder ich verkauf dich an die
orientalischen Handler.« Er kiisste sie.

»Danke, Harold. Jetzt hilf mir wieder hoch, mein Riicken
tut weh.«

»Wenn es hart auf hart kommt, wenn es so aussieht, als
ob wir’s nicht schaffen, werde ich die letzten beiden Kugeln
fur uns aufheben.«

»Harold, du bist wahnsinnig. Jetzt zieh mich bitte hoch,
ja? Mein Rucken tut weh.«

Er zog sie hoch. »Das passiert einem, wenn man alter wird.
Riickenschmerzen. Und kein Sinn fiir Romantik .«

»Geh duschen, und rasier dich ... und um Himmels wil-
len, putz dir die Haare von den Zédhnen«, sagte Mom.

»Mein Atem ist suf3. Ich geh abends mit Zuckeratem zu
Bett, und morgens ist er noch sufier. Ich ...«

»Gehl«

»Jawohl, Massal«, sagte er und trottete davon.
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Als er fort war, sah mich Mom erschopft an. »Er ist ver-
ruckt, nicht wahr?«

»Ich weif’«, sagte ich.

Kurz darauf ging Mom Tennis spielen und Dad zur Arbeit.
Ich sah sie nie wieder.
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Als wir noch nicht zum Drive-In rausgefahren waren, hatte
man mich an so einem Sommermorgen nicht wach gekriegt,
selbst wenn man eine Panzerfaust unter meiner Bettdecke
abgefeuert hdtte. Aber jetzt bedeutete Freitag das Orbit,
und ich war meistens frih auf. Und dann gab es da auch
noch die Early-Morning-Monster-Show, die fur mich zur
Gewohnheit geworden war. Sie lief um acht auf Channel 6,
und Randy kam jeden Freitag riiber, um sie sich mit mir
anzusehen. Bob wdre auch gekommen, aber er arbeitete
halbtags im Tierfutterladen seines Vaters. Wie gesagt, nie-
mand von uns musste arbeiten, aber Bob wollte einfach,
und er hatte gern genug Kleingeld in der Tasche.

Randy kam ruiber, und sie zeigten den Film Crawling Eye.
Er war nicht schlecht, bis die Monster auftauchten. Das
nahm der Sache ein bisschen den Wind aus den Segeln. Es
war schwer, sich von einem Ding bedroht zu fuhlen, das an
einen grofsen Mop aus Gummi erinnerte. Trotzdem gefiel’s
mir, und Randy konnte sich Uber die Spezialeffekte lustig
machen.

Das machte ihm auf eine seltsame und, wie ich fand,
beinahe perverse Art Freude, wenn man bedenkt, dass die
meisten dieser alten Filme mit Schmalspurbudget aus-
kommen mussten. Aber ich glaube, es war wichtig fur ihn,
dass es etwas gab, auf das er runtergucken konnte, schlief3-
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lich war er so was wie das unterste Mdnnlein im Totem-
pfahl des Lebens. Er hatte Verstand und war ein netter Kerl,
aber irgendwas haftete ihm an, das andere dazu brachte,
ihren Hass auf ihn zu lenken. Der Vorfall mit Bear war ein
Beispiel dafur. Ich selbst hatte manchmal den Eindruck,
dass hinter diesem mausgrauen, stillen Auferen ein Tyrann
ohne Mut lauerte, jemand, der noch auf seine Chance gegen
die Menschheit wartete.

Er war gut in der Schule, aber darauf nicht besonders
stolz, weil gerade das allen egal war. Er wusste eine Menge
uber Filme, besonders tiber Maske und Spezialeffekte, aber
auch da gab es keine Konkurrenz. Bob und ich liebten die-
ses Zeug auch, aber wir gingen nicht so restlos drin auf
wie Randy. Also waren Low-Budget-Streifen das Einzige, an
dem er sein Wissen und seine Fahigkeiten messen konnte,
und er spielte in seinem Kopf die Moglichkeiten durch, wie
er es besser machen wurde, wenn man ihm die Chance gibe.

Aber eine Sache an diesem Morgen ist mir ganz deutlich
in Erinnerung geblieben, und zwar, wie Randy sich zu mir
umdrehte, gerade als in dem Film die Holle losbrach (zu-
gegeben, die Holle in diesem Film war nicht so grausig, wie
sie hatte sein mussen), und fragte: »Glaubst du, Willard hat
‘ne feste Freundin?«

»Jesses, Randy, ich weif? es nicht. Ich bin sicher, dass er
Madchen hat, aber ich glaube nicht, dass er so ein Trag-
meinen-Ring-Typ ist. Ich glaube, dieses EAT-PUSSY-Tattoo
auf seinem Arm ist eine Art Statement zum Thema Roman-
tik, meinst du nicht?«

»Yeah«, sagte Randy. »Ich denke schon.«

Danach sah er sich den Film weiter an, aber ich wusste,
dass er mit den Gedanken ganz woanders war. Er hatte so
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einen vertraumten Ausdruck in den Augen, als ob er uber
was nachdenken wurde, was ganz hinten in seinem Hirn
verborgen lag.

So gegen Mittag aflen wir ein paar Schinkensandwiches
und fuhren riber zu Safeway und kauften ein bisschen
Material fur die Nacht: Cracker Jacks, Schokomandeln, Kar-
toffelchips, Coke und ein paar Tuiten Kekse. Bob sollte eine
Kiste Bier beschaffen, er hatte so seine Connections. Con-
nections, die billig an das Zeug rankamen und es teuer ver-
kauften und denen es scheiflegal war, ob man minder-
jahrig oder ein Warzenschwein war. Trotzdem konnte Bob
mit denen besser verhandeln als wir. Er zog sich an wie
sie, konnte reden wie sie, und aufSerdem war er so knau-
serig, dass er einem nicht mal den Kase unter seiner Vor-
haut gonnte. Genau der richtige Mann fir Geldangelegen-
heiten.

Abgesehen davon hatte er Randy und mir versprochen,
dass er uns etwas von dem Dorrfleisch mitbringen wurde,
zu dem sein Dad Wild der letzten Saison verarbeitet hatte.
Er hatte uns schon mal was davon mitgebracht, und es
war in Ordnung gewesen. Tatsdchlich hatte er letztes Mal
genug mitgebracht, um eine ganze Armee zu verpflegen.
Na ja, meins hatte hauptsachlich mein Dad gefuttert, ob-
wohl er dadurch Probleme mit seinen Zihnen bekam. Er
liebte das Zeug und versuchte jeden, der uns besuchte,
davon zu Uberzeugen, dass er’s auch lieben sollte. Mein
Dad und Bobs Dad hitten ins Geschdft kommen sollen.
Bobs Dad hitte es hergestellt, und mein Dad hitte es ge-
fressen.

Ich erinnere mich, dass ich mal durch die Kiiche ging,
und Dad saf$ da am Tisch mit einem seiner Geschaftspart-
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ner. Er hatte dem Mann einen Streifen von dem Fleisch
hingeschoben, und ich horte den Burschen sagen: »Ich bin
nicht so wild auf dieses Zeug, Harold. Das ist ein bisschen,
als ob man auf den Titten einer toten Frau rumkaut.« Von
da an musste ich das Zeug, wenn ich’s af3, ein bisschen
geistesabwesend kauen, damit ich nicht zu viel tber die
Beschaffenheit des Fleisches nachdachte.

Wir schleppten die Sachen nach Hause, lasen ein paar
Fangoria-Hefte, die Randy mitgebracht hatte, und Bob kam
eine Stunde spater als gewohnlich. Zwei Sachen fielen mir
sofort auf. Das eine war, dass der Trottel gerade erst ge-
duscht und sich nicht ordentlich abgetrocknet hatte; sein
Hemd klebte am Ruicken, und das Haar, das unter seiner
Mitze hervorschaute, war nass und struppig. Das zweite
war, dass er sich geprugelt hatte; er hatte ein blaues Auge.

»Ihr kennt doch meine Exfreundin?«, sagte er.

»Exfreundin?«, fragte Randy.

»Ja, Ex. Hab sie mit Wendle Benbaker erwischt.«

Wendle war ungefahr so grof3 wie ein kleiner Camping-
anhdnger. Bis zu seinem Abschluss war er Tackle bei Mud
Creek High, und sein Hobby, wenn er nicht gerade Bier
trank oder tiber Mddchen redete, war Uber-Madchen-Reden
und Biertrinken. Er war der einzige Typ, den ich kannte,
der uber das Playboy-Centerfold so diskutierte wie andere
Uber die Texte des Heftes. Vielleicht waren es die Heftklam-
mern, die ihn verwirrten.

Und um ehrlich zu sein, Bobs Freundin, Leona Big Tit,
schien mir kein grofler Verlust. Selbst die Uberzeugtes-
ten Antichauvinisten, mannliche wie weibliche, nannten
sie bei ihrem Spitznamen. Sie lud dazu ein, so genannt zu
werden, es gefiel ihr sogar, sie dachte, es sei eine Ehre; sie
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trug diese gewaltigen Briste wie ein stolzer General seine
Orden.

»Ich schatze mal, diese Entdeckung 10ste eine Schldgerei
zwischen Wendle und dir aus.«

Bob rieb sich das verletzte Auge. »Brillant, Sherlock. Du
hast recht. Jack sollte mich hinterm Dairy Queen treffen,
wegen dem Bier, und er ist auch aufgekreuzt. Aber nach-
dem ich das Zeug aufgeladen hatte, sah ich vorm Eingang
Leona mit Wendle in seinem Auto sitzen. Sie klebten an-
einander wie siamesische Zwillinge. Ich war wie vom Don-
ner geruhrt. Sie hat gesagt, dass sie freitags immer blof3
fernsieht. Hat gesagt, ich soll ruhig mit den Jungs weggehen,
war kein Problem. Jetzt weif$ ich auch, wieso, Scheife. Wendle
hat ihren Olstand kontrolliert.«

»Was hast du gemacht?«, wollte Randy wissen.

»Bin rubergegangen, hab die Tur aufgerissen und ihn
einen Hurensohn genannt, glaub ich. Ich stand ein bisschen
unter Stress in dem Moment und kann mich nicht so gut
dran erinnern.«

Ich nickte und sah mir sein blaues Auge an. »Und ich
nehme an, er hat keine Angst gekriegt?«

»Nicht dass ich wisste. Fiir so einen breiten Kerl ist er
verdammt schnell. Ist aus dem Dodge geplatzt wie ein rei-
fer Pickel und hat mir aufs Auge gedroschen, bevor ich
Uuberhaupt reagieren konnte.«

»Sieht tbel aus, sagte ich.

»Solltest ihn mal sehen.«

»Du hast ihn geschlagen?«, sagte Randy verblufft. »Du hast
Wendle, den Panzer, geschlagen?«

»Nein, aber ich habe ein paar Olflecken auf seinen Hosen
hinterlassen. Die sind im Eimer.«
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Randy und ich sagten nichts. Wir versuchten, das zu ver-
arbeiten.

»Olflecken?«, fragte ich schlielich, als ob ich das geheim-
nisvolle Wort Rosebud in Citizen Kane aussprechen wirde.

»Als er mich niedergeschlagen hatte, bin ich unter sein
Auto gekrochen, und er kam hinterher. Irgendein Wagen
hatte Ol verloren — hoffentlich seiner —, und er hat sich seine
weifden Hosen komplett versaut. Beide Knie verschmiert.
Kann man nicht rauswaschen. Die kann er getrost verges-
sen.«

»Dem hast du’s gezeigt«, sagte ich.

»Ich bin unter den Auspuff gekrochen, und er ist zu breit
und konnte mir nicht folgen ... vergesst das nicht, wenn
er mal hinter euch her ist. Beim Auspuff unters Auto krie-
chen, da seid ihr sicher. Da kommt er nicht hin.«

»Guter Tippg, sagte ich. »Nichts wie hin zum Auspuff.«

»Allerdings hat er mich getreten. Mit den Beinen kommt
er da gut ran, also vollig sicher ist es da auch nicht. Er
hat mir den kleinen Finger ein bisschen angematscht, aber
dann hat er endlich aufgegeben, ist wieder ins Auto gestie-
gen und hat versucht, mich zu tberfahren.«

»Sieht so aus, als warst du entkommen«, bemerkte ich.

»Bin weggerollt wie ein Mistkafer. [hr erinnert euch, wie
schnell ich im Sport rollen konnte, als wir diese Falliibun-
gen gemacht haben?«

»Warst ein erstklassiger Roller, soweit ich mich erinnere,
sagte ich.

»Allerdings.«

»Was hat Leona gemacht?«, fragte Randy.

»Sie ist ausgestiegen und fing an, zu schreien und zu
fluchen — das hat mir wirklich den Rest gegeben. Sie hat
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mir ein paarmal gesagt, dass sie eine Lady ist und solche
Worter nicht sagt. Sie hat geschworen, dass sie nicht mal
»Scheifde« sagen wirde, wenn sie den Mund voll damit hatte.
Aber da stand sie und feuerte Wendle an, mir den Kopf ab-
zureiflen und mir einen Haufen Scheifde in den Hals zu
treten. Als ich unter dem Auto weggerollt und losgerannt
bin, schrien sie und der gute alte Wendle mir hinterher, da
wusste ich, dass es mit uns aus war.«

»Klingt, als kdnnte man das nicht mehr kitten«, sagte
ich.

»Na ja ... ich hab dem Sack die Hose versaut.«

Wir luden die Sachen in Bobs Wagen, fuhren ruber zu
Buddys Tankstelle, um zu tanken und Eis fur unsere Bier-
kiste zu besorgen. Ich ging zum Pinkeln aufs Klo, und Bob
stellte sich neben mich an die Pissrinne. Die zwei Cabal-
leros.

Es war richtig eklig da, und es roch grasslich. Die Rinne
war verstopft mit Candypapier und anderen Sachen, die
ich mir lieber nicht so genau anschauen wollte, aus Angst,
ich kdnnte erkennen, was es war. Druben in der Ecke lag ir-
gendwas Zermatschtes, ich hoffte, ein Baby-Ruth-Schoko-
riegel.

Die meisten Graffiti stammten von Analphabeten, und
der Kunstler, der nackte Frauen auf die Wiande gezeichnet
hatte, schien nicht besonders vertraut mit menschlicher
Anatomie. Mein Dad hat mir erzahlt, seine Generation habe
von den Kritzeleien auf Toilettenwdnden eine Menge uiber
Sex gelernt. Ich hoffte instindig, dass unsere Generation
ihre Informationen aus einer besser unterrichteten Quelle
bezog.
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»Hubsch hier, was?«, fragte Bob.

»Vielleicht sollten wir uns hier mal mit ein paar Madels
verabreden.«

»Wir kdnnten uns auf die Waschbecken setzen und uns
unterhalten.«

»Bisschen Dip mitbringen und so. Vielleicht 'n paar kleine
Wirstchen in Brot mit Zahnstochern drin.«

»Mal im Ernst«, sagte ich. »Wie wirst du damit fer-
tig?«

»Es geht. Hab mir ein bisschen die Stiefelspitze bespritzt,
mehr nicht. Aber so spaf3ig ist es auch wieder nicht, dass
ich hier noch langer rumhdngen will. Stinkt 'n bisschen.
Was ist mit dir? Was hast du fur Plane?«

»Sehr witzig, Bob.«

»Also gut, ich bin okay. Sie war eben nur 'ne Torte. Du
machst dir zu viel Gedanken Uber andere Leute. Mich ein-
geschlossen.«

»Tja, ich bin ein echter Samariter, was?«

»Bist du wohl ... aber, doch, ich bin okay. Aber vermissen
werd ich sie schon irgendwie.«

»Da gibt's nichts zu vermissen, Bob.«

»Weif3 nicht. Diese Titten waren schon ganz nett und ku-
schelig.«

Randy lehnte am Wagen, als wir rauskamen. »Ich wollte
schon 'nen Rettungstrupp losschicken«, sagte er.

»Na ja«, erwiderte Bob, »wir haben uns 'n bisschen un-
terhalten, weif$t du, und, verflucht, wir haben wirklich viel
gemeinsam.«

»Genaug, sagte ich, »wurdest du kaum glauben.«

Randy rollte mit den Augen. »Wie wdr’s mit Einsteigen?«
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Wir fuhren riber zu Larrys Werkstatt, kamen funfzehn
Minuten zu fruh dort an, aber Willard stand vor dem Laden
und rauchte eine Zigarette. Das verdammte Ding hing an
seiner Unterlippe wie ein Blutegel. Seine langen Haare waren
frisch gewaschen und zurtickgekimmt. Unter den Armel
seines schwarzen T-Shirts hatte er eine Packung Zigaretten
geschoben. Eine ausgebleichte Jeansjacke hing lassig uiber
einer Schulter. Er sah aus, als ob er wartete, dass jemand
vorbeikdme, den er ausrauben konnte. Er schlenderte riber
zum Wagen. »Seid ihr fertig?«

»Wir sind immer fertig«, sagte Bob.

»Du siehst fertig aus«, sagte Willard. »Was ist mit deinem
Auge?«

»Ein Truck namens Wendle Benbaker.«

»Steig ein«, sagte ich, »dann erzdhlt er dir, wie er Wendle
die Hosen versaut hat und wie man sich vor Wendle unter
einem Auspuff versteckt.«

Randy stieg aus dem Wagen und uberliefd Willard den
Beifahrersitz. Er setzte sich mit einem Fangoria-Heft nach
hinten.

»Netter kleiner Bursche«, sagte Willard, als er sich hin-
gesetzt hatte; sein Arm hing aus dem Fenster.

»Das stimmt«, sagte Bob, lief3 den Wagen an und fuhr
aus der Stadt. Als wir so fuhren, nahm ich das Ganze in
mich auf, nahm einige Hauser und Laden zum ersten Mal
bewusst wahr. Wir fuhren die Hauptstrafde runter, vorbei
an der Universitat, die ich demnachst besuchen wollte,
vorbei an den hohen Kiefern, die nach und nach von ir-
gendwelchen Idioten abgeholzt wurden, die keine Ahnung
von Stadtplanung hatten, aber dafuir jede Menge Ahnung
von Profit. Wir fuhren an der stinkenden Hithnerfarm, der
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Sperrholzfabrik und der Aluminiumstuhlfabrik vorbei; Letz-
terer wurde die Ehre in Form eines ausgestreckten Mittel-
fingers erwiesen. Wahrend ich so dahinfuhr und das alles
im Kopf fotografierte, ahnte ich, dass ich es zum letzten
Mal sah.
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Es sah eigentlich nicht nach einer Nacht fur Horror aus. Je-
denfalls nicht far wirklichen Horror.

Es war kithl und angenehm. Wegen eines Staus kamen
wir etwas spdter als gewohnlich an. Eine ziemlich lange
Schlange wartete schon. Man konnte das Saturnsymbol des
Orbit blau und silbern am Nachthimmel rotieren sehen.

»Verdammt will ich sein!«, rief Willard.

»Sind wir alle, wenn wir uns nicht bessern«, erwiderte
Bob. »Wart ab, bis du erst mal drin bist, sagte ich.

Wir ruckten in der Schlange vor und erreichten schlief3-
lich die Anschlagtafel am Eingang. Folgende Filme wur-
den angekundigt: I Dismember Mama, Evil Dead, Nacht der
lebenden Toten, Toolbox Murders und Texas Chainsaw Mas-
sacre.

Drinnen hatte die grof3e Party schon begonnen. Leute
saflen auf Gartenstuhlen, die hinten auf Pick-ups standen.
Manche hingen auch auf den Motorhauben und Dichern
ihrer Autos. Punks. Alternde Hippies. Konservative Typen.
Jungs und Madchen aus Studentenverbindungen. Fami-
lien. Cowboys und Cowgirls mit Bierdosen, die ihnen aus
den Fausten wuchsen. Holzkohlengrills zischten vor sich
hin und spuckten stiffen Rauch in den klaren Himmel von
Texas. Cassettendecks jaulten gegeneinander an. Einige Lie-
bespaare auf Decken waren so heif$ bei der Sache, dass Wil-
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lard vorschlug, sie sollten Eintritt verlangen. Autos schau-
kelten im zuckenden Rhythmus der sexuellen Rotationen
ungebrochener Jugend. Irgendwo nannte irgendwer irgend-
wen einen Hurensohn. Andere Leute riefen Sachen, die wir
nicht verstanden. Frauen in Bikinis spazierten vorbei, Leute
in Monsterkostumen liefen herum. Manchmal jagten die
jungen Manner in den Monsterkostimen die Bikini-Frauen
vor sich her. Hunde, die von ihren Besitzern aus den Autos
rausgelassen worden waren, pissten gegen Reifen oder hin-
terlief}en andere Riickstande in der Umgebung,.

Und, am allerwichtigsten, oben leuchtete die Leinwand.

Eine von sechs, hob sie sich grellweify vom tiefschwar-
zen Nachthimmel ab, ein sechs Stockwerke hohes Portal
in eine andere Dimension. Wir versuchten, so nah wie
moglich ranzukommen, aber die vorderen Reihen waren
dicht. Schlief3lich parkten wir in der Mitte einer der hinte-
ren Reihen.

Wir holten unsere Gartenstuhle und die Fressalien raus.
Bob und ich gingen zum Kiosk und besorgten fur uns alle
Bloody Corn. Als wir damit zurtickkamen, hatte der Trash-
klassiker I Dismember Mama bereits angefangen. Wir hat-
ten Spafd dabei, soffen, fraflen, lachten, brullten bei den
ekligen Stellen, und schliefdlich begann Toolbox Murders,
und als die Halfte davon rum war, passierte es. Ich kann
mich nicht erinnern, dass sich die Atmosphare grof3artig
verdandert hatte oder so was. Alles war normal - firs Orbit.
Was man sah, horte und roch, war das Ubliche. Das Bloody
Corn war alle, auch einige der Cokes, und Bob und Willard
hatten schon etliche Biere weggezogen. Wir waren etwa ein
Drittel durch mit einer Tute Schokoladenkekse. Cameron
Mitchell hatte gerade seinen beruchtigten Werkzeugkas-
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ten geoffnet, um einen Industrietacker rauszunehmen, da
er vorhatte, das Uble Instrument an einer jungen Dame
auszuprobieren, die er beim Duschen beobachtet hatte. Wir
waren soweit, hofften sowohl auf aufreizende Nacktheit
als auch auf Zelluloidgematsche, als — Licht aufstrahlte.

Das Licht war unglaublich hell und purpurrot, sodass
die Bilder auf der Leinwand daneben erst verblassten und
dann verschwanden.

Wir blickten hoch.

Die Quelle des Lichts war ein gewaltiger roter Komet oder
Meteor, der direkt auf uns zuraste. Der Nachthimmel und
die Sterne in seiner Ndhe wurden von seinem Licht aus-
geloscht, und das Ding fullte unser gesamtes Gesichtsfeld
aus. Die Strahlung, die das Objekt aussandte, fuhlte sich
samten und flissig an, als wiirde man in warmer Honig-
milch gebadet.

Der Aufschlag mitten im Drive-In schien unausweich-
lich. Zwar zog nicht mein ganzes Leben an mir vorbel, aber
ich dachte plotzlich an Dinge, die ich nicht getan hatte,
dachte an Mom und Dad, und dann, plotzlich, ldchelte der
Komet. Teilte sich horizontal in der Mitte und zeigte uns
einen Mund voller scharfkantiger Sdgeblattzahne. Anstatt
mit einem Knall aus dem Leben zu scheiden, wiirden wir
also mit einem Biss verschlungen werden. Das Maul 6ff-
nete sich weiter, und ich wandte meinen Kopf vom Un-
vermeidlichen ab, dachte eine fliichtige Sekunde, dass ich
jetzt verschluckt werden wiirde wie Pinocchio vom Wal-
fisch, als ...

.. das Ding in die Hohe schnellte und davonraste, seinen
feurigen Schweif hinter sich herziehend, wahrend wir in
aufglimmenden roten Feuerflocken gebadet wurden und
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sich das Gefuhl, in warme Flussigkeit getaucht zu werden,
noch verstarkte.

Als meine Pupille von der roten Farbe erlost war und
ich wieder sehen konnte, war der Himmel nicht mehr blut-
rot, sondern rosa, und auch das verblasste zunehmend.
Der Komet raste schneller und schneller davon, immer
hoher, schien den Mond und die Sterne mit sich zu reifden.
Sie verschwanden wie Glitterschnipsel im Strudel eines
Abflusses. Schlief}lich war der Komet nur noch ein pink-
farben glihender Stecknadelkopf inmitten schwarzer Auf-
gewuhltheit, die durchsetzt war von funkelnden blauen
Lichtspiralen; dann versank der dunkle Himmel in Stille,
das funkelnde Licht erlosch, und der Komet war nur noch
Erinnerung.

Zuerst schien sich gar nichts verdndert zu haben, abgese-
hen vom Verschwinden von Mond und Sternen. Aber die
Umgebung rund um das Drive-In hatte sich verandert. Hin-
ter dem sieben Fufé hohen schimmernden Gitterzaun, von
dem es umgeben war, lag ... gar nichts. Na ja, genauer ge-
sagt, Schwarze. Vollige Finsternis, absoluter Schokopudding.
Gerade eben hatte man noch die Dacher der Hauser, die
Baumkronen, die oberen Stockwerke von Gebduden rund
ums Drive-In erkennen konnen, aber jetzt waren sie nicht
mehr da. Nicht der kleinste Lichtfleck.

Die einzige Beleuchtung war die vom Drive-In selbst:
Licht aus geoffneten Autoturen, die Kiosklichter, die roten
Neonrohren, die EINGANG (GNAGNIE von uns aus gese-
hen) und AUSGANG buchstabierten, der Lichtstrahl der
Filmprojektoren und - die hellsten Lichtquellen von allen —
die Anschlagtafel am Eingang und hoch oben das Orbit-
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Symbol. Diese beiden erhoben sich tiber einen ausgefransten
Betonstreifen, der wie ein Pier am Ufer eines ndchtlichen
Ozeans in die Finsternis ragte. Ich fihlte mich seltsam an-
gezogen von diesem grofden Symbol, seinen blauen und
weifden Lichtern, die uber unseren Kopfen wie hangende
Rotorblatter eines riesigen Ventilators Schatten tber den
Kiosk warfen, wodurch die halloweenmafiigen Dekoratio-
nen in den Fenstern auf eigenartige Weise lebendig und
viel zu passend wirkten.

Dann blickte ich hoch zur Leinwand. Toolbox Murders
lief wieder, aber es machte keinen Spafd mehr. Es wirkte
total blod und irgendwie vollig unangebracht, wie jemand,
der auf einer Beerdigung tanzt.

Stimmen wurden uberall auf dem Platz laut, iberraschte,
verwirrte Stimmen. Ich sah, wie ein Gummimonster sei-
nen Gummikopf absetzte, ihn unter den Arm klemmte
und sich umsah; man merkte dem Mann an, dass er hoffte,
nicht gesehen zu haben, was er gesehen zu haben glaubte,
dass es vielleicht irgendein Lichteffekt in den Augenschlit-
zen seiner Maske gewesen war. Ein Bikinimddchen ent-
spannte seinen Bauch, der Ehrgeiz, ihn einzuziehen, war
verflogen.

Mir wurde plotzlich bewusst, dass ich auf den Ausgang
zulief und die Jungs bei mir waren, und Bob quasselte wie
ein Idiot sinnloses Zeug. Das Brausen der Stimmen auf
dem Platz schwoll an, und die Leute waren aus ihren Autos
gestiegen, liefen in dieselbe Richtung wie wir, wie Lem-
minge, die dem Ruf des Meeres folgten.

Ein Mann lief3 seinen Wagen an. Es war ein neuer Ford
Camper, vollgepackt mit Fett: ein fetter Fahrer im Hawalii-
hemd, neben ihm saf3 seine fette Frau, hinten hockten
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zwei fette Kinder. Er steuerte den Wagen erstaunlich ge-
schickt um einen Lautsprecherpfosten herum und raste auf
den Ausgang zu.

Die Leute sprangen aus dem Weg, und als er vorbeidon-
nerte, konnte ich das Gesicht des Fahrers ein Augenzwin-
kern lang erkennen. Es sah aus wie eine Gummimaske mit
bemalten Golfballen anstelle der Augen.

Die Scheinwerfer strahlten ins Dunkel, drangen aber nicht
durch. Das Auto fuhr mit einem Knacken tber die Absper-
rung und verschwand der Linge nach im Schokopudding.
Es war verschwunden, als hitte es nie existiert. Man horte
nicht mal das Gerdusch des sich entfernenden Motors.

Ein hochgewachsener Cowboy mit einem Stetson voller
Zahnstocher und Federn schlenderte riiber zum Ausgang,
reckte die Schultern und sagte: »Woll'n doch mal sehen,
was zum Henker hier los ist.«

Er trat mit einem Stiefel auf die Autosperre, um sie unten
zu halten, dann steckte er den Arm bis zum Ellbogen in
den Pudding.

Und der Cowboy fing an zu schreien. In meinem ganzen
Leben habe ich weder in Filmen noch in der Wirklichkeit
solche Tone gehort. Es war, als ob eine Unterwasserbombe
in meiner Seele gezundet wirde, und die Explosion zer-
fetzte mein Ruckgrat und erschitterte meinen Schadel.
Der Cowboy stolperte nach hinten, fiel zu Boden und rollte
herum wie ein Hund, dem die Eingeweide raushingen.
Sein Arm, von der Hand bis zum Ellbogen, war verschwun-
den. Wir rannten zu ihm, um ihm zu helfen, aber bevor
wir ihn berthren konnten, heulte der Cowboy auf: »Weg
da, gottverdammt. Fasst mich nicht an! Es flief3t rein.« Er
fing wieder an zu schreien, aber es klang, als waren seine
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Stimmbéander verschlammt. Und dann sah ich, was er mit
»Es fliefdt rein« gemeint hatte. Sein Arm l0ste sich langsam
auf. Der Hemdsarmel fiel an der Schulter zusammen, dann
faltete sich die Schulter nach innen, und er begann wie-
der zu schreien. Aber was auch immer ihn von aufden ver-
speiste, es wirkte von innen noch schneller.

An seiner Stirn bildete sich eine Riesenbeule, als Kno-
chen und Gewebe zu Matsch wurden, dann fiel sie in sich
zusammen, wahrend der Rest seines Gesichts einsank. Sein
Cowboyhut blieb auf der Schweinerei liegen, trieb darauf
wie auf einer Pfutze. Sein ganzer Korper verflussigte sich,
lief in betdubend ubel riechenden Stromen aus seinen Klei-
dern. Der Gestank war furchterlich. Vorsichtig, mit ange-
haltenem Atem, streckte ich die Hand aus und bekam einen
seiner Stiefel zu fassen und drehte ihn um. Eine eklige
Brihe, wie Kotze, floss heraus und platschte auf den Boden.

Neben mir stiefs Bob einen Fluch aus, und Willard sagte
was, was ich nicht verstand. Ich liefs den Stiefel fallen und
sah in die Dunkelheit jenseits der Umzaunung, und die selt-
same Wahrheit ging mir auf.

Wir waren im Drive-In gefangen.
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Die Tatsache unserer Gefangenschaft im Drive-In war den
meisten sofort klar gewesen, aber allmdhlich wurde sie auch
von allen akzeptiert. Und es gab einige, die es zuerst nicht
mitbekamen, wie das Parchen in dem Buick, der in der
Nahe der Stelle geparkt war, wo ein ganzer Haufen von uns
zusammengelaufen war und den Hut, die Stiefel und die
Kleidungsstuicke des zersetzten Cowboys untersuchte. Weder
der Komet noch die Schreie hatten diese beiden erreicht.
Sie waren zu sehr mit ihrer Nummer beschiftigt. Sie lagen
auf dem Rucksitz, ein Bein des Madchens hing uber dem
Sitz und das andere auf der Ablage. Wir alle sahen dem
Auto zu, wie es schaukelte und wie seine Federung stra-
paziert und die Beschaffenheit der Reifen getestet wurde.
Und wenn das Auto sich vorn aufbdumte und das hintere
Ende sich absenkte, konnten wir einen bleichen Hintern
erkennen, der wieder verschwand, wieder erschien, wieder
verschwand, alles im regelmaéfdigen Rhythmus, wie ein von
unsichtbarer Hand gedribbelter Basketball. Wir hielten un-
sere Augen darauf gerichtet, weil es etwas war, was uns mit
unserer gewohnten Wirklichkeit verband, und ich hasste
es wirklich, als es zu Ende war, die Beine des Madchens
sich zurtiickzogen und sie schliefélich beide aus dem Wagen
stiegen, mit zerknitterten Klamotten, und zuerst wutend,
dann verwirrt dreinschauten. Unsere Gesichter waren der
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Grund und die Art, wie wir so zusammengedrangt dastan-
den, das Stimmengemurmel, die Tatsache, dass mehr Leute
in unsere Richtung liefen, und dann war da ja noch die ab-
solute Finsternis ringsum.

Jemand versuchte, dem Parchen die Geschichte von dem
Kometen zu erzdhlen, von den fetten Leuten im Ford und
dem mutigen (oder dimlichen) Cowboy, der sich aufgelost
hatte, aber sie grinsten blof3. Der Typ sagte: »Ach was.«

»Tja«, sagte Bob und deutete mit einer Hand auf den
Pudding, der das Drive-In umgab. »Ich vermute, wir trdu-
men diese Scheifde blof8. Wenn ihr glaubt, wir binden euch
einen Bdren auf, dann macht doch einen kleinen Spazier-
gang in diesem Rotz — aber glaubt nicht, dass ihr wieder-
kommt.«

Der Typ schaute das Mddchen an, sie schaute ihn an, er
schaute uns an und schuttelte nur den Kopf.

Die Leute probierten ihre Radios und Funkgerite aus,
und ein paar versammelten sich am Kiosk, um es mit den
Telefonen zu versuchen. Aber nichts funktionierte. Aus den
Radios knisterte blof3 ein bisschen Statik. Die Menge wuchs
an. Mussen ungefahr Hundert von uns gewesen sein, die da
so rumstanden, und mehr Leute gesellten sich dazu. Auch
druben auf Platz B versammelten sich welche, an freien Stel-
len, hier und da. Einige fuhren in ihren Autos durch die
Gegend und hupten; vielleicht hatten sie noch keine Angst,
aber sie waren verstort. Das alles dauerte nicht lange. Ziem-
lich bald fuhren keine Autos mehr umher, nur Gruppen
von Leuten standen rum und redeten oder sahen aus, als
hétten sie sich verlaufen.

Jemand erzdhlte was von einer Motorradgang auf Platz B;
einer von denen hatte den Rappel gekriegt und war mit
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seiner Kiste in das Zeug rausgefahren, und das Ergebnis
war dasselbe gewesen wie bei unserem Dicken und seiner
kalorienbepackten Familie in ihrem Ford Camper.

Dann ging es los mit den Theorien. Diejenigen von uns,
die ihre am lautesten und hartnackigsten vertraten, fan-
den Gehor. Zum Beispiel der Mann mit der Bierwampe, der
ein T-Shirt trug, das mindestens eine GrofSe zu klein war
und einen Senffleck in Brusthohe hatte.

»Also, ich denke, das sind diese Mannchen aus dem Welt-
raum, grin oder so. Die haben das hier angestellt. So wie
wir da dauernd unsere Raketen hochjagen, war ja klar, dass
die friher oder spater sauer werden. Also sind sie runter-
gekommen mit diesen dollen Waffensystemen, die sie haben,
und dann haben sie das hier gemacht. Kann gar nicht an-
ders sein.«

»Ich glaube kaumg, sagte ein Typ in einer Sportjacke.
Sein Haar war getrimmt und zuruckgekammt wie bei einem
JCPenney-Mannequin. »Ich habe die Kommunisten im Ver-
dacht. Die sind viel méachtiger in diesem Land, als die meis-
ten Menschen glauben. Ich mochte ja keine alten Wunden
aufreifien, aber vielleicht lag McCarthy nicht so falsch, wie
manche dachten. Diese Kommunisten sind tiberall, und
sie haben nie einen Hehl draus gemacht, dass sie uns un-
terjochen wollen.«

»Was zum Teufel wollen die Kommunisten mit einem
texanischen Drive-In?«, erwiderte Bob. »Mogen die Hor-
rorfilme, oder was? Das ist doch Blodsinn. Die Geschichte
mit den Mdnnchen aus dem Weltraum, griin oder so, ge-
fallt mir besser als das, und die war schon doof «

»Hel«, maulte der Mann mit dem Senf-T-Shirt.

»Ich sag’s, wie ich’s sehe«, meinte Bob.
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»Es ist der Wille Gottes«, erklarte ein Madchen in einem
langen blauen Baumwollkleid. »Hier wurde so viel gestun-
digt, dass Gott eine Plage iber uns kommen lassen musste!«
Die beiden, die die Riten des dreizehigen Salamanders auf
dem Rucksitz des Buicks zelebriert hatten, fingen an, verle-
gen mit den Fuflen zu scharren, und schauten an den Leu-
ten vorbei, als erwarteten sie wen.

»Gott war’s nicht«, sagte jemand weiter hinten in der
Menge. »Das hier hat Satan getan. Gott straft nicht. Der
Mensch und Satan strafen.«

»Wozu die Aufregung, rief eine andere Stimme. »Mor-
gen geht die Sonne auf und scheint tber diese Schweinerei.
Nichts als 'ne Naturerscheinung, das ist alles.«

»Neing, sagte eine Punkerin mit orangefarbenen Stachel-
haaren. »Es sind Invasoren aus einer anderen Dimension.«
Niemand kaufte ihr das ab.

Ein hiibsches Madchen im rosa Badeanzug schlug vor:
»Vielleicht sind wir alle tot und hangen im Vorhof zur Holle
oder so dhnlich.«

Darlber wurde beraten. Ein paar Vielleichts aus der Menge;
ich glaube, diese Theorie verdrangte die Kommunisten-
geschichte ein bisschen in der Gunst der Leute.

»Nichts von alledeme, sagte eine dicke Frau mit einer
Nase, die an eine rote Gurke erinnerte. Sie trug einen rosa-
grunen Hausmantel, der als optisches Brechmittel hatte
wirken konnen, und gelbe Haschenpantoffeln. Sie hatte
den Arm um die Hufte ihres mickrigen Gatten geschlun-
gen, und zwei kleine Ratten (ein Mddchen und ein Junge)
tummelten sich zu ihren Fuféen. »Es ist der Geist von Elvis
Presley. Ich hab was gelesen, das war ganz dhnlich wie hier,
in The Weekly World News, und damit hatte Elvis was zu
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tun. Sein Geist kam runter auf die Erde und hat Sachen
mit irgendwelchen Stindern angestellt. Er sagte, es gefallt
ihm nicht, wie die Leute auf der Erde leben.«

»Verflucht, sagte Bob. »Der ist ein ganz schon selbstge-
rechter Hurensohn geworden, seit er tot ist. War doch sel-
ber blof3 'n fetter Fixer.«

»Er war der King, flotete die Frau, als ob sie Uber Jesus
sprache.

»King wovon? Vom Konigreich der Verstopfung? Soweit
ich weifs, ist er auf dem Fufiboden seiner Toilette verreckt,
und eine Wurst hing ihm aus dem Hintern. Die Berichte
sagen, er sei durch Uberanstrengung beim Stuhlgang ge-
storben. Er war auch nicht besser als wir, aufler dass er
singen konnte. Und selbst da war er noch lange kein Hank
Williams.«

»Hank Williams!«, fauchte die dicke Frau, liefd ihren Mann
los und sah aus, als wollte sie nach vorn springen. »Also,
der war doch nur 'n Sdufer und Drogenabhdngiger! Und er
sah nicht im Entferntesten so gut aus wie Elvis!«

»Kann sein, sagte Bob, »aber man hort nichts daruber,
dass sein Geist auftaucht und Leute beldstigt. Er kimmerte
sich um seine eigenen Angelegenheiten.«

Das ging noch eine Weile so weiter, eigentlich kam nichts
dabei raus, aber es war unterhaltsam. Ich fragte mich, wie
viel Zeit vergangen sein mochte, und sah auf meine Arm-
banduhr. Sie war stehen geblieben.

Bob und die Frau mit der roten Gurkennase waren schlief3-
lich fertig miteinander, und ein schwarzer Typ mit Stroh-
hut und einem abgetragenen grauen Dallas-Cowboys-Sweat-
shirt sagte: »Wir konnten eine ganze Weile hier festsitzen.
Wie sieht’s mit Essen aus? Wir werden welches brauchen.«
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Ich dachte an die Kekse und das Junkfood in unserem
Wagen und wiinschte mir, dass wir was Nahrhafteres ge-
kauft hatten. Aber das hatte geheiflen, diese seltsame Situa-
tion zu weit in die Zukunft zu projizieren und es mit der
Besorgnis ein wenig zu Ubertreiben.

Der Manager des grofiten Kiosks gesellte sich zu uns.
»Hort mal, so weit wird’s nicht kommen, dass wir uns ubers
Essen Sorgen machen mussen, mein ich. Das geht vorbei.
Was immer es ist, es kann nicht lange anhalten. Aber um
euch zu beruhigen, lasst mich euch sagen, dass, falls wir
wirklich eine Weile hierbleiben mussen und die Sache mit
dem Essen zum Problem wird, wir jedenfalls genug da hin-
ten in dem Kiosk haben und auch druben auf Platz B, um
es hier lange aushalten zu kdnnen.«

»Wie lang ist lange?«, fragte Willard.

»Eine lange, lange Zeit«, sagte der Manager. »Aber jetzt
macht mal halblang. Das geht vorbei. Vielleicht hat irgend-
ein Industrieunfall diese Sache verursacht.«

»Und der Komet?«, fragte Randy.

»Ich weifd es nicht, aber es gibt bestimmt eine logische
Erklarung fur das Ganze, und ich glaube nicht, dass man
sich tUbers Verhungern Gedanken machen sollte. Wir sind
erst ein paar Minuten in dieser Lage, und ich weif$ ganz be-
stimmt, das geht vorbei.«

»So spricht der Herr¢, sagte Bob, und der Manager warf
ihm einen giftigen Blick zu.

»Ich denke, wir sollten uns zusammenreif3en«, sagte der
Manager. »Geht zu euren Autos zuruck, versucht, das hier
zu vergessen, konzentriert euch auf die Filme. Ziemlich
bald schon wird wer auftauchen und uns rausholen. Irgend-
ein Unfall ist hier drauf3en passiert, also wird jemand davon
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wissen. Zum Teufel, die Nationalgarde wird schon bald
hier sein.«

»Na, da freu ich mich aber, sagte Bob. »Mein Onkel ist
in der Nationalgarde und hat von keinem Scheif’ 'ne Ah-
nung, dafur aber einen Bauch, der ihm bis zu den Knien
runterhdngt. Prima, die Nationalgarde.«

»Ihr konnt denken, was ihr wollt, Jungs«, erwiderte der
Manager, »ich gehe jedenfalls zurtick zum Kiosk, probier’s
noch mal mit den Telefonen, schau mal, ob sie funktionie-
ren. Morgen werden wir unseren Familien was zu erzdhlen
haben.«

»Genau, sagte Randy. »Ein Komet hat uns angegrinst
und ins Limboland geschickt, der Rand vom Limboland hat
einen Camper voller fetter Leute gefressen und einen Cow-
boy aufgelost.«

Der Manager versuchte zu ldcheln. »Ich sage ja nicht,
dass das hier keine gefdhrliche Situation ist, aber ich sage,
wir mussen versuchen, das Beste draus zu machen, guter
Dinge zu sein, uns von diesem Gas ... Schleim ... oder was
immer es ist ... fernzuhalten, und dann werden wir schon
sehen. Wir kommen schon klar. Ich geh jetzt zurtick zu mei-
nem Kiosk und probier das Telefon aus.«

Der Manager ging fort, und Randy sagte: »Yeah, toll.«

»Er hat aber recht, wisst ihr«, sagte ein hagerer Mann.
»Wir kdnnen sonst nicht viel machen. Wir mussen wirklich
das Beste draus machen ... es sei denn, jemand hier hat eine
zundende Idee.«

Niemand hatte eine. Ein Typ ging zu seinem Kofferraum
und kam zuruck mit einer alten Schachtel und einer Schau-
fel. Er kratzte den Cowboy zusammen und schippte ihn in
die Schachtel. Die Plorre hatte ihre dtzenden Eigenschaf-
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ten verloren und begann zu erstarren. Die Schachtel blieb
unversehrt. Er benutzte die Schaufelspitze, um die Klamot-
ten und die Stiefel aufzulesen, am Ende packte er den Hut
obendrauf.

»Ich werd ihn einfach ... im Kofferraum lassen, sagte er.
»Meiner Frau macht’s nichts aus ... das ist das Anstdndigste,
was wir tun konnen. Vielleicht kriegen wir spater raus, wer
er war ... dann konnen seine Leute ihn begraben, wenn wir
rauskommen ... Hat ihn jemand hier gekannt?« Niemand
antwortete.

»Ist wahrscheinlich alleine da gewesen«, sagte der Mann
und nahm die Schaufel und den Cowboy in der Schachtel
mit.

»Was fur 'n Ende«, sagte Bob. »Im Kofferraum, neben dem
Ersatzreifen.«

»Und dann noch in so 'ner dreckigen Schachtel«, sagte
Randy.

Um es kurz zu sagen oder zumindest so kurz wie moglich,
das ging dann erst mal so weiter, dieses Rumstehen und
das Gerede, das Starren auf die schwarze Masse draufden
und die Warterei auf die Nationalgarde, aber niemand kam,
um uns zu retten.

»Wir haben gequasselt und gequasselt«, sagte Willard,
»aber irgendwie ist nichts besser geworden.«

»Ich hol mir 'n Baby Ruth«, sagte Bob. »Ist gut fiir meine
Haut.«

»Viel mehr kann man auch nicht macheng, sagte ich.

»Machen wir’s, wie der Manager gesagt hat«, sagte der
schwarze Typ mit dem Strohhut. Wir entfernten uns von
der Menge, die sich langsam aufloste. Mit betroffenen Ge-
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sichtern gingen die Leute zurtck zu ihren Wagen. Die un-
mittelbare Katastrophe war vorbei, und nichts hatte sich
verandert. Wir safden immer noch im Drive-In fest, aber so
abenteuerlich war das jetzt auch nicht mehr.

Wir gingen zuruck zum Wagen, und ich nahm meine Po-
sition auf dem Stuhl wieder ein und hob meine Popcorn-
tute auf. Ich stellte fest, dass mich die Filme wieder in-
teressierten. Bob kam mit seinem Baby Ruth zurtick und
schmatzte so, dass ich unseren Vorrat nach Keksen durch-
wihlte. Ich hatte so viel gegessen, dass mir langsam ein
bisschen tibel wurde.

Wir schauten die Filme an, aber nachdem sie vorbei waren
und wieder von vorn losgingen, verlor ich das Interesse
und machte mir allmdhlich wirklich Sorgen. Nachdem sie
so viele Filme gezeigt hatten und der zweite Durchlauf
angefangen hatte, hitte die Sonne eigentlich langsam auf-
gehen mussen. Aber kein einziger Sonnenstrahl war zu sehen.
Immer noch dieselbe kunstliche Beleuchtung. Langsam
hingen mir die Filme, das Drive-In, selbst die Blodmanner
in den Monsterkostiimen ganz schon zum Hals raus. Die
Médels in den Bikinis machten mich nicht an. Ich fithlte mich
wie eine Kakerlake in der Kloschiissel, wihrend die Hand
von irgendjemand auf dem Abzug liegt und mich gleich
runterspult. Ich wollte nach Hause in mein hubsches war-
mes Bett, mit Mom und Dad am anderen Ende des Flurs.

Der Kioskmanager, der mit uns gesprochen hatte, redete
jetzt Uber die Lautsprecher. »Die Telefone funktionieren
immer noch nicht, Leute, und es ist uns nicht gelungen, ir-
gendwas mit dem Radio zu empfangen, aber ich bin sicher,
die Nationalgarde ist dran an dieser Sache, und wir sind
bald wieder draufSen ...«
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»Der ist richtig geil auf die Nationalgarde«, sagte Bob.

»... bis dahin werden wir einfach weiter die Filme zeigen,
und wenn beim dritten Film keine Hilfe eintrifft, servieren
wir am Kiosk ein Frihstiick — auf Kosten des Hauses. Keine
Eier und Schinken, firchte ich. Aber wir haben Hotdogs,
frisches heifdes Popcorn, jede Menge Schokoriegel und Soft-
drinks und wirklich prima Orangensaft, den wir extra fur
heute Nacht reingekriegt haben.«

Der Manager war fertig, und Bob sagte: »Hier hocken wir
also, umzingelt von dtzendem Schleim, und alles, was die-
sem Typen einfallt, ist die Nationalgarde, Hotdogs und Oran-
gensaft fur umsonst.«

»Was mir komisch vorkommtg, sagte Randy, »ist Folgen-
des: Wieso funktioniert der Strom hier im Drive-In, aber
die Radios, die Sachen, die uns mit der Aufdenwelt verbin-
den, funktionieren nicht? Sogar meine Uhr ist stehen ge-
blieben.«

»Meine auchg, bestatigte ich.

Bob nahm seine Taschenuhr raus. »Die hier steht auch.
Zum ersten Mal.«

»Ich wette, sie stehen alle«, sagte Willard. Es war das erste
Wort seit Langem, das er sagte. Er hatte nur dagesessen,
Filme angeschaut und Popcorn gegessen. »Zeit ist auch eine
Verbindung zur Auf3enwelt. «

»Willst du auf was Bestimmtes hinaus, Willard?«, erkun-
digte ich mich.

»Eigentlich nicht. Ich weif$ auch nicht mehr als andere.
Aber das Ganze ist irgendwie unwirklich ... wie, ach zum
Teufel, ich weif auch nicht.«

»Ein billiger Science-Fiction-Filme«, sagte Randy.

»Ja«, antwortete Willard, »was in der Art.«
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»Ich personlich glaube«, sagte Bob, »dass die fette Lady
mit der rosa-grinen Pferdedecke und den Hasenschuhen
recht hat. Es ist der Geist von Elvis.«

»Ich kann nur hoffen, dass die verdammten Gluhbirnen
und das Zeug in den Projektoren nicht durchbrennenc, sagte
Willard. »Oder das Orbit-Symbol. Wenn das passiert, ist es
hier unten wirklich finster.«

Willard holte seine Zigaretten raus und verteilte welche.
Wir nahmen jeder eine und lehnten uns an den Wagen
und pafften, bis wir husteten. »Dieser arme Cowboy ... der
ist weggeschmolzen wie eine mit Salz bestreute Schnecke.
Sah aus wie 'n billiger Spezialeffekt. Wie in Hydrogen Man
oder The Blob oder so.«

»Und diese Familie im Auto, sagte Bob, »einfach so ver-
schwunden.«

Also rauchten wir unsere Zigaretten, und die Filme lie-
fen weiter.
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Nach einer Weile gab ich’s auf, kroch nach hinten in den
Wagen, fand einen der Schlafsdacke, die wir dort fir Cam-
pingausfliige verstaut hatten, schlipfte rein und schlief
ein. Es war die Sorte Schlaf, die einen bei Depressionen oder
absoluter Erschopfung uberkommen kann. Ich traumte von
dem, was Randy gesagt hatte, dass das ein billiger Science-
Fiction-Film sei, und der Traum war sehr realistisch. Es war,
als ob ich noch mit einem Fufd in der Wirklichkeit stand
oder so. Da gab’s diesen Zweite-Klasse-Gott, und der wollte
einen Film drehen. Er hatte nicht die Macht, so einen rich-
tig grofien Film zu drehen, also schnappte er sich ein paar
Leute (uns) und eine Kulisse (das Drive-In) und probierte
es mal damit. Ziemlich improvisiert. Es gab noch so 'n paar
andere Wesen, die hatte er dabei, die waren vielleicht auch
Gotter — vielleicht waren es auch alles keine Gotter —, und
sie waren sozusagen die Techniker und so was. Das waren
echt hdssliche Typen. Sie sprachen eine Sprache, die ich noch
nie gehort hatte, aber ich konnte sie trotzdem verstehen. Der
hasslichste von ihnen erklarte den anderen, dass sie mog-
lichst den Budgetrahmen unterbieten sollten. Wenn das nicht
gelinge, sei alles aus. Er wollte, dass sie’s billig machen, aber
ordentlich. Hauptsachlich sollte es schnell gehen. Die Tech-
niker waren voll einverstanden. Tatsdchlich waren sie mit
fast allem, was dieser Chef-Critter wollte, einverstanden.
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Es wirkte sehr realistisch.

Dann kam'’s mir vor, als ob mich jemand rufen wurde,
mein Dad vielleicht, der mir zurief, ich solle zum Friuh-
stick runterkommen, aber die Stimme klang nicht richtig.
Sie klang, als kime sie von weit her, gefiltert. Und als ich
aufwachte und mir mit der Hand durchs Haar fuhr, war
ich im Schlafsack im Camper, und die Stimme kam von
drauflen, und sie gehorte Bob.

Ich kroch aus dem Schlafsack und stieg aus dem Wagen,
immer noch groggy.

»Ich war kurz davor, reinzuklettern und deinen Arsch
rauszuzerreng, sagte Bob. »So mies es auch ist, aber das
Fruhstuck ist angerichtet.«

Ich safd auf der Ladeflache des Wagens und sah eine
Schlange am Kiosk stehen. Die Leute redeten freundlich,
wenn auch nicht frohlich miteinander, aber man spurte
trotzdem die angespannte Atmosphare wie ein unsicht-
bares Drahtnetz. Wie ich so all diese Leute sah und druber
nachdachte, wie wohl die Schlange druben auf Platz B aus-
sehen moge, wurde mir klar, dass das Orbit zwar grof3, aber
nicht riesengrofd war, und es gab eine Menge hungriger
Leute hier, und wenn wir eine Weile bleiben mussten, wiirde
es bald ziemlich eng werden. Und zwar sehr bald.

Aber zu diesem Zeitpunkt ging es noch. Das hier war die
Zeit zwischen Hotdogs und Horror. Die Leute versuchten
immer noch, sich zusammenzureifien, mit verbissener Ober-
lippe, wie in all diesen alten Science-Fiction-Filmen, wo die
Leute zusammenarbeiten, um eine aufierirdische Invasion
abzuwehren, und am Ende siegt die Erde und lernt, einig zu-
sammenzuleben, und Moskau eroffnet ein paar McDonald’s,
und Disneyland macht da druben einen Park auf.
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Wir stellten uns nach Fruhstuck an. Drei Leute bedien-
ten am Kiosk, aufSerdem noch der Manager. Ich bemerkte
das Mddchen, das die Candysachen verteilte, sofort, und
nach einer Weile nannte ich sie fur mich das Candy Girl.
Sie war blond und sehr hiibsch, hatte Wangenknochen, die
waren so spitz, dass man damit in den Zahnen hatte her-
umstochern kdnnen. Wenn sie nicht so klein gewesen ware,
hatte sie ausgesehen wie ein Model statt wie eine Puppe.

»Es gibt genug fur alle«, sagte der Manager laut und ver-
suchte, die Stimmung aufzuheitern. »Alles kommt wieder
in Ordnung. Es dauert vielleicht eine Weile, aber dann wird
alles gut.«

Der Manager tat mir leid. Er gab sich wirklich Muhe.
Aber Bob war das scheifdegal. »Hat die Nationalgarde schon
vorbeigeschaut?«, fragte er.

Der Manager biss die Zdhne zusammen. »Noch nicht.«

Ich bekam einen Hotdog, ein Getrank und Candy, und
auch aus der Ndhe betrachtet enttauschte das Candy Girl
nicht. Die dunkelbraune Uniform, die sie trug, hob sich
hiibsch von ihrer Haut und ihrem Haar ab. Sie hatte dun-
kelbraune Augen und einen hellen, reinen Teint. [hre Beine
sahen toll aus. Dazwischen eingeklemmt zu sein hitte
mich nicht gestort. Sie war so sufé wie die Sachen, die sie
verteilte.

Ich sagte »Hi«, und sie schaute mich fragend an und er-
widerte den Gruf3. So begann unser Ritual.

Wir alen unsere Mahlzeiten, gingen wieder zuriick und
schauten uns die Filme an, trafen Leute, die rumliefen und
reden wollten; meistens, um daruber zu spekulieren, was
eigentlich vorging. Niemand hatte eine bessere Idee als
Willard und Randy, die die Sache als B-Movie betrachteten,
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was nicht ganz so beknackt war wie diese Geschichte mit
Elvis’ Geist. Doch im Vergleich zu dieser Theorie wirkten
sowieso alle anderen Theorien weniger beknackt. Ein Typ
von Platz B kam regelmaf3ig vorbei. Er war grof$ und hager
und um die dreif3ig. Er sorgte fur den Austausch von Neuig-
keiten und Tratsch von einem Platz zum anderen, ein biss-
chen so wie ein Marktschreier. Deswegen nannten wir ihn
irgendwann Cryer. Das gefiel ihm, und er akzeptierte den
Namen.

»Hab einen Biertruck fiir Budweiser gefahreng, sagte Cryer.
»Aber am Freitag, scheint ubrigens 'ne Ewigkeit her zu
sein, hab ich selber 'n bisschen getankt, wenn ihr versteht,
was ich meine, und bin ein wenig zu schnell um die Ecke
gefahren, und die Tur war hinten nicht richtig zu, und die
Flaschen sind alle auf den Highway geknallt, 'n paar Autos
hinter mir haben sich durch das Glas die Reifen versaut,
und andere Leute haben die Kisten gegriffen, die nicht ka-
putt waren, bevor ich den Laster bremsen und ihnen nach-
setzen konnte. Budweiser fand das nicht so toll und hat
mich gefeuert. Ich hab mir die Hucke vollgesoffen und bin
zum Drive-In. Jetzt wiinsch ich mir, ich wdr zu Hause ge-
blieben und hitte mir den Freitagnachtfilm im Fernsehen
angeschaut. Hatte den Eindruck, der war ganz gut. Einer
von diesen Godzilla-gegen-einen-andern-Typ-im-Monster-
kostum-Streifen. Bevor meine Frau mit einem Fahrer fur
Miller Lite durchgebrannt ist, haben wir beide und unser
Hund Roscoe — der ist auch schon tot, weil ich ihn ruck-
warts mit dem Truck Uberrollt hab — uns immer auf die
Couch gehockt und diese Japsenfilme angeschaut, sooft
welche kamen. Es gibt keine Komaodie, die auch nur halb so
witzig ist wie ein japanischer Monsterfilm.«
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»Wie sieht’s auf dem andern Platz aus?«, fragte Willard.

»Nicht so schlimm wie 'n Herzanfall, aber langsam
wird’s doch ziemlich ubel. Es gibt Anzeichen. Mit Anzei-
chen kenn ich mich aus. Ich konnte mir schon immer gut
Nachrichten anschauen oder People lesen und dann vorher-
sagen, was passiert, wisst ihr. Also, ich konnte mir die Sache
anschauen und wusste, was draus wird. Das ist eine Gabe.«

»Also, was wird draus, ich meine hier?«, fragte Willard
und reichte jedem von uns eine Zigarette.

»Wie gesagt«, sagte Cryer, nahm eine Zigarette, steckte
sie sich in den Mund und zuckte sein Feuerzeug, »es gibt
Anzeichen. Druben auf Platz B haben ein Mann und eine
Frau ihren Wagen bis an den Zaun gefahren, sind aufs Dach
geklettert und in diese schwarze Jauche gehopst. Und
Tschiss, Darling. Die Deppen sind verschmort wie Juni-
kafer auf 'nem heiflen Waffeleisen. Ging ziemlich schnell.
Hab mal einen Burschen gesehen, der unter so 'ne Walze
gefallen ist, mit der sie den Asphalt auf der Straf3e glat-
ten, das sah vielleicht bose aus. Und er war nicht sofort tot.
Habt ihr so was schon mal gehort?«

»Echt?«, fragte Willard.

»Echt«, erwiderte Cryer und erzdhlte weitere Einzelhei-
ten, dann ging er fort.

Ohne Uhren, Sonne und Mond, um die Zeit zu messen,
konnten nur die Filmvorfuhrer fur eine Zeiteinteilung sor-
gen. Das taten sie, indem sie Uber die Anzahl der Filme, die
sie auswechselten, Buch fuhrten. Sie lief3en standig welche
laufen. Sechs Stuick. Drei auf unserem Platz und drei auf
Platz B. Wenn ein Film durch war, errechneten sie die Zeit
anhand seiner Spieldauer. Das waren meistens so andert-
halb Stunden pro Film. So konnten sie nach einer ausrei-
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chenden Anzahl Filme wieder angeben, dass die Zeit fur
eine weitere Mahlzeit gekommen war. Der Manager gab
dann tber Lautsprecher bekannt: »An der Snackbar gibt es
jetzt Fruhstiick.« Oder welche Mahlzeit eben gerade dran
war. Nicht dass das eine Rolle gespielt hdtte, denn es war
sowieso jedes Mal dasselbe Zeug.

»Verflucht«, sagte Bob meistens. »Popcorn. Wahnsinniges
Zeug hier, was? Ein echtes Vier-Sterne-Restaurant.« Und jedes
Mal erkundigte er sich beim Manager nach der National-
garde. Typisch Bob. Dieser Witzbold.

Eine Zeit lang versuchte ich, mit einem von Bobs alten
Geschichtsheften und einem Bic-Kuli Buch zu fihren, mit-
hilfe der Anzahl der gezeigten Filme, so wie die Filmvor-
fuhrer. Aber ich konnte mich nie erinnern, ob der Strich
auf dem Papier fur den vorhergehenden Film war oder fur
den, der gerade lief. Alles floss irgendwie ziemlich schnell
ineinander. Ich glaube, ich war nicht der Einzige, der Pro-
bleme mit der Zeit hatte. Ich glaube, auch den Filmvorfih-
rern entging manchmal was. Mitunter war ich ziemlich
hungrig, und ich vermutete, sie hatten den Zeitpunkt ver-
passt, uns zu den Mahlzeiten zu rufen. Aber mit Fehlern
musste man rechnen. Ich konnte bestdtigen, dass die Zeit-
messung anhand gezeigter Filme keine exakte Wissenschaft
war. Und die Filme hingen mir zum Hals raus. Ich kannte
sie auswendig. Man konnte Leute uberall auf dem Platz
horen, die die Dialoge vor den Schauspielern grolten. Manch-
mal machte ich ein Nickerchen, wihrend die Zombies Ein-
geweide fraflen oder Mitchell seinen Tacker an der scho-
nen Frau aus der Dusche ausprobierte.

Die Leute blieben ruhig. Die meisten jedenfalls. Es gab
ein paar Rangeleien. Ich sah einen Burschen vor uns, der

78






