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 VORWORT
Von Joe R. Lansdale

Damals in den Achtzigern hatte ich immer diesen Traum.
Sobald ich einschlief, fand ich mich Nacht für Nacht in 

einem riesigen Autokino wieder. Selbst im Traum erkannte 
ich, dass es eine Mischung aus allen Autokinos war, die ich 
jemals besucht hatte, und dass sich meine Traumwelt mit 
realen Erfahrungen verband.

Der Traum wurde immer seltsamer. Wie bei einer Fern-
sehserie wartete ich jede Nacht gespannt darauf, was als 
Nächstes passieren würde. Folgendes geschah: Ich war mit 
ein paar Freunden im Autokino, und eine große, schwarze, 
ätzende Masse sperrte uns darin ein. Wir konnten nicht 
mehr raus. Die Menschen, die ohne Nahrungsmittel oder 
Gesetze in diesem Kino gefangen waren, wurden zu Mör-
dern und Kannibalen; sie wuschen sich nach dem Gang 
zur Toilette nicht einmal mehr die Hände.

Wie dem auch sei  – ich träumte diesen Traum jede 
Nacht. Irgendwann war der Punkt erreicht, an dem es nicht 
mehr weiterging; der Traum wiederholte sich ständig. Ich 
war in einer seltsamen Autokino-Endlosschleife gefangen.

Dann erhielt ich einen Anruf von T.E.D. Klein von Twi-
light Zone. Er bat mich, einen Artikel für das Magazin zu 
schreiben – er hatte bereits andere Beiträge von anderen 
Autoren veröffentlicht und wollte, dass ich auch etwas bei-
steuerte. Ich weiß nicht, weshalb er gerade auf mich kam. 
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Womöglich deshalb, weil ich Ted  – so kannten ihn die 
meisten, obwohl er seine Werke unter dem Kürzel T.E.D. her-
ausgab – ein paar Kurzgeschichten verkauft hatte, gut mit 
ihm auskam und ein paar nette Unterhaltungen mit ihm 
geführt hatte. Womöglich hatte er auch niemanden, den er 
sonst fragen konnte. Keine Ahnung.

Jedenfalls beschloss ich, einen Artikel über Autokinos zu 
verfassen. Joe Bob Briggs erlaubte mir, ihn am Anfang des 
Beitrags zu zitieren. Nach einem kurzen historischen Ab-
riss und meiner persönlichen Einstellung gegenüber Auto-
kinos schrieb ich noch über meinen Traum und schickte 
das Ganze ab.

Der Artikel kam nicht nur beim Herausgeber, sondern 
auch bei den Lesern gut an. Einer dieser Leser war Pat Lo-
Brutto, mein Lektor bei Doubleday. Pat ist einer der unbe-
kannten Helden der Branche. Er hat Dutzende aufstreben-
der Autoren publiziert – und auch viele, die sich auf dem 
absteigenden Ast befanden. Gute Autoren am Anfang 
ihrer Karriere und solche, die von der Verlagswelt unver-
dienterweise fallen gelassen worden waren.

Er bat mich, einen Roman über meinen Traum zu schrei-
ben.

Okay, sagte ich und machte mich ans Werk. Wenn ich 
mich recht erinnere, schrieb ich Drive-In in etwas mehr als 
zwei Monaten. Sobald ich damit fertig war, begann ich mit 
Die Kälte im Juli, für das ich etwa zur selben Zeit einen Ver-
trag mit Bantam abgeschlossen hatte.

Ich hasste Drive-In. Es war eine anstrengende Arbeit. Ich 
wollte, dass es sich leicht und locker las, doch die düstere 
Botschaft dahinter lag mir schwer auf der Seele. Damit will 
ich mich jetzt nicht als großen Philosophen hinstellen – 
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ich bin lediglich der Meinung, dass die besten Bücher immer 
auch einen Subtext haben. Und ich ahnte, dass ich versagt 
hatte, sowohl was den Humor als auch den zugrunde lie-
genden philosophischen Anspruch anging.

Ich wollte eine liebevolle Satire auf Horrorfilme und die 
menschliche Dummheit schreiben. Über unser ureigenes 
Bedürfnis, so gut wie alles für bare Münze zu nehmen, 
wenn man sich dabei nur besser fühlt. Religion, Astrologie, 
Numerologie, was man sich nur vorstellen kann. Das Buch 
sollte gleichzeitig ernst sein und über beißenden, satiri-
schen Humor verfügen.

Drive-In wurde mit einem Cover veröffentlicht, das über-
haupt nicht dazu passte. Es wäre viel besser für einen von 
Ron Goularts komischen Science-Fiction-Romanen geeig-
net gewesen. Ich mag Goularts Werke, keine Frage, aber mit 
diesem Buch hatten sie überhaupt nichts zu tun. Mein Roman 
war keine Science-Fiction, obwohl ich einige Science-Fic-
tion-Themen gestreift hatte. Und auch kein Horror, obwohl 
sich ganz sicher Horrorelemente darin finden lassen. Und 
Mainstream war er auch nicht, dafür war er zu speziell. 
Womöglich Weird Fantasy? Was weiß ich. Mir auch egal. Es 
war mein Buch.

Nun, das Buch erschien, fand seine Leser und im Lauf 
der Zeit auch eine große Anhängerschaft. Viele Kollegen 
erzählten mir, dass Drive-In großen Einfluss auf ihren Stil 
und die Wahl ihrer Themen gehabt hatte  – wenn nicht 
sogar auf ihren Entschluss, Schriftsteller zu werden. Das ist 
ein ziemlich großes Lob.

Aber ich greife vor. Eine schlechte Angewohnheit von mir.
Damals also hasste ich das Buch. Ich hielt es für grauen-

haft. Als ich dann die Druckfahnen zur Korrektur erhielt, 
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las ich sie mit freudiger Überraschung. Nun war ich der 
Meinung, genau das erreicht zu haben, was ich mir vorge-
nommen hatte. Ich hatte das Buch schnell, aber konzen-
triert geschrieben, und sein Thema – Humor hin oder her – 
war finster und beunruhigend. Für mich jedenfalls. Das 
Schreiben war eine mühsame und quälende Angelegen-
heit gewesen, die Lektüre dagegen nicht. Es gibt Schrift-
steller, die gerne schreiben, und solche, die gerne geschrie-
ben haben. Ich gehöre zu den Ersteren. Meiner Meinung 
nach zählt nur der Akt des Schreibens selbst. Bei diesem 
Buch jedoch machte mir dieser Akt überhaupt keinen Spaß, 
und ich freute mich auch nicht, als es fertig war. Ich dachte, 
ich hätte eine Nullnummer gelandet. Das meiste hatte ich 
frei assoziiert, ich hatte der Geschichte ihren Lauf gelas-
sen, ganz egal, welche merkwürdigen Wendungen sie auch 
nahm. Ich hatte meinem Unterbewusstsein das Kommando 
übertragen.

Wie gesagt – erst als ich die Druckfahnen in meinen gie-
rigen Händen hielt, begriff ich, dass mir etwas Einmaliges 
gelungen war. Bis heute beteuern mir viele Leute, wie sehr 
sie den Roman lieben. Manche, weil er leicht und unter-
haltsam ist. Na ja, in gewisser Weise stimmt das auch. An-
dere behaupten, es ist das Düsterste, was ich je geschrie-
ben hätte. Dem kann ich nur beipflichten. Der Humor darin 
ist wie ein Clownskostüm, in dem ein Leichnam steckt. 
Doch das Wichtigste ist, dass Drive-In – aus welchem Grund 
auch immer – die Zeit überdauert hat und auch heute noch 
viele Menschen beeinflusst.

Kurz gesagt: Ich bin stolz darauf. Das Buch wurde im 
Laufe der Zeit nicht so oft wieder aufgelegt, wie ich es mir 
gewünscht hätte. Ich persönlich halte Drive-In für einen 

Drive-In.indd   10Drive-In.indd   10 10.06.15   13:1010.06.15   13:10



11

meiner originellsten und wichtigsten Romane. Ob dem wirk-
lich so ist, müssen die Leser selbst entscheiden.

Ich freue mich, dass dieser Roman und seine Nachfolge-
bände in dieser schönen Ausgabe versammelt sind, und 
hoffe, dass sie viele neue Leser und die Welt von Drive-In 
viele neue Fans finden wird.

Viel Spaß.
Joe R. Lansdale, 2009

Aus dem Amerikanischen 
von Kristof Kurz
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EIN B-MOVIE MIT BLUT UND 
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Aus dem Amerikanischen
von Dietmar Dath
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FADE-IN / PROLOG

Ich schreibe jetzt über die Zeit, bevor alles so seltsam wurde; 
damals beschäftigten uns der Abschied von der Highschool, 
die Vorbereitung aufs College, Mädchen, Partys und jede 
Freitagnacht die All-Night-Horror-Show im Orbit-Drive-In 
an der Ausfahrt der Interstate-45, dem größten Autokino 
in Texas. Eigentlich dem größten der Welt, wobei ich aller-
dings bezweifle, dass es in Jugoslawien beispielsweise be-
sonders viele Autokinos gibt. Denkt mal einen Augenblick 
drüber nach. Räumt euren Verstand frei, und probiert mal, 
euch ein Autokino vorzustellen, das groß genug ist, vier-
tausend Autos zu fassen. Ich meine, denkt echt mal drüber 
nach.

Viertausend.
Auf dem Weg zum Orbit kamen wir durch Ortschaften, 

die nicht einmal so viele Einwohner hatten.
Und bedenkt, dass jedes dieser viertausend Autos im 

Schnitt mit zwei Leuten besetzt war, oft sogar mehr – ab-
gesehen von denen, die sich im Kofferraum versteckten –, 
dann reden wir nämlich über eine ganze Menge Autos und 
Leute.

Und dann im Innern des Autokinos – könnt ihr euch sechs 
riesige Drive-In-Leinwände vorstellen, sechs Stockwerke 
hoch, mit sechs verschiedenen Filmen, die alle gleichzeitig 
laufen?
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Selbst wenn ihr euch das alles vorstellen könnt, habt ihr 
nicht die geringste Chance  – es sei denn, ihr wärt dabei 
 gewesen –, euch vorzustellen, was da abging, sobald Freitag-
nacht war, jedes Ticket zwei Mäuse kostete und die Autos 
sich in Reih und Glied aufstellten, in Erwartung der All-
Night-Horror-Show: sechs Leinwände, von denen sich eimer-
weise Blut und eine Dezibel-Exzess-Flut von Geschrei er-
gossen, von Sonnenuntergang bis Sonnenaufgang.

Sehet dies, o meine Brüder:
Eine kühle, knisternde Sommernacht, die Sterne über 

Texas scheinen auf uns herab wie Klapperschlangenaugen, 
die aus einem tiefen, dunklen Wald hervorleuchten.

Eine Schlange Autos, die sich wie eine schäbige Halskette 
vom Kartenkiosk bis zur Autobahn über mindestens eine 
Meile erstreckt.

Autohupen blasen Fanfaren.
Kinder kreischen.
Moskitos summen.
Aus einem Cassettendeck singt Willie Nelson von blauen 

Augen, die im Regen weinen; er singt um die Wette mit Hank 
Williams Jr., Johnny Cash, ZZ Top, The Big Boys, The Cars 
und Country Bob and The Blood Farmers und einigen Grup-
pen und Sängern, die man nicht erkennt.

Und alles fließt ineinander als metallisch-samtener Dunst, 
bis eine ganz bestimmte Musik daraus wird: die Autokino-
Hymne, ein Choral kultureller Wirrnis.

Und sagen wir mal, euer Auto befindet sich in der Mitte 
der Warteschlange, und klar wie euren ersten guten feuch-
ten Traum erblickt ihr hoch oben das Symbol des Orbit – 
einen großen silbernen Globus mit einem Saturnring, der 
sich auf einem nach oben spitz zulaufenden Betonpfeiler 
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dreht, der gut hundert Fuß über dem Kartenkiosk in die 
Luft ragt; kleine blaue und weiße Feenlichter blinken auf; 
wechselnde Farben auf eurer Windschutzscheibe. Blau. Weiß. 
Blau. Weiß.

Allmächtiger Gott, was für ein Anblick! Als sähe man 
den Herrn des Rummels, den Dunklen Gekrönten Fürsten 
des Blutes, Gemetzels und billigen schlechten Popcorns 
von Angesicht zu Angesicht. Den Gott der All-Night-Horror-
Show höchstpersönlich.

Ihr fahrt weiter, mitten hinein in diese freitagnächtliche 
Revue, diese texanische Institution der Hohen Kunst der 
Party, Sexualerziehung und des Wahnsinns, und ihr seht 
Leute, die sich verkleidet haben, als wäre Halloweennacht 
(und es ist Halloweennacht, jede Freitagnacht im Orbit), 
Leute, die brüllen, schwatzen, fluchen und alles in allem 
die Hölle entfesseln.

Ihr parkt euer Auto und geht zum Kartenkiosk. Innen ist 
er mit alten Horrorfilmplakaten dekoriert, mit Plastiktoten-
schädeln, Gummifledermäusen und künstlichen Spinn weben. 
Und dann gibt’s da dieses Zeug namens »Bloody Corn«, 
das einen Vierteldollar mehr kostet als normales Popcorn 
und einfach nur gewöhnliches, mit roter Lebensmittelfarbe 
gefärbtes Popcorn ist. Das kauft ihr euch und dazu eine Rie-
sen-Coca-Cola, vielleicht ein paar Erdnüsse und genug Süßig-
keiten, um damit einen Zuckerkranken ins All zu schießen.

Jetzt seid ihr so weit. Die Filme fangen an. B-Movies, Low-
Budget-Streifen. Eine ganze Menge von denen wurde mit 
nur wenig mehr gedreht als einem bisschen Kodak, Spucke 
und einem Gebet. Und wenn Ihr genug von diesem Kram 
gesehen habt, dann entwickelt ihr einen Geschmack dafür, 
etwa so, wie wenn man anfängt, Sauerkraut zu mögen.
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Ins Bild hängende Mikrofone, miese schauspielerische 
Leistungen und das Brunftgetue von Monstern in Gummi-
kostümen, die Frauen jagen, nicht um sie zu verspeisen, 
sondern um sich mit ihnen zu paaren – solches Zeug wird 
irgendwann zu einem echten Vergnügen.

Man jubelt und schlottert gleichzeitig, wenn ein Monster 
eine schreiende Frau am Strand oder im Gehölz angreift, 
während einem der Reißverschluss auf dem Rücken des 
Monsters zuzwinkert wie das blitzartige, betrunkene Grin-
sen der Katze aus Alice im Wunderland.

So sieht’s aus. Eine Art Gesamtpanorama der All-Night-
Horror-Show im Orbit.

Das also zog mich und die Gang jede Freitagnacht dort-
hin wie Christen zum Abendmahl; gereicht wurden Pop-
corn und Coke anstelle von Wein und Hostie.

Jawohl, Sir, o meine Brüder, das Orbit war wirklich was 
Besonderes. Es war romantisch. Es war gesetzlos. Es war irre. 
Und schließlich war es tödlich.
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DIE ALL-NIGHT-HORROR-SHOW

(Mit Popcorn und Komet)
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1

Ich schätze, das hier wird sich letzten Endes lesen wie eine 
verseuchte Version dieser bescheuerten Aufsätze, die man 
in der Schule jeden Herbst nach den Sommerferien schrei-
ben muss. Ihr wisst schon, »Wie ich meine Sommerferien 
verbrachte«. Nun, ich kann’s nicht ändern.

Hier, glaube ich, hat es angefangen.

Es war Samstagmorgen, der Morgen nach einer Nacht im 
Orbit. Wir fuhren zurück nach Mud Creek und rochen nach 
Bier, Popcorn und Schokoriegeln.

Unsere Blicke waren vernebelt, unsere Hirne genauso, 
wenn nicht noch mehr. Aber wir waren zu aufgekratzt oder 
vielleicht auch nur zu bekloppt, um nach Hause zu fahren. 
Also machten wir das, was wir immer machten. Wir fuhren 
rüber zum Billardsaal.

Der Billardsaal, auch Dans Schuppen genannt, war ein 
hässlicher Laden in einem hässlichen Viertel eines insge-
samt ziemlich hübschen Städtchens. Aus diesem Viertel 
hörte man von Messerstechereien und dass sich Armut 
dort breitmacht, man erfuhr was über 20-Dollar-Frauen, 
schwarz gebrannten Whisky und die Drogendeals von Mud 
Creek.

Dans war ein Billardsaal für Leute, die gerne Bier tran-
ken, und neben den Billardtischen gab’s da ’ne Bar. Theore-
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tisch wurde in dem Schuppen kein Bier vor dem Nachmit-
tag ausgeschenkt, aber bei Dan und den Kerlen, die zu ihm 
kamen, haperte es mit der Theorie.

Ein paar Männer standen rum, als wir an diesem Mor-
gen reinkamen. Die meisten waren über vierzig oder noch 
älter und hatten ihre Bierflaschen vorm Hals und ihre 
Hüte auf den Köpfen oder auf den Barhockern neben sich. 
Die, die keine Cowboyhüte und -stiefel trugen, hatten blaue 
oder graue Arbeitsoveralls an und ausgelatschte Arbeits-
stiefel an den Füßen, und egal, wie leise man auch reinge-
schlichen kam, diese Typen schienen einen auf jeden Fall 
zu hören, um sich dann immer umzudrehen und einen 
missbilligend anzustarren.

Minderjährige hätten eigentlich keinen Zutritt zu dem 
Schuppen haben dürfen, aber warum sollten wir es weiter-
erzählen? Oder Dan? Nicht dass er uns etwa gemocht hätte, 
aber unser Geld fürs Poolspielen hat er gemocht, und dann 
und wann, wenn er seinen mutigen Tag hatte und wir auch, 
erlaubte er uns, ein Bier zu bestellen, als ob er nicht ge-
wusst hätte, dass wir dazu noch zu jung waren.

Es war nämlich so: Irgendwie gab er uns immer zu ver-
stehen, dass er zwar unser Geld nehmen würde, aber gleich-
zeitig nichts dagegen hätte, uns einfach nur so zum Spaß 
umzubringen. Und man nahm es ihm ab, dass er fähig war, 
uns fertigzumachen, ohne gleich ’nen Schweißausbruch 
zu kriegen. Er war fett, aber auf eine solide, stämmige Art, 
als befände sich ein großer eiserner Waschkessel unter 
seinem zu engen T-Shirt. Und seine Arme waren massig. 
Keine Bodybuilderarme, sondern Arbeiterarme; Arme, die 
echte Arbeit getan hatten: Besoffene rausgeworfen und, 
nach dem, was man so gehört hatte, Ehefrauen verdroschen. 
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Er hatte irgendwie komische Knöchel; Knöchel, die Gesich-
ter verformt hatten, als wären sie aus Knete, und die dabei 
selber verformt wurden.

Trotz allem gingen wir da rein wie Männer, die zu einer 
Selbstmordmission fest entschlossen waren. Es gab Dinge 
an diesem Ort, die uns magnetisch anzogen. Die einen un-
widerstehlichen Reiz ausübten. Es war verboten, dorthin 
zu gehen, und das war verlockend. Gab uns ein Gefühl von 
Männlichkeit. Gefahr hing in der Luft wie ein Schwert an 
einem Haar, und solange das Haar nicht reißen und die 
Klinge nicht runtersausen würde, bedeutete das Nerven-
kitzel.

Bei Dans trafen wir Willard. Sahen ihn, als wir zum ers-
ten Mal dort reingingen, ungefähr zu der Zeit, als wir an-
fingen, zum Autokino zu fahren. Schätze mal, wir waren 
der Ansicht, dass es, wenn wir schon die ganze Nacht weg-
bleiben durften, dann auch okay war, rüber in den verrufe-
nen Teil der Stadt zu fahren, um Pool zu spielen. Vielleicht 
auch ein bisschen über die 20-Dollar-Frauen zu reden, 
über die zu reden wir uns aber eigentlich nie trauten (wir 
waren uns nicht mal sicher, ob wir je eine von denen ge-
sehen hatten), aus Angst, wirklich Geld ausspucken und es 
vor allem dann auch bringen zu müssen. Keiner von uns 
war sich sicher, dass er das wollte. Wir hatten vage Geschich-
ten über Viren und fleischfressende Insekten gehört, die 
wie Sauerteig in den Schamhaarbüschen der 20-Dollar-
Frauen gediehen, und wir hatten so eine Ahnung, dass 
diese Frauen so viele Tricks draufhatten und wir nur so 
wenige, dass die billigen kleinen Hotelzimmer, in denen 
wir unsere finanziellen Transaktionen vorzunehmen ge-
dachten, eher von weiblichem Hohngelächter als von Er-
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folg versprechendem Quietschen der Bettfedern widerhal-
len würden.

Aber der Poolsaal und die Möglichkeit eines unnatürli-
chen, gewaltsamen Todes beunruhigten uns weniger als 
Peinlichkeiten auf sexuellem Gebiet. Also gingen wir an 
Samstagen hin, um Pool zu spielen und Willard dabei zu-
zusehen, wie er das Gleiche tat.

Auf den ersten Blick sah Willard echt mickrig aus. Aber 
bei genauerem Hinsehen bemerkte man, dass er lang, schlank 
und muskulös war. Wenn er sich über den Pooltisch beugte 
und das Queue über seinen Daumen gleiten ließ, konnte 
man das Spiel der Muskeln unter seiner Haut beobachten. 
Dabei bewegten sich die Tattoos auf seinen Bizepsen blitz-
schnell vor und zurück wie Reklametafeln, die man auf 
dem Highway bei Höchstgeschwindigkeit an sich vorbeira-
sen sieht. Die linke Tätowierung buchstabierte die Losung 
KICK ASS, und die rechte lautete EAT PUSSY. Es war klar, 
dass er beides beherrschte, und das wahrscheinlich ziem-
lich gut.

Aber irgendwie war Willard ein netter Kerl. Und klug, 
wenn auch nicht, wie man so sagt, klassisch gebildet. Bio-
logisch gesehen, war er etwa drei Jahre älter als wir; was die 
Erfahrung betraf, war er uns um zehn Jahre voraus.

Das war einer der Gründe, warum wir uns gern in seiner 
Nähe aufhielten. Er gab uns Einblicke in eine Welt, die wir 
normalerweise nicht zu Gesicht bekamen. Keine, in der 
wir hätten leben wollen, aber doch eine, die wir erforschen 
wollten.

Und ich glaube, Willard mochte uns aus umgekehrtem 
Grund. Wir konnten noch über was anderes reden als 
über Bier, Frauen und die Fabrik, in der er die ganze Woche 
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über und auch samstagnachmittags schuftete und Garten-
möbel aus Aluminium herstellte.

Von uns brauchte keiner zu arbeiten. Unsere Eltern sorg-
ten für uns, und wir waren alle fit fürs College. Hatten 
Träume und eine realistische Chance, dass sie in Erfüllung 
gehen würden, und ich glaube, Willard wünschte sich, dass 
einige von diesen Hoffnungen auf ihn abfärben würden.

Wir wussten nicht viel über ihn. Nur so viel, dass sein 
Vater glaubte, der Junge sähe ihm überhaupt nicht ähn-
lich, und irgend so ein Medizinmann aus Louisiana hatte 
dem Alten erzählt, der Junge sei verflucht, und da Willards 
Mutter, Marjory, sich mit merkwürdigem Kram abgab  – 
sie glaubte an alte Götter und so voodoomäßiges Zeug –, 
machte ihn das nur noch misstrauischer. Mit dem Ergeb-
nis, dass der Alte verduftete, bevor das Baby krabbeln konnte. 
Die Baptisten der Stadt bedauerten daraufhin zutiefst, aber 
Willard und seine Mutter seien nun nicht mehr Teil ihrer 
Show, und, um die Wahrheit zu sagen, Willards Mutter war 
nicht gerade ein Hauptgewinn. Sie hat sich dann später 
mit einem Mann zusammengetan, der einen kranken Rü-
cken und einen regelmäßigen Scheck vorzuweisen hatte, 
und als der sich aus dem Staub machte, hängte sie sich an 
einen anderen dran, mit Haltungsschaden und einem fes-
ten Einkommen vom Staat.

Das wurde dann zu einer Art Muster. Männer mit Rücken-
schäden und Krankengeld. Es verschaffte Marjory ihre Zi-
garetten und Willard seine Wegwerfwindeln. Aber als Wil-
lard sechzehn wurde, schenkte sie ihm zum Geburtstag 
ein »Goodbye« und die Straße – ein Ort, an dem er sowie-
so schon eine Menge Zeit verbrachte. Marjory ging fort, 
Gott weiß, wohin – wahrscheinlich in eine neue Stadt vol-
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ler kranker Rücken und Rentenzahlungen –, und Willard 
fing an, sich auf bestmögliche Art durchzuschlagen. Ging 
von der Schule ab, sobald er alt genug war, und hielt sich 
mit Aushilfsjobs über Wasser, von denen der beste der 
eines Filmvorführers in einem der alten Kinos gewesen war. 
Als er achtzehn wurde, nahm er den Job in der Aluminium-
stuhlfabrik an.

In der kurzen Zeit, die ich ihn kannte, war mir ziemlich 
klar geworden, dass er mehr wollte als das, irgendwas von 
Bedeutung, irgendwas, was ihm in den Augen der Leute 
aus der besseren Gegend Achtung verschaffen würde, ob-
wohl ich bezweifle, dass er das zugegeben hätte  – wahr-
scheinlich nicht mal sich selbst gegenüber.

Aber zurück zum Thema. Wie gesagt, an diesem Morgen 
kamen wir in den Poolsaal, und da stand Willard in seiner 
typischen Haltung, über den Tisch gebeugt, das Queue im 
Anschlag, eine Kugel fixierend.

Sein Mitspieler war ein Kerl, den wir schon ein paarmal 
gesehen, es jedoch vermieden hatten, mit ihm zu reden. 
Sein Name war Bear, und man musste nicht lange dar-
über nachgrübeln, warum er so genannt wurde. Er war 
fast zwei Meter groß, hässlich wie die Pest, hatte rotbrau-
nes Haar und einen Bart, der gnädigerweise den Großteil 
seiner Fratze verdeckte. Das Einzige, was deutlich zu er-
kennen war, waren zwei fiese blaue Augen und eine Fle-
dermausnase, die für ein paar gewirkte Nasenhaare die 
Garage abgab. Nasenhaare, die dick genug waren, um als 
Klaviersaiten Verwendung zu finden. Dieselbe wirre Wolle, 
die aus seiner Nase hing, bedeckte auch seine Arme und 
kroch aus der Halsöffnung seines T-Shirts, um sich dort 
unentwirrbar mit seinem Bart zu vermengen. Was von 
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seinen Lippen zu erkennen war, erinnerte mich an diese 
Gummiwürmer, die von Anglern benutzt werden, und es 
hätte mich nicht gewundert, silbrig glänzende Angelhaken 
dort zu entdecken oder herauszufinden, dass Bears ganze 
Gestalt aus verwesendem Fleisch, Draht, dem Inhalt einer 
Werkzeugkiste und einer Criscodose zusammengeschus-
tert worden war.

Rock ’n’ Roll schepperte aus der Jukebox – eine Selten-
heit bei Dans, wo überwiegend Country & Western gespielt 
wurde –, und Randy ging rüber, um sich dort anzulehnen. 
Nicht nur, weil ihm gefiel, was der Kasten spielte, es brachte 
ihn auch näher an den Ausgang.

Als Schwarzer hatte Randy so seine Probleme, in einem 
Billardschuppen rumzuhängen, der voller Rednecks war. 
Selbst wenn er Bob dabeihatte, der einen zahnstocher-
verzierten Cowboyhut und Schlangenhautstiefel trug und 
Schnupftabak nahm. Und dann war ich noch da, Mr. Durch-
schnitt und Jedermanns Freund.

Randy war nicht der einzige Schwarze, der diesen Laden 
besuchte (obwohl, er war beinahe der Einzige), aber auf jeden 
Fall war er der einzige magere, eins sechzig große Typ mit 
scheinwerferdicken Brillengläsern und Minderwertigkeits-
komplexen.

Zumindest, und das ist das Allerwichtigste, war er an die-
sem gewissen Morgen der einzige Schwarze.

Ich nehme an, wenn Bob und ich uns wirklich mal ernst-
haft Gedanken darüber gemacht hätten, was wir ihm als 
Mitglied unserer »Gang« alles zumuteten, wären wir wahr-
scheinlich gar nicht erst reingegangen.

Was nicht heißt, dass Bob und ich nicht nervös gewesen 
wären. Wir waren es. Wir fühlten uns wie Gänseblümchen 
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gemessen an diesen Typen. Aber es gab da diesen Reiz, von 
dem ich vorhin geredet habe, und dann unsere mit aller 
Macht aufkeimende Männlichkeit, mit der wir zu kämpfen 
hatten beim Versuch, sie zu definieren.

Als Willard sich nach seinem Stoß aufrichtete, nickte er 
uns knapp zu, und wir nickten zurück, suchten uns Plätze 
zum Anlehnen und Zuschauen.

Bear spielte nicht gut. Er war leicht gereizt. Man merkte 
das, obwohl er kein Wort sagte. Er hatte kein Pokerface.

Bear beugte sich über den Tisch, führte seinen Stoß aus 
und verfehlte das Ziel.

»Verdammt«, sagte er.
Willard zwinkerte uns zu, stieß erneut, redete, während 

er spielte. Er war kein hitziger Spieler. Er mochte es, Witze 
zu reißen und uns nach den Filmen zu fragen, die wir gese-
hen hatten. Er wusste, was wir so trieben.

Er interessierte sich für Spezialeffekte oder tat zumin-
dest so, und es gefiel ihm, mit Randy darüber zu quat-
schen. Randy war der zuständige Fachmann; er hatte vor, 
Maske und Spezialeffekte zu machen, wenn er mit dem 
College fertig war. Und von Anfang an war da etwas zwi-
schen den beiden gewesen. Eine Art Kameradschaft. Ich 
vermute, Willard sah in Randy das Intellektuelle, das er 
gern gehabt hätte, und Randy sah in Willard die Erfahrung 
der Straße und Stärke. Wenn sie zusammen waren, kam es 
mir vor, als fühlten sie sich als Ganzes, und es gab das Be-
dürfnis, mehr über den anderen zu erfahren.

Willard war eine ganze Weile am Zug, bevor er zum ers-
ten Mal das Ziel verfehlte.

Bear verschätzte sich.
»Verdammt.«
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Willard quatschte weiter mit Randy, machte drei weitere 
Stöße, bevor er einen Fehltreffer hatte, und selbst dieser 
Stoß ging nur knapp daneben. Er drehte sich um, schnappte 
sich sein Bier vom Rand des Billardtisches und nahm einen 
tiefen Schluck.

»Gib alles, Bear«, sagte er.
Bear verzog einen Mundwinkel, präsentierte uns ein paar 

hässliche Zähne und stieß zu.
Er verpatzte es.
»Verdammt.«
Willard stellte das Bier ab, ging um den Tisch herum und 

stieß die Kugel, quasselte dabei die ganze Zeit mit Randy, 
fragte ihn nach einer Blut-Sprudel-Technik, die er in einem 
Trashstreifen im Fernsehen gesehen hatte, und Randy er-
klärte ihm, wie man so was macht. Und wenn diese bei-
den miteinander redeten, zählte niemand sonst für sie. 
Man hätte glauben können, Yin und Yang hatten zueinan-
dergefunden, zwei füreinander bestimmte Liebende hat-
ten einander endlich entdeckt und erfüllten den Willen der 
Götter.

Willard versenkte eine Kugel, verfehlte die nächste.
Bear grunzte, stieß zu.
Daneben.
»Verdammt.«
Während er sich aufrichtete, drehte er den Kopf langsam 

in Willards Richtung. »Hey, Willard. Schick deinen Schoß-
nigger woandershin, ich versuche, hier ein Spiel zu machen, 
und der quatscht mir rein.«

Es gab eine lange Pause, in der die Jahreszeiten zu wech-
seln schienen, und Willard stand ruhig da, ausdruckslos, 
und starrte Bear an. Aber Bear sah Willard nicht an.
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Er glotzte zu Randy. Randys rechter Fuß wippte nach 
rechts und links, als überlegte Randy, davonzurennen, aber 
er war zu erschrocken, das Risiko einzugehen. Er war wie 
festgenagelt und schmolz wie weiche Schokolade unter Bears 
Blick.

»Vielleicht rubbel ich deinen Kopf, so als Glücksbringer«, 
sagte Bear. »Weißt du, mit meinen Knöcheln. Aber viel-
leicht reicht das gar nicht. Vielleicht reiß ich ihn dir ab und 
trag ihn als Glücksbringer an ’ner Kette um den Hals. Wie 
hört sich das an, Nigger? Gefällt dir das?«

Randy sagte kein Wort. Seine Lippen zitterten, als ob er 
was sagen wollte, aber es kam nichts raus. Sein rechter Fuß 
scharrte vor und zurück, unfähig, irgendeine Richtung ein-
zuschlagen.

»Der Junge hat dir nichts getan«, sagte Willard.
»Hat gequatscht, während ich gespielt hab.«
»Hab ich auch getan.«
»Hab ich nicht vergessen. Halt besser die Fresse, wenn 

ich’s vergessen soll.«
Er und Willard sahen einander eine Weile an, dann drehte 

sich Bear wieder zu Randy um.
»Wird nicht lange wehtun«, sagte er und steuerte auf 

Randy zu.
»Lass ihn zufrieden«, sagte Willard und klang dabei fast 

höflich.
»Ich warne dich, Willard. Halt dich da raus. Geh mir aus 

dem Weg.«
Die Jahreszeiten wechselten wieder, als sie einander an-

starrten, und für uns war der richtige Moment gekommen, 
um davonzurennen, aber wir taten’s nicht. Wir konnten nicht. 
Wir waren festgefroren.

Drive-In.indd   30Drive-In.indd   30 10.06.15   13:1010.06.15   13:10



31

Ich sah mich nach Hilfe um. Dan war im hinteren Teil 
des Schuppens. Und obwohl ich bezweifelte, dass er für 
uns Partei ergreifen würde, war ich mir verdammt sicher, 
dass er sein Eigentum schützen würde, wenn er annehmen 
musste, dass es zu Bruch gehen könnte.

Ich hatte gehört, dass er mal jemandem den Kiefer zer-
trümmert hatte, weil der aus Versehen einen Aschenbecher 
zerbrochen hatte.

Aber Dan kam nicht raus, und die anderen Kerle an der 
Bar sahen eher neugierig als hilfsbereit aus. Sie hofften, 
ein bisschen Blut zu sehen, und wollten wohl kaum, dass 
es ihr eigenes war. Ein paar von ihnen fischten nach Ziga-
retten und zündeten sie an, nur falls das, was Bear vorhatte, 
eine Weile dauern würde.

Bear reckte die Fäuste und knurrte Willard an.
»Also, wie sieht’s aus?«
Wir hielten die Luft an.
Willard lächelte. »Okay, Bear. Er gehört dir.«
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Bear fletschte seine hässlichen Zähne und näherte sich 
Randy, dabei sagte er: »Schau’n wir mal, wie du hüpfst, klei-
ner Nigger.«

Ich war entschlossen, einzugreifen. Ich schwör’s. Bear oder 
nicht, ich wollte irgendwas versuchen, selbst wenn mich 
das den Kopf gekostet hätte. Bob ging’s genauso. Ich konnte 
fühlen, wie er sich neben mir anspannte, sich auf den Sprung 
vorbereitete. Kamikaze-Angriff.

Aber wir bekamen keine Chance, zerfetzt und rausge-
schmissen zu werden.

Willards Queue sauste durch die Luft, und das dünne 
Ende erwischte Bear im Nacken. Es gab ein knackendes Ge-
räusch wie beim Durchladen eines Kleinkalibergewehrs, 
dann zersplitterte das Queue in sämtliche Himmelsrich-
tungen.

Bear drehte sich nach Willard um und lächelte.
Er lächelte irgendwie milde.
»Oh, Kacke«, flüsterte Willard, und sein Gesicht wurde 

traurig und aschfahl.
»Hast dich doch eingemischt, was, Bruder«, sagte Bear.
Aber Willard wirbelte den Überrest des Queues in der 

Hand herum und landete mit dem dicken Ende einen har-
ten Treffer auf Bears Nase. Bear stolperte ein bisschen, keine 
große Sache, aber ein bisschen.
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Willard schwang erneut das Queue. Diesmal hatte er 
genügend Schwung. Als er Bear seitlich am Kopf traf, 
war es, als ob Reggie Jacksons Baseballschläger einen sau-
beren, gut angeschnittenen, schnellen Ball getroffen hätte. 
Der Schlag zwang Bear doch tatsächlich, sich auf den 
Zehenspitzen aufzurichten und nach Steuerbord zu nei-
gen.

Aber der Bastard ging nicht zu Boden.
Willard ließ das abgebrochene Stück Queue fallen, plat-

zierte die Linke, schlug Bear wieder und wieder auf das ga-
ragenbreite Kinn. Blut schoss aus Bears Nasenlöchern und 
sickerte in seinen Bart. Bear versuchte zurückzuschlagen, 
aber Willard tauchte geschmeidig nach rechts weg und 
versetzte ihm einen linken Haken, der Bear auf den Pool-
tisch warf. Als ob er gefedert wäre, katapultierte ihn sein 
breiter Hintern wieder hoch, und Willard verpasste ihm 
noch eine Kombination. Als Bears winziges Hirn registrierte, 
dass sein Gesicht gerade in rote Schinkenstreifen verwan-
delt wurde, versuchte er es mit einer panisch ungezielten 
Rechten, aber die ging meilenweit daneben.

Willard wich dem Hieb aus, und der Luftzug, der dem 
Schlag folgte, fönte ihm die Frisur nach hinten. Dann ging 
er mit einer rechten Geraden auf Bear los, die das be-
reits zertrümmerte Nasenbein traf, und schickte einen lin-
ken Haken in die Nieren hinterher, der einen nassen Fleck 
am Hosenschlitz des Monsters hervorrief. Wieder kam die 
Rechte, diesmal als Uppercut, mit genügend Durchschlags-
kraft und dem richtigen Kaliber. Sie traf Bears Kinnlade 
und schickte ihn wieder auf den Pooltisch.

Bears Füße schossen in die Höhe. An der Kante des Ti-
sches sackten sie jedoch ab, als ob seine Hosenbeine mit 
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Stroh ausgestopft wären. Willards Hieb erzeugte ein Echo 
im Billardsaal, während Bears Kinn und sein halber Unter-
kiefer die Farbe von verdorbenem Obst annahmen. Blut 
strömte aus seiner Nase, über seinen Bart und auf das Bil-
lardtuch.

Willard saugte an seiner Faust und rollte ein bisschen 
hin und her. »Scheiße, tut das weh.«

Dan war aus dem Hinterzimmer gekommen, als Willard 
seinen ersten Treffer gelandet hatte, aber er hatte keine 
Anstalten gemacht, den Kampf zu unterbrechen. Stand ein-
fach nur da, stirnrunzelnd und mit verschränkten Armen. 
Aber jetzt, da der Spaß zu Ende war und er sich über ein 
zerbrochenes Queue und einen blutbespritzten Tisch be-
schweren konnte, ließ er seine Wut raus.

»Das ist ’n nagelneues Queue gewesen«, rief er, als er rü-
berkam.

»Jetzt nicht mehr«, sagte Willard.
»Und jetzt blutet der feiste Drecksack mir den verdamm-

ten Pooltisch voll.«
»Das bring ich in Ordnung.« Willard griff Bear am Stie-

fel und zog ihn vom Tisch. Bear fiel auf den Boden. Er gab 
einen Grunzlaut von sich, als er auf die Bretter schlug, das 
war alles.

»Das Blut kann man leicht vom Boden wischen«, sagte 
Willard. »Das Queue bezahle ich.«

»Allerdings wirst du’s bezahlen. Zwanzig Dollar.«
Willard zählte zwanzig ab und gab sie Dan. »Bitte sehr.«
»Verpisst euch«, sagte Dan. »Hättest du die Jungs hier 

nicht reingeschleppt, wär nichts passiert.«
»Wir sind auf unseren eigenen Beinen reinspaziert«, be-

richtigte ihn Bob.
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»Halt die Klappe, Junge«, sagte Dan und warf Randy einen 
Blick zu. »Hier ist kein Treff für Farbige. War keine gute 
Idee, hier reinzuschauen, kapiert, mein Sohn?«

»Ja, Sir.«
»Vergiss die Sir-Scheiße!«, rief Willard. »Ist ’n freies Land, 

oder?«
Dan betrachtete Willard aufmerksam. »Wenn man groß 

genug ist, ist es ein ziemlich freies Land, ja. Gut, jetzt hast 
du das Queue bezahlt, was ist mit dem Tisch?«

»Was soll damit sein?«
»Das Blut hinterlässt Flecken.«
»Nimm kaltes Wasser.«
»Ach, verschwinde, du kleiner großmäuliger Klugschei-

ßer. Mach, dass du rauskommst, und komm nicht wieder. 
Nimm diese Figuren mit, und seht zu, dass keiner von euch 
je wieder in meinem Türrahmen auftaucht.«

»Kein Problem«, sagte Willard, »werde dieses erstklassige 
Lokal kaum vermissen.«

»Es wird dich auch nicht vermissen«, sagte Dan und trat 
Bear ein paarmal in die Rippen. »Du auch. Steh jetzt auf, ver-
schwinde.« Bear bewegte sich nicht. »Armseliges Stück Dreck.«

Wir gingen fort, während Dan Bear immer noch trat und 
Bear sich immer noch nicht bewegte.

Draußen sagte Bob: »Tut mir leid, dass er dich wegen uns 
rausgeschmissen hat.«

»Macht gar nichts. Hat mich sowieso angeödet. Wenn 
man’s genau nimmt, ödet mich die ganze Stadt an. Sie stinkt. 
Ich glaube nicht, dass ich noch lange hierbleibe. Bin gestern 
gefeuert worden, und ich denke, ich kann jetzt genauso 
gut aus diesem Rattennest abhauen. Im Ernst, bin sogar 
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froh, dass ich diesen verdammten Job nicht mehr habe. Es 
war wie Arbeit in der Hölle. Hab mich immer gefühlt, als 
ob ich Gartenmöbel für Satan persönlich schmiede. Jetzt 
bin ich frei, kann dahin gehen, wo’s besser ist, und einen 
guten Job finden, was mit Zukunft. Kommt mir so vor wie 
’n Wendepunkt, dass ich diesen Job verloren hab, und als 
ob es von jetzt an aufwärts geht.«

Wir standen da und wussten nicht, was wir antworten 
sollten. Willard schaute ein paar vorbeifahrenden Autos 
nach, fischte nach einer Zigarette und zündete sie an. Er 
nahm ein paar Züge, bevor er wieder sprach.

»Würde gern noch dieses Drive-In sehen, wo ihr immer 
hinfahrt, bevor ich hier endgültig abhaue. Was meint ihr? 
Kann ich am Freitag mitkommen?«

»Klar«, sagte ich. »Sicher. Wieso nicht? Wir fahren um 
fünf los. Wo sollen wir dich abholen?«

»Larrys Werkstatt. Da steht meine Maschine.«
»Klingt gut«, sagte Bob. »Wir holen dich mit meinem 

Truck ab.« Er zeigte auf den Wagen, der auf dem Parkplatz 
stand.

»Den kenn ich«, sagte Willard. »Ich halt nach euch Aus-
schau.«

»Gut«, sagte Bob.
»Willard?«, sagte Randy.
»Ja, Kleiner.«
»Danke, dass du nicht zugelassen hast, dass man mich 

ermordet oder sonstwie verstümmelt.«
Willard hätte fast gelacht. »Sicher, Kleiner. Ist schon okay. 

Hab eben mitbekommen, dass deine Kumpels dabei waren, 
sich einzumischen, wollte ihnen den Spaß aber nicht allein 
überlassen.«
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»Großzügig von dir«, sagte ich, »wenn man bedenkt, dass 
Bear härter atmet, als wir zuschlagen.«

»Vergesst es. Hab mir immer gedacht, ich könnte ihn 
umhauen. Jetzt weiß ich es.«

Wir begleiteten Willard zu seiner Maschine. Er stieg auf 
und schnippte seine Zigarette in den Rinnstein. Randy streckte 
die Hand aus, und Willard schüttelte sie lange. Dann nickte 
er uns zu, ließ den Motor an und fuhr davon. Randy stand 
da, mit ausgestreckter Hand, als ob er immer noch Willards 
Hand schütteln würde. Willard drehte nicht mal den Kopf, 
um zu sehen, ob wir ihm nachsahen. Mann, der wusste, 
dass er cool war.
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Als ich am Freitagmorgen erwachte, stachen mir die grell-
farbigen Paperbacks in dem kleinen Regal am Kopfende mei-
nes Bettes in die Augen. Die Sonne schien durchs Fenster 
und ließ die roten und gelben Rücken der Bücher über As-
trologie und Numerologie doppelt so hell aufleuchten. Es 
war nicht der erste Morgen, an dem ich aufwachte, sie dort 
sah und sie hasste, weil sie mich im Stich gelassen hatten. 
Ich hatte versucht, an die kleinen Mistviecher zu glauben, 
aber das Leben und die Wirklichkeit straften sie Lügen, und 
ziemlich bald war ich gezwungen zu begreifen, dass die 
Planeten sich einen Dreck um mich scherten und Zahlen 
bloß Zahlen waren, außerdem, bei Licht besehen, ziemlich 
öde. Es war fast so wie Selbstbestrafung, dass ich sie da liegen 
ließ, und als ob mein Körper wusste, wie er sich im Schlaf 
an den Bettrand drehen musste, damit mein Blick gleich 
auf sie fiel, wenn ich aufwachte, und ihre grellen Einbände 
mich anspringen konnten und mich daran erinnerten, dass 
ich Geld dafür ausgegeben hatte und irgendein beknackter 
Schreiberling die Honorare, die er dafür bekommen hatte 
und die zum Teil von mir stammten, für Bier und Frauen 
verschleuderte, während ich seine Bücher las und Tabellen 
zeichnete und rauszufinden versuchte, wie ich sie anwen-
den konnte, um das richtige Mädchen zu finden und die 
Geheimnisse des Universums offenbart zu kriegen.
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Wenn ich schon dabei war, mich zu bestrafen, konnte 
ich mich auch gleich im Bett aufsetzen, damit ich sämtli-
che Buchrücken im Blickfeld hatte und mich so richtig 
mies fühlte. Da standen auch noch Bücher über fernöstli-
che Religionen, bei denen es hauptsächlich darum ging, 
den Daumen mit dem Zeigefinger zu berühren, sich ein 
Bein um den Hals zu wickeln und irgendwelche bescheuer-
ten Gesänge zu jaulen. Es gab da sogar eins von diesen mo-
dernen Büchern, das mir weismachen wollte, ich glaubte 
bloß, ein Trottel zu sein, während ich in Wirklichkeit gar 
keiner war. Es liege bloß an den andern, und ich selber sei 
ein ziemlich helles Köpfchen. Das Buch hatte mir am bes-
ten gefallen, bis mir klar geworden war, dass auf diese Weise 
jeder, der sich ein Paperback kaufen konnte, ein ziemlich 
helles Köpfchen war. Das hatte mir irgendwie die Luft aus 
den Reifen gelassen.

Das einzige Buch, das nicht auf diesem Regal stand, war 
eins, in dem beschrieben wurde, wie man aus Hühnchen-
innereien die Zukunft lesen konnte, und wenn es das zu 
kaufen gegeben hätte, hätt’s auch dort gestanden.

Ich konnte mir nicht erklären, warum ich dauernd auf 
dieses Zeug reinfiel. Ich war nicht unglücklich, aber die Vor-
stellung, dass alles reiner Zufall sein sollte, passte mir nicht, 
schien irgendwie nicht richtig zu sein. Und mir gefiel auch 
die Urknalltheorie nicht. Sie war ’ne Enttäuschung, erin-
nerte mich eher an ein missglücktes Laborexperiment, bei 
dem irgendwas Unerwartetes rausgekommen war. Ich wollte, 
dass die Dinge bewusst so gemacht worden waren, dass es 
irgendeine herrschende Macht gab, die einen Sinn für Ord-
nung hatte. Jemand oder etwas da oben, der oder das Auf-
zeichnungen machte und Akten anlegte.
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Ich nahm an, dass ich das richtige Buch einfach noch 
nicht gefunden hatte. Ich stieg aus dem Bett, nahm einen 
Müllsack aus dem Schrank und fegte die ganzen Dinger 
vom Regal in den Sack. Ich ging runter und warf sie zum 
Müll im Waschraum, dann ging ich in die Küche. Mom war 
drin und jagte den Scheiß, den sie Frühstück nannte, durch 
den Mixer. Es roch wie nasse Hundehaare und verschim-
melte Zeitungen.

»Möchtest du Eier und Schinken?«, fragte sie und lächelte.
Sie stand da in ihren Tennisklamotten, das lange blonde 

Haar zurückgekämmt und mit einem Gummiband zu-
sammengebunden. Ich bin sicher, irgendein Hinterhof-
psychologe wird daraus ’ne Ödipusgeschichte zimmern, 
aber darauf pfeif ich. Meine Mom sieht verdammt gut aus. 
Sie fing an, die übel riechende Plörre aus dem Mixer in ein 
Glas zu schütten.

»Also, das Zeug will ich jedenfalls nicht«, sagte ich. »Und 
wenn ich du wäre, würde ich mal nachschauen, ob letzte 
Nacht eine Kakerlake oder eine Ratte in diesem Mixer kre-
piert ist.«

Sie verzog das Gesicht. »Riecht übel, was?«
»Allerdings. Wie schmeckt es?«
»Wie Scheiße.«
Ich nahm ein paar Zimthörnchen aus dem Kühlschrank. 

»Nehmen wir doch die.«
Sie tätschelte ihren flachen Bauch. »Nee. Ich muss meine 

mädchenhafte Figur bewahren. Sonst sterbe ich beim Ten-
nisspielen. Und es gehört sich nicht, auf dem Platz zu ster-
ben.«

»Du würdest nicht mal ein Pfund zunehmen, wenn du 
Gummischuhe tragen würdest.«

Drive-In.indd   40Drive-In.indd   40 10.06.15   13:1010.06.15   13:10



41

»Dafür darfst du dir jetzt zwei Knochen stärkende, nahr-
hafte Zimthörnchen genehmigen, und obwohl ich diesen 
Müll normalerweise nicht essen, meinen Körper niemals 
mit diesen üblen Chemikalien und Zuckerstoffen verschmut-
zen würde, werde ich, aus gegebenem Anlass und da ich 
weiß, wie sehr du es hasst, alleine zu essen, eine Ausnahme 
machen.«

»Vorausgesetzt, du beendest jemals deine Rede.«
»Exakt.«
Sie setzte sich zu mir und aß vier Hörnchen und trank 

drei Tassen Kaffee. Als sie fertig war, schmatzte sie mit den 
Lippen. »O Gott, jede schreckliche Minute davon habe ich 
gehasst. Jeder Bissen war eine Qual, Säure auf meinen Lip-
pen. Welche Opfer Mütter doch für ihre Kinder bringen.«

Dad kam runter. Er trug einen alten braunen Bademan-
tel, den Mom hasste. Sie hatte mal versucht, ihn wegzu-
schmeißen, aber er hatte ihn auf dem Müll entdeckt und 
gerettet und war hochgeschlichen, den Bademantel auf 
dem Arm. Mom hatte hinter ihm her gelacht, und er hatte 
beleidigt zu ihr runtergeschaut.

Sie hatte ihn auch schon mal Goodwill gegeben, weil sie 
hoffte, die würden ihn zu den Lumpen tun, aber sie hat-
ten ihn gewaschen und angeboten. Und Dad, auf der Suche 
nach gebrauchten Taschenbüchern, fand ihn, kaufte ihn 
und kam wütend nach Hause. Er sagte Mom, sie solle nie 
wieder behaupten, sein Mantel sei beim Waschen ausein-
andergefallen.

Dieser Bademantel war wirklich ein hässliches Ding, zer-
schlissen und abgetragen. Er hatte mindestens drei an-
ständige oben im Schrank, aber soweit ich wusste, hatte er 
sie niemals auch nur anprobiert. In diesem alten braunen 
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Ding, Hausschuhe an den Füßen und mit seinem dünner 
werdenden Haar auf dem Kopf erinnerte er mich immer 
an Bruder Tuck. Er schlurfte verschlafen rein, torkelte rüber 
zum Küchentresen und wurde schlagartig wach, als ihm 
der Geruch aus dem Mixer in die Nase stieg.

»Herrgott, Frau«, sagte er, »da liegt was Totes im Mixer.«
»Hab ich auch gerade gesagt, Dad.«
»Witzig«, sagte Mom. »Ist bloß dieser alte Morgenman-

tel, den ihr da riecht, Jungs.«
»Ah«, sagte Dad. »Die melodiöse Stimme des gehorsamen 

Weibes. Richte mir Schinken und Eier!«
»Im Namen des Volkes!«, sagte Mom. »Sie sind gerichtet 

und für schuldig befunden. Sonst noch Wünsche?«
»Nicht dass ich wüsste«, sagte Dad. Er nahm sich eine 

Schale und einen Löffel, Milch und Cornflakes, schob alles 
auf dem Tisch zusammen und zog sich einen Stuhl heran.

»Was ist mit Schinken und Eiern passiert, Euer Ehren?«, 
fragte Mom.

»Bin zu faul zum Selbermachen.«
»Und ich habe kein Mitleid mit dir, was, Maus?«
»Sieht fast so aus«, sagte Dad. Er schaute mich an und 

grinste. »Bist früh auf, was?«
»Freitag«, erwiderte ich.
»Ah ja. Keine Schule, und heut Abend ist der große Abend. 

Ein Abstecher zum Orbit mit den Jungs. Du solltest mal ver-
suchen, mit Mädchen auszugehen. Macht viel mehr Spaß.«

»Mach ich doch«, sagte ich. »Es ist bloß – das Orbit ist 
was Besonderes … da geh ich lieber mit den Jungs hin.«

»Mir hat’s immer Spaß gemacht, mit Mädchen ins Drive-
In zu fahren.« Er sah Mom an. »Ein rein puritanisches Aben-
teuer, versteht sich.«
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»Das hab ich anders in Erinnerung«, sagte Mom. »Bist 
du nicht spät dran heut Morgen, Mister Einflussreich?«

»Der Laden gehört mir, Liebes. Ich kann verdammt noch 
mal machen, was ich will. Zumindest außerhalb dieses Hau-
ses.«

»Ha«, sagte Mom und ging zum Schrank. Dad gab ihr 
einen Klaps auf den Hintern. Sie wirbelte herum. »Harold … 
kannst du das noch mal machen?«

Ich lachte.
Dad stand auf, griff sie sich, bog sie nach hinten, wie sie’s 

in den alten Filmen machen. »Frau, meine kleine Taube. 
Du bist die Liebe meines Lebens. Dich auf den Hintern zu 
hauen ist ein Vergnügen, dem kein Gold noch Video gleich-
kommen … Und vergiss nicht, gehorsames Weib, keine Menüs 
vom Fernsehkoch heut Abend, oder ich verkauf dich an die 
orientalischen Händler.« Er küsste sie.

»Danke, Harold. Jetzt hilf mir wieder hoch, mein Rücken 
tut weh.«

»Wenn es hart auf hart kommt, wenn es so aussieht, als 
ob wir’s nicht schaffen, werde ich die letzten beiden Kugeln 
für uns aufheben.«

»Harold, du bist wahnsinnig. Jetzt zieh mich bitte hoch, 
ja? Mein Rücken tut weh.«

Er zog sie hoch. »Das passiert einem, wenn man älter wird. 
Rückenschmerzen. Und kein Sinn für Romantik.«

»Geh duschen, und rasier dich … und um Himmels wil-
len, putz dir die Haare von den Zähnen«, sagte Mom.

»Mein Atem ist süß. Ich geh abends mit Zuckeratem zu 
Bett, und morgens ist er noch süßer. Ich …«

»Geh!«
»Jawohl, Massa!«, sagte er und trottete davon.
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Als er fort war, sah mich Mom erschöpft an. »Er ist ver-
rückt, nicht wahr?«

»Ich weiß«, sagte ich.
Kurz darauf ging Mom Tennis spielen und Dad zur Arbeit. 

Ich sah sie nie wieder.
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Als wir noch nicht zum Drive-In rausgefahren waren, hätte 
man mich an so einem Sommermorgen nicht wach gekriegt, 
selbst wenn man eine Panzerfaust unter meiner Bettdecke 
abgefeuert hätte. Aber jetzt bedeutete Freitag das Orbit, 
und ich war meistens früh auf. Und dann gab es da auch 
noch die Early-Morning-Monster-Show, die für mich zur 
Gewohnheit geworden war. Sie lief um acht auf Channel 6, 
und Randy kam jeden Freitag rüber, um sie sich mit mir 
anzusehen. Bob wäre auch gekommen, aber er arbeitete 
halbtags im Tierfutterladen seines Vaters. Wie gesagt, nie-
mand von uns musste arbeiten, aber Bob wollte einfach, 
und er hatte gern genug Kleingeld in der Tasche.

Randy kam rüber, und sie zeigten den Film Crawling Eye. 
Er war nicht schlecht, bis die Monster auftauchten. Das 
nahm der Sache ein bisschen den Wind aus den Segeln. Es 
war schwer, sich von einem Ding bedroht zu fühlen, das an 
einen großen Mop aus Gummi erinnerte. Trotzdem gefiel’s 
mir, und Randy konnte sich über die Spezialeffekte lustig 
machen.

Das machte ihm auf eine seltsame und, wie ich fand, 
beinahe perverse Art Freude, wenn man bedenkt, dass die 
meisten dieser alten Filme mit Schmalspurbudget aus-
kommen mussten. Aber ich glaube, es war wichtig für ihn, 
dass es etwas gab, auf das er runtergucken konnte, schließ-
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lich war er so was wie das unterste Männlein im Totem-
pfahl des Lebens. Er hatte Verstand und war ein netter Kerl, 
aber irgendwas haftete ihm an, das andere dazu brachte, 
ihren Hass auf ihn zu lenken. Der Vorfall mit Bear war ein 
Beispiel dafür. Ich selbst hatte manchmal den Eindruck, 
dass hinter diesem mausgrauen, stillen Äußeren ein Tyrann 
ohne Mut lauerte, jemand, der noch auf seine Chance gegen 
die Menschheit wartete.

Er war gut in der Schule, aber darauf nicht besonders 
stolz, weil gerade das allen egal war. Er wusste eine Menge 
über Filme, besonders über Maske und Spezialeffekte, aber 
auch da gab es keine Konkurrenz. Bob und ich liebten die-
ses Zeug auch, aber wir gingen nicht so restlos drin auf 
wie Randy. Also waren Low-Budget-Streifen das Einzige, an 
dem er sein Wissen und seine Fähigkeiten messen konnte, 
und er spielte in seinem Kopf die Möglichkeiten durch, wie 
er es besser machen würde, wenn man ihm die Chance gäbe.

Aber eine Sache an diesem Morgen ist mir ganz deutlich 
in Erinnerung geblieben, und zwar, wie Randy sich zu mir 
umdrehte, gerade als in dem Film die Hölle losbrach (zu-
gegeben, die Hölle in diesem Film war nicht so grausig, wie 
sie hätte sein müssen), und fragte: »Glaubst du, Willard hat 
’ne feste Freundin?«

»Jesses, Randy, ich weiß es nicht. Ich bin sicher, dass er 
Mädchen hat, aber ich glaube nicht, dass er so ein Trag-
meinen-Ring-Typ ist. Ich glaube, dieses EAT-PUSSY-Tattoo 
auf seinem Arm ist eine Art Statement zum Thema Roman-
tik, meinst du nicht?«

»Yeah«, sagte Randy. »Ich denke schon.«
Danach sah er sich den Film weiter an, aber ich wusste, 

dass er mit den Gedanken ganz woanders war. Er hatte so 
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einen verträumten Ausdruck in den Augen, als ob er über 
was nachdenken würde, was ganz hinten in seinem Hirn 
verborgen lag.

So gegen Mittag aßen wir ein paar Schinkensandwiches 
und fuhren rüber zu Safeway und kauften ein bisschen 
Material für die Nacht: Cracker Jacks, Schokomandeln, Kar-
toffelchips, Coke und ein paar Tüten Kekse. Bob sollte eine 
Kiste Bier beschaffen, er hatte so seine Connections. Con-
nections, die billig an das Zeug rankamen und es teuer ver-
kauften und denen es scheißegal war, ob man minder-
jährig oder ein Warzenschwein war. Trotzdem konnte Bob 
mit denen besser verhandeln als wir. Er zog sich an wie 
sie, konnte reden wie sie, und außerdem war er so knau-
serig, dass er einem nicht mal den Käse unter seiner Vor-
haut gönnte. Genau der richtige Mann für Geldangelegen-
heiten.

Abgesehen davon hatte er Randy und mir versprochen, 
dass er uns etwas von dem Dörrfleisch mitbringen würde, 
zu dem sein Dad Wild der letzten Saison verarbeitet hatte. 
Er hatte uns schon mal was davon mitgebracht, und es 
war in Ordnung gewesen. Tatsächlich hatte er letztes Mal 
genug mitgebracht, um eine ganze Armee zu verpflegen. 
Na ja, meins hatte hauptsächlich mein Dad gefuttert, ob-
wohl er dadurch Probleme mit seinen Zähnen bekam. Er 
liebte das Zeug und versuchte jeden, der uns besuchte, 
davon zu überzeugen, dass er’s auch lieben sollte. Mein 
Dad und Bobs Dad hätten ins Geschäft kommen sollen. 
Bobs Dad hätte es hergestellt, und mein Dad hätte es ge-
fressen.

Ich erinnere mich, dass ich mal durch die Küche ging, 
und Dad saß da am Tisch mit einem seiner Geschäftspart-
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ner. Er hatte dem Mann einen Streifen von dem Fleisch 
hingeschoben, und ich hörte den Burschen sagen: »Ich bin 
nicht so wild auf dieses Zeug, Harold. Das ist ein bisschen, 
als ob man auf den Titten einer toten Frau rumkaut.« Von 
da an musste ich das Zeug, wenn ich’s aß, ein bisschen 
geistesabwesend kauen, damit ich nicht zu viel über die 
Beschaffenheit des Fleisches nachdachte.

Wir schleppten die Sachen nach Hause, lasen ein paar 
Fangoria-Hefte, die Randy mitgebracht hatte, und Bob kam 
eine Stunde später als gewöhnlich. Zwei Sachen fielen mir 
sofort auf. Das eine war, dass der Trottel gerade erst ge-
duscht und sich nicht ordentlich abgetrocknet hatte; sein 
Hemd klebte am Rücken, und das Haar, das unter seiner 
Mütze hervorschaute, war nass und struppig. Das zweite 
war, dass er sich geprügelt hatte; er hatte ein blaues Auge.

»Ihr kennt doch meine Exfreundin?«, sagte er.
»Exfreundin?«, fragte Randy.
»Ja, Ex. Hab sie mit Wendle Benbaker erwischt.«
Wendle war ungefähr so groß wie ein kleiner Camping-

anhänger. Bis zu seinem Abschluss war er Tackle bei Mud 
Creek High, und sein Hobby, wenn er nicht gerade Bier 
trank oder über Mädchen redete, war Über-Mädchen-Reden 
und Biertrinken. Er war der einzige Typ, den ich kannte, 
der über das Playboy-Centerfold so diskutierte wie andere 
über die Texte des Heftes. Vielleicht waren es die Heftklam-
mern, die ihn verwirrten.

Und um ehrlich zu sein, Bobs Freundin, Leona Big Tit, 
schien mir kein großer Verlust. Selbst die überzeugtes-
ten Antichauvinisten, männliche wie weibliche, nannten 
sie bei ihrem Spitznamen. Sie lud dazu ein, so genannt zu 
werden, es gefiel ihr sogar, sie dachte, es sei eine Ehre; sie 
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trug diese gewaltigen Brüste wie ein stolzer General seine 
Orden.

»Ich schätze mal, diese Entdeckung löste eine Schlägerei 
zwischen Wendle und dir aus.«

Bob rieb sich das verletzte Auge. »Brillant, Sherlock. Du 
hast recht. Jack sollte mich hinterm Dairy Queen treffen, 
wegen dem Bier, und er ist auch aufgekreuzt. Aber nach-
dem ich das Zeug aufgeladen hatte, sah ich vorm Eingang 
Leona mit Wendle in seinem Auto sitzen. Sie klebten an-
einander wie siamesische Zwillinge. Ich war wie vom Don-
ner gerührt. Sie hat gesagt, dass sie freitags immer bloß 
fernsieht. Hat gesagt, ich soll ruhig mit den Jungs weggehen, 
wär kein Problem. Jetzt weiß ich auch, wieso, Scheiße. Wendle 
hat ihren Ölstand kontrolliert.«

»Was hast du gemacht?«, wollte Randy wissen.
»Bin rübergegangen, hab die Tür aufgerissen und ihn 

einen Hurensohn genannt, glaub ich. Ich stand ein bisschen 
unter Stress in dem Moment und kann mich nicht so gut 
dran erinnern.«

Ich nickte und sah mir sein blaues Auge an. »Und ich 
nehme an, er hat keine Angst gekriegt?«

»Nicht dass ich wüsste. Für so einen breiten Kerl ist er 
verdammt schnell. Ist aus dem Dodge geplatzt wie ein rei-
fer Pickel und hat mir aufs Auge gedroschen, bevor ich 
überhaupt reagieren konnte.«

»Sieht übel aus«, sagte ich.
»Solltest ihn mal sehen.«
»Du hast ihn geschlagen?«, sagte Randy verblüfft. »Du hast 

Wendle, den Panzer, geschlagen?«
»Nein, aber ich habe ein paar Ölflecken auf seinen Hosen 

hinterlassen. Die sind im Eimer.«
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Randy und ich sagten nichts. Wir versuchten, das zu ver-
arbeiten.

»Ölflecken?«, fragte ich schließlich, als ob ich das geheim-
nisvolle Wort Rosebud in Citizen Kane aussprechen würde.

»Als er mich niedergeschlagen hatte, bin ich unter sein 
Auto gekrochen, und er kam hinterher. Irgendein Wagen 
hatte Öl verloren – hoffentlich seiner –, und er hat sich seine 
weißen Hosen komplett versaut. Beide Knie verschmiert. 
Kann man nicht rauswaschen. Die kann er getrost verges-
sen.«

»Dem hast du’s gezeigt«, sagte ich.
»Ich bin unter den Auspuff gekrochen, und er ist zu breit 

und konnte mir nicht folgen … vergesst das nicht, wenn 
er mal hinter euch her ist. Beim Auspuff unters Auto krie-
chen, da seid ihr sicher. Da kommt er nicht hin.«

»Guter Tipp«, sagte ich. »Nichts wie hin zum Auspuff.«
»Allerdings hat er mich getreten. Mit den Beinen kommt 

er da gut ran, also völlig sicher ist es da auch nicht. Er 
hat mir den kleinen Finger ein bisschen angematscht, aber 
dann hat er endlich aufgegeben, ist wieder ins Auto gestie-
gen und hat versucht, mich zu überfahren.«

»Sieht so aus, als wärst du entkommen«, bemerkte ich.
»Bin weggerollt wie ein Mistkäfer. Ihr erinnert euch, wie 

schnell ich im Sport rollen konnte, als wir diese Fallübun-
gen gemacht haben?«

»Warst ein erstklassiger Roller, soweit ich mich erinnere«, 
sagte ich.

»Allerdings.«
»Was hat Leona gemacht?«, fragte Randy.
»Sie ist ausgestiegen und fing an, zu schreien und zu 

fluchen – das hat mir wirklich den Rest gegeben. Sie hat 
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mir ein paarmal gesagt, dass sie eine Lady ist und solche 
Wörter nicht sagt. Sie hat geschworen, dass sie nicht mal 
›Scheiße‹ sagen würde, wenn sie den Mund voll damit hätte. 
Aber da stand sie und feuerte Wendle an, mir den Kopf ab-
zureißen und mir einen Haufen Scheiße in den Hals zu 
treten. Als ich unter dem Auto weggerollt und losgerannt 
bin, schrien sie und der gute alte Wendle mir hinterher, da 
wusste ich, dass es mit uns aus war.«

»Klingt, als könnte man das nicht mehr kitten«, sagte 
ich.

»Na ja … ich hab dem Sack die Hose versaut.«

Wir luden die Sachen in Bobs Wagen, fuhren rüber zu 
Buddys Tankstelle, um zu tanken und Eis für unsere Bier-
kiste zu besorgen. Ich ging zum Pinkeln aufs Klo, und Bob 
stellte sich neben mich an die Pissrinne. Die zwei Cabal-
leros.

Es war richtig eklig da, und es roch grässlich. Die Rinne 
war verstopft mit Candypapier und anderen Sachen, die 
ich mir lieber nicht so genau anschauen wollte, aus Angst, 
ich könnte erkennen, was es war. Drüben in der Ecke lag ir-
gendwas Zermatschtes, ich hoffte, ein Baby-Ruth-Schoko-
riegel.

Die meisten Graffiti stammten von Analphabeten, und 
der Künstler, der nackte Frauen auf die Wände gezeichnet 
hatte, schien nicht besonders vertraut mit menschlicher 
Anatomie. Mein Dad hat mir erzählt, seine Generation habe 
von den Kritzeleien auf Toilettenwänden eine Menge über 
Sex gelernt. Ich hoffte inständig, dass unsere Generation 
ihre Informationen aus einer besser unterrichteten Quelle 
bezog.
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»Hübsch hier, was?«, fragte Bob.
»Vielleicht sollten wir uns hier mal mit ein paar Mädels 

verabreden.«
»Wir könnten uns auf die Waschbecken setzen und uns 

unterhalten.«
»Bisschen Dip mitbringen und so. Vielleicht ’n paar kleine 

Würstchen in Brot mit Zahnstochern drin.«
»Mal im Ernst«, sagte ich. »Wie wirst du damit fer-

tig?«
»Es geht. Hab mir ein bisschen die Stiefelspitze bespritzt, 

mehr nicht. Aber so spaßig ist es auch wieder nicht, dass 
ich hier noch länger rumhängen will. Stinkt ’n bisschen. 
Was ist mit dir? Was hast du für Pläne?«

»Sehr witzig, Bob.«
»Also gut, ich bin okay. Sie war eben nur ’ne Torte. Du 

machst dir zu viel Gedanken über andere Leute. Mich ein-
geschlossen.«

»Tja, ich bin ein echter Samariter, was?«
»Bist du wohl … aber, doch, ich bin okay. Aber vermissen 

werd ich sie schon irgendwie.«
»Da gibt’s nichts zu vermissen, Bob.«
»Weiß nicht. Diese Titten waren schon ganz nett und ku-

schelig.«

Randy lehnte am Wagen, als wir rauskamen. »Ich wollte 
schon ’nen Rettungstrupp losschicken«, sagte er.

»Na ja«, erwiderte Bob, »wir haben uns ’n bisschen un-
terhalten, weißt du, und, verflucht, wir haben wirklich viel 
gemeinsam.«

»Genau«, sagte ich, »würdest du kaum glauben.«
Randy rollte mit den Augen. »Wie wär’s mit Einsteigen?«
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Wir fuhren rüber zu Larrys Werkstatt, kamen fünfzehn 
Minuten zu früh dort an, aber Willard stand vor dem Laden 
und rauchte eine Zigarette. Das verdammte Ding hing an 
seiner Unterlippe wie ein Blutegel. Seine langen Haare waren 
frisch gewaschen und zurückgekämmt. Unter den Ärmel 
seines schwarzen T-Shirts hatte er eine Packung Zigaretten 
geschoben. Eine ausgebleichte Jeansjacke hing lässig über 
einer Schulter. Er sah aus, als ob er wartete, dass jemand 
vorbeikäme, den er ausrauben könnte. Er schlenderte rüber 
zum Wagen. »Seid ihr fertig?«

»Wir sind immer fertig«, sagte Bob.
»Du siehst fertig aus«, sagte Willard. »Was ist mit deinem 

Auge?«
»Ein Truck namens Wendle Benbaker.«
»Steig ein«, sagte ich, »dann erzählt er dir, wie er Wendle 

die Hosen versaut hat und wie man sich vor Wendle unter 
einem Auspuff versteckt.«

Randy stieg aus dem Wagen und überließ Willard den 
Beifahrersitz. Er setzte sich mit einem Fangoria-Heft nach 
hinten.

»Netter kleiner Bursche«, sagte Willard, als er sich hin-
gesetzt hatte; sein Arm hing aus dem Fenster.

»Das stimmt«, sagte Bob, ließ den Wagen an und fuhr 
aus der Stadt. Als wir so fuhren, nahm ich das Ganze in 
mich auf, nahm einige Häuser und Läden zum ersten Mal 
bewusst wahr. Wir fuhren die Hauptstraße runter, vorbei 
an der Universität, die ich demnächst besuchen wollte, 
vorbei an den hohen Kiefern, die nach und nach von ir-
gendwelchen Idioten abgeholzt wurden, die keine Ahnung 
von Stadtplanung hatten, aber dafür jede Menge Ahnung 
von Profit. Wir fuhren an der stinkenden Hühnerfarm, der 

Drive-In.indd   53Drive-In.indd   53 10.06.15   13:1010.06.15   13:10



54

Sperrholzfabrik und der Aluminiumstuhlfabrik vorbei; Letz-
terer wurde die Ehre in Form eines ausgestreckten Mittel-
fingers erwiesen. Während ich so dahinfuhr und das alles 
im Kopf fotografierte, ahnte ich, dass ich es zum letzten 
Mal sah.
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5

Es sah eigentlich nicht nach einer Nacht für Horror aus. Je-
denfalls nicht für wirklichen Horror.

Es war kühl und angenehm. Wegen eines Staus kamen 
wir etwas später als gewöhnlich an. Eine ziemlich lange 
Schlange wartete schon. Man konnte das Saturnsymbol des 
Orbit blau und silbern am Nachthimmel rotieren sehen.

»Verdammt will ich sein!«, rief Willard.
»Sind wir alle, wenn wir uns nicht bessern«, erwiderte 

Bob. »Wart ab, bis du erst mal drin bist«, sagte ich.
Wir rückten in der Schlange vor und erreichten schließ-

lich die Anschlagtafel am Eingang. Folgende Filme wur-
den angekündigt: I Dismember Mama, Evil Dead, Nacht der 
lebenden Toten, Toolbox Murders und Texas Chainsaw Mas-
sacre.

Drinnen hatte die große Party schon begonnen. Leute 
saßen auf Gartenstühlen, die hinten auf Pick-ups standen. 
Manche hingen auch auf den Motorhauben und Dächern 
ihrer Autos. Punks. Alternde Hippies. Konservative Typen. 
Jungs und Mädchen aus Studentenverbindungen. Fami-
lien. Cowboys und Cowgirls mit Bierdosen, die ihnen aus 
den Fäusten wuchsen. Holzkohlengrills zischten vor sich 
hin und spuckten süßen Rauch in den klaren Himmel von 
Texas. Cassettendecks jaulten gegeneinander an. Einige Lie-
bespaare auf Decken waren so heiß bei der Sache, dass Wil-
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lard vorschlug, sie sollten Eintritt verlangen. Autos schau-
kelten im zuckenden Rhythmus der sexuellen Rotationen 
ungebrochener Jugend. Irgendwo nannte irgendwer irgend-
wen einen Hurensohn. Andere Leute riefen Sachen, die wir 
nicht verstanden. Frauen in Bikinis spazierten vorbei, Leute 
in Monsterkostümen liefen herum. Manchmal jagten die 
jungen Männer in den Monsterkostümen die Bikini-Frauen 
vor sich her. Hunde, die von ihren Besitzern aus den Autos 
rausgelassen worden waren, pissten gegen Reifen oder hin-
terließen andere Rückstände in der Umgebung.

Und, am allerwichtigsten, oben leuchtete die Leinwand.
Eine von sechs, hob sie sich grellweiß vom tiefschwar-

zen Nachthimmel ab, ein sechs Stockwerke hohes Portal 
in eine andere Dimension. Wir versuchten, so nah wie 
möglich ranzukommen, aber die vorderen Reihen waren 
dicht. Schließlich parkten wir in der Mitte einer der hinte-
ren Reihen.

Wir holten unsere Gartenstühle und die Fressalien raus. 
Bob und ich gingen zum Kiosk und besorgten für uns alle 
Bloody Corn. Als wir damit zurückkamen, hatte der Trash-
klassiker I Dismember Mama bereits angefangen. Wir hat-
ten Spaß dabei, soffen, fraßen, lachten, brüllten bei den 
ekligen Stellen, und schließlich begann Toolbox Murders, 
und als die Hälfte davon rum war, passierte es. Ich kann 
mich nicht erinnern, dass sich die Atmosphäre großartig 
ver ändert hätte oder so was. Alles war normal – fürs Orbit. 
Was man sah, hörte und roch, war das Übliche. Das Bloody 
Corn war alle, auch einige der Cokes, und Bob und Willard 
hatten schon etliche Biere weggezogen. Wir waren etwa ein 
Drittel durch mit einer Tüte Schokoladenkekse. Cameron 
Mitchell hatte gerade seinen berüchtigten Werkzeugkas-
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ten geöffnet, um einen Industrietacker rauszunehmen, da 
er vorhatte, das üble Instrument an einer jungen Dame 
auszuprobieren, die er beim Duschen beobachtet hatte. Wir 
waren soweit, hofften sowohl auf aufreizende Nacktheit 
als auch auf Zelluloidgematsche, als – Licht aufstrahlte.

Das Licht war unglaublich hell und purpurrot, sodass 
die Bilder auf der Leinwand daneben erst verblassten und 
dann verschwanden.

Wir blickten hoch.
Die Quelle des Lichts war ein gewaltiger roter Komet oder 

Meteor, der direkt auf uns zuraste. Der Nachthimmel und 
die Sterne in seiner Nähe wurden von seinem Licht aus-
gelöscht, und das Ding füllte unser gesamtes Gesichtsfeld 
aus. Die Strahlung, die das Objekt aussandte, fühlte sich 
samten und flüssig an, als würde man in warmer Honig-
milch gebadet.

Der Aufschlag mitten im Drive-In schien unausweich-
lich. Zwar zog nicht mein ganzes Leben an mir vorbei, aber 
ich dachte plötzlich an Dinge, die ich nicht getan hatte, 
dachte an Mom und Dad, und dann, plötzlich, lächelte der 
Komet. Teilte sich horizontal in der Mitte und zeigte uns 
einen Mund voller scharfkantiger Sägeblattzähne. Anstatt 
mit einem Knall aus dem Leben zu scheiden, würden wir 
also mit einem Biss verschlungen werden. Das Maul öff-
nete sich weiter, und ich wandte meinen Kopf vom Un-
vermeidlichen ab, dachte eine flüchtige Sekunde, dass ich 
jetzt verschluckt werden würde wie Pinocchio vom Wal-
fisch, als …

… das Ding in die Höhe schnellte und davonraste, seinen 
feurigen Schweif hinter sich herziehend, während wir in 
aufglimmenden roten Feuerflocken gebadet wurden und 
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sich das Gefühl, in warme Flüssigkeit getaucht zu werden, 
noch verstärkte.

Als meine Pupille von der roten Farbe erlöst war und 
ich wieder sehen konnte, war der Himmel nicht mehr blut-
rot, sondern rosa, und auch das verblasste zunehmend. 
Der Komet raste schneller und schneller davon, immer 
höher, schien den Mond und die Sterne mit sich zu reißen. 
Sie verschwanden wie Glitterschnipsel im Strudel eines 
Abflusses. Schließlich war der Komet nur noch ein pink-
farben glühender Stecknadelkopf inmitten schwarzer Auf-
gewühltheit, die durchsetzt war von funkelnden blauen 
Lichtspiralen; dann versank der dunkle Himmel in Stille, 
das funkelnde Licht erlosch, und der Komet war nur noch 
Erinnerung.

Zuerst schien sich gar nichts verändert zu haben, abgese-
hen vom Verschwinden von Mond und Sternen. Aber die 
Umgebung rund um das Drive-In hatte sich verändert. Hin-
ter dem sieben Fuß hohen schimmernden Gitterzaun, von 
dem es umgeben war, lag … gar nichts. Na ja, genauer ge-
sagt, Schwärze. Völlige Finsternis, absoluter Schokopudding. 
Gerade eben hatte man noch die Dächer der Häuser, die 
Baumkronen, die oberen Stockwerke von Gebäuden rund 
ums Drive-In erkennen können, aber jetzt waren sie nicht 
mehr da. Nicht der kleinste Lichtfleck.

Die einzige Beleuchtung war die vom Drive-In selbst: 
Licht aus geöffneten Autotüren, die Kiosklichter, die roten 
Neonröhren, die EINGANG (GNAGNIE von uns aus gese-
hen) und AUSGANG buchstabierten, der Lichtstrahl der 
Filmprojektoren und – die hellsten Lichtquellen von allen – 
die Anschlagtafel am Eingang und hoch oben das Orbit-
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Symbol. Diese beiden erhoben sich über einen ausgefransten 
Betonstreifen, der wie ein Pier am Ufer eines nächtlichen 
Ozeans in die Finsternis ragte. Ich fühlte mich seltsam an-
gezogen von diesem großen Symbol, seinen blauen und 
weißen Lichtern, die über unseren Köpfen wie hängende 
Rotorblätter eines riesigen Ventilators Schatten über den 
Kiosk warfen, wodurch die halloweenmäßigen Dekoratio-
nen in den Fenstern auf eigenartige Weise lebendig und 
viel zu passend wirkten.

Dann blickte ich hoch zur Leinwand. Toolbox Murders 
lief wieder, aber es machte keinen Spaß mehr. Es wirkte 
total blöd und irgendwie völlig unangebracht, wie jemand, 
der auf einer Beerdigung tanzt.

Stimmen wurden überall auf dem Platz laut, überraschte, 
verwirrte Stimmen. Ich sah, wie ein Gummimonster sei-
nen Gummikopf absetzte, ihn unter den Arm klemmte 
und sich umsah; man merkte dem Mann an, dass er hoffte, 
nicht gesehen zu haben, was er gesehen zu haben glaubte, 
dass es vielleicht irgendein Lichteffekt in den Augenschlit-
zen seiner Maske gewesen war. Ein Bikinimädchen ent-
spannte seinen Bauch, der Ehrgeiz, ihn einzuziehen, war 
verflogen.

Mir wurde plötzlich bewusst, dass ich auf den Ausgang 
zulief und die Jungs bei mir waren, und Bob quasselte wie 
ein Idiot sinnloses Zeug. Das Brausen der Stimmen auf 
dem Platz schwoll an, und die Leute waren aus ihren Autos 
gestiegen, liefen in dieselbe Richtung wie wir, wie Lem-
minge, die dem Ruf des Meeres folgten.

Ein Mann ließ seinen Wagen an. Es war ein neuer Ford 
Camper, vollgepackt mit Fett: ein fetter Fahrer im Hawaii-
hemd, neben ihm saß seine fette Frau, hinten hockten 
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zwei fette Kinder. Er steuerte den Wagen erstaunlich ge-
schickt um einen Lautsprecherpfosten herum und raste auf 
den Ausgang zu.

Die Leute sprangen aus dem Weg, und als er vorbeidon-
nerte, konnte ich das Gesicht des Fahrers ein Augenzwin-
kern lang erkennen. Es sah aus wie eine Gummimaske mit 
bemalten Golfbällen anstelle der Augen.

Die Scheinwerfer strahlten ins Dunkel, drangen aber nicht 
durch. Das Auto fuhr mit einem Knacken über die Absper-
rung und verschwand der Länge nach im Schokopudding. 
Es war verschwunden, als hätte es nie existiert. Man hörte 
nicht mal das Geräusch des sich entfernenden Motors.

Ein hochgewachsener Cowboy mit einem Stetson voller 
Zahnstocher und Federn schlenderte rüber zum Ausgang, 
reckte die Schultern und sagte: »Woll’n doch mal sehen, 
was zum Henker hier los ist.«

Er trat mit einem Stiefel auf die Autosperre, um sie unten 
zu halten, dann steckte er den Arm bis zum Ellbogen in 
den Pudding.

Und der Cowboy fing an zu schreien. In meinem ganzen 
Leben habe ich weder in Filmen noch in der Wirklichkeit 
solche Töne gehört. Es war, als ob eine Unterwasserbombe 
in meiner Seele gezündet würde, und die Explosion zer-
fetzte mein Rückgrat und erschütterte meinen Schädel. 
Der Cowboy stolperte nach hinten, fiel zu Boden und rollte 
herum wie ein Hund, dem die Eingeweide raushingen. 
Sein Arm, von der Hand bis zum Ellbogen, war verschwun-
den. Wir rannten zu ihm, um ihm zu helfen, aber bevor 
wir ihn berühren konnten, heulte der Cowboy auf: »Weg 
da, gottverdammt. Fasst mich nicht an! Es fließt rein.« Er 
fing wieder an zu schreien, aber es klang, als wären seine 
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Stimmbänder verschlammt. Und dann sah ich, was er mit 
»Es fließt rein« gemeint hatte. Sein Arm löste sich langsam 
auf. Der Hemdsärmel fiel an der Schulter zusammen, dann 
faltete sich die Schulter nach innen, und er begann wie-
der zu schreien. Aber was auch immer ihn von außen ver-
speiste, es wirkte von innen noch schneller.

An seiner Stirn bildete sich eine Riesenbeule, als Kno-
chen und Gewebe zu Matsch wurden, dann fiel sie in sich 
zusammen, während der Rest seines Gesichts einsank. Sein 
Cowboyhut blieb auf der Schweinerei liegen, trieb darauf 
wie auf einer Pfütze. Sein ganzer Körper verflüssigte sich, 
lief in betäubend übel riechenden Strömen aus seinen Klei-
dern. Der Gestank war fürchterlich. Vorsichtig, mit ange-
haltenem Atem, streckte ich die Hand aus und bekam einen 
seiner Stiefel zu fassen und drehte ihn um. Eine eklige 
Brühe, wie Kotze, floss heraus und platschte auf den Boden.

Neben mir stieß Bob einen Fluch aus, und Willard sagte 
was, was ich nicht verstand. Ich ließ den Stiefel fallen und 
sah in die Dunkelheit jenseits der Umzäunung, und die selt-
same Wahrheit ging mir auf.

Wir waren im Drive-In gefangen.
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6

Die Tatsache unserer Gefangenschaft im Drive-In war den 
meisten sofort klar gewesen, aber allmählich wurde sie auch 
von allen akzeptiert. Und es gab einige, die es zuerst nicht 
mitbekamen, wie das Pärchen in dem Buick, der in der 
Nähe der Stelle geparkt war, wo ein ganzer Haufen von uns 
zusammengelaufen war und den Hut, die Stiefel und die 
Kleidungsstücke des zersetzten Cowboys untersuchte. Weder 
der Komet noch die Schreie hatten diese beiden erreicht. 
Sie waren zu sehr mit ihrer Nummer beschäftigt. Sie lagen 
auf dem Rücksitz, ein Bein des Mädchens hing über dem 
Sitz und das andere auf der Ablage. Wir alle sahen dem 
Auto zu, wie es schaukelte und wie seine Federung stra-
paziert und die Beschaffenheit der Reifen getestet wurde. 
Und wenn das Auto sich vorn aufbäumte und das hintere 
Ende sich absenkte, konnten wir einen bleichen Hintern 
erkennen, der wieder verschwand, wieder erschien, wieder 
verschwand, alles im regelmäßigen Rhythmus, wie ein von 
unsichtbarer Hand gedribbelter Basketball. Wir hielten un-
sere Augen darauf gerichtet, weil es etwas war, was uns mit 
unserer gewohnten Wirklichkeit verband, und ich hasste 
es wirklich, als es zu Ende war, die Beine des Mädchens 
sich zurückzogen und sie schließlich beide aus dem Wagen 
stiegen, mit zerknitterten Klamotten, und zuerst wütend, 
dann verwirrt dreinschauten. Unsere Gesichter waren der 
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Grund und die Art, wie wir so zusammengedrängt dastan-
den, das Stimmengemurmel, die Tatsache, dass mehr Leute 
in unsere Richtung liefen, und dann war da ja noch die ab-
solute Finsternis ringsum.

Jemand versuchte, dem Pärchen die Geschichte von dem 
Kometen zu erzählen, von den fetten Leuten im Ford und 
dem mutigen (oder dämlichen) Cowboy, der sich aufgelöst 
hatte, aber sie grinsten bloß. Der Typ sagte: »Ach was.«

»Tja«, sagte Bob und deutete mit einer Hand auf den 
Pudding, der das Drive-In umgab. »Ich vermute, wir träu-
men diese Scheiße bloß. Wenn ihr glaubt, wir binden euch 
einen Bären auf, dann macht doch einen kleinen Spazier-
gang in diesem Rotz – aber glaubt nicht, dass ihr wieder-
kommt.«

Der Typ schaute das Mädchen an, sie schaute ihn an, er 
schaute uns an und schüttelte nur den Kopf.

Die Leute probierten ihre Radios und Funkgeräte aus, 
und ein paar versammelten sich am Kiosk, um es mit den 
Telefonen zu versuchen. Aber nichts funktionierte. Aus den 
Radios knisterte bloß ein bisschen Statik. Die Menge wuchs 
an. Müssen ungefähr Hundert von uns gewesen sein, die da 
so rumstanden, und mehr Leute gesellten sich dazu. Auch 
drüben auf Platz B versammelten sich welche, an freien Stel-
len, hier und da. Einige fuhren in ihren Autos durch die 
Gegend und hupten; vielleicht hatten sie noch keine Angst, 
aber sie waren verstört. Das alles dauerte nicht lange. Ziem-
lich bald fuhren keine Autos mehr umher, nur Gruppen 
von Leuten standen rum und redeten oder sahen aus, als 
hätten sie sich verlaufen.

Jemand erzählte was von einer Motorradgang auf Platz B; 
einer von denen hatte den Rappel gekriegt und war mit 
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seiner Kiste in das Zeug rausgefahren, und das Ergebnis 
war dasselbe gewesen wie bei unserem Dicken und seiner 
kalorienbepackten Familie in ihrem Ford Camper.

Dann ging es los mit den Theorien. Diejenigen von uns, 
die ihre am lautesten und hartnäckigsten vertraten, fan-
den Gehör. Zum Beispiel der Mann mit der Bierwampe, der 
ein T-Shirt trug, das mindestens eine Größe zu klein war 
und einen Senffleck in Brusthöhe hatte.

»Also, ich denke, das sind diese Männchen aus dem Welt-
raum, grün oder so. Die haben das hier angestellt. So wie 
wir da dauernd unsere Raketen hochjagen, war ja klar, dass 
die früher oder später sauer werden. Also sind sie runter-
gekommen mit diesen dollen Waffensystemen, die sie haben, 
und dann haben sie das hier gemacht. Kann gar nicht an-
ders sein.«

»Ich glaube kaum«, sagte ein Typ in einer Sportjacke. 
Sein Haar war getrimmt und zurückgekämmt wie bei einem 
JCPenney-Mannequin. »Ich habe die Kommunisten im Ver-
dacht. Die sind viel mächtiger in diesem Land, als die meis-
ten Menschen glauben. Ich möchte ja keine alten Wunden 
aufreißen, aber vielleicht lag McCarthy nicht so falsch, wie 
manche dachten. Diese Kommunisten sind überall, und 
sie haben nie einen Hehl draus gemacht, dass sie uns un-
terjochen wollen.«

»Was zum Teufel wollen die Kommunisten mit einem 
texanischen Drive-In?«, erwiderte Bob. »Mögen die Hor-
rorfilme, oder was? Das ist doch Blödsinn. Die Geschichte 
mit den Männchen aus dem Weltraum, grün oder so, ge-
fällt mir besser als das, und die war schon doof.«

»He!«, maulte der Mann mit dem Senf-T-Shirt.
»Ich sag’s, wie ich’s sehe«, meinte Bob.
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»Es ist der Wille Gottes«, erklärte ein Mädchen in einem 
langen blauen Baumwollkleid. »Hier wurde so viel gesün-
digt, dass Gott eine Plage über uns kommen lassen musste!« 
Die beiden, die die Riten des dreizehigen Salamanders auf 
dem Rücksitz des Buicks zelebriert hatten, fingen an, verle-
gen mit den Füßen zu scharren, und schauten an den Leu-
ten vorbei, als erwarteten sie wen.

»Gott war’s nicht«, sagte jemand weiter hinten in der 
Menge. »Das hier hat Satan getan. Gott straft nicht. Der 
Mensch und Satan strafen.«

»Wozu die Aufregung«, rief eine andere Stimme. »Mor-
gen geht die Sonne auf und scheint über diese Schweinerei. 
Nichts als ’ne Naturerscheinung, das ist alles.«

»Nein«, sagte eine Punkerin mit orangefarbenen Stachel-
haaren. »Es sind Invasoren aus einer anderen Dimension.« 
Niemand kaufte ihr das ab.

Ein hübsches Mädchen im rosa Badeanzug schlug vor: 
»Vielleicht sind wir alle tot und hängen im Vorhof zur Hölle 
oder so ähnlich.«

Darüber wurde beraten. Ein paar Vielleichts aus der Menge; 
ich glaube, diese Theorie verdrängte die Kommunisten-
geschichte ein bisschen in der Gunst der Leute.

»Nichts von alledem«, sagte eine dicke Frau mit einer 
Nase, die an eine rote Gurke erinnerte. Sie trug einen rosa-
grünen Hausmantel, der als optisches Brechmittel hätte 
wirken können, und gelbe Häschenpantoffeln. Sie hatte 
den Arm um die Hüfte ihres mickrigen Gatten geschlun-
gen, und zwei kleine Ratten (ein Mädchen und ein Junge) 
tummelten sich zu ihren Füßen. »Es ist der Geist von Elvis 
Presley. Ich hab was gelesen, das war ganz ähnlich wie hier, 
in The Weekly World News, und damit hatte Elvis was zu 
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tun. Sein Geist kam runter auf die Erde und hat Sachen 
mit irgendwelchen Sündern angestellt. Er sagte, es gefällt 
ihm nicht, wie die Leute auf der Erde leben.«

»Verflucht«, sagte Bob. »Der ist ein ganz schön selbstge-
rechter Hurensohn geworden, seit er tot ist. War doch sel-
ber bloß ’n fetter Fixer.«

»Er war der King«, flötete die Frau, als ob sie über Jesus 
spräche.

»King wovon? Vom Königreich der Verstopfung? Soweit 
ich weiß, ist er auf dem Fußboden seiner Toilette verreckt, 
und eine Wurst hing ihm aus dem Hintern. Die Berichte 
sagen, er sei durch Überanstrengung beim Stuhlgang ge-
storben. Er war auch nicht besser als wir, außer dass er 
singen konnte. Und selbst da war er noch lange kein Hank 
Williams.«

»Hank Williams!«, fauchte die dicke Frau, ließ ihren Mann 
los und sah aus, als wollte sie nach vorn springen. »Also, 
der war doch nur ’n Säufer und Drogenabhängiger! Und er 
sah nicht im Entferntesten so gut aus wie Elvis!«

»Kann sein«, sagte Bob, »aber man hört nichts darüber, 
dass sein Geist auftaucht und Leute belästigt. Er kümmerte 
sich um seine eigenen Angelegenheiten.«

Das ging noch eine Weile so weiter, eigentlich kam nichts 
dabei raus, aber es war unterhaltsam. Ich fragte mich, wie 
viel Zeit vergangen sein mochte, und sah auf meine Arm-
banduhr. Sie war stehen geblieben.

Bob und die Frau mit der roten Gurkennase waren schließ-
lich fertig miteinander, und ein schwarzer Typ mit Stroh-
hut und einem abgetragenen grauen Dallas-Cowboys-Sweat-
shirt sagte: »Wir könnten eine ganze Weile hier festsitzen. 
Wie sieht’s mit Essen aus? Wir werden welches brauchen.«
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Ich dachte an die Kekse und das Junkfood in unserem 
Wagen und wünschte mir, dass wir was Nahrhafteres ge-
kauft hätten. Aber das hätte geheißen, diese seltsame Situa-
tion zu weit in die Zukunft zu projizieren und es mit der 
Besorgnis ein wenig zu übertreiben.

Der Manager des größten Kiosks gesellte sich zu uns. 
»Hört mal, so weit wird’s nicht kommen, dass wir uns übers 
Essen Sorgen machen müssen, mein ich. Das geht vorbei. 
Was immer es ist, es kann nicht lange anhalten. Aber um 
euch zu beruhigen, lasst mich euch sagen, dass, falls wir 
wirklich eine Weile hierbleiben müssen und die Sache mit 
dem Essen zum Problem wird, wir jedenfalls genug da hin-
ten in dem Kiosk haben und auch drüben auf Platz B, um 
es hier lange aushalten zu können.«

»Wie lang ist lange?«, fragte Willard.
»Eine lange, lange Zeit«, sagte der Manager. »Aber jetzt 

macht mal halblang. Das geht vorbei. Vielleicht hat irgend-
ein Industrieunfall diese Sache verursacht.«

»Und der Komet?«, fragte Randy.
»Ich weiß es nicht, aber es gibt bestimmt eine logische 

Erklärung für das Ganze, und ich glaube nicht, dass man 
sich übers Verhungern Gedanken machen sollte. Wir sind 
erst ein paar Minuten in dieser Lage, und ich weiß ganz be-
stimmt, das geht vorbei.«

»So spricht der Herr«, sagte Bob, und der Manager warf 
ihm einen giftigen Blick zu.

»Ich denke, wir sollten uns zusammenreißen«, sagte der 
Manager. »Geht zu euren Autos zurück, versucht, das hier 
zu vergessen, konzentriert euch auf die Filme. Ziemlich 
bald schon wird wer auftauchen und uns rausholen. Irgend-
ein Unfall ist hier draußen passiert, also wird jemand davon 
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wissen. Zum Teufel, die Nationalgarde wird schon bald 
hier sein.«

»Na, da freu ich mich aber«, sagte Bob. »Mein Onkel ist 
in der Nationalgarde und hat von keinem Scheiß ’ne Ah-
nung, dafür aber einen Bauch, der ihm bis zu den Knien 
runterhängt. Prima, die Nationalgarde.«

»Ihr könnt denken, was ihr wollt, Jungs«, erwiderte der 
Manager, »ich gehe jedenfalls zurück zum Kiosk, probier’s 
noch mal mit den Telefonen, schau mal, ob sie funktionie-
ren. Morgen werden wir unseren Familien was zu erzählen 
haben.«

»Genau«, sagte Randy. »Ein Komet hat uns angegrinst 
und ins Limboland geschickt, der Rand vom Limboland hat 
einen Camper voller fetter Leute gefressen und einen Cow-
boy aufgelöst.«

Der Manager versuchte zu lächeln. »Ich sage ja nicht, 
dass das hier keine gefährliche Situation ist, aber ich sage, 
wir müssen versuchen, das Beste draus zu machen, guter 
Dinge zu sein, uns von diesem Gas … Schleim … oder was 
immer es ist … fernzuhalten, und dann werden wir schon 
sehen. Wir kommen schon klar. Ich geh jetzt zurück zu mei-
nem Kiosk und probier das Telefon aus.«

Der Manager ging fort, und Randy sagte: »Yeah, toll.«
»Er hat aber recht, wisst ihr«, sagte ein hagerer Mann. 

»Wir können sonst nicht viel machen. Wir müssen wirklich 
das Beste draus machen … es sei denn, jemand hier hat eine 
zündende Idee.«

Niemand hatte eine. Ein Typ ging zu seinem Kofferraum 
und kam zurück mit einer alten Schachtel und einer Schau-
fel. Er kratzte den Cowboy zusammen und schippte ihn in 
die Schachtel. Die Plörre hatte ihre ätzenden Eigenschaf-

Drive-In.indd   68Drive-In.indd   68 10.06.15   13:1010.06.15   13:10



69

ten verloren und begann zu erstarren. Die Schachtel blieb 
unversehrt. Er benutzte die Schaufelspitze, um die Klamot-
ten und die Stiefel aufzulesen, am Ende packte er den Hut 
obendrauf.

»Ich werd ihn einfach … im Kofferraum lassen«, sagte er. 
»Meiner Frau macht’s nichts aus … das ist das Anständigste, 
was wir tun können. Vielleicht kriegen wir später raus, wer 
er war … dann können seine Leute ihn begraben, wenn wir 
rauskommen … Hat ihn jemand hier gekannt?« Niemand 
antwortete.

»Ist wahrscheinlich alleine da gewesen«, sagte der Mann 
und nahm die Schaufel und den Cowboy in der Schachtel 
mit.

»Was für ’n Ende«, sagte Bob. »Im Kofferraum, neben dem 
Ersatzreifen.«

»Und dann noch in so ’ner dreckigen Schachtel«, sagte 
Randy.

Um es kurz zu sagen oder zumindest so kurz wie möglich, 
das ging dann erst mal so weiter, dieses Rumstehen und 
das Gerede, das Starren auf die schwarze Masse draußen 
und die Warterei auf die Nationalgarde, aber niemand kam, 
um uns zu retten.

»Wir haben gequasselt und gequasselt«, sagte Willard, 
»aber irgendwie ist nichts besser geworden.«

»Ich hol mir ’n Baby Ruth«, sagte Bob. »Ist gut für meine 
Haut.«

»Viel mehr kann man auch nicht machen«, sagte ich.
»Machen wir’s, wie der Manager gesagt hat«, sagte der 

schwarze Typ mit dem Strohhut. Wir entfernten uns von 
der Menge, die sich langsam auflöste. Mit betroffenen Ge-
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sichtern gingen die Leute zurück zu ihren Wagen. Die un-
mittelbare Katastrophe war vorbei, und nichts hatte sich 
verändert. Wir saßen immer noch im Drive-In fest, aber so 
abenteuerlich war das jetzt auch nicht mehr.

Wir gingen zurück zum Wagen, und ich nahm meine Po-
sition auf dem Stuhl wieder ein und hob meine Popcorn-
tüte auf. Ich stellte fest, dass mich die Filme wieder in-
teressierten. Bob kam mit seinem Baby Ruth zurück und 
schmatzte so, dass ich unseren Vorrat nach Keksen durch-
wühlte. Ich hatte so viel gegessen, dass mir langsam ein 
bisschen übel wurde.

Wir schauten die Filme an, aber nachdem sie vorbei waren 
und wieder von vorn losgingen, verlor ich das Interesse 
und machte mir allmählich wirklich Sorgen. Nachdem sie 
so viele Filme gezeigt hatten und der zweite Durchlauf 
angefangen hatte, hätte die Sonne eigentlich langsam auf-
gehen müssen. Aber kein einziger Sonnenstrahl war zu sehen. 
Immer noch dieselbe künstliche Beleuchtung. Langsam 
hingen mir die Filme, das Drive-In, selbst die Blödmanner 
in den Monsterkostümen ganz schön zum Hals raus. Die 
Mädels in den Bikinis machten mich nicht an. Ich fühlte mich 
wie eine Kakerlake in der Kloschüssel, während die Hand 
von irgendjemand auf dem Abzug liegt und mich gleich 
runterspült. Ich wollte nach Hause in mein hübsches war-
mes Bett, mit Mom und Dad am anderen Ende des Flurs.

Der Kioskmanager, der mit uns gesprochen hatte, redete 
jetzt über die Lautsprecher. »Die Telefone funktionieren 
immer noch nicht, Leute, und es ist uns nicht gelungen, ir-
gendwas mit dem Radio zu empfangen, aber ich bin sicher, 
die Nationalgarde ist dran an dieser Sache, und wir sind 
bald wieder draußen …«
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»Der ist richtig geil auf die Nationalgarde«, sagte Bob.
»… bis dahin werden wir einfach weiter die Filme zeigen, 

und wenn beim dritten Film keine Hilfe eintrifft, servieren 
wir am Kiosk ein Frühstück – auf Kosten des Hauses. Keine 
Eier und Schinken, fürchte ich. Aber wir haben Hotdogs, 
frisches heißes Popcorn, jede Menge Schokoriegel und Soft-
drinks und wirklich prima Orangensaft, den wir extra für 
heute Nacht reingekriegt haben.«

Der Manager war fertig, und Bob sagte: »Hier hocken wir 
also, umzingelt von ätzendem Schleim, und alles, was die-
sem Typen einfällt, ist die Nationalgarde, Hotdogs und Oran-
gensaft für umsonst.«

»Was mir komisch vorkommt«, sagte Randy, »ist Folgen-
des: Wieso funktioniert der Strom hier im Drive-In, aber 
die Radios, die Sachen, die uns mit der Außenwelt verbin-
den, funktionieren nicht? Sogar meine Uhr ist stehen ge-
blieben.«

»Meine auch«, bestätigte ich.
Bob nahm seine Taschenuhr raus. »Die hier steht auch. 

Zum ersten Mal.«
»Ich wette, sie stehen alle«, sagte Willard. Es war das erste 

Wort seit Langem, das er sagte. Er hatte nur dagesessen, 
Filme angeschaut und Popcorn gegessen. »Zeit ist auch eine 
Verbindung zur Außenwelt.«

»Willst du auf was Bestimmtes hinaus, Willard?«, erkun-
digte ich mich.

»Eigentlich nicht. Ich weiß auch nicht mehr als andere. 
Aber das Ganze ist irgendwie unwirklich … wie, ach zum 
Teufel, ich weiß auch nicht.«

»Ein billiger Science-Fiction-Film«, sagte Randy.
»Ja«, antwortete Willard, »was in der Art.«
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»Ich persönlich glaube«, sagte Bob, »dass die fette Lady 
mit der rosa-grünen Pferdedecke und den Hasenschuhen 
recht hat. Es ist der Geist von Elvis.«

»Ich kann nur hoffen, dass die verdammten Glühbirnen 
und das Zeug in den Projektoren nicht durchbrennen«, sagte 
Willard. »Oder das Orbit-Symbol. Wenn das passiert, ist es 
hier unten wirklich finster.«

Willard holte seine Zigaretten raus und verteilte welche. 
Wir nahmen jeder eine und lehnten uns an den Wagen 
und pafften, bis wir husteten. »Dieser arme Cowboy … der 
ist weggeschmolzen wie eine mit Salz bestreute Schnecke. 
Sah aus wie ’n billiger Spezialeffekt. Wie in Hydrogen Man 
oder The Blob oder so.«

»Und diese Familie im Auto«, sagte Bob, »einfach so ver-
schwunden.«

Also rauchten wir unsere Zigaretten, und die Filme lie-
fen weiter.
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7

Nach einer Weile gab ich’s auf, kroch nach hinten in den 
Wagen, fand einen der Schlafsäcke, die wir dort für Cam-
pingausflüge verstaut hatten, schlüpfte rein und schlief 
ein. Es war die Sorte Schlaf, die einen bei Depressionen oder 
absoluter Erschöpfung überkommen kann. Ich träumte von 
dem, was Randy gesagt hatte, dass das ein billiger Science-
Fiction-Film sei, und der Traum war sehr realistisch. Es war, 
als ob ich noch mit einem Fuß in der Wirklichkeit stand 
oder so. Da gab’s diesen Zweite-Klasse-Gott, und der wollte 
einen Film drehen. Er hatte nicht die Macht, so einen rich-
tig großen Film zu drehen, also schnappte er sich ein paar 
Leute (uns) und eine Kulisse (das Drive-In) und probierte 
es mal damit. Ziemlich improvisiert. Es gab noch so ’n paar 
andere Wesen, die hatte er dabei, die waren vielleicht auch 
Götter – vielleicht waren es auch alles keine Götter –, und 
sie waren sozusagen die Techniker und so was. Das waren 
echt hässliche Typen. Sie sprachen eine Sprache, die ich noch 
nie gehört hatte, aber ich konnte sie trotzdem verstehen. Der 
hässlichste von ihnen erklärte den anderen, dass sie mög-
lichst den Budgetrahmen unterbieten sollten. Wenn das nicht 
gelinge, sei alles aus. Er wollte, dass sie’s billig machen, aber 
ordentlich. Hauptsächlich sollte es schnell gehen. Die Tech-
niker waren voll einverstanden. Tatsächlich waren sie mit 
fast allem, was dieser Chef-Critter wollte, einverstanden.
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Es wirkte sehr realistisch.
Dann kam’s mir vor, als ob mich jemand rufen würde, 

mein Dad vielleicht, der mir zurief, ich solle zum Früh-
stück runterkommen, aber die Stimme klang nicht richtig. 
Sie klang, als käme sie von weit her, gefiltert. Und als ich 
aufwachte und mir mit der Hand durchs Haar fuhr, war 
ich im Schlafsack im Camper, und die Stimme kam von 
draußen, und sie gehörte Bob.

Ich kroch aus dem Schlafsack und stieg aus dem Wagen, 
immer noch groggy.

»Ich war kurz davor, reinzuklettern und deinen Arsch 
rauszuzerren«, sagte Bob. »So mies es auch ist, aber das 
Frühstück ist angerichtet.«

Ich saß auf der Ladefläche des Wagens und sah eine 
Schlange am Kiosk stehen. Die Leute redeten freundlich, 
wenn auch nicht fröhlich miteinander, aber man spürte 
trotzdem die angespannte Atmosphäre wie ein unsicht-
bares Drahtnetz. Wie ich so all diese Leute sah und drüber 
nachdachte, wie wohl die Schlange drüben auf Platz B aus-
sehen möge, wurde mir klar, dass das Orbit zwar groß, aber 
nicht riesengroß war, und es gab eine Menge hungriger 
Leute hier, und wenn wir eine Weile bleiben müssten, würde 
es bald ziemlich eng werden. Und zwar sehr bald.

Aber zu diesem Zeitpunkt ging es noch. Das hier war die 
Zeit zwischen Hotdogs und Horror. Die Leute versuchten 
immer noch, sich zusammenzureißen, mit verbissener Ober-
lippe, wie in all diesen alten Science-Fiction-Filmen, wo die 
Leute zusammenarbeiten, um eine außerirdische Invasion 
abzuwehren, und am Ende siegt die Erde und lernt, einig zu-
sammenzuleben, und Moskau eröffnet ein paar McDonald’s, 
und Disneyland macht da drüben einen Park auf.
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Wir stellten uns nach Frühstück an. Drei Leute bedien-
ten am Kiosk, außerdem noch der Manager. Ich bemerkte 
das Mädchen, das die Candysachen verteilte, sofort, und 
nach einer Weile nannte ich sie für mich das Candy Girl. 
Sie war blond und sehr hübsch, hatte Wangenknochen, die 
waren so spitz, dass man damit in den Zähnen hätte her-
umstochern können. Wenn sie nicht so klein gewesen wäre, 
hätte sie ausgesehen wie ein Model statt wie eine Puppe.

»Es gibt genug für alle«, sagte der Manager laut und ver-
suchte, die Stimmung aufzuheitern. »Alles kommt wieder 
in Ordnung. Es dauert vielleicht eine Weile, aber dann wird 
alles gut.«

Der Manager tat mir leid. Er gab sich wirklich Mühe. 
Aber Bob war das scheißegal. »Hat die Nationalgarde schon 
vorbeigeschaut?«, fragte er.

Der Manager biss die Zähne zusammen. »Noch nicht.«
Ich bekam einen Hotdog, ein Getränk und Candy, und 

auch aus der Nähe betrachtet enttäuschte das Candy Girl 
nicht. Die dunkelbraune Uniform, die sie trug, hob sich 
hübsch von ihrer Haut und ihrem Haar ab. Sie hatte dun-
kelbraune Augen und einen hellen, reinen Teint. Ihre Beine 
sahen toll aus. Dazwischen eingeklemmt zu sein hätte 
mich nicht gestört. Sie war so süß wie die Sachen, die sie 
verteilte.

Ich sagte »Hi«, und sie schaute mich fragend an und er-
widerte den Gruß. So begann unser Ritual.

Wir aßen unsere Mahlzeiten, gingen wieder zurück und 
schauten uns die Filme an, trafen Leute, die rumliefen und 
reden wollten; meistens, um darüber zu spekulieren, was 
eigentlich vorging. Niemand hatte eine bessere Idee als 
Willard und Randy, die die Sache als B-Movie betrachteten, 
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was nicht ganz so beknackt war wie diese Geschichte mit 
Elvis’ Geist. Doch im Vergleich zu dieser Theorie wirkten 
sowieso alle anderen Theorien weniger beknackt. Ein Typ 
von Platz B kam regelmäßig vorbei. Er war groß und hager 
und um die dreißig. Er sorgte für den Austausch von Neuig-
keiten und Tratsch von einem Platz zum anderen, ein biss-
chen so wie ein Marktschreier. Deswegen nannten wir ihn 
irgendwann Cryer. Das gefiel ihm, und er akzeptierte den 
Namen.

»Hab einen Biertruck für Budweiser gefahren«, sagte Cryer. 
»Aber am Freitag, scheint übrigens ’ne Ewigkeit her zu 
sein, hab ich selber ’n bisschen getankt, wenn ihr versteht, 
was ich meine, und bin ein wenig zu schnell um die Ecke 
gefahren, und die Tür war hinten nicht richtig zu, und die 
Flaschen sind alle auf den Highway geknallt, ’n paar Autos 
hinter mir haben sich durch das Glas die Reifen versaut, 
und andere Leute haben die Kisten gegriffen, die nicht ka-
putt waren, bevor ich den Laster bremsen und ihnen nach-
setzen konnte. Budweiser fand das nicht so toll und hat 
mich gefeuert. Ich hab mir die Hucke vollgesoffen und bin 
zum Drive-In. Jetzt wünsch ich mir, ich wär zu Hause ge-
blieben und hätte mir den Freitagnachtfilm im Fernsehen 
angeschaut. Hatte den Eindruck, der wär ganz gut. Einer 
von diesen Godzilla-gegen-einen-andern-Typ-im-Monster-
kostüm-Streifen. Bevor meine Frau mit einem Fahrer für 
Miller Lite durchgebrannt ist, haben wir beide und unser 
Hund Roscoe – der ist auch schon tot, weil ich ihn rück-
wärts mit dem Truck überrollt hab – uns immer auf die 
Couch gehockt und diese Japsenfilme angeschaut, sooft 
welche kamen. Es gibt keine Komödie, die auch nur halb so 
witzig ist wie ein japanischer Monsterfilm.«
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»Wie sieht’s auf dem andern Platz aus?«, fragte Willard.
»Nicht so schlimm wie ’n Herzanfall, aber langsam 

wird’s doch ziemlich übel. Es gibt Anzeichen. Mit Anzei-
chen kenn ich mich aus. Ich konnte mir schon immer gut 
Nachrichten anschauen oder People lesen und dann vorher-
sagen, was passiert, wisst ihr. Also, ich konnte mir die Sache 
anschauen und wusste, was draus wird. Das ist eine Gabe.«

»Also, was wird draus, ich meine hier?«, fragte Willard 
und reichte jedem von uns eine Zigarette.

»Wie gesagt«, sagte Cryer, nahm eine Zigarette, steckte 
sie sich in den Mund und zückte sein Feuerzeug, »es gibt 
Anzeichen. Drüben auf Platz B haben ein Mann und eine 
Frau ihren Wagen bis an den Zaun gefahren, sind aufs Dach 
geklettert und in diese schwarze Jauche gehopst. Und 
Tschüss, Darling. Die Deppen sind verschmort wie Juni-
käfer auf ’nem heißen Waffeleisen. Ging ziemlich schnell. 
Hab mal einen Burschen gesehen, der unter so ’ne Walze 
gefallen ist, mit der sie den Asphalt auf der Straße glät-
ten, das sah vielleicht böse aus. Und er war nicht sofort tot. 
Habt ihr so was schon mal gehört?«

»Echt?«, fragte Willard.
»Echt«, erwiderte Cryer und erzählte weitere Einzelhei-

ten, dann ging er fort.
Ohne Uhren, Sonne und Mond, um die Zeit zu messen, 

konnten nur die Filmvorführer für eine Zeiteinteilung sor-
gen. Das taten sie, indem sie über die Anzahl der Filme, die 
sie auswechselten, Buch führten. Sie ließen ständig welche 
laufen. Sechs Stück. Drei auf unserem Platz und drei auf 
Platz B. Wenn ein Film durch war, errechneten sie die Zeit 
anhand seiner Spieldauer. Das waren meistens so andert-
halb Stunden pro Film. So konnten sie nach einer ausrei-
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chenden Anzahl Filme wieder angeben, dass die Zeit für 
eine weitere Mahlzeit gekommen war. Der Manager gab 
dann über Lautsprecher bekannt: »An der Snackbar gibt es 
jetzt Frühstück.« Oder welche Mahlzeit eben gerade dran 
war. Nicht dass das eine Rolle gespielt hätte, denn es war 
sowieso jedes Mal dasselbe Zeug.

»Verflucht«, sagte Bob meistens. »Popcorn. Wahnsinniges 
Zeug hier, was? Ein echtes Vier-Sterne-Restaurant.« Und jedes 
Mal erkundigte er sich beim Manager nach der National-
garde. Typisch Bob. Dieser Witzbold.

Eine Zeit lang versuchte ich, mit einem von Bobs alten 
Geschichtsheften und einem Bic-Kuli Buch zu führen, mit-
hilfe der Anzahl der gezeigten Filme, so wie die Filmvor-
führer. Aber ich konnte mich nie erinnern, ob der Strich 
auf dem Papier für den vorhergehenden Film war oder für 
den, der gerade lief. Alles floss irgendwie ziemlich schnell 
ineinander. Ich glaube, ich war nicht der Einzige, der Pro-
bleme mit der Zeit hatte. Ich glaube, auch den Filmvorfüh-
rern entging manchmal was. Mitunter war ich ziemlich 
hungrig, und ich vermutete, sie hatten den Zeitpunkt ver-
passt, uns zu den Mahlzeiten zu rufen. Aber mit Fehlern 
musste man rechnen. Ich konnte bestätigen, dass die Zeit-
messung anhand gezeigter Filme keine exakte Wissenschaft 
war. Und die Filme hingen mir zum Hals raus. Ich kannte 
sie auswendig. Man konnte Leute überall auf dem Platz 
hören, die die Dialoge vor den Schauspielern grölten. Manch-
mal machte ich ein Nickerchen, während die Zombies Ein-
geweide fraßen oder Mitchell seinen Tacker an der schö-
nen Frau aus der Dusche ausprobierte.

Die Leute blieben ruhig. Die meisten jedenfalls. Es gab 
ein paar Rangeleien. Ich sah einen Burschen vor uns, der 
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