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Wir beide, allein in einer Winternacht ...

Die 17-jahrige Tegan ist unfasslich schiichtern. Insgeheim glaubt sie,
alles, was die anderen an ihr beachten, sei ihre von Geburt an verformte
Hand. Mac Durant hingegen ist Everybody's Darling. Gutaussehend,
charmant, Star des FuBball-Teams und Klassenbester zugleich.

Als ausgerechnet Mac abends wahrend eines Schneesturms ins ortliche
Museum platzt, in dem Tegan sich nach einem Streit versteckt, ist sie
wenig begeistert. Abgeschnitten vom Rest der Welt sind sie beide nun
wahrend des Blizzards in dem kleinen Museum gefangen. Doch diese
verrlickte Nacht wird ihrer beider Leben verandern.

Eine beriihrend zarte Liebesgeschichte, Giber eine verwunschene Nachtund
den Mut, man selbst zu sein.

Autor

Val Emmich ist ein Multitalent und betatigt sich
hochst erfolgreich als Autor, Singer-Songwriter und
Schauspieler gleichermaBen. Er ist einer der Autoren
des Romans »Dear Evan Hansenx, der auf dem
vielfach preisgekronten gleichnamigen Broadway-
Hit-Musical basiert, und die New York Times-
Bestsellerliste stirmte.
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Sie werden Zeuge von etwas,
das vor dem heutigen Abend
und auBerhalb dieser vier Winde

noch nie jemand gesehen hat.

— THomAs ALva Epison -



DuwiLLsT KEIN MONSTER SEIN. NICHT MEHR. DU WILLST
dich nicht mehr hisslich fiihlen. Innen nicht und auflen
nicht.

Thomas Edison sagt, Scheitern gehort dazu. Der Teil, der
zahlt und woran sich die Leute am Ende erinnern, ist das,
was man danach tut. Frither hast du daran gezweifelt, aber
jetzt glaubst du das auch. Deshalb gehst du zuriick, um
deine Schritte nachzuvollziehen. Vielleicht gibt es einen
Weg, den Schaden, den du angerichtet hast, wiedergutzu-
machen. Sich dem Hisslichen zu stellen, schafft Hoffnung

auf ein schoneres Danach.
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Tene [fachl
17:82 [t

IcH KAUERE AUF DEM HARTEN BODEN DES MUSEUMS, DEN
Riicken an eine sich langsam erwirmende Sockelleiste ge-
presst, und warte darauf, dass mein Zittern authort.

Der Schachbrettboden ist an manchen Stellen rissig, und
das wiederum gibt mir das Gefiihl, selbst an manchen Stel-
len rissig zu sein. Es erinnert mich daran, dass alles irgend-
wann einmal neu und fast perfekt ist, nur um dann an man-
chen Stellen rissig zu werden.

Um mich herum sind hundert Gesichter, alle schwarz-
weifd. Die meisten gehéren dem Mann, der hier geehrt wird,
dem Erfinder, der diesen unscheinbaren Fleck in New Jer-
sey einst zu einem weltweiten Anziehungspunkt machte, bis
schliefflich die ganze Stadt nach ihm benannt wurde.

Neben den Fotos von Thomas Edison sind funktions-
fihige Modelle seiner vielen Erfindungen zu sehen. Gliih-
birnen. Tongerite. Karbontelefone. An der Wand hingt ein
Dutzend der vierhundert Patente, die er wiahrend seiner
Zeit in Menlo Park anmelden konnte. In einer Vitrine steht
ein Modell des Forschungslabors, das sich damals auf dem
Geldnde befand. Und alles ist in einen Raum gepfercht, der
nicht grofer ist als unser Wohnzimmer.

Aber hier ist es besser als in unserem Wohnzimmer. Im
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Moment mochte ich nicht einmal in der Nihe meines Zu-
hauses sein. Ich wiinschte nur, ich hitte daran gedacht, ein
paar Dinge mitzunehmen, bevor ich aus dem Haus gestiirmt
bin. Vor allem mein Handy. Und eine Jacke, das wire auch
keine schlechte Idee gewesen.

In Gedanken verfasse ich eine E-Mail an meinen Dad:
Sie ist schrecklich. Im Ernst. Sie hat alles zerstort. Bitte stell dich
nicht auf ihre Seite. Das ist das Letzte, was ich jetzt brauche.
Ich stelle mir seine Antwort vor: Mom tut ihr Bestes. Ich stelle
mich nicht auf ibre Seite, versprochen. Ja, sie kann schwierig
sein. Das sind wir alle manchmal.

Ich schlinge die Arme um die Knie und vergrabe mein
nasses Gesicht in dem Abgrund dazwischen. Dann sitze ich
stumm da und zittre — eine Minute lang, eine Stunde lang.

Ein vertrauter Piepton schreckt mich auf. Jeder, der je-
mals hier gearbeitet hat, kennt dieses nervige Gerdusch.
Es reifst uns aus allem heraus, was wir gerade machen, und
warnt uns, dass jemand das Museum betreten hat.

Ich habe vergessen, die Tiir hinter mir abzuschliefen.

Vielleicht ist meine Mom mir durch den Schnee gefolgt.
Charlie kann es nicht sein; er hat heute einen Gig und ist
lingst weg, weshalb er das Drama zu Hause verpasst hat.
Wenn es Mom ist, sitze ich in der Falle. Das Thomas-Edi-
son-Center besitzt viele Dinge, aber Platz gehort nicht dazu.
Es gibt einen vorderen Raum und einen hinteren Raum (wo
ich jetzt bin), eine Toilette und eine winzige Abstellkammer.
Auflerdem gibt es noch eine Hintertiir, die nach draufien zu
einem Schuppen und zum Gedenkturm fihrt, aber wenn sie

geoftnet wird, ertont ein weiterer Piepton.
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»Hallo?«, sagt eine Stimme, die definitiv nicht die meiner
Mutter ist.

Ich halte ganz still und hofte, dass die Stimme und der-
jenige, dem sie gehort, so schnell verschwinden werden, wie
sie gekommen sind.

Ein Schatten breitet sich vom Hauptraum bis ins Hinter-
zimmer aus. Dann halt der Schatten inne und ich hebe den
Kopf. Eine Gestalt mit tief ins Gesicht gezogener Kapuze
ragt Giber mir auf. Schnee rieselt auf den Boden, als die Ka-
puze zurtickgeschlagen wird.

Ich weifd, wer das ist. Er geht in meine Klasse, ist im zwei-
ten High-School-Jahr, genau wie ich. Sein Name ist Mac
Durant. Mac Durant, aka Inbegriff aller Sehnsiichte: gut
aussehend, klug, charmant, beliebt, Top-Athlet, Zu-per-
tekt-um-wahr-zu-sein-Herzensbrecher und Idealbesetzung
jeder Teenie-Rom-Com, die du je gesehen hast. Und dann
dieser geradezu absurd passende Name. Mac Durant. Was
zum Teufel macht er hier?

Ich dagegen bin das Chaos in Person. Ich bin zwei Tage
nicht gewaschenes Haar. Ich bin ein 16chriges Sweat-
shirt. Ich bin abgetragene Leggings mit zwei verschiede-
nen Socken. Selbst an Tagen, an denen ich damit rechne,
von anderen Menschen gesehen zu werden, und mir des-
halb Miihe gebe, ist das Ergebnis nicht gerade berauschend.
Aber mein momentaner Look, der durch meine verquolle-
nen roten Augen noch komplettiert wird, gibt dem Wort
erbiarmlich eine ganz neue Bedeutung.

Ich wische mir mit dem Armel tibers Gesicht und gebe

mein Bestes, um halbwegs zurechnungsfihig zu wirken. Er
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hat riesige goldene Augen, die mich verwirrt anstarren. Ver-
mutlich versucht er, sich an meinen Namen zu erinnern. Wer
ist dieses Mddchen, an dem ich tiglich vorbeilaufe, ohne jemals in
irgendeiner Weise mit ibr zu interagieren? Und warum liegt sie
zu einer ittrigen Kugel zusammengerollt auf diesem schmutzi-
gen, rissigen Fuffboden?

»Ich brauche dein Handy«, sagt Mac Durant. »Es ist ein
Notfall.«

Das sind nicht die Worte, mit denen ich gerechnet hiitte,
und definitiv nicht der Tonfall, den ich erwartet habe. Zu
erleben, wie jemand, der sonst vor Selbstvertrauen nur so
strotzt, der Verzweiflung nahe scheint, bringt mich noch
etwas mehr aus der Fassung.

Das Museum ist geschlossen, wiirde ich am liebsten sagen.
Er diirfte gar nicht hier sein, und ich auch nicht.

»Bitte«, sagt Mac, hoflich, aber dringend.

Ich hebe meine rechte Hand und deute mit dem Fin-
ger. Mac dreht sich rasch um und sein Schatten auch. Ich
stehe auf und gehe in den Vorraum, verdriicke mich wie eine
Spionin in die Ecke. Er greift nach dem alten Telefon dort,
hebt aber den Horer nicht ab. Da bemerke ich das Blut an
seiner Hand.

Er blickt auf und sieht mich.

»Mach du es«, sagt er.

Ich will etwas sagen, bringe aber kein Wort heraus.

Er hilt mir den Hérer entgegen. »Du musst fiir mich an-
rufen. Ich sage dir, was du melden sollst.«

Sein Blick ist nicht fies, sondern flehentlich.

Ich sehe, wie seine blutigen Finger drei Zahlen driicken.
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Jeder Anruf, der mit nur drei Zahlen auskommt, ist ein
Anruf, mit dem ich nichts zu tun haben will.

Ich bin kurz davor, ihn auf diese neue und noch unge-
schriebene personliche Regel hinzuweisen, als er mich hek-
tisch zu sich winkt. Und dann sagt er meinen Namen.
»Tegan.« Dass er meinen Namen nennt, meinen Namen
kennt — das ist zu viel.

Ich lasse mir von ihm den Horer in die Hand driicken.

Eine undeutliche Stimme: »9-1-1. Was ist passiert?«

Mac fordert mich mit einer Geste auf, den Horer an mein
Ohr zu halten. Es ist, als wire ich in Edisons Zeit zurtick-
versetzt worden und Mac misse mir erst beibringen, wie
man ein Gerit bedient, das ich noch nie gesehen habe. So
macht man das, wenn man mit einem Telefon ein Fernge-
sprich fithren mochte. Man hilt das eine Ende des Horers
ans Ohr und spricht in das andere Ende hinein.

Aber was spricht man hinein?

»Ich mochte etwas meldenc, instruiert mich Mac leise.

Aber ich kann nicht. Ich bin stumm. Mac fleht mich mit
seinen groflen Augen an, und dann hére ich, wie ich den
Satz wortlich wiederhole: »Ich mochte etwas melden.«

Mac blinzelt quilend lange, bevor er mir den nichsten
Satz vorgibt. »Da ist ein Mann in einer Garage.«

»Da ist ein Mann ...«, fange ich an.

»In einer Garage«, sagt Mac.

»In einer Garage.«

»Sein Auto lduft. In der Garage.«

»Sein Auto lduft in der Garage«, wiederhole ich.

»Ich glaube, er versucht, sich etwas anzutunc, sagt Mac.
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Ich halte inne. Mac nickt. Es ist in Ordnung. Alles ist in
Ordnung. Seine Augen versprechen: Wir stehen das gemein-
sam durch.

Ich sage dem Mann am anderen Ende der Leitung: »Wo-
moglich versucht er, sich etwas anzutun.«

Mac reckt beide Daumen hoch. Ich halte den Horer
etwas weiter weg und sage zu Mac, dass der Mann nach der
Adresse fragt.

»Achtundachtzig Anchorage Roads, sagt Mac.

Ich gebe die Adresse durch, und es dauert einen Moment,
bis ich den Sinn der Worte erfasse. Mac wohnt in der Ancho-
rage Road, nur wenige Gehminuten entfernt, in der entge-
gengesetzten Richtung von meinem Zuhause. Das Museum
liegt etwa auf halber Strecke zwischen unseren Hausern.

Als Nichstes werde ich nach meinem Namen gefragt.
Mac hoért mit und formt lautlos mit den Lippen, dass ich
auflegen soll. Ich z6gere. Er nimmt mir den Horer aus der
Hand und legt auf.

Im Museum herrscht Stille.

Mein Blick fillt auf seine blutige Hand am Hoérer. Er
zieht sie rasch weg und schiebt sie in seine Jackentasche.

Mac Durant holt tief Luft, dann atmet er aus. Die An-
spannung fillt von ihm ab. Eine Verwandlung. Jetzt ist er
wieder der Typ, den ich kenne: sorgenfreie Griibchen, hinrei-
fend goldene Augen, die Coolness in Person. Und ausgerech-
net er starrt mich an, mich, und sagt das unkomplizierteste
Wort, was einem in einer alles andere als unkomplizierten
Situation einfallen kann.

»Danke.«
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Tene [fachl
12:29 fhr

DAs TELEFON LIEGT STUMM ZWISCHEN UNS. WIR STARREN
es an, wie eine in einem Erdloch abgelegte Leiche. Ich
komme allmihlich zu der Erkenntnis, dass das gerade ein
Big Thing war, auch wenn ich keine Ahnung habe, um was
es eigentlich geht.

Mac setzt zu einer Erklirung an. »Das war echt krass. Ich
bin spazieren gegangen und da war dieser Typ. Er saf in sei-
nem Auto, in seiner Garage.«

Ich warte auf den Rest der Geschichte, aber Mac lichelt
nur, als wolle er sagen: Wow, das war lustig. Und was machen
wir jetzt?

Moment mal. Ich habe diesen Anruf fiir ihn gemacht und
dafiir schuldet er mir eine verniinftige Erklirung. Er war
spazieren? In einem Schneesturm? Woher wusste er, dass der
Typ sich etwas antun will> Hitte das Garagentor nicht ge-
schlossen sein missen? Und wenn ja, wie konnte Mac den
Mann sehen? Und wenn das in seiner eigenen Strafle war,
nicht weit von ihm zu Hause, warum hat er dann nicht von
dort aus angerufen? Ach ja, und was ist eigentlich mit seiner
Hand passiert?

Zu schade, dass ich nichts davon laut sagen kann. Aber

so funktioniert das nicht. Wenn ich jetzt etwas sage, dann
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verstofle ich gegen die Gesetze unseres Universums, in dem
Leute wie er die Ansagen machen und ich schweigend ge-
horche.

Meine Verwirrung wird noch grofler, als Mac in seine
Jackentasche greift und ein Handydisplay aufleuchtet. Sein
Handy! Ein Gerit, mit dem er ohne Weiteres den Notruf
hitte wihlen konnen.

Das kann ich nicht durchgehen lassen, Universum hin
oder her. »Cooles Handyx, platze ich heraus.

Er inspiziert sein Handy, wie um herauszufinden, was da-
ran so cool sein soll. »Danke«, sagt er und sieht mich an, als
wire ich diejenige, die crazy ist.

Er steckt das Handy wieder weg und schaut sich um. »Ich
war noch nie hier drin. Ich laufe stindig daran vorbei, aber .. .«

Mac hat sich in Bewegung gesetzt, und jemand wie er
sieht sogar in einer krisenhaften Situation tberirdisch gut
aus: locker sitzende Chinos, weifle Turnschuhe und eine
dicke Steppjacke mit Kunstfellkapuze. Er geht zu der Biiste
von Thomas Edison, die alle Museumsbesucher am Eingang
begriflt. Der Zauberer von Menlo Park, so nennen sie ihn.
Edison, nicht Mac Durant. Wobei der Name zu beiden passt.

»Das ist er also, sagt Mac superldssig. »Der Mann. Der
Mythos. Die Legende.«

»Der Mythos«, sage ich und bin selbst tiberrascht, meine
Stimme zu horen.

Mac lichelt und bringt dabei sein Griibchen voll zur Gel-
tung. »Kein Fan?«

Ich zucke mit den Schultern. Ich war mal einer, aber jetzt

finde ich Thomas Edison ziemlich {iberbewertet.
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Woriiber reden wir hier eigentlich? Warum lichelt Mac
mich an, als wiirde er sich bestens amisieren? Ich bin ge-
schockt Uber den Ernst der Situation, aber auch entnervt
von der totalen Vorhersehbarkeit des Ganzen. Die Frage
ist doch: Bin ich tatsdchlich in Gefahr, mich zur Kompli-
zin zu machen, oder stecke ich nur in einer weiteren Dau-
erschleife der High School Reality Show meines tiglichen
Lebens fest? Denn natiirlich kann ein Typ wie Mac Durant
einfach hier reinplatzen, als gehére ihm der Laden, weil
sich natirlich jede Tir auf Gottes Spielplatz wie von selbst
tir ihn offnet und natirlich jedes Midchen, das er seines
Blickes fiir wiirdig hilt, ihm den absurdesten Wunsch er-
tillt, selbst wenn es sich damit womdglich in eine poten-
tielle Straftat verwickeln ldsst. Und was jetzt? Hingen
wir nun im Museum ab und halten einen netten, kleinen
Plausch?

Mein Blick gleitet nach unten. Das Schachbrettmuster
weist neue Unregelmifligkeiten auf: rote Punkte. Ich ver-
folge die Spur zurtick bis zu Macs Hand, mit der er gerade
die Edison-Biiste beriihrt hat.

»Neing, sage ich.

»Was ist losP«

»Nein, nein, nein.«

»Alles okay mit dir?«

Stumm zeige ich auf die Biiste: Thomas Edison hat eine
blutige Nase.

»Scheifle«, sagt Mac. »Das ist wohl meine Schuld.«

Ich renne los und komme gleich darauf mit Papiertii-

chern und Reinigungsspray zurtick. Ich wische den Boden
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und kiimmere mich um Mr Edison, wihrend Mac versucht,
die Blutung zu stoppen. Es gelingt ihm nicht besonders
gut.

Ich hole unseren Erste-Hilfe-Kasten hinter der Verkaufs-
theke hervor. Bisher habe ich nur ein einziges Mal erlebt,
dass jemand ihn benutzt hat (bei einem Bienenstich). Den
vergilbten Pflastern nach zu urteilen, ist der Kasten womaog-
lich élter als die Ausstellungsobjekte hier im Raum.

Ich lege den Uraltkasten auf die Theke, klappe den De-
ckel auf und seufze dramatisch. »Komm her.«

Mac legt seine Hand auf die Glasabdeckung der Ver-
kaufstheke. Die Auslage bietet das volle Programm an Tho-
mas-Edison-Merchandise. Glihbirnen-Schlisselanhinger.
Gluhbirnen-Stressbille. Glihbirnen-Notizblocke. Gliith-
birnen-Glihbirnen. Geniewasser fiir einen Dollar — ein
Schnippchen. Auf der Theke steht ein Edison-Wackelkopf.
Mac stupst ihn an und der Kopf nickt ja, ja, ja, ja, ja.

Ich zeige auf Macs Hand. Er wirkt unschlissig, und
schon wieder weif$ ich nicht, was ich davon halten soll: Die-
ser Typ, der normalerweise schwebt, wihrend der Rest von
uns auf zwei Beinen geht, steht plotzlich auf dem Boden.
Nicht im Sinne von geerdet und standfest, sondern unfihig,
frei zu fliegen.

Ich kenne das Gefiihl besser als jeder andere: Wenn man
seine Hand zeigt, macht man sich verletzlich.

»Normalerweise konntest du so viel Blut verlieren, wie du
willst«, sage ich. »Aber im Moment ist ein schlechter Zeit-
punkt dafir.«

Mac grinst. Es ist ein Licheln, das Atome spalten konnte.
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Er 6ffnet seine Faust und legt die Hand flach auf die Theke.

Mit meinen eigenen Hinden, und zwar beiden, greife ich
in den Erste-Hilfe-Kasten und hole das Material heraus.
Verbandszeug, Schere, Salbe. Zuerst den Alkohol. Ich be-
feuchte einen Wattebausch und driicke die getrinkte Seite
auf Macs Hand. Er zuckt zusammen.

»Das konnte jetzt ein bisschen brennenc, sage ich zu ihm.

»Sagt man so was nicht dawvor statt danach?«, fragt Mac.

Da konnte er recht haben.

Ich tupfe auf den rosa- und lilafarbenen Bluterguss und
dann auf die raue Mitte der Wunde. Langsam sickert die
Realitit dessen, was ich da gerade tue und mit wem, in mein
Bewusstsein. Wie ist mein Atem? Meine Haare? Meine
Augenbrauen? Nicht, dass es eine Rolle spielen wiirde.
Wenn die Leute mich ansehen, ist ihr Fokus woanders.
Auf der Theke liegen vier Hinde und eine ist nicht wie die
anderen drei. Meine linke Hand hat nur zwei Finger. Ich bin
sicher, dass Mac sie anstarrt. Um meine Theorie zu tGiberprii-
fen, schiebe ich meine linke Hand ein Stiick zur Seite und
behalte Mac dabei im Blick, um herauszufinden, ob seine
Augen meiner Hand folgen. Das tun sie.

Ich ziehe meine Hand weg. Mac fingt sich wieder und
tut so, als wire nichts. Wenigstens entschuldigt er sich nicht.
Das ist immer das Schlimmste — wenn Leute sich entschul-
digen, als hitten sie dich gerade nackt erwischt und etwas
von dir gesehen, das nicht fiir ihre Augen bestimmt war.

Ich schnappe mir eine Tube mit Heilsalbe. »Hier, zum
Einrubbeln«, sage ich und merke zu spit, wie sich das an-
hort. Ich driicke zu und die Tube furzt die Salbe auf seine
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unverletzte Hand. Uberhaupt nicht peinlich. Jetzt bin ich
diejenige, die so tut, als wire nichts. »Viel Spafi«, sage ich.

Er lacht leise und trigt die Salbe auf. Als sie sich verteilt,
wird sie diinn und transparent und seine Haut wird glit-
schig. Er verreibt sie auf der wunden Stelle und massiert sie
mit sanften Bewegungen ein. Was immer er da macht, es
sollte im Privaten stattfinden.

Mac hilt sich die Hand an die Nase und schnuppert,
dann hilt er sie mir hin. »Riech mal.«

»Neing, sage ich und weiche ihm aus.

»Kann das Zeug schlecht werden?«

Ich nehme die mehrfach geknickte Tube genauer in
Augenschein. »Ist 2003 abgelaufen.«

Er schnuppert noch einmal daran und verzieht das Ge-
sicht.

Meine Neugier gewinnt die Oberhand. »Na gut, lass
mich mal riechen.«

Er streckt seine Hand aus. Da ist definitiv ein Geruch.
Er bildet sich das nicht ein. Ich schniiffle an der Tube, um
zu sehen, ob es die Salbe ist, aber das Zeug ist praktisch
geruchlos.

»Ich glaube, das bist dug, sage ich. »Es ist dein Blut.«

»Was soll das heiflen, mein BlutP«

»Du hast schlechtes Blut.«

»Mein Blut ist nicht schlecht, protestiert er entschie-
den.

»Ich meine, wegen der Verletzung — wo auch immer du
sie herhast.«

Er blickt auf seine Hand und sein atomares Liacheln ist
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wie weggewischt. Ich muss etwas Falsches gesagt haben.
Und seine arme Wunde ist immer noch nicht verarztet.

»Wir sollten sie abdeckeng, sage ich.

Ich fange an, seine Wunde zu verbinden. Aber dazu muss
ich meine linke Hand benutzen und sie hinter der Theke
hervorziehen.

Wihrend ich den Verband um Macs Hand lege, eine Lage
nach der anderen, kehrt meine Frustration zuriick. Ich habe
Fragen,und er hat Antworten, aber statt meinen Mund auf-
zumachen, wickle ich feige immer weiter.

Die Chance, den Kreislauf zu durchbrechen, kommt viel-
leicht nie wieder.

Ich frage: »Was ist passiert?«

Er schliefdt die Augen.

Lass mich raten: Er hat Brennholz gehackt. Er hat eine
Katze vom Baum gerettet. Er hat fir ein greises Mitterlein
Schnee geschaufelt.

»Ich habe einen Ziegelstein zertrimmertc, sagt Mac und
schafft es, einem offenkundig gewalttitigen Akt alles Ge-
walttitige zu nehmen. Als wire das, was er getan hat, un-
ausweichlich gewesen.

Ich versuche, mir die Szene vorzustellen — Mac, wie er
einen Ziegel zerschligt —, aber das Video ladt nicht. Dass
diese Lissigkeit in Person tatsichlich einmal die Fassung
verlieren konnte, daflir reicht meine Fantasie nicht aus.

Wias ich jedoch sehe, sind seine Gefiihle bei dem Gedan-
ken an das, was passiert ist: eine Mischung aus Scham und
Reue und so etwas wie Stolz.

Er 6ffnet die Augen und wartet auf meine Reaktion.
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»Tjac, sage ich nach einigem Nachdenken. »Deine Hand
sieht immer noch besser aus als meine.«

Ich lache Uber meinen Witz, damit er das auch tun kann.
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Du BisT voN GEBURT AN ANDERS. BABYS HABEN
normalerweise funf Finger und zehn Zehen. Du nicht. Du
hast eine Hand mit nur zwei Fingern — Daumen und Ring-
finger — und sogar die sind mickrig. So etwas nennt man
Symbrachydaktylie. Ein Wort, das man kaum anschauen
kann, ohne Kopfschmerzen zu kriegen. Aber jemand war
kreativ genug gewesen, um sich einen einfacheren Begriff
auszudenken. Wenn Gliedmaflen irgendwie anders aus-
sehen als normal, sagt man dazu — Trommelwirbel bitte —
Fehlbildung. Deine Eltern haben sich fiir etwas anderes ent-

schieden. Sie nennen deine linke Hand deine spezie/le Hand.

Schon sehr frih denken deine Eltern tiber eine Operation
nach, entscheiden sich aber schlieflich dagegen. Stattdes-
sen setzen sie ihre ganze Hoffnung auf eine riskante Me-
thode, die sich Selbstakzeptanz nennt. Am Anfang scheint
es zu funktionieren. Du bist ein sorgloses und unbekiim-
mertes Kind. Du weifit nicht, wie es ist, an beiden Hin-
den finf Finger zu haben. Du hast nicht das Gefthl, als
tehle dir etwas. Mom und Dad lassen dir die Freiheit, Dinge
selbst herauszufinden. Knopfe zu schlieflen ist eine nervige

Herausforderung, und wenn du den Fahrradlenker umklam-
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merst, hat nur die eine Hand einen sicheren Griff. Aber das

ist nichts, was dich verstort. Es ist, wie es ist.

Dann wirst du ilter. In der dritten Klasse fillt dir auf, wie
sie starren. Sie haben dich schon immer angestarrt, aber erst
jetzt nimmst du es bewusst wahr. Isla, deine beste Freun-
din seit Kindergartenzeiten verteidigt dich vehement, wenn
die Jungs tber dich kichern. Du fingst an, dich selbst mit
anderen Augen zu sehen. Zum ersten Mal spricht ein Arzt
von »Behinderung«. Du wusstest immer, dass du anders bist,
aber dieses Wort — ganz gleich, wie sachlich es verwendet
wird — erweckt den Eindruck, als wire mit dir etwas nicht
in Ordnung. Zweifel schleichen sich ein. Du fragst dich,
wie »normal« du bist. Deine Gedanken drehen sich fast nur
noch um dein Anderssein, was dir weder guttut noch wei-
terhilft, wie du selbst weifdt. Du starrst deine Hand an, bis es
keine Hand mehr ist. Sondern ein Ding, das an dein Hand-

gelenk geschnallt ist.

Du versuchst, die Aufmerksamkeit der Leute von deiner
Hand abzulenken. Selbst im Sommer trigst du lange Ar-
mel. Shirts mit auffilligen Slogans, die die Blicke auf sich
ziehen. Du machst Witze, sehr viele, die meisten davon auf

deine Kosten.

Als Teenager bist du irgendwann driiber weg. Das Thema
langweilt dich nur noch. Was soll das Ganze? Es ist nur
eine Hand, mehr nicht. Schon gar nicht spezie//. Keiner be-
achtet eine Hand. Du nicht. Und deine Familie und deine
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Freunde auch nicht. Du bist dir deiner Hand zwar bewusst,
aber du konzentrierst dich nicht darauf. Nur Fremden fillt
sie auf. Das Problem ist, dass es viele Fremde gibt, und es
kommen stindig weitere hinzu, die dich an das erinnern,
was du immer wieder vergisst. Das kostet Kraft. Du hast
nicht die Energie, bei jeder neuen Begegnung Erklirungen
abzugeben. Oder mit Menschen, die du schon lange kennst,
die immergleichen Kdmpfe auszufechten. Viel einfacher ist

es, in den Hintergrund zu verschwinden. Also weichst du

ihren Blicken aus. Machst dich klein. Wirst sehr, sehr still.

27



Tene [fnchl
12:8¢ [

Icu LEGE DAS VERBANDSZEUG IN DEN ERsTE-HILFE-
Kasten zuriick, stelle ihn wieder in das untere Regal und
bleibe linger als notig hinter der Theke in Deckung. Ich
brauche etwas Zeit zum Nachdenken.

Worum ging es bei diesem Anruf? Warum wollte er, dass
ich telefoniere? Und dann ist da noch die Sache mit dem
Blut — seinem schlechten Blut!

Vielleicht ist er ja auf magische Weise verschwunden,
wenn ich wieder hochkomme. Dann kann ich mich wieder
mit meinen eigenen Problemen beschiftigen.

Ich richte mich auf. Mein Gebet wurde erhort. Er ist weg.

Das war einfach.

Ich blicke aus dem Fenster. Keine Spur von ihm. Mit
ein paar schnellen Schritten bin ich an der Tir und schiebe
energisch den klemmenden Riegel vor, um die Welt auszu-
sperren. Ich seufze vor Erleichterung.

Oder ist es Enttiuschung? Ist woméglich gerade der auf-
regendste Moment meines Lebens an mir vorbeigezogen?
Vor einer Sekunde war er noch da, ich schwore es, direkt vor
mir: Mac Durant. Er ist gegangen, ohne sich zu verabschie-
den. Oder sich fiir meine Erste Hilfe zu bedanken.

Ein Geriusch aus dem Hinterzimmer lisst mich herum-

28



wirbeln. Als ich nachschauen gehe, sehe ich, wie Mac an
einem Phonographen herumhantiert.

»Vorsichtig«, sage ich, erleichtert und erschrocken zu-
gleich. Er kann einem beinahe Angst einjagen. Es ist, als
stinde man plotzlich vor einem Einhorn: Man hitte nie
gedacht, dass diese Kreatur tatsichlich existiert.

Ich schreite sofort ein, bevor er den Phonographen-Arm
auf die Platte legen kann. Mr Edisons Gesicht haben wir
bereits besudelt. Fiir den Schaden an einem dieser unbezahl-
baren Gerite verantwortlich zu sein, ist das Letzte, was ich
jetzt brauchen kann.

»Das Modell ist aus den Dreifligern«, sage ich. »Der
Apparat ist unersetzlich.«

»Wir haben einen Plattenspieler zu Hause«, sagt Mac.

»Aber nicht so einen.«

»Ziemlich dahnlich.«

Wie schon, dass sein Selbstbewusstsein in alter Stirke
zuriickgekehrt ist, aber leider hat er keine Ahnung, wovon
er redet.

»Funktioniert das Ding?«, fragt er.

Sogar in seinem jetzigen Zustand — pappige Haare, die
in alle Richtungen abstehen, und sehr menschliche rote
Wangen — verfiigt Mac tiber eine Macht, der man sich nur
schwer entziehen kann.

Ja, der Plattenspieler funktioniert. Er kann nicht jede
x-beliebige Platte abspielen, nur Edisons eigene Scheiben
und die auch nur bei Fuhrungen. Das Museum ist vier Tage
die Woche geodffnet. An einem Samstag wie heute schlieft

es um vier und macht erst morgen um zehn Uhr wieder auf,
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falls das Wetter mitspielt. Aber ich habe seit Monaten nicht
mehr im Thomas Edison Center gearbeitet und keiner von
uns beiden dirfte jetzt hier sein.

Aber wir sind es.

Na schon. Nur ganz kurz.

Ich 6ffne die Frontplatte unseres grofiten Phonographen
und setze die Nadel auf. Die Musik ist das, was man schmis-
sig nennt. Wir horen eine lange Minute zu (gar nicht so ein-
fach).Ich fiihle mich licherlicherweise dafiir verantwortlich,
als wire ich die Kinstlerin, die den Song aufgenommen hat,
und Macs Urteil dariiber wiirde unweigerlich auf mich zu-
rickfallen. Sein Fuf scheint sich allerdings tiber den Beat
zu freuen, denn er tappt in schnellem Rhythmus mit. Mac
wirft einen kurzen Blick auf sein Handy und steckt es wie-
der weg. Als die Musik endlich endet, fiihre ich die Nadel
in die Ausgangsstellung zuriick und klappe die Frontplatte
hoch.

»Es ist ein Megahit bei den tiber Neunzigjihrigenx, sage
ich, um mich von dem uncoolen Spektakel zu distanzieren,
das er gerade tber sich ergehen lassen musste.

Kommentarlos wendet er sich anderen Exponaten zu.
Sein Gang — ldssig, aber interessiert — erweckt absurder-
weise den Eindruck, als hitte Mac nie etwas anderes vorge-
habt, als seinen Samstagabend damit zu verbringen, lange
vernachlissigte Kenntnisse tiber Thomas Edison aufzufri-
schen. Ich verfolge seine Bewegungen, betrachte sein Pro-
fil (aus Sicherheitsgriinden, versteht sich). Er hat eine mar-
kante Nase und sie steht ihm gut. Seine Lippen scheinen

mit einem teuren Pinsel aufgemalt zu sein; um ehrlich zu
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sein, habe ich mehr als einmal davon getrdumt, diese Farbe
zu verschmieren.

»Vielleicht solltest du den Laden schlieflen«, sagt Mac.
»Sieht tibel aus da drauflen.«

Er mustert mich von Kopf bis Fuf}, als wiirde er mich erst
jetzt in meiner ganzen merkwiirdigen Erscheinung wahr-
nehmen. Das waschmaschinengeschrumpfte rote Sweat-
shirt, in das ich mich schon den ganzen Tag mimmle, ist
mein Favorit fiir Herumgammeln und Faulsein, aber als
Arbeitskleidung macht es nicht gerade viel her. Ich mag wie
eine offizielle Mitarbeiterin des Museums klingen, aber ich
sehe definitiv nicht so aus.

»Ich werde abgeholt, sage ich. »Kann sich nur noch um
Minuten handeln.« Eine glatte Liige.

»Wahrscheinlich ruft der Gouverneur den Ausnahmezu-
stand aus.« Er schittelt den Kopf. »Die bauschen immer
alles auf. Die Leute lieben Dramen.«

Leute. Wie in: andere Menschen. Nicht er. Mac Durant
steht nicht auf Dramen. Das ist die Botschaft, die er ruber-
bringen will. Dabei ist er derjenige, der hier das Drama
macht. Ich hatte vor, mich eine Weile im Museum zu ver-
stecken, aber wegen Mac fiihlt sich mein sicherer Ort nicht
mehr sicher an. Ich sollte gehen. Jetzt sofort.

Ich will nicht nach Hause, aber was bleibt mir anderes
tbrig? Ich habe kein Geld, kein Handy. Keiner meiner
Freunde wohnt in der Nihe. Unter diesen Umstinden
wiirde ich am ehesten zu Neel wollen, aber er und ich haben
uns gestritten.

Nach Hause zuriickzukehren, bedeutet nicht, dass ich mit
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meiner Mutter reden muss. Ich kann direkt in mein Zim-
mer huschen und mich unter der Decke verkriechen. Aber
zuvor muss ich Mac zum Gehen bewegen.

Ich rduspere mich. »Bestimmt hast du heute noch was
vor oder so.«

Mac antwortet nicht, er ist ganz in die Betrachtung der
Museumswand vertieft.

Ich werde das Licht ausschalten, vielleicht kapiert er es
dann. Es ist eine extreme und méglicherweise missverstand-
liche Mafinahme, aber jetzt ist nicht die Zeit fiir taktvolle
Zurtickhaltung. Ich iberwinde meinen inneren Widerstand
und bewege mich unauffillig Richtung Lichtschalter. Als
ich den Schalter fast erreicht habe, stellt Mac sich mir un-
absichtlich in den Weg, und ich bin gezwungen, den Rick-
zug anzutreten.

»Nimmst du immer noch den Bus?«, fragt Mac. Er muss
sich fast um die eigene Achse drehen, um mich anzuschauen.

»Ja«, sage ich, tberrascht, dass er sich daran erinnert.
»Leider.«

Mac ist seit der Mittelstufe nicht mehr mit dem Bus ge-
tahren, und damals hat er fast jeden Morgen die Fahrt mit
Schlafen verbracht. Das ist ein Thema, tiber das ich liebend
gerne mehr von ihm héren wiirde — die Vergangenheit,
unsere Vergangenheit, auch wenn es da praktisch nichts zu
erzihlen gibt —, aber er geht nicht weiter darauf ein.

Es ist an der Zeit, auf den altbewihrten Wink mit dem
Zaunpfahl zuriickzugreifen: lautes Gihnen. Wihrend Mac
sich weiter umsieht, starte ich meinen ersten Versuch. Das

Ergebnis ist ein kaum hérbares Hauchen. Bei meinem zwei-
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ten Versuch lege ich mich ins Zeug. Diesmal ist das Gdhnen
so laut, dass ich mich anhore wie ein altlicher Zauberer, der
einen Nierenstein ausscheidet.

»Manng, sage ich, schraube jedoch die Dringlichkeit in
meiner Stimme etwas runter. »Ich bin supermide.«

Mac reagiert nicht darauf. Stattdessen schaut er zum mil-
lionsten Mal auf sein Handy und steckt es wieder in die
Tasche. Umso absurder ist seine nichste Frage.

»Kann ich das Telefon noch einmal benutzen?«

Warum benutzt du nicht dein eigenes?, ist die nahe liegende
Frage, die ich natirlich nicht stelle.

»Klar«, sage ich.

Er geht zuriick in den Hauptraum. Ich zihle bis zehn,
dann folge ich ihm, bleibe aber im Tirdurchgang stehen
und driicke mich gegen die Wand. Langsam lehne ich mich
zur Seite, bis eines meiner neugierigen Augen einen Finger-
breit hinter dem Tiirrahmen hervorlugt.

Mac steht regungslos da, die Hand auf dem Hoérer. Er
denkt nach. Dann nimmt er den Horer ab, wihlt, lauscht.
Er legt auf und wartet. Dreht sich zum Fenster. Kaum was
zu sehen da drauflen.

Er wendet sich um, und ich weif}, ich sollte mich schleu-
nigst bewegen, aber da hat er sich schon umgedreht, und ja,
eine Hilfte meines Gesichts ist deutlich zu sehen, was viel
peinlicher ist als ein ganzes Gesicht.

»Hi«, sagt Mac.

Ich trete hinter dem Tiurrahmen hervor und zeige mein
ganzes Gesicht. »Hi.«

Mac setzt sich hinter der Theke auf einen Hocker. Er
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stiitzt die Ellbogen auf die Glasabdeckung und vergribt den
Kopf in den Hénden.

Es gibt nur einen guten Grund, warum Mac nicht sein
eigenes, voll funktionsfihiges Handy zum Telefonieren be-
nutzt: Er will nicht, dass die Person, die er anruft, weif}, dass
er es ist. Das erklirt den ersten Anruf bei der Notrufzent-
rale. Aber was ist mit diesern Anruf? Wen hat Mac Durant
diesmal angerufen?

Mac blickt zur Decke. Sein Oberkérper streckt sich und
er legt den Kopf in den Nacken. Ein leises Achzen, dann
neigt er den Kopf und schmiegt ihn in seine Handfliche
wie in ein Kissen. Hingerissen verfolge ich jede Bewegung.

Gedankenverloren fragt er: »Sind deine Eltern noch zu-
sammen’«

Die Frage ist willkiirlich, kommt aber genau zur richtigen
Zeit. Ich schiittle den Kopf. Nein, sind sie nicht.

»Glick gehabt«, sagt Mac.

Gliick gehabt? Nein, das finde ich nicht. Im Gegenteil.
Wenn Mac wisste, was ich heute durchgemacht habe, weil
meine Kernfamilie eine Kernschmelze hatte.

Er richtet sich auf und blickt durchs Fenster. Draufien
liegt dichter Schnee. Die Flocken halten sich auf ihrem
Weg nach unten an den Hinden. Sie bilden einen weiflen
Wall, durch den man nicht hindurchsehen kann.

Macs Blick wandert die Wand entlang und verharrt
einen Moment an der Eingangstiir. »Ziemlich spit drang,
sagt er.

»WerP«

»Dein Abholservice.«
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Ach ja, die imaginire Person, die mich abholt. »Muss am
Wetter liegenc, antworte ich. Das klingt plausibel.

Er steht auf und kommt hinter der Theke hervor. Mit
jedem Schritt scheint er grofler zu werden, die bandagierte
Hand hingt schlaff herab. Ich driicke mich mit dem Riicken
an die Wand. Seine Jacke raschelt, erst laut, dann leiser, als
er an mir vorbeigeht und wieder etwas Abstand zwischen
uns bringt. Er steuert die Tur an. Na endlich. Elvis verldsst
das Gebiude.

Nein. — Er geht an der Tur vorbei.

Es grenzt an Folter. Ich habe mein Zuhause als einsams-
ter Mensch der Welt verlassen, und ausgerechnet jetzt habe
ich Gesellschaft bekommen, was aufregend, aber auch be-
dngstigend und verwirrend ist. Ganz abgesehen davon ist
das Timing mies.

»Ich muss abschlieflen«, sage ich und nihere mich dem
Ende meiner Konversations-Rettungsleine. »Gibt es sonst
noch was, womit ich dir helfen kann oder ...«

Er blickt auf sein Handy. Schon wieder. Wartet er etwa
auf jemanden? Was zum Teufel ist hier los? Ich finde, es
reicht.

»Warum bist du noch hier?«, frage ich ihn direkt.

Er schaut von seinem Handy auf. »Ich? Warum bist du
noch hier?«

Machst du Witze? Hallo?! »Ich arbeite hier, was sonst?«

»Du hast niemanden angerufen, damit er dich abholt.
Keine Textnachricht. Nichts.«

»Das liegt daran, dass ich ... mein Handy zu Hause ver-

gessen habe.«
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Er grinst. »Ach ja? Da ist das Telefon.«

Meine Kehle wird eng. Mac kommt niher, dringt in meine
personliche Distanzzone ein. »Ich will ja nicht fies sein, aber
ich glaube nicht, dass dich jemand abholen kommt.«

Ich greife nach der Wand, fir den Fall, dass ich Hilfe
beim Aufrechtstehen brauche. »Wie kommst du darauf?«

Er deutet auf die Tiir. Das Schild mit den Offnungszei-
ten. Mac muss es gesehen haben, als er vorhin am Fenster
stand.

»Das Museum schlief3t um vier«, sagt er. »Jetzt ist es nach
sieben.«

In meiner licherlichen, frei erfundenen Story habe ich
seit drei Stunden Feierabend und sitze seitdem geduldig
hier herum und warte. Ohne auf die Idee zu kommen, je-
manden anzurufen. Ohne auch nur ein einziges Mal aus
dem Fenster zu spihen und nach einem Auto Ausschau zu
halten. Angezogen wie eine professionelle Couch-Potato.
Vor Kurzem saf} ich im Hinterzimmer zusammengekau-
ert auf dem Boden. Mac hat das alles registriert. Und ich
dachte, ich wire gut im Beobachten.

»Und?«, sage ich.

Ich weifs immer noch nicht, was ihn das alles Gberhaupt
angeht und wortiber wir hier eigentlich reden.

»Und ...« sagt Mac und fingt an, langsam im Kreis he-
rumzugehen. »Sagst du mir, warum du wirklich hier bist?«

Ich senke den Kopf. Seit Monaten, besser gesagt seit
Jahren, versuche ich, mich zusammenzureiflen, aber nach
den Ereignissen des heutigen Tages bin ich kurz davor, auch

noch das letzte bisschen Fassung zu verlieren.
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