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Heutzutage sind ratgebende Starköche medienpräsenter als 
schaumschlagende Politiker. Das Kochen ist vom Handwerk zum Hobby 
und schließlich zur Lifestyle-Rubrik mutiert – zur quotenheischenden 
Wohlfühlberieselung. In seinem furiosen Buch rechnet Anthony Bourdain 
mit diesem »Imperium der Mittelmäßigkeit« ab und erinnert daran, was in 
einer Küche fließen muss: nicht Balsamicoreduktion, sondern Blut, 
Schweiß und Tränen.

Autor

Anthony Bourdain
Anthony Bourdain, geboren 1956 in New York, 
gelang mit seinem autobiografisch durchwirkten 
Buch „Geständnisse eines Küchenchefs“ ein 
Welterfolg, danach legte er u.a. "Ein Küchenchef 
reist um die Welt" und "So koche ich" vor - zuletzt 
bei Blessing "Ein bisschen blutig" (2010). Mit drei 
Jahren konnte er lesen, mit sechs hörte er Miles 
Davis, mit zwölf rauchte er seinen ersten Joint. Seit 
seinem 17. Lebensjahr arbeitete Bourdain in der 
Küche. Er studierte am College von Vassar und 
absolvierte seine Fachausbildung am Culinary 
Institute of America (CIA). Rund zehn Jahre lang 
führte er die Brasserie Les Halles in New York. Seine 
Fernsehserien „A Cook's Tour“ und "Eine Frage des 



Das Buch
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Für Ottavia



Im großen Ganzen habe ich im Leben eine bessere
Behandlung erfahren als der Durchschnitt der
Menschen und vielleicht mehr liebevolle
Güte erhalten, als ich verdiente.

Frank Harris
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Familientreffen

Ich kenne die Männer an der Bar. Die Frau auch. Das sind
die angesehensten Köche der USA. Die meisten sind Fran-
zosen, aber alle haben sie hier Karriere gemacht. Jeder von
ihnen ist ein Vorbild für mich, und das gilt auch für aufstre-
bende Postenchefs, Möchtegernköche und Kochlehrlinge
im ganzen Land. Sie wundern sich offensichtlich, dass sie
einander hier begegnen, dass sie ihre Kollegen auf den nur
begrenzt zur Verfügung stehenden Barhockern aufgereiht
vor sich sehen. Wie ich wurden sie von einem vertrauens-
würdigen Freund unter einem Vorwand zu dieser nächtli-
chen Zusammenkunft in das berühmte New Yorker Restau-
rant gelockt.Wie ich wurden auch sie gebeten, Stillschweigen
zu bewahren. Selbstverständlich werden wir alle kein Wort
darüber verlieren.

Na ja … zumindest die meisten von uns.
Meine Reise-, Schriftsteller- und Fernsehkarriere, besser

gesagt: Nichtkarriere, ist noch ganz jung, und mir wird im-
mer noch abwechselnd heiß und kalt, weil ich mit diesen
Leuten in einem Raum bin. Ich bemühe mich zu verbergen,
dass es mir angesichts der Stars hier die Sprache verschlägt,
dass ich vor freudiger Erwartung bebe. Ich bestelle mir ei-
nen Drink und bemerke, dass die Worte »Wodka auf Eis«
seltsam piepsig klingen, die Hände sind feucht. Ich weiß nur
so viel, dass ein Freund mich Samstagabend anrief, fragte,
was ich am Montag vorhabe, und mich mit seinem markan-
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ten französischen Akzent beschwor: »Töö-nie … Du musst
kommen. Das wird etwas ganz Besonderes.«

Nachdem ich das Tagesgeschäft in meinem einstigen Re-
staurant Les Halles abgegeben habe und mich – nach meh-
reren Lesetouren und vielen Reisen – (wieder) mit der bür-
gerlichen Gesellschaft vertraut gemacht habe, besitze ich
mittlerweile mehrere Anzüge. Jetzt trage ich einen solchen
und bin, wie ich meine, für den Besuch eines so renommier-
ten Restaurants angemessen gekleidet. Der Hemdkragen ist
zu eng und schneidet mir in den Nacken. Die Krawatte ist,
wie mir jetzt schmerzlich bewusst wird, alles andere als per-
fekt gebunden. Als ich wie verabredet um dreiundzwanzig
Uhr hier eintraf, hatten viele Gäste das Restaurant bereits
verlassen. Man führte mich diskret hierher, in eine kleine,
schwach beleuchtete Bar, die auch als Wartebereich dient.
Ich war erleichtert, dass der Oberkellner nicht verächtlich
die Nase rümpfte.

Ich kann es kaum fassen, X zu sehen, von dem ich ge-
wöhnlich in demselben gedämpften und ehrfürchtigen Ton
spreche wie vom Dalai Lama – ein Mann, der auf einer nied-
rigeren Frequenz zu schwingen scheint als andere, boden-
ständigere Küchenchefs. Überrascht stelle ich fest, dass er
genauso aufgeregt ist wie ich und auf seinem Gesicht un-
übersehbar eine erwartungsvolle Spannung liegt. Er ist um-
geben von der zweiten und dritte Welle von Franzosen der
alten Garde, außerdem einigen jungen Rebellen und ein
paar amerikanischen Küchenchefs, die es in ihrem Restau-
rant zu etwas gebracht haben. Und da sitzt die Patin der
französischen Küchenmafia … Das ist das verdammte Who’s
who der Spitzenküche im heutigen Amerika. Wenn dieses
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Gebäude jetzt in die Luft flöge? Die gesamte Haute Cuisine
läge in Schutt und Asche. Ming Tsai müsste künftig bei jeder
Folge der Kochsendung Top Chef als Gastrichter auftreten,
und Bobby Flay und Mario Batali würden Vegas unter sich
aufteilen.

Die letzten Gäste verlassen nach einem opulenten Mahl
das Restaurant. Einigen von ihnen fallen die an der Bar ver-
sammelten, verschwörerisch flüsternden Köche auf, deren
Gesichter ihnen irgendwie bekannt vorkommen. Die große
Flügeltür zum privaten Bankettsaal öffnet sich, und wir wer-
den hineingebeten.

Da steht eine lange Tafel mit dreizehn Gedecken. An der
Wand biegt sich eine Anrichte unter dem Gewicht von
Fleisch- und Wurstspezialitäten. So etwas hat – auch in die-
ser Gruppe – schon lange keiner mehr gesehen: klassische
Wildterrinen nach Carême, Galantinen aus verschiedenen
Geflügelarten, Pasteten, Rillettes. In der Mitte thront eine
Wildschweinpastete en croûte mit bernsteinfarbenem Aspik
zwischen Farce und Teigmantel. Ober schenken Wein aus.
Wir bedienen uns selbst.

Einer nach dem anderen nehmen wir Platz. Am anderen
Ende des Raums öffnet sich eine Tür, und unser Gastgeber
erscheint.

Es ist wie die Szene aus Der Pate, als Marlon Brando die
Vertreter der fünf Familien begrüßt. Fast schon warte ich auf
die Worte: »Ich möchte Don Passini dafür danken, dass er
mir geholfen hat, diese Konferenz hier heute zu organisie-
ren. Danken möchte ich auch den Häuptern der anderen
Familien aus New York und New Jersey, Carmen Cronio aus
der Bronx und Brooklyn, Philip Tattaglia, Staten Island.«
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Ein veritables Mafiatreffen. Mittlerweile spricht sich am
Tisch herum, was man uns servieren wird. Die Spannung
wächst. Es folgen eine Begrüßung und ein Dankeschön an
denjenigen, der die Spezialität, die uns dargeboten werden
wird, beschafft und ins Land geschmuggelt hat.

Zunächst folgen Ravioli in Brühe (herrlich) und ein Ha-
senpfeffer. Doch die Gänge driften an uns vorüber wie im
Traum.

Die Teller werden abgeräumt. Die Ober in Livree, be-
müht, ein Lächeln zu unterdrücken, legen neue Gedecke
auf. Unser Gastgeber erhebt sich, und ein Servierwagen mit
dreizehn schmiedeeisernen Kokotten wird hereingefahren.
In jeder liegt ein winziger, brutzelnder Vogel, mit Kopf,
Schnabel und Füßen, die Innereien noch im winzigen run-
den Bäuchlein.Wir lehnen uns alle vor und drehen den Kopf
in dieselbe Richtung, als unser Gastgeber die Vögelchen mit
Armagnac übergießt – und anzündet. Das ist es. Der Grand
Slam der raren und verbotenen Gerichte. Wenn diese Zu-
sammenkunft namhafter Küchenchefs schon kein Anlass ist,
mich zu kneifen! So ein Mahl bekommt man, verdammt
noch mal, nur einmal im Leben – die meisten Sterblichen,
auch in Frankreich, gar nicht! Was wir jetzt essen werden, ist
dort wie hier verboten: Fettammer.

Der Ortolan, auch Gartenammer genannt, Emberiza hortu­
lana, ist ein finkenähnliches Vögelchen, das in Europa und
Teilen Asiens heimisch ist und auf dem Schwarzmarkt bis zu
250 Dollar kostet. Die Art steht unter Schutz, weil ihre Nist-
möglichkeiten schwinden und der Lebensraum schrumpft.
Fang und Verkauf sind deshalb überall verboten. Der Orto-
lan ist außerdem ein Klassiker der französischen Landküche,
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eine Delikatesse wahrscheinlich schon seit der Römerzeit.
Der französische Präsident François Mitterrand soll, so eine
berühmte Anekdote, auf seinem Sterbebett als letzte Mahl-
zeit eine Fettammer zu sich genommen haben; der schrift-
liche Bericht darüber zählt bis heute zu den opulentesten
Werken der Küchenpornografie, die je zu Papier gebracht
wurden. Die meisten Menschen empfänden es wohl als ab-
stoßend: ein sterbenskranker alter Mann, der darum ringt, ein
Häppchen brühheißer Vogelinnereien und Knöchelchen hin-
unterzuschlucken.Aber Küchenchefs macht das an, diese Be-
schreibung des Heiligen Grals, des einen Gerichts, das man
einmal im Leben zu sich nehmen muss, wenn man guten
Gewissens von sich behaupten will, ein wahrer Feinschme-
cker zu sein, ein Weltbürger, ein Spitzenkoch mit Gaumen-
erfahrung – einer, der weit herumgekommen ist.

Es heißt, die Vögel werden in Netzen gefangen und durch
das Ausstechen der Augen geblendet, um die Nahrungsauf-
nahme zu stimulieren. Ich bezweifle nicht, dass in früheren
Zeiten tatsächlich so verfahren wurde. Angesichts der euro-
päischen Arbeitsgesetze rechnet sich die Beschäftigung ei-
nes Augenausstechers heute jedoch nicht mehr. Eine einfa-
che Decke oder ein Handtuch über dem Käfig ersetzt daher
diese grausame Methode und sorgt dafür, dass sich der Orto-
lan unablässig mit Feigen, Hirse und Hafer vollfrisst.

Wenn die Vögel lange genug gemästet wurden und sich
die erwünschte Fettschicht angefressen haben, werden sie
getötet, gerupft und gebraten. Oft hört man, die Vögel wür-
den gar in Armagnac ertränkt, doch auch das ist ein Mythos.
Ein kleiner Spritzer von dem Zeug, und der nunmehr krank-
haft fettleibige Ortolan kippt um und ist mausetot.
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Die Flammen in den Kokotten verlöschen, und die Fett-
ammern werden serviert, jedem Gast eine. Wir warten einen
Moment, bis das Brutzeln von Fleisch und Fett ein wenig
nachlässt. Wir sehen uns schmunzelnd an, legen uns dann
alle gleichzeitig die Serviette über den Kopf – verbergen das
Gesicht vor Gott – und nehmen den Vogel behutsam am
heißen Schädel, wobei wir uns die Fingerspitzen verbren-
nen. Dann schieben wir ihn uns mit den Füßen voran in den
Mund – nur Kopf und Schnabel schauen noch heraus.

Es ist dunkel unter dem Tuch, und in dem Bemühen, das
Geschmackserlebnis voll und ganz auszukosten, habe ich
unwillkürlich die Augen geschlossen. Erst kommt die Haut
und dann das Fett. Es ist heiß. So heiß, dass ich kurz und
panisch ein- und ausatme wie ein Trompeter bei einem
schnellen Musikstück, rund um den Ortolan puste, ihn
schwungvoll mit der Zunge im Mund herumschiebe, damit
ich mich nicht verbrenne. Ich horche, ob um mich herum das
Knacken brechender Knochen ertönt, höre die anderen aber
nur atmen, unter einem Dutzend Leinenservietten ge-
dämpft die Luft durch die Zähne ziehen. Ich rieche einen
Rest Armagnac, einen Dunst von Fettpartikeln, der in der
Luft liegt, eine berauschende, köstliche Mixtur. Die Zeit
verrinnt. Sekunden? Momente? Ich weiß es nicht. Irgendwo
in der Nähe höre ich das erste Knacken winziger Knochen
und beschließe, es auch zu wagen. Mit einem feuchten Knir-
schen schließe ich langsam die Backenzähne um den Brust-
korb des Vogels und werde belohnt von einem brühheißen
Schwall von Fett und Innereien, der sich in meine Kehle
ergießt. Mir wird schwindelig, ich atme in kurzen, kontrol-
lierten Stößen, während ich weiterkaue, langsam, sehr lang-
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sam. Mit jedem Bissen vermischen sich die Knöchelchen
und das Fett, Fleisch, Haut und Organe, ergeben sich man-
nigfaltige und wunderbare Aromen aus uralten Zeiten: Fei-
gen, Armagnac, dunkles Fleisch und ein Anflug des salzigen
Geschmacks, der von meinem eigenen Blut ausgeht, denn
die scharfen Knochen stechen mir in den Gaumen.Während
ich schlucke, ziehe ich auch Kopf und Schnabel hinterher,
die noch aus dem Mund gehangen haben, und zermalme
munter den Schädel.

Übrig bleibt Fett. Eine Schicht aus kaum wahrnehmba-
rem Bauchfett mit einem Geschmack, den man nie vergisst.
Ich nehme die Serviette ab, und auch um mich herum sin-
ken die Tücher auf den Tisch, und dahinter tauchen ver-
zückt glasige Augenpaare auf, derselbe Ausdruck auf jedem
Gesicht, mit dem Anflug eines schuldbewussten Lächelns,
wie nach einem guten Fick.

Keiner nippt an seinem Wein. Alle wollen diesen Ge-
schmack in Erinnerung behalten.

Rückblende, nicht allzu weit in die Vergangenheit. Immerhin
kann ich mich noch lebhaft an den Gestank von lange nicht
gewechseltem Frittierfett erinnern, an das abgestandene
Warmhaltewasser, den versengten Grillrost mit der dicken
Schicht alten Bratfetts.

Nicht gerade der Duft der Fettammer.
Ich arbeitete in einer Snackbar in der Columbus Avenue.

Es war eine »Übergangsphase« in meiner Laufbahn, das
heißt, ich vollzog gerade den Übergang von Heroin auf
Crack, und ich trug ein weißes Polyesterhemd mit dem Na-
men der Wäscherei auf der linken Brusttasche, dazu eine
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schmutzige blaue Jeans. Ich machte Pfannkuchen. Und die-
se verdammten Eggs Benedict, also getoastete englische
Muffins mit pochierten Eiern. Nur auf einer Seite gebräunt;
mir war alles egal. Ich bereitete Spiegeleier mit vorgebrate-
nem Speck zu, der nur in der Grillpfanne erwärmt wurde,
und eine Joghurtspeise mit fiesem Obstsalat und Körnern
drin. Ich konnte Omeletts mit verschiedenen Füllungen ma-
chen, und die Leute, die sich an die Theke setzten und ihre
Bestellung aufgaben, sahen geradewegs durch mich hin-
durch. Das war auch gut so, denn hätten sie mich wirklich
angesehen, mir in die Augen geblickt, dann hätten sie viel-
leicht gemerkt, dass der Typ vor ihnen jedes Mal, wenn ein
Kunde eine Waffel bestellte, ihn am liebsten an den Haaren
gepackt, ihm mit einem schmierigen stumpfen Messer die
Kehle aufgeschlitzt und ihm das Gesicht anschließend auf
das verdreckte, klebrige Waffeleisen gedrückt hätte. Hätte
das blöde Ding auch nur annähernd so schlecht funktioniert
wie mit Waffelteig, hätte man dem Opfer das Gesicht an-
schließend mit einem Buttermesser abkratzen müssen.

Ich war, wie man sich denken kann, nicht sonderlich
glücklich. Immerhin, so rief ich mir immer wieder ins Ge-
dächtnis, war ich Küchenchef gewesen. Ich hatte ganze
Küchenbrigaden angeleitet, hatte die Macht kennenge-
lernt, die Adrenalinschübe, wenn zwanzig oder dreißig
Leute für einen arbeiten, die geballte Freude, die in einem
Küchenteam herrscht, wenn es mit vollem Einsatz Gerichte
kocht, auf die es zumindest im gegebenen Zeitrahmen und
unter den jeweiligen Umständen stolz sein kann. Wer das
sanfte Schmeicheln ägyptischer Baumwolle auf der Haut
gespürt hat, dem fällt es besonders schwer, zu Polyester



19

zurückzukehren, zumal wenn darauf als Firmenlogo ein
dicker, freundlicher Koch prangt, der sich den Schnurrbart
zwirbelt.

Damals glaubte ich, mich am Ende eines langen, absur-
den, merkwürdigen, wunderbaren, in letzter Zeit aber zu-
nehmend schrecklichen Weges zu befinden, auf den stolz zu
sein ich keinen Anlass hatte. Abgesehen von der Suppe viel-
leicht. Ich kochte Suppe. Gulaschsuppe.

Ich kratzte mit dem Pfannenwender die Bratkartoffeln
aus der Pfanne und drehte mich um, weil ich sie neben die
bestellten Spiegeleier auf den Teller geben wollte, als ich am
anderen Ende des Raums ein bekanntes Gesicht sah. Ein
Mädchen, das ich vom College kannte, saß mit Freunden am
letzten Tisch. Damals hatte sie viele Bewunderer gehabt,
weil sie so sagenhaft war (wir sprechen von den Siebziger-
jahren, als sagenhaft sein zu den größten Tugenden zählte).
Sie war wunderschön, glamourös – in künstlerisch ange-
hauchter, ein bisschen dekadenter Zelda-Fitzgerald-mäßi-
ger Art und Weise, schamlos, teuflisch klug – und angemes-
sen exzentrisch. Ich glaube, sie ließ mich mal an ihrem
Busen fummeln. Nach dem College stieg sie in Downtown
Manhattan zu einer »Persönlichkeit« auf, stand mit ihren
diversen Lyrik- und Akkordeonabenteuern immer kurz vor
dem Durchbruch. In der alternativen Presse jener Tage las
ich regelmäßig über sie. Als ich sie nun sah, versuchte ich
instinktiv, mich in mein Polyesterhemd zurückzuziehen. Ich
bin mir ziemlich sicher, dass ich nicht auch noch das spitze
Papierkäppi trug, aber es kam mir ganz bestimmt so vor. Ich
hatte sie nicht mehr gesehen seit der Schule, als auch ich in
den Augen vieler eine Karriere vor mir hatte, die nicht aus-
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gerechnet in einer Snackbar enden sollte. Ich betete, sie
möge mich nicht erkennen, aber es war schon zu spät. Ihr
Blick streifte mich, es folgte ein kurzer Moment des Erken-
nens – und der Traurigkeit. Doch dann war sie gnädig. Sie tat
so, als habe sie mich nicht gesehen.

Ich glaube, damals schämte ich mich für die Imbissbude.
Heute nicht mehr. Von meinem relativ luxuriösen Blickwin-
kel aus betrachtet – es duftet noch nach bedrohten Arten
und gutem Wein, ich sitze im Bankettsaal und lecke mir das
Ortolanfett von den Lippen –, wird mir klar, dass eins direkt
zum anderen führte. Hätte ich in den Ferien nicht einen
chancenlosen Job als Tellerwäscher angenommen, wäre ich
nicht Koch geworden. Wäre ich nicht Koch geworden, hätte
ich nie Küchenchef werden können.Wäre ich nicht Küchen-
chef geworden, hätte ich es nie dermaßen spektakulär ver-
masseln können. Hätte ich nicht die Erfahrung gemacht, wie
es ist, etwas in den Sand zu setzen – und zwar so richtig –,
und hätte ich nicht jahrelang in billigen New Yorker Klit-
schen Brunch zubereitet, wäre meine abscheuliche, aber
wahnsinnig erfolgreiche Autobiografie nicht halb so interes-
sant geworden.

Denn, nur damit wir uns verstehen: Ich sitze nicht mit
den Göttern der Gastronomie hier an einem Tisch, weil ich
so gut koche.

Das Dessert wird serviert, es ist Île flottante. Ein ein-
faches Baiser, das seinen Charme in einer Pfütze Crème
Anglaise entfaltet. Alle sind begeistert von diesem prähisto-
rischen Klassiker, der altmodischer nicht sein könnte. Wir
aalen uns in der Wärme der Jovialität, unserer gemeinsamen
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Wertschätzung für dieses außergewöhnliche Mahl. Mit Cal-
vados und Cognac stoßen wir auf unser Glück an.

Nein, das Leben ist durchaus nicht beschissen.
Aber die offensichtliche Frage bleibt unbeantwortet. Ich

stelle sie mir im Stillen.
Was zum Teufel habe ich hier verloren?
Ich kann keinem Mann, keiner Frau hier am Tisch das

Wasser reichen. Keiner von ihnen hätte mich, egal wann, je
eingestellt, nicht einmal der Bursche neben mir. Und der ist
mein allerbester Freund.

Was sollten Menschen, die so viel erreicht haben, mit
meinem Buch, meinen Erinnerungen an ein mittelmäßiges,
ja, erbärmliches Leben, anfangen können? Und wer sind die-
se Leute eigentlich? Sie sehen aus wie Prinzen, wie sie sich
nach dem Essen zurücklehnen und eine Zigarette genießen.
Sind das etwa die Verlierer, Sonderlinge und Außenseiter,
die ich beschrieben habe?

Oder habe ich das alles nur falsch verstanden?
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Ausverkauf

Als ich Geständnisse eines Küchenchefs schrieb, war
ich in mancherlei Hinsicht himmelschreiend naiv,

auch, was meine Abneigung gegen den Sender Food Network
angeht. Aus meiner Perspektive der hektischen Restaurant-
küche wirkten Emeril und Bobby auf dem Bildschirm wie
Wesen von einem anderen Stern: groteske Geschöpfe, die in
einer bonbonfarbenen Galaxie,Welten entfernt von der mei-
nen, aufgesetzte Fröhlichkeit verströmten. Sie hatten in
etwa so wenig mit meinem Leben zu tun wie Barney, der
lila Dinosaurier, oder das Saxofonspiel eines Kenny G. Dass
die Leute, völlig fremde Leute, sie offenbar mochten und
jedes Mal johlten und klatschten, wenn Emeril das Wort
»Knoo-blauch« benutzte, steigerte meine Abneigung nur
noch. In meinem Leben, in meiner Welt war es ein Grund-
prinzip, dass ein Küchenchef nicht liebenswert ist. Deshalb
ist er Küchenchef. Im Grunde waren wir schlechte Men-
schen, und deshalb lebten wir auch so: Das halbe Leben
bestand aus Arbeit und etwas Freizeit, die wir mit unseres-
gleichen verbrachten, gefolgt von der fragmenthaften Kopie
richtigen Lebens, die uns dann noch blieb. Niemand liebte
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uns. Warum auch? Als Köche waren wir stolz auf unsere Au-
ßenseiterstellung. Wir waren Sonderlinge. Wir wussten, dass
wir Sonderlinge waren, spürten die Leerstellen in unserer
Seele, die Lücken in unserer Persönlichkeit, und genau das
hatte uns zu unserem Beruf geführt, uns zu dem gemacht,
was wir waren.

Mir war die Liebenswürdigkeit dieser Fernsehköche zu-
wider, denn sie kam einer Leugnung genau der Eigenschaft
gleich, die ich immer als unsere herausragendste, charakte-
ristischste betrachtet hatte: unsere Andersartigkeit.

Wie nicht anders zu erwarten, symbolisierte Rachael Ray
alles, was ich an der schönen neuen Welt der Starköche für
falsch hielt, alles, was mir völlig unbegreiflich war, denn sie
war nicht einmal eine von »uns«. Damals fand ich es beson-
ders ärgerlich, dass der Titel »Chef« jedem zugestanden
wurde, der eine Schürze trug. Es tat weh. (Das tut es heute
noch.)

Was für ein bedauernswerter Narr ich doch war.
Aber meine schlechte Meinung über Food Network reich-

te schon länger zurück, und zwar bis in die Zeit, als der Sen-
der noch ein winziges und armseliges Unternehmen war. Sei-
ne Studios befanden sich in den oberen Stockwerken eines
Bürogebäudes in der Sixth Avenue, die Einschaltquote be-
lief sich auf etwa acht Leute, und die Qualität der Sendun-
gen entsprach in etwa der von Kabelfernsehsoftpornos. Bis
Emeril, Bobby und Mario den Sender zu einer mächtigen
internationalen Marke ausbauten. In den alten Zeiten saßen
Leuchten der Restaurantszene wie Donna Hanover (damals
Giuliani), Alan Richman, Bill Boggs und Nina Griscom in
winzigen, büroartigen Räumen, die kaum groß genug waren
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für die Kameras, und zeigten vorproduzierte Werbebänder,
Schund von der Sorte, die über den Hotelkanal dudelt, wenn
man im Sheraton den Fernseher anmacht. Sie kennen das
vielleicht: glückliche »Gäste«, die unsicher auf ihren Meeres-
früchten herumkauen. Anschließend löffeln Alan, Donna,
Nina oder Bill halbherzig ein paar Bissen vom »Käsekuchen
nach Küchenchef Lou …, so was von lecker, oh-là-là!«, der in
Wahrheit per FedEx direkt aus dem Ferienort oder irgend-
einem anderen Rattennest kommt, das in der entsprechen-
den Woche beworben wird.

Einmal lud man mich ein, Lachs zuzubereiten. Damals
arbeitete ich im Sullivan’s und verramschte gerade mei-
nen Erstling, einen Krimi mit dem Titel Gaumenkitzel, den
mein Verleger bereits abgeschrieben hatte.Als ich im Sender
eintraf, fand ich einen großen und völlig verdreckten Kü-
chenbereich vor. Das Spülbecken war bis oben hin voll mit
schmutzigen Töpfen und Pfannen, im Kühlschrank stapel-
ten sich geheimnisvolle Plastikpäckchen, die niemand je
öffnen würde. Auf den Arbeitsflächen lagen alte Essensreste
von wer weiß wie vielen Kochsessions vor der Kamera, ein
Panorama aus grau oxidierenden und verschimmelnden Le-
bensmitteln, auf denen sich Fruchtfliegen gütlich taten. Der
verantwortliche »Küchenchef« stand mit dem Finger bis
zum Knöchel in der Nase da und war sich offenbar des Ge-
metzels ringsum nicht bewusst. Von Zeit zu Zeit kamen tat-
sächlich Darsteller und Techniker verschiedener Produktio-
nen herein, nahmen sich etwas von dieser einst essbaren
Müllkippe und verspeisten es. Im Studio musste ich dann
auf einer elektrischen Herdplatte kochen, die nach den ver-
brannten Überresten früherer Opfer roch. Aus einem Spül-
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becken, in dem sich das Geschirr türmte wie die Grabungs-
schichten im alten Troja, musste ich ganz unten erst einmal
eine Bratpfanne herausziehen und sauber schrubben. Doch
diese wenig beeindruckende erste Begegnung mit Food
Network war durchaus noch kein Grund für echte Abnei-
gung. Distanziertheit wäre wohl das treffendere Wort.

Ich nahm die Leute nicht ernst. Wie auch?
Und ehrlich gesagt hatte ich nie richtig etwas gegen

Emeril oder Bobby, nicht einmal gegen Rachael, obwohl ich
ihre Sendungen, na ja, grotesk fand, irgendwie sogar pein-
lich.

Verachtung für den Sender stellte sich erst später ein,
nach dem Erscheinen von Geständnisse eines Küchenchefs.
Als ich einen satten Reibach damit gemacht hatte, Emeril,
Bobby und Rachael durch den Kakao zu ziehen. Als mich
die Scheißkerle einstellten.

Noch immer kochte ich Tag und Nacht. Mein Buch stand
auf der Bestsellerliste der New York Times, doch ich wurde ein
gesundes Misstrauen nicht los, das mir riet, meine Anstel-
lung besser zu behalten. Der Erfolg konnte nicht von Dau-
er sein, dachte ich mir. Nur ein Zufallstreffer. Eine Ein-
tagsfliege. Würde ein Buch, das ich für ein paar Postenchefs
und Barkeeper aus New York und Umgebung verfasst hatte,
jenseits des Dreistaatengebiets New York, New Jersey und
Connecticut überhaupt jemanden interessieren? Wenn ich
in den achtundzwanzig Jahren im Restaurantgeschäft etwas
gelernt hatte, dann dies: Was heute wie Glück aussieht, ver-
wandelt sich morgen todsicher in Scheiße.

Zwar bezweifelte ich, dass ich mich länger im Ruhm wür-
de sonnen können, doch war mir durchaus bewusst, dass ich
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meinem Verleger ganz gute Verkaufszahlen bescherte. Ich
war vielleicht Pessimist, aber ein Idiot war ich nicht. Solange
also das Eisen noch heiß war, bot ich ihm ein zweites Buch
an, mit einem entschieden höheren Vorschuss, schnell, bevor
meine Erfolgssträhne vorbei war und ich zwangsläufig wie-
der in der Mittel- und Bedeutungslosigkeit versank. Kess
schlug ich ein Buch über Reisen durch die ganze Welt vor,
die ich unternehmen wollte, überall dorthin, wo ich schon
immer mal hingewollt hatte und wo ich nach Herzenslust
essen, trinken und in die Bredouille geraten konnte. Ich sei
bereit, mich auf den Weg zu machen und darüber zu schrei-
ben, so mein Vorschlag. Wenn mein Verleger es bezahlte.

Erstaunlicherweise wollte er es bezahlen.
Kurze Zeit später spazierten zwei unscheinbare Männer

ins Les Halles und fragten mich, ob ich Interesse am Fern-
sehen hätte. Sie dachten sicher an die Verfilmung von Ge­
ständnisse eines Küchenchefs, die Rechte dafür hatte ich aber
bereits nach Hollywood verkauft (wo mein Buch zu einer
sehr kurzlebigen Sitcom verwurstet wurde).

Ich wandte ein, ich hätte ohnehin nicht viel Zeit, da ich
ein Jahr lang durch die Welt reisen und meine Kindheitsfan-
tasien vom exotischen Fernen Osten wahr machen wollte.
Doch sie zeigten sich unverdrossen interessiert.

Ich muss einschieben, dass ich schon damals, als ich noch
meine Kochschürze trug, jeden misstrauisch beäugte, der
behauptete, er wolle mir einen Fernsehjob anbieten. Wenn
Leute von Film und Fernsehen einem erzählen, sie seien
»große Fans« und freuten »sich riesig auf das Projekt«, so
viel wusste ich schon, dann hieß das gerade mal, dass sie
einem das Mittagessen zahlen würden. Noch skeptischer
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wurde ich, als sie erwähnten, dass Food Network das Projekt
sehr wahrscheinlich einkaufen wollte. Das allein schon ließ
vermuten, dass die beiden Schwachköpfe absolut keinen
Schimmer und keinen Einfluss hatten. Ich hatte schon eine
Weile wild auf die Hauptverdiener bei Food Network einge-
droschen. Das war inzwischen so eine Art Nummer, die sich
verselbstständigte und auch weiterlaufen würde, wenn ich
sie nicht mehr brachte. Dass die beiden Food Network auch
nur erwähnten, ließ vermuten, dass mangelnde Fantasie
noch ihr geringstes Problem war.

Das Wort »wahnhaft« kam mir in den Sinn.
Dann, eine Woche später, teilten sie mir telefonisch mit,

dass sie ein Treffen arrangiert hatten. Ich war sauer. Stock-
sauer. Das konnte ja nichts werden. Reine Zeitverschwen-
dung, ganz sicher.Vor dem Gespräch hielt ich deshalb weder
eine Dusche noch eine Rasur für angebracht.

Danach hatte ich eine eigene Sendung: A Cook’s Tour (Ein
Küchenchef reist um die Welt). Entgegen unserer Absicht und
ernsten Bemühung entwickelte sie sich zu einem gonzo-
artigen Reisebericht mit Filmmaterial von unterwegs und
zusammengestöpseltem Hintergrundkommentar. Ich war
davon ausgegangen, dass ich nur so lange fürs Fernsehen
arbeiten würde, wie ich an dem Buch schrieb, doch zu mei-
ner Überraschung wurde eine zweite Staffel gedreht. Und
noch unglaublicher war, dass der Sender mich von Anfang
an so ziemlich jeden Schwachsinn machen ließ, der mir in
den Kopf kam: Ich durfte die Drehorte aussuchen, vor der
Kamera rauchen, nach Bedarf fluchen und gemeinsam mit
den Kameraleuten und den Produktionshelfern, die in den
vielen Monaten gemeinsamen Reisens zu Freunden wur-
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den, die Geschichte auch noch so erzählen, wie ich es wollte.
Es kam ziemlich gutes Fernsehen dabei heraus.

Ich muss zugeben, dass ich mich an dieses Leben gewöh-
nen wollte – rund um den Erdball streifen auf der Suche
nach Essen und Abenteuern.Außerdem machte es mir Spaß,
mithilfe einer brandneuen Schatzkiste voll mit schönen
Spielsachen – Kameras, Editing-Boards, Tonbearbeitung –
und richtig kreativen Profis, die wussten, wie man damit
umgeht, Geschichten zu erzählen. Ich stelle gern Sachen
her. Ich erzähle gern Geschichten. Ich reise gern nach Asien.
Und dieser Fernsehgig erlaubte es mir, das alles gleichzeitig
zu tun.

Ich kam nicht mehr davon los – nicht etwa des Ruhms
oder des Geldes wegen (davon gab es herzlich wenig). Ich
hatte schon längst so viel Kokain konsumiert, dass es für ein
Leben reichte. Kein Sportflitzer der Welt könnte je mein
Verlangen stillen. Die große weite Welt – und die Freiheit,
die mir das Fernsehen gab – hatte mich verführt, das Reisen
ganz nach meinem Belieben. Ich war besoffen von der auf-
regenden neuen Macht, Bilder und Klänge so zu manipu-
lieren, dass Geschichten daraus wurden, das Publikum die
Orte so erleben zu lassen, wie ich sie erlebt hatte. Ich war
zunehmend stolz auf die Qualität der Folgen, die meine
Partner – die Kameraleute und die Produzenten Chris Col-
lins und Lydia Tenaglia – und ich abdrehten. Ich lernte die
Arbeit der Cutter, der Tonmeister und der Postproduzenten
schätzen. Die Fernseharbeit machte … Spaß und war von
der kreativen Seite her nicht selten höchst befriedigend.

Ich schrieb das Buch und filmte gleichzeitig weiter. Der
Schwanz wedelte mittlerweile mit dem Hund. Ich war süch-
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tig nach Reisen, danach, mir die Welt anzuschauen, und zwar
nach meinen Bedingungen. Vereinfacht ausgedrückt: Ich
wollte alles für mich. Einerseits war die Welt erheblich grö-
ßer geworden, andererseits schrumpfte sie. Wie viele Rei-
sende wandte ich mich beim Blick aus dem Fenster zuneh-
mend nach innen, sah, was draußen geschah, durch eine
immer enger werdende Linse. Anfangs hatte ich beim An-
blick eines Sonnenuntergangs oder eines Tempels meinen
Nachbarn rechts oder links gefragt: »Ist das nicht ein herr-
licher Sonnenuntergang?« Dieser Impuls ließ rasch nach. Ich
hatte Besitzansprüche auf die Welt. Ich wurde egoistisch.
Der Sonnenuntergang gehörte mir.

Ich war zwei Jahre fast ständig unterwegs, und in dieser
Zeit veränderte sich mein Leben grundlegend. Ich gab mei-
ne Arbeit als Küchenchef auf, einen Job also, dessen alltäg-
liche Anforderungen allein zwischen mir und dem Chaos
gestanden hatten. Meine erste Ehe ging in die Brüche.

Als ich eines Tages in New York wieder in einem Büro
von Food Network saß, war ich ein anderer Mensch und
hatte andere Prioritäten als die, mit denen ich meine Küche
verlassen hatte. Ich hatte jetzt die groteske Vorstellung, dass
die Fernsehsache etwas »Gutes« sei und manchmal sogar
»wichtig«.

Auf der jüngsten Reise nach Spanien hatte man mich
Ferran Adrià vorgestellt, der mir erstaunlicherweise erlauben
wollte, ihn in seinem Kochlabor El Bulli taller und seinem
notorisch ausgebuchten Restaurant zu filmen. Adrià war da-
mals bereits der wichtigste und umstrittenste Meisterkoch
auf Erden – und sein Restaurant war legendär.Vor allem aber
hatte noch nie jemand gefilmt, was er mir und meinem Team
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zeigen wollte. Wir sollten alles erfahren über seine Kreativi-
tät, seine Küchenchefs, seine Lieblingsrestaurants, alles, was
ihn inspirierte. Und vor allem wollte man uns in der Küche
des El Bulli das gesamte Degustationsmenü servieren, und
Adrià höchstpersönlich wollte uns jeden Gang erläutern. Das
war ein absolutes Novum und ist meines Wissens auch seit-
her nicht wieder vorgekommen.

Doch während ich auf Reisen war, hatte sich in New York
einiges verändert.

Bei Food Network war man plötzlich nicht mehr an Sen-
dungen »aus dem Ausland« interessiert. Den Verantwort-
lichen, die uns begeistert engagiert und unsere maßlosen
und hektischen Unternehmungen unterstützt hatten, war
wohl der Einfluss abhandengekommen. Oder das Interesse.
Als wir ihnen erzählten, was Adrià für uns tun wollte, schien
ihnen das gleichgültig zu sein. »Spricht er Englisch?«, hieß
es jetzt, und: »Das ist zu intellektuell für uns.« Beides wur-
de als Begründung dafür herangezogen, die Folge nicht zu
finanzieren – oder jede andere Folge, die außerhalb der
USA spielte.

Ein sauertöpfisch dreinblickender Syndikus des Senders
nahm fortan regelmäßig an den »Kreativkonferenzen« teil
und gab auf subtile Art die Tagesordnung und die Richtung
vor.

Für mich hätte das ein Warnsignal der Stufe Rot sein
müssen. Das Zugpferd, so hieß es, sei nun eine Sendung
namens Unwrapped, in der über die Herstellung von Zu-
ckerwatte und Marsriegeln berichtet wurde. Eine Folge
kostete etwa ein Zehntel dessen, was wir brauchten, und
hatte selbstredend viel höhere Quoten. Wenn wir, was sel-
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ten vorkam, in Amerika drehten, so wurde uns erklärt,
schossen die Einschaltquoten in die Höhe, besonders, wenn
ich mir etwas Gegrilltes in den Mund schob. Konnte ich
meine Streifzüge nicht auf mein Heimatland beschrän-
ken – Parkplatzpartys und Chili-Kochwettbewerbe besu-
chen? Der ganze ausländische Kram mit Leuten, die ko-
misch redeten und merkwürdige Sachen aßen, passte, wie
mir in perfekter Juristensprache erläutert wurde, nicht ins
»derzeitige Geschäftsmodell«.

Dass am Ende des Tunnels kein Licht auftauchen würde,
wusste ich, als der Anwalt und die (wie bald klar wurde) aus-
scheidenden Führungskräfte aufstanden und sagten: »Wir
möchten Sie mit Brooke Johnson bekannt machen, die zu
unserem Entzücken von [einem anderen Sender] zu uns
stößt.« Miss Johnson war ganz offenkundig alles andere als
entzückt, meine Partner und mich kennenzulernen. Man
spürte förmlich, wie die Luft aus dem Raum entwich, kaum,
dass sie eingetreten war. Augenblicklich war hier kein Platz
mehr für Hoffnung oder Humor.Während der Kabinendruck
abfiel, folgte ein schlaffer Händedruck, und alle Freude ver-
schwand in einem schwarzen Loch, alles Licht, jedes Fünk-
chen Frohsinn wurde in den Strudel dieser gebeugten miss-
mutigen Erscheinung gerissen. Ihr Desinteresse, das an
nackte Feindseligkeit grenzte, war greifbar.

Meine Partner und ich gingen in dem Wissen, dass unser
Ende bei Food Network besiegelt war.

Das »Geschäftsmodell«, dessen Speerspitze Miss John-
son offenbar war, erwies sich als unglaublich erfolgreich. Mit
jeder Maßnahme, mit der das geistige Niveau des Pro-
gramms heruntergeschraubt wurde, stiegen proportional die
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Quoten. Es folgte eine Säuberungsaktion unter den Köchen,
die den Sender aufgebaut hatten. Mario, Emeril und so gut
wie jeder andere, der sich der Sünde der Professionalität
schuldig gemacht hatte, wurden verbannt oder vertrieben
wie unter den alten Bolschewiken, da sie für das eigentliche
Geschäft gänzlich überflüssig waren. In Wahrheit ging es, so
hatte man erkannt, um sympathische Leute und harmlose
Bilder, mit denen sich die Zuschauer wohlfühlten.

Mit jedem Frevel – den beschämenden, nur unter
Schmerzen zu ertragenden Food Network Awards, dem un-
beholfen manipulierten Next Food Network Star, dem kit-
schig-billigen Produktionsstandard des Next Iron Chef Ame­
rica –, mit jedem dilettantischen Abklatsch, den man auf
Sendung schickte, schossen die Quoten in unermessliche
Höhen, und mit ihnen stieg der Anteil der hoch geschätzten
männlichen Zielgruppe zwischen zweiundzwanzig und
sechsunddreißig (oder wo immer das Alter der Erstautokäu-
fer statistisch liegt). Im Zuge dieses erbärmlichen neuen
Konzepts durfte nicht einmal mehr die treue Seele Bobby
Flay auch nur ansatzweise seine Kochkünste zeigen. In
Wettbewerben um Krabbenpasteten musste er gegen linki-
sche Bauerntrampel antreten und verlor merkwürdigerweise
fast immer.

Falls es noch eines Beweises für die Alternativlosigkeit,
die Überlegenheit des Food-Network-Modells bedarf, für
die unbändige Erfolgsdynamik und die brutale Genialität
des Fünfjahresplans, den Brooke Johnson aufstellte: Die
Zeitschrift Gourmet musste den Betrieb einstellen, und wäh-
rend landauf, landab Hochglanzmagazine in der Klemme sit-
zen und angesehene 180 Jahre alte Zeitschriften einpacken,
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florieren Blätter wie Food Network Magazine, Everyday with
Rachael Ray und Paula Deens Werbeheftchen. Das Impe-
rium des Mittelmaßes streckt seine Tentakel übers ganze
Land aus.

Das ist der Lauf der Welt, das ist mir mittlerweile klar.
Sich dem zu widersetzen heißt, sich gegen einen Hurrikan
zu stemmen. Man beugt sich (vorzugsweise in der Taille,
Arschbacken nach hinten). Oder man zerbricht.

Und ich kann auch mit einem eher intuitiven Hinweis
auf die Apokalypse aufwarten:

Rachael Ray hat mir einen Obstgeschenkkorb zukom-
men lassen. Deshalb ziehe ich jetzt auch nicht mehr über sie
her. So einfach bin ich heutzutage zu bändigen. Wirklich.
Ein unverlangter Akt der Freundlichkeit, und ich tue mich
echt schwer, noch gemein zu sein. Es käme mir … undank-
bar vor. Ungehobelt. Jemanden durch den Dreck zu ziehen,
der mir Obst geschenkt hat, beißt sich mit meinem etwas
schrägen Selbstbild als Gentleman. Rachael war da sehr raf-
finiert.

Andere sind mehr auf Konfrontation gegangen.
Wir befinden uns auf der Premierenfeier zum Film Julie

& Julia. Ich stehe mit Ottavia, seit 2007 meine Ehefrau, und
zwei Freunden am Rande des Büfetts und nippe an meinem
Martini, als mich jemand berührt. Eine Hand fährt unter
mein Jackett und den Rücken hinauf. Ich gehe davon aus,
dass ich diese Person sehr gut kenne, wenn sie mich so be-
rührt, zumal vor meiner Frau.

Ottavia trainiert schon seit Jahren verschiedene asiatische
Kampfsportarten, und das letzte Mal, als mir ein weiblicher
Fan solcherlei Avancen machte, packte sie die Frau am Arm
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und sagte sinngemäß: »Wenn Sie nicht die Hände von mei-
nem Mann lassen, kriegen Sie eins in Ihre verdammte Fres-
se.« (Das waren sogar genau ihre Worte. Und es war keine
leere Drohung.)

Die Sekunde, in der ich mich nun umdrehte, verging in
der Art Zeitlupe, wie man sie bei einem Autounfall erlebt,
und war geprägt von einem wahrlich beängstigenden An-
blick: dem Gesichtsausdruck meiner Frau. Er war so unge-
wöhnlich, weil ihre Züge zu einem starren Grinsen gefroren
waren, das ich noch nie gesehen hatte. Was war das hinter
mir, das eine solche Reaktion auslöste, sie geradezu lähmte
wie ein Reh, das vom Fernlicht geblendet wird?

Da blickte ich schon in das Gesicht von Sandra Lee.
Jeder anderen Frau, die mir den Rücken gestreichelt hät-

te, wäre jetzt schon mit einem Faustschlag der Schädel ge-
spalten oder zumindest der Ellbogen in den Brustkorb ge-
rammt worden, gefolgt von einer Links-rechts-Kombination
und einem Tritt auf den Kiefer, der dem Opfer auf dem Weg
zum Boden den Rest gegeben hätte. Aber nein. Die TV-
Königin, Moderatorin der Serie Semi­Homemade, übte eine
dermaßen groteske, entsetzliche Macht über uns aus, dass
wir dastanden wie hypnotisierte Küken. Dass neben Sandra
der Justizminister des Staates New York und Kandidat für
den Gouverneursposten Andrew Cuomo stand – ihr Lebens-
gefährte –, machte die Sache noch bedrohlicher.

»Sie sind ein böser Junge«, sagte Sandra und meinte da-
mit wohl meine beiläufige Bemerkung, sie sei die »Höllen-
brut von Betty Crocker und Charles Manson«. Vielleicht
hatte ich auch einmal vom »durch und durch Bösen« gespro-
chen. Angeblich habe ich in Zusammenhang mit Sandras
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berühmt-berüchtigten Rezepten wie dem »Kwanzaa Cake«
auch das Wort »Kriegsverbrechen« verwendet. In diesem
Moment habe ich allerdings keinerlei Erinnerung an solche
Bemerkungen.

Ich weiß auch nicht mehr, wie ich reagierte, als mir San-
dras eiskalte Raubtierkrallen über Rückgrat und Hüfte stri-
chen und wie die grauenvollen Zähne eines Aliens nach
einer empfindlichen Stelle tasteten, ehe sie sich tief in die
weiche Masse von Nieren oder Leber gruben. Rückbli-
ckend stelle ich mir vor, dass ich wie Ralph Kramden in der
Sketchshow The Honeymooners: »Homina-homina-homina!«
rufe.

Aber so war es nicht. Eigentlich war es eher wie in Kap der
Angst. Gregory Peck und seine Familie geraten in den Bann
des bösen Robert Mitchum. Da steht er, im Gang, eine kaum
verhüllte Bedrohung, knapp an der Grenze des noch akzep-
tablen Verhaltens. Mit jeder Sekunde, die vergeht, denkt
man: »Kann ich die Polizei rufen? … Jetzt? … Oder …
jetzt?« Derweil überschreitet der bedrohliche Fast-Ein-
dringling die Grenze noch nicht, lässt sein Gegenüber aber
wissen: »Ich komme rein, wenn ich es will.«

Sie erforschte gerade meine Nierengegend, sah meiner
Frau dabei auch noch direkt in die Augen und sagte: »Keine
Speckröllchen«, was nicht ganz zutrifft, aber präzise Fleisch-
beschau war wohl auch nicht Zweck der Übung. Meiner
Frau – und damit auch mir – wurde unmissverständlich mit-
geteilt, dass sie wie Mitchum in Kap der Angst jederzeit
schnurstracks in unser Wohnzimmer marschieren und uns
nach Belieben allerlei grässliche Grausamkeiten antun
konnte – wir konnten gar nichts dagegen ausrichten.




