Anthony Bourdain
Ein bisschen blutig
Neue Gestandnisse eines
Klichenchefs

Anthony Bourdain

Ein hisschen hluti !I

Neue Gestandnisse eines Kiichenchefs

Bestellen Sie mit einem Klick fir 12,00 €

e | amazonde | 2 bicherde  eBook.de
genclokal s | 7 Thalia | Hugendubelde | TR TS

Seiten: 400

Erscheinungstermin: 13. August 2012

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf

www.penguinrandomhouse.de



www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/3453409353/verlagsgruppe-21/
https://clk.tradedoubler.com/click?p=324630&a=1975031&url=https://www.ebook.de/de/quicksearch?searchstring=9783453409354
https://clk.tradedoubler.com/click?p=249407&a=1975031&url=https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount=1&id=9783453409354
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783453409354:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=sfiwebsite&p=https://www.thalia.de/shop/home/warenkorb/add/?ean=9783453409354&skipstepzero=true&awin=1
https://shop.penguinrandomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783453409354&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%253a%252f%252fwww.buecher.de%252fgo%252fcart_cart%252fcart_add_item%252fprod_id%252f1%253a9783453409354%252f]]
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=17358&awinaffid=549245&clickref=sfiwebsite&p=www.genialokal.de/affiliates/randomhouse/?produkt[9783453409354]=1&awin=1

e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Warum schlechtes Essen so teuer, gute Kiiche so einfach und
Kochen im Fernsehen Bullshit ist

Heutzutage sind ratgebende Starkéche medienprasenter als
schaumschlagende Politiker. Das Kochen ist vom Handwerk zum Hobby
und schlieBlich zur Lifestyle-Rubrik mutiert — zur quotenheischenden
Wohlflhlberieselung. In seinem furiosen Buch rechnet Anthony Bourdain
mit diesem »Imperium der MittelmaBigkeit« ab und erinnert daran, was in
einer Kiche flieBen muss: nicht Balsamicoreduktion, sondern Blut,
Schweil3 und Tranen.

Autor

Anthony Bourdain, geboren 1956 in New York,
gelang mit seinem autobiografisch durchwirkten
Buch ,Gestandnisse eines Klichenchefs" ein
Welterfolg, danach legte er u.a. "Ein Klichenchef
reist um die Welt" und "So koche ich" vor - zuletzt
bei Blessing "Ein bisschen blutig" (2010). Mit drei
Jahren konnte er lesen, mit sechs horte er Miles
Davis, mit zwoIf rauchte er seinen ersten Joint. Seit
seinem 17. Lebensjahr arbeitete Bourdain in der
Klche. Er studierte am College von Vassar und
absolvierte seine Fachausbildung am Culinary
Institute of America (CIA). Rund zehn Jahre lang
fuhrte er die Brasserie Les Halles in New York. Seine
Fernsehserien , A Cook's Tour" und "Eine Frage des




Das Buch

Er fiihrte ein Millionenpublikum hinter die Fassade der Nobel Cui-
sine —und zeigte uns die infernalischen Abgriinde der Gastronomie.
Seine Kiiche im legendiren »Les Halles« in New York City war von
derselben Leidenschaft, Besessenheit und Kompromisslosigkeit
durchstromt wie die Biicher, die ihn auch als Autor weltberiihmt
machten — allen voran »Gestindnisse eines Kiichenchefs«. Heut-
zutage sind ratgebende Starkoche medienprisenter als schaumschla-
gende Politiker. Das Kochen ist vom Handwerk zum Hobby und
schlieBlich zur Lifestyle-Rubrik mutiert — zur quotenheischenden
Wohlfiihlberieselung. In seinem furiosen Buch rechnet Anthony
Bourdain mit diesem »Imperium der MittelmiBigkeit« ab und er-
innert daran, was in einer Kiiche flieBen muss. Nicht Balsamico-
reduktion. Sondern Blut, Schweill und Trinen.

Der Autor

Anthony Bourdain, geboren 1956 in New York, gelang mit seinem
autobiografisch durchwirkten Buch »Gestindnisse eines Kiichen-
chefs« ein Welterfolg. Mit drei Jahren konnte er lesen, mit sechs
horte er Miles Davis, mit zwolf rauchte er seinen ersten Joint. Seit
seinem 17. Lebensjahr arbeitet Bourdain in der Kiiche. Er studierte
am College von Vassar und absolvierte seine Fachausbildung am
Culinary Institute of America (CIA). Rund zehn Jahre lang fiihrte er
die Brasserie Les Halles in NewYork. Seine Fernsehserien »A Cook’s
Tour« und »Eine Frage des Geschmacks« fanden in vielen Lindern
groBBen Anklang. Anthony Bourdain starb am 8. Juni 2018.
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Far Ottavia



Im groBen Ganzen habe ich im Leben eine bessere
Behandlung erfahren als der Durchschnitt der
Menschen und vielleicht mehr liebevolle

Giite erhalten, als ich verdiente.

Frank Harris
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Familientreffen

Ich kenne die Minner an der Bar. Die Frau auch. Das sind
die angesehensten Koche der USA. Die meisten sind Fran-
zosen, aber alle haben sie hier Karriere gemacht. Jeder von
ihnen ist ein Vorbild fiir mich, und das gilt auch fiir aufstre-
bende Postenchefs, Mochtegernkéche und Kochlehrlinge
im ganzen Land. Sie wundern sich offensichtlich, dass sie
einander hier begegnen, dass sie ihre Kollegen auf den nur
begrenzt zur Verfiigung stechenden Barhockern aufgereiht
vor sich sehen. Wie ich wurden sie von einem vertrauens-
wiirdigen Freund unter einem Vorwand zu dieser nichtli-
chen Zusammenkunft in das berithmte New Yorker Restau-
rant gelockt. Wie ich wurden auch sie gebeten, Stillschweigen
zu bewahren. Selbstverstindlich werden wir alle kein Wort
dariiber verlieren.

Na ja ... zumindest die meisten von uns.

Meine Reise-, Schriftsteller- und Fernsehkarriere, besser
gesagt: Nichtkarriere, ist noch ganz jung, und mir wird im-
mer noch abwechselnd heil3 und kalt, weil ich mit diesen
Leuten in einem Raum bin. Ich bemiihe mich zu verbergen,
dass es mir angesichts der Stars hier die Sprache verschligt,
dass ich vor freudiger Erwartung bebe. Ich bestelle mir ei-
nen Drink und bemerke, dass die Worte »Wodka auf Eis«
seltsam piepsig klingen, die Hiande sind feucht. Ich weil3 nur
so viel, dass ein Freund mich Samstagabend anrief, fragte,

was ich am Montag vorhabe, und mich mit seinem markan-
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ten franzosischen Akzent beschwor: »T66-nie ... Du musst
kommen. Das wird etwas ganz Besonderes.«

Nachdem ich das Tagesgeschift in meinem einstigen Re-
staurant Les Halles abgegeben habe und mich — nach meh-
reren Lesetouren und vielen Reisen — (wieder) mit der biir-
gerlichen Gesellschaft vertraut gemacht habe, besitze ich
mittlerweile mehrere Anziige. Jetzt trage ich einen solchen
und bin, wie ich meine, fiir den Besuch eines so renommier-
ten Restaurants angemessen gekleidet. Der Hemdkragen ist
zu eng und schneidet mir in den Nacken. Die Krawatte ist,
wie mir jetzt schmerzlich bewusst wird, alles andere als per-
fekt gebunden. Als ich wie verabredet um dreiundzwanzig
Uhr hier eintraf, hatten viele Giste das Restaurant bereits
verlassen. Man fiihrte mich diskret hierher, in eine kleine,
schwach beleuchtete Bar, die auch als Wartebereich dient.
Ich war erleichtert, dass der Oberkellner nicht verichtlich
die Nase riimpfte.

Ich kann es kaum fassen, X zu sehen, von dem ich ge-
wohnlich in demselben gedimpften und ehrfiirchtigen Ton
spreche wie vom Dalai Lama — ein Mann, der auf einer nied-
rigeren Frequenz zu schwingen scheint als andere, boden-
stindigere Kiichenchefs. Uberrascht stelle ich fest, dass er
genauso aufgeregt ist wie ich und auf seinem Gesicht un-
iibersehbar eine erwartungsvolle Spannung liegt. Er ist um-
geben von der zweiten und dritte Welle von Franzosen der
alten Garde, auBBerdem einigen jungen Rebellen und ein
paar amerikanischen Kiichenchefs, die es in ihrem Restau-
rant zu etwas gebracht haben. Und da sitzt die Patin der
franzosischen Kiichenmafia ... Das ist das verdammte Who'’s
who der Spitzenkiiche im heutigen Amerika. Wenn dieses
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Gebiude jetzt in die Luft loge? Die gesamte Haute Cuisine
ldige in Schutt und Asche. Ming "Tsai miisste kiinftig bei jeder
Folge der Kochsendung 7op Chef als Gastrichter auftreten,
und Bobby Flay und Mario Batali wiirden Vegas unter sich
aufteilen.

Die letzten Giste verlassen nach einem opulenten Mahl
das Restaurant. Einigen von ihnen fallen die an der Bar ver-
sammelten, verschworerisch fliissternden Koche auf, deren
Gesichter ihnen irgendwie bekannt vorkommen. Die grof3e
Fliigeltiir zum privaten Bankettsaal 6ffnet sich, und wir wer-
den hineingebeten.

Da steht eine lange Tafel mit dreizehn Gedecken. An der
Wand biegt sich eine Anrichte unter dem Gewicht von
Fleisch- und Wurstspezialititen. So etwas hat —auch in die-
ser Gruppe — schon lange keiner mehr gesehen: klassische
Wildterrinen nach Caréme, Galantinen aus verschiedenen
Gefliigelarten, Pasteten, Rillettes. In der Mitte thront eine
Wildschweinpastete en crofite mit bernsteinfarbenem Aspik
zwischen Farce und Teigmantel. Ober schenken Wein aus.
Wir bedienen uns selbst.

Einer nach dem anderen nehmen wir Platz. Am anderen
Ende des Raums 6ffnet sich eine Tiir, und unser Gastgeber
erscheint.

Es ist wie die Szene aus Der Pate, als Marlon Brando die
Vertreter der fiinf Familien begriiB3t. Fast schon warte ich auf
die Worte: »Ich mochte Don Passini dafiir danken, dass er
mir geholfen hat, diese Konferenz hier heute zu organisie-
ren. Danken mochte ich auch den Hiuptern der anderen
Familien aus New York und New Jersey, Carmen Cronio aus
der Bronx und Brooklyn, Philip Tattaglia, Staten Island.«



Ein veritables Mafiatreffen. Mittlerweile spricht sich am
Tisch herum, was man uns servieren wird. Die Spannung
wichst. Es folgen eine BegriiBung und ein Dankeschén an
denjenigen, der die Spezialitit, die uns dargeboten werden
wird, beschafft und ins L.and geschmuggelt hat.

Zunichst folgen Ravioli in Briihe (herrlich) und ein Ha-
senpfeffer. Doch die Giinge driften an uns voriiber wie im
Traum.

Die Teller werden abgerdiumt. Die Ober in Livree, be-
miiht, ein Licheln zu unterdriicken, legen neue Gedecke
auf. Unser Gastgeber erhebt sich, und ein Servierwagen mit
dreizehn schmiedeeisernen Kokotten wird hereingefahren.
In jeder liegt ein winziger, brutzelnder Vogel, mit Kopf,
Schnabel und Fii3en, die Innereien noch im winzigen run-
den Biuchlein. Wir lehnen uns alle vor und drehen den Kopf
in dieselbe Richtung, als unser Gastgeber die Vogelchen mit
Armagnac iibergie8t — und anziindet. Das ist es. Der Grand
Slam der raren und verbotenen Gerichte. Wenn diese Zu-
sammenkunft namhafter Kiichenchefs schon kein Anlass ist,
mich zu kneifen! So ein Mahl bekommt man, verdammt
noch mal, nur einmal im Leben — die meisten Sterblichen,
auch in Frankreich, gar nicht! Was wir jetzt essen werden, ist
dort wie hier verboten: Fettammer.

Der Ortolan, auch Gartenammer genannt, Fmberiza hortu-
lana, ist ein finkenihnliches Vogelchen, das in Europa und
"Teilen Asiens heimisch ist und auf dem Schwarzmarkt bis zu
250 Dollar kostet. Die Art steht unter Schutz, weil ihre Nist-
moglichkeiten schwinden und der Lebensraum schrumpft.
Fang und Verkauf sind deshalb tiberall verboten. Der Orto-
lan ist auBerdem ein Klassiker der franzésischen Landkiiche,
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eine Delikatesse wahrscheinlich schon seit der Romerzeit.
Der franzosische Prisident Frangois Mitterrand soll, so eine
berithmte Anekdote, auf seinem Sterbebett als letzte Mahl-
zeit eine Fettammer zu sich genommen haben; der schrift-
liche Bericht dariiber zihlt bis heute zu den opulentesten
Werken der Kiichenpornografie, die je zu Papier gebracht
wurden. Die meisten Menschen empfinden es wohl als ab-
stoBend: ein sterbenskranker alter Mann, der darum ringt, ein
Hippchen briihheif3er Vogelinnereien und Knéchelchen hin-
unterzuschlucken. Aber Kiichenchefs macht das an, diese Be-
schreibung des Heiligen Grals, des einen Gerichts, das man
einmal im Leben zu sich nehmen muss, wenn man guten
Gewissens von sich behaupten will, ein wahrer Feinschme-
cker zu sein, ein Weltbiirger, ein Spitzenkoch mit Gaumen-
erfahrung — einer, der weit herumgekommen ist.

Es heif3t, die Vogel werden in Netzen gefangen und durch
das Ausstechen der Augen geblendet, um die Nahrungsauf-
nahme zu stimulieren. Ich bezweifle nicht, dass in fritheren
Zeiten tatsichlich so verfahren wurde. Angesichts der euro-
pédischen Arbeitsgesetze rechnet sich die Beschiftigung ei-
nes Augenausstechers heute jedoch nicht mehr. Eine einfa-
che Decke oder ein Handtuch iiber dem Kiifig ersetzt daher
diese grausame Methode und sorgt dafiir, dass sich der Orto-
lan unablissig mit Feigen, Hirse und Hafer vollfrisst.

Wenn die Vogel lange genug gemiistet wurden und sich
die erwiinschte Fettschicht angefressen haben, werden sie
getotet, gerupft und gebraten. Oft hort man, die Vogel wiir-
den gar in Armagnac ertrinkt, doch auch das ist ein Mythos.
Ein kleiner Spritzer von dem Zeug, und der nunmehr krank-
haft fettleibige Ortolan kippt um und ist mausetot.



Die Flammen in den Kokotten verléschen, und die Fett-
ammern werden serviert, jedem Gast eine. Wir warten einen
Moment, bis das Brutzeln von Fleisch und Fett ein wenig
nachlisst. Wir sehen uns schmunzelnd an, legen uns dann
alle gleichzeitig die Serviette tiber den Kopf — verbergen das
Gesicht vor Gott — und nehmen den Vogel behutsam am
heiBBen Schidel, wobei wir uns die Fingerspitzen verbren-
nen. Dann schieben wir ihn uns mit den Fiilen voran in den
Mund — nur Kopf und Schnabel schauen noch heraus.

Es ist dunkel unter dem Tuch, und in dem Bemiihen, das
Geschmackserlebnis voll und ganz auszukosten, habe ich
unwillkiirlich die Augen geschlossen. Erst kommt die Haut
und dann das Fett. Es ist heil3. So heil3, dass ich kurz und
panisch ein- und ausatme wie ein Trompeter bei einem
schnellen Musikstiick, rund um den Ortolan puste, ihn
schwungvoll mit der Zunge im Mund herumschiebe, damit
ich mich nicht verbrenne. Ich horche, ob um mich herum das
Knacken brechender Knochen ertont, hore die anderen aber
nur atmen, unter einem Dutzend Leinenservietten ge-
dampft die Luft durch die Zihne ziehen. Ich rieche einen
Rest Armagnac, einen Dunst von Fettpartikeln, der in der
Luft liegt, eine berauschende, kostliche Mixtur. Die Zeit
verrinnt. Sekunden? Momente? Ich weil3 es nicht. [rgendwo
in der Nihe hore ich das erste Knacken winziger Knochen
und beschlieBe, es auch zu wagen. Mit einem feuchten Knir-
schen schlieBe ich langsam die Backenzihne um den Brust-
korb des Vogels und werde belohnt von einem briithheif3en
Schwall von Fett und Innereien, der sich in meine Kehle
ergieBBt. Mir wird schwindelig, ich atme in kurzen, kontrol-
lierten St6Ben, wihrend ich weiterkaue, langsam, sehr lang-
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sam. Mit jedem Bissen vermischen sich die Knéchelchen
und das Fett, Fleisch, Haut und Organe, ergeben sich man-
nigfaltige und wunderbare Aromen aus uralten Zeiten: Fei-
gen, Armagnac, dunkles Fleisch und ein Anflug des salzigen
Geschmacks, der von meinem eigenen Blut ausgeht, denn
die scharfen Knochen stechen mir in den Gaumen. Wihrend
ich schlucke, ziche ich auch Kopf und Schnabel hinterher,
die noch aus dem Mund gehangen haben, und zermalme
munter den Schidel.

Ubrig bleibt Fett. Eine Schicht aus kaum wahrnehmba-
rem Bauchfett mit einem Geschmack, den man nie vergisst.
Ich nehme die Serviette ab, und auch um mich herum sin-
ken die Tiicher auf den Tisch, und dahinter tauchen ver-
ziickt glasige Augenpaare auf, derselbe Ausdruck auf jedem
Gesicht, mit dem Anflug eines schuldbewussten Lichelns,
wie nach einem guten Fick.

Keiner nippt an seinem Wein. Alle wollen diesen Ge-
schmack in Erinnerung behalten.

Riickblende, nicht allzu weit in die Vergangenheit. Immerhin
kann ich mich noch lebhaft an den Gestank von lange nicht
gewechseltem Frittierfett erinnern, an das abgestandene
Warmhaltewasser, den versengten Grillrost mit der dicken
Schicht alten Bratfetts.

Nicht gerade der Duft der Fettammer.

Ich arbeitete in einer Snackbar in der Columbus Avenue.
Es war eine »Ubergangsphase« in meiner Laufbahn, das
heiBt, ich vollzog gerade den Ubergang von Heroin auf
Crack, und ich trug ein weilles Polyesterhemd mit dem Na-

men der Wischerei auf der linken Brusttasche, dazu eine
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schmutzige blaue Jeans. Ich machte Pfannkuchen. Und die-
se verdammten Eggs Benedict, also getoastete englische
Muffins mit pochierten Eiern. Nur auf einer Seite gebriunt;
mir war alles egal. Ich bereitete Spiegeleier mit vorgebrate-
nem Speck zu, der nur in der Grillpfanne erwirmt wurde,
und eine Joghurtspeise mit fiesem Obstsalat und Kérnern
drin. Ich konnte Omeletts mit verschiedenen Fiillungen ma-
chen, und die Leute, die sich an die Theke setzten und ihre
Bestellung aufgaben, sahen geradewegs durch mich hin-
durch. Das war auch gut so, denn hitten sie mich wirklich
angesehen, mir in die Augen geblickt, dann hitten sie viel-
leicht gemerkt, dass der Typ vor ihnen jedes Mal, wenn ein
Kunde eine Waffel bestellte, ihn am liebsten an den Haaren
gepackt, thm mit einem schmierigen stumpfen Messer die
Kehle aufgeschlitzt und ihm das Gesicht anschlieBend auf
das verdreckte, klebrige Waffeleisen gedriickt hdtte. Hitte
das blode Ding auch nur annidhernd so schlecht funktioniert
wie mit Waffelteig, hitte man dem Opfer das Gesicht an-
schlieBend mit einem Buttermesser abkratzen miissen.

Ich war, wie man sich denken kann, nicht sonderlich
gliicklich. Immerhin, so rief ich mir immer wieder ins Ge-
ddchtnis, war ich Kiichenchef gewesen. Ich hatte ganze
Kiichenbrigaden angeleitet, hatte die Macht kennenge-
lernt, die Adrenalinschiibe, wenn zwanzig oder dreiBig
Leute fiir einen arbeiten, die geballte Freude, die in einem
Kiichenteam herrscht, wenn es mit vollem Einsatz Gerichte
kocht, auf die es zumindest im gegebenen Zeitrahmen und
unter den jeweiligen Umstidnden stolz sein kann. Wer das
sanfte Schmeicheln dgyptischer Baumwolle auf der Haut
gespiirt hat, dem fillt es besonders schwer, zu Polyester
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zuriickzukehren, zumal wenn darauf als Firmenlogo ein
dicker, freundlicher Koch prangt, der sich den Schnurrbart
zwirbelt.

Damals glaubte ich, mich am Ende eines langen, absur-
den, merkwiirdigen, wunderbaren, in letzter Zeit aber zu-
nehmend schrecklichen Weges zu befinden, auf den stolz zu
sein ich keinen Anlass hatte. Abgesehen von der Suppe viel-
leicht. Ich kochte Suppe. Gulaschsuppe.

Ich kratzte mit dem Pfannenwender die Bratkartoffeln
aus der Pfanne und drehte mich um, weil ich sie neben die
bestellten Spiegeleier auf den Teller geben wollte, als ich am
anderen Ende des Raums ein bekanntes Gesicht sah. Ein
Midchen, das ich vom College kannte, sa3 mit Freunden am
letzten Tisch. Damals hatte sie viele Bewunderer gehabt,
weil sie so sagenhaft war (wir sprechen von den Siebziger-
jahren, als sagenhaft sein zu den groBten Tugenden zihlte).
Sie war wunderschén, glamourés — in kiinstlerisch ange-
hauchter, ein bisschen dekadenter Zelda-Fitzgerald-miBi-
ger Art und Weise, schamlos, teuflisch klug — und angemes-
sen exzentrisch. Ich glaube, sie lieB mich mal an ihrem
Busen fummeln. Nach dem College stieg sie in Downtown
Manhattan zu einer »Personlichkeit« auf, stand mit ihren
diversen Lyrik- und Akkordeonabenteuern immer kurz vor
dem Durchbruch. In der alternativen Presse jener Tage las
ich regelmiBig iiber sie. Als ich sie nun sah, versuchte ich
instinktiv, mich in mein Polyesterhemd zuriickzuziehen. Ich
bin mir ziemlich sicher, dass ich nicht auch noch das spitze
Papierkiippi trug, aber es kam mir ganz bestimmt so vor. Ich
hatte sie nicht mehr gesehen seit der Schule, als auch ich in

den Augen vieler eine Karriere vor mir hatte, die nicht aus-
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gerechnet in einer Snackbar enden sollte. Ich betete, sie
moge mich nicht erkennen, aber es war schon zu spit. Thr
Blick streifte mich, es folgte ein kurzer Moment des Erken-
nens —und der Traurigkeit. Doch dann war sie gnidig. Sie tat
so, als habe sie mich nicht gesehen.

Ich glaube, damals schimte ich mich fiir die Imbissbude.
Heute nicht mehr. Von meinem relativ luxuriosen Blickwin-
kel aus betrachtet — es duftet noch nach bedrohten Arten
und gutem Wein, ich sitze im Bankettsaal und lecke mir das
Ortolanfett von den Lippen —, wird mir klar, dass eins direkt
zum anderen fiihrte. Hitte ich in den Ferien nicht einen
chancenlosen Job als Tellerwidscher angenommen, wire ich
nicht Koch geworden. Wire ich nicht Koch geworden, hitte
ich nie Kiichenchef werden kénnen. Wire ich nicht Kiichen-
chef geworden, hitte ich es nie dermallen spektakulir ver-
masseln konnen. Hitte ich nicht die Erfahrung gemacht, wie
es ist, etwas in den Sand zu setzen — und zwar so richtig —,
und hitte ich nicht jahrelang in billigen New Yorker Klit-
schen Brunch zubereitet, wire meine abscheuliche, aber
wahnsinnig erfolgreiche Autobiografie nicht halb so interes-
sant geworden.

Denn, nur damit wir uns verstehen: Ich sitze nicht mit
den Gottern der Gastronomie hier an einem Tisch, weil ich
so gut koche.

Das Dessert wird serviert, es ist 1le flottante. Ein ein-
faches Baiser, das seinen Charme in einer Pfiitze Créme
Anglaise entfaltet. Alle sind begeistert von diesem prithisto-
rischen Klassiker, der altmodischer nicht sein konnte. Wir

aalen uns in der Wirme der Jovialitdt, unserer gemeinsamen
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Wertschitzung fiir dieses aulBergewohnliche Mahl. Mit Cal-
vados und Cognac sto3en wir auf unser Gliick an.

Nein, das Leben ist durchaus nicht beschissen.

Aber die offensichtliche Frage bleibt unbeantwortet. Ich
stelle sie mir im Stillen.

Was zum "Teufel habe /4 hier verloren?

Ich kann keinem Mann, keiner Frau hier am Tisch das
Wasser reichen. Keiner von ihnen hitte mich, egal wann, je
eingestellt, nicht einmal der Bursche neben mir. Und der ist
mein allerbester Freund.

Was sollten Menschen, die so viel erreicht haben, mit
meinem Buch, meinen Erinnerungen an ein mittelmiBiges,
ja, erbiarmliches L.eben, anfangen konnen? Und wer sizd die-
se Leute eigentlich? Sie sehen aus wie Prinzen, wie sie sich
nach dem Essen zuriicklehnen und eine Zigarette geniefen.
Sind das etwa die Verlierer, Sonderlinge und Aullenseiter,
die ich beschrieben habe?

Oder habe ich das alles nur falsch verstanden?
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Ausverkauf

Als ich Gestdndnisse eines Klichenchefs schrieb, war
ich in mancherlei Hinsicht himmelschreiend naiv,
auch, was meine Abneigung gegen den Sender Food Network
angeht. Aus meiner Perspektive der hektischen Restaurant-
kiiche wirkten Emeril und Bobby auf dem Bildschirm wie
Wesen von einem anderen Stern: groteske Geschopfe, die in
einer bonbonfarbenen Galaxie, Welten entfernt von der mei-
nen, aufgesetzte Frohlichkeit verstromten. Sie hatten in
etwa so wenig mit meinem Leben zu tun wie Barney, der
lila Dinosaurier, oder das Saxofonspiel eines Kenny G. Dass
die Leute, vollig fremde Leute, sie offenbar mochten und
jedes Mal johlten und klatschten, wenn Emeril das Wort
»Knoo-blauch« benutzte, steigerte meine Abneigung nur
noch. In meinem Leben, in meiner Welt war es ein Grund-
prinzip, dass ein Kiichenchef nicht liebenswert ist. Deshalb
ist er Kiichenchef. Im Grunde waren wir schlechte Men-
schen, und deshalb lebten wir auch so: Das halbe Leben
bestand aus Arbeit und etwas Freizeit, die wir mit unseres-
gleichen verbrachten, gefolgt von der fragmenthaften Kopie
richtigen Lebens, die uns dann noch blieb. Niemand liebte
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uns. Warum auch? Als Kéche waren wir stolz auf unsere Au-
Benseiterstellung. Wir waren Sonderlinge. Wir wussten, dass
wir Sonderlinge waren, spiirten die Leerstellen in unserer
Secle, die Liicken in unserer Personlichkeit, und genau das
hatte uns zu unserem Beruf gefiihrt, uns zu dem gemacht,
was wir waren.

Mir war die Liebenswiirdigkeit dieser Fernsehkéche zu-
wider, denn sie kam einer LLeugnung genau der Eigenschaft
gleich, die ich immer als unsere herausragendste, charakte-
ristischste betrachtet hatte: unsere Andersartigkeit.

Wie nicht anders zu erwarten, symbolisierte Rachael Ray
alles, was ich an der schonen neuen Welt der Starkéche fiir
falsch hielt, alles, was mir vollig unbegreiflich war, denn sie
war nicht einmal eine von »uns«. Damals fand ich es beson-
ders drgerlich, dass der Titel »Chef« jedem zugestanden
wurde, der eine Schiirze trug. Es tat weh. (Das tut es heute
noch.)

Was fiir ein bedauernswerter Narr ich doch war.

Aber meine schlechte Meinung iiber Food Network reich-
te schon linger zuriick, und zwar bis in die Zeit, als der Sen-
der noch ein winziges und armseliges Unternehmen war. Sei-
ne Studios befanden sich in den oberen Stockwerken eines
Biirogebidudes in der Sixth Avenue, die Einschaltquote be-
lief sich auf etwa acht Leute, und die Qualitit der Sendun-
gen entsprach in etwa der von Kabelfernsehsoftpornos. Bis
Emeril, Bobby und Mario den Sender zu einer michtigen
internationalen Marke ausbauten. In den alten Zeiten sallen
Leuchten der Restaurantszene wie Donna Hanover (damals
Giuliani), Alan Richman, Bill Boggs und Nina Griscom in
winzigen, biiroartigen Raumen, die kaum grof3 genug waren
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fur die Kameras, und zeigten vorproduzierte Werbebinder,
Schund von der Sorte, die iiber den Hotelkanal dudelt, wenn
man im Sheraton den Fernseher anmacht. Sie kennen das
vielleicht: gliickliche »Giste«, die unsicher auf ihren Meeres-
friichten herumkauen. AnschlieBend l6ffeln Alan, Donna,
Nina oder Bill halbherzig ein paar Bissen vom »Kisekuchen
nach Kiichenchef Lou ..., so was von lecker, oh-la-1a!«, der in
Wahrheit per FedEx direkt aus dem Ferienort oder irgend-
einem anderen Rattennest kommt, das in der entsprechen-
den Woche beworben wird.

Einmal lud man mich ein, Lachs zuzubereiten. Damals
arbeitete ich im Sullivan’s und verramschte gerade mei-
nen Erstling, einen Krimi mit dem Titel Gaumentkirzel, den
mein Verleger bereits abgeschrieben hatte. Als ich im Sender
eintraf, fand ich einen grof3en und vollig verdreckten Kii-
chenbereich vor. Das Spiilbecken war bis oben hin voll mit
schmutzigen Topfen und Pfannen, im Kiihlschrank stapel-
ten sich geheimnisvolle Plastikpickchen, die niemand je
offnen wiirde. Auf den Arbeitsflichen lagen alte Essensreste
von wer weill wie vielen Kochsessions vor der Kamera, ein
Panorama aus grau oxidierenden und verschimmelnden Le-
bensmitteln, auf denen sich Fruchtfliegen giitlich taten. Der
verantwortliche »Kiichenchef« stand mit dem Finger bis
zum Knéchel in der Nase da und war sich offenbar des Ge-
metzels ringsum nicht bewusst. Von Zeit zu Zeit kamen tat-
sdchlich Darsteller und Techniker verschiedener Produktio-
nen herein, nahmen sich etwas von dieser einst essbaren
Miillkippe und verspeisten es. Im Studio musste ich dann
auf einer elektrischen Herdplatte kochen, die nach den ver-
brannten Uberresten fritherer Opfer roch. Aus einem Spiil-
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becken, in dem sich das Geschirr tiirmte wie die Grabungs-
schichten im alten Troja, musste ich ganz unten erst einmal
eine Bratpfanne herausziehen und sauber schrubben. Doch
diese wenig beeindruckende erste Begegnung mit Food
Network war durchaus noch kein Grund fiir echte Abnei-
gung. Distanziertheit wire wohl das treffendere Wort.

Ich nahm die Leute nicht ernst. Wie auch?

Und ehrlich gesagt hatte ich nie richtig etwas gegen
Emeril oder Bobby, nicht einmal gegen Rachael, obwohl ich
ihre Sendungen, na ja, grotesk fand, irgendwie sogar pein-
lich.

Verachtung fiir den Sender stellte sich erst spiter ein,
nach dem Erscheinen von Gestindnisse eines Kiichenchefs.
Als ich einen satten Reibach damit gemacht hatte, Emeril,
Bobby und Rachael durch den Kakao zu ziehen. Als mich
die ScheiBkerle einstellten.

Noch immer kochte ich Tag und Nacht. Mein Buch stand
auf der Bestsellerliste der New Yor# Times, doch ich wurde ein
gesundes Misstrauen nicht los, das mir riet, meine Anstel-
lung besser zu behalten. Der Erfolg konnte nicht von Dau-
er sein, dachte ich mir. Nur ein Zufallstreffer. Eine Ein-
tagsfliege. Wiirde ein Buch, das ich fiir ein paar Postenchefs
und Barkeeper aus New York und Umgebung verfasst hatte,
jenseits des Dreistaatengebiets New York, New Jersey und
Connecticut {iberhaupt jemanden interessieren? Wenn ich
in den achtundzwanzig Jahren im Restaurantgeschiift etwas
gelernt hatte, dann dies: Was heute wie Gliick aussieht, ver-
wandelt sich morgen todsicher in Scheif3e.

Zwar bezweifelte ich, dass ich mich linger im Ruhm wiir-
de sonnen konnen, doch war mir durchaus bewusst, dass ich

26



meinem Verleger ganz gute Verkaufszahlen bescherte. Ich
war vielleicht Pessimist, aber ein Idiot war ich nicht. Solange
also das Eisen noch heif3 war, bot ich ithm ein zweites Buch
an, mit einem entschieden hoheren Vorschuss, schnell, bevor
meine Erfolgsstrihne vorbei war und ich zwangsliufig wie-
der in der Mittel- und Bedeutungslosigkeit versank. Kess
schlug ich ein Buch iiber Reisen durch die ganze Welt vor,
die ich unternehmen wollte, iiberall dorthin, wo ich schon
immer mal hingewollt hatte und wo ich nach Herzenslust
essen, trinken und in die Bredouille geraten konnte. Ich sei
bereit, mich auf den Weg zu machen und dariiber zu schrei-
ben, so mein Vorschlag. Wenn mein Verleger es bezahlte.

Erstaunlicherweise wollte er es bezahlen.

Kurze Zeit spiter spazierten zwei unscheinbare Minner
ins Les Halles und fragten mich, ob ich Interesse am Fern-
sehen hitte. Sie dachten sicher an die Verfilmung von Ge-
stindnisse eines Kiichenchefs, die Rechte dafiir hatte ich aber
bereits nach Hollywood verkauft (wo mein Buch zu einer
sefir kurzlebigen Sitcom verwurstet wurde).

Ich wandte ein, ich hitte ohnehin nicht viel Zeit, da ich
ein Jahr lang durch die Welt reisen und meine Kindheitsfan-
tasien vom exotischen Fernen Osten wahr machen wollte.
Doch sie zeigten sich unverdrossen interessiert.

Ich muss einschieben, dass ich schon damals, als ich noch
meine Kochschiirze trug, jeden misstrauisch bedugte, der
behauptete, er wolle mir einen Fernsehjob anbieten. Wenn
Leute von Film und Fernsehen einem erzihlen, sie seien
»grol3e Fans« und freuten »sich riesig auf das Projekt«, so
viel wusste ich schon, dann hiel3 das gerade mal, dass sie
einem das Mittagessen zahlen wiirden. Noch skeptischer
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wurde ich, als sie erwihnten, dass Food Network das Projekt
sehr wahrscheinlich einkaufen wollte. Das allein schon lief3
vermuten, dass die beiden Schwachkopfe absolut keinen
Schimmer und keinen Einfluss hatten. Ich hatte schon eine
Weile wild auf die Hauptverdiener bei Food Network einge-
droschen. Das war inzwischen so eine Art Nummer, die sich
verselbststindigte und auch weiterlaufen wiirde, wenn ich
sie nicht mehr brachte. Dass die beiden Food Network auch
nur erwihnten, liel vermuten, dass mangelnde Fantasie
noch ihr geringstes Problem war.

Das Wort »wahnhaft« kam mir in den Sinn.

Dann, eine Woche spiter, teilten sie mir telefonisch mit,
dass sie ein Treffen arrangiert hatten. Ich war sauer. Stock-
sauer. Das konnte ja nichts werden. Reine Zeitverschwen-
dung, ganz sicher. Vor dem Gesprich hielt ich deshalb weder
eine Dusche noch eine Rasur fiir angebracht.

Danach hatte ich eine eigene Sendung: A Cook’s Tour (Ein
Kiichenchef reist um die Welt). Entgegen unserer Absicht und
ernsten Bemiihung entwickelte sie sich zu einem gonzo-
artigen Reisebericht mit Filmmaterial von unterwegs und
zusammengestopseltem Hintergrundkommentar. Ich war
davon ausgegangen, dass ich nur so lange fiirs Fernsehen
arbeiten wiirde, wie ich an dem Buch schrieb, doch zu mei-
ner Uberraschung wurde eine zweite Staffel gedreht. Und
noch unglaublicher war, dass der Sender mich von Anfang
an so ziemlich jeden Schwachsinn machen lieB3, der mir in
den Kopf kam: Ich durfte die Drehorte aussuchen, vor der
Kamera rauchen, nach Bedarf fluchen und gemeinsam mit
den Kameraleuten und den Produktionshelfern, die in den

vielen Monaten gemeinsamen Reisens zu Freunden wur-
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den, die Geschichte auch noch so erzihlen, wie ich es wollte.
Es kam ziemlich gutes Fernsehen dabei heraus.

Ich muss zugeben, dass ich mich an dieses L.eben gewo6h-
nen wollte — rund um den Erdball streifen auf der Suche
nach Essen und Abenteuern. AuBerdem machte es mir Spal,
mithilfe einer brandneuen Schatzkiste voll mit schonen
Spielsachen — Kameras, Editing-Boards, Tonbearbeitung —
und richtig kreativen Profis, die wussten, wie man damit
umgeht, Geschichten zu erzihlen. Ich stelle gern Sachen
her. Ich erzihle gern Geschichten. Ich reise gern nach Asien.
Und dieser Fernsehgig erlaubte es mir, das alles gleichzeitig
zu tun.

Ich kam nicht mehr davon los — nicht etwa des Ruhms
oder des Geldes wegen (davon gab es herzlich wenig). Ich
hatte schon ldngst so viel Kokain konsumiert, dass es fiir ein
Leben reichte. Kein Sportflitzer der Welt kdnnte je mein
Verlangen stillen. Die gro3e weite Welt — und die Freiheit,
die mir das Fernsehen gab — hatte mich verfiihrt, das Reisen
ganz nach meinem Belieben. Ich war besoffen von der auf-
regenden neuen Macht, Bilder und Klidnge so zu manipu-
lieren, dass Geschichten daraus wurden, das Publikum die
Orte so erleben zu lassen, wie ich sie erlebt hatte. Ich war
zunchmend stolz auf die Qualitit der Folgen, die meine
Partner — die Kameraleute und die Produzenten Chris Col-
lins und Lydia Tenaglia — und ich abdrehten. Ich lernte die
Arbeit der Cutter, der Tonmeister und der Postproduzenten
schitzen. Die Fernseharbeit machte ... Spa3 und war von
der kreativen Seite her nicht selten hochst befriedigend.

Ich schrieb das Buch und filmte gleichzeitig weiter. Der
Schwanz wedelte mittlerweile mit dem Hund. Ich war siich-
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tig nach Reisen, danach, mir die Welt anzuschauen, und zwar
nach meinen Bedingungen. Vereinfacht ausgedriickt: Ich
wollte alles fiir mich. Einerseits war die Welt erheblich gro-
Ber geworden, andererseits schrumpfte sie. Wie viele Rei-
sende wandte ich mich beim Blick aus dem Fenster zuneh-
mend nach innen, sah, was draullen geschah, durch eine
immer enger werdende Linse. Anfangs hatte ich beim An-
blick eines Sonnenuntergangs oder eines Tempels meinen
Nachbarn rechts oder links gefragt: »Ist das nicht ein herr-
licher Sonnenuntergang?« Dieser Impuls lie3 rasch nach. Ich
hatte Besitzanspriiche auf die Welt. Ich wurde egoistisch.
Der Sonnenuntergang gehorte mir.

Ich war zwei Jahre fast stindig unterwegs, und in dieser
Zeit verinderte sich mein Leben grundlegend. Ich gab mei-
ne Arbeit als Kiichenchef auf, einen Job also, dessen alltdg-
liche Anforderungen allein zwischen mir und dem Chaos
gestanden hatten. Meine erste Ehe ging in die Briiche.

Als ich eines Tages in New York wieder in einem Biiro
von Food Network sal3, war ich ein anderer Mensch und
hatte andere Priorititen als die, mit denen ich meine Kiiche
verlassen hatte. Ich hatte jetzt die groteske Vorstellung, dass
die Fernsehsache etwas »Gutes« sei und manchmal sogar
»wichtig«.

Auf der jiingsten Reise nach Spanien hatte man mich
Ferran Adria vorgestellt, der mir erstaunlicherweise erlauben
wollte, ihn in seinem Kochlabor El Bulli taller und seinem
notorisch ausgebuchten Restaurant zu filmen. Adria war da-
mals bereits der wichtigste und umstrittenste Meisterkoch
auf Erden — und sein Restaurant war legendir. Vor allem aber

hatte noch nie jemand gefilmt, was er mir und meinem Team
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zeigen wollte. Wir sollten alles erfahren iiber seine Kreativi-
tit, seine Kiichenchefs, seine Lieblingsrestaurants, alles, was
ihn inspirierte. Und vor allem wollte man uns in der Kiiche
des El Bulli das gesamte Degustationsmenti servieren, und
Adria héchstpersonlich wollte uns jeden Gang erldutern. Das
war ein absolutes Novum und ist meines Wissens auch seit-
her nicht wieder vorgekommen.

Doch wiithrend ich auf Reisen war, hatte sich in New York
einiges verindert.

Bei Food Network war man plétzlich nicht mehr an Sen-
dungen »aus dem Ausland« interessiert. Den Verantwort-
lichen, die uns begeistert engagiert und unsere mal3losen
und hektischen Unternehmungen unterstiitzt hatten, war
wohl der Einfluss abhandengekommen. Oder das Interesse.
Als wir ihnen erzihlten, was Adria fiir uns tun wollte, schien
thnen das gleichgiiltig zu sein. »Spricht er Englisch?«, hief3
es jetzt, und: » Das ist zu intellektuell fiir uns.« Beides wur-
de als Begriindung dafiir herangezogen, die Folge nicht zu
finanzieren — oder jede andere Folge, die auBBerhalb der
USA spielte.

Ein sauertopfisch dreinblickender Syndikus des Senders
nahm fortan regelmiBig an den »Kreativkonferenzen« teil
und gab auf subtile Art die Tagesordnung und die Richtung
vor.

Fiir mich hitte das ein Warnsignal der Stufe Rot sein
miissen. Das Zugpferd, so hiel3 es, sei nun eine Sendung
namens Unwrapped, in der iiber die Herstellung von Zu-
ckerwatte und Marsriegeln berichtet wurde. Eine Folge
kostete etwa ein Zehntel dessen, was wir brauchten, und
hatte selbstredend viel hohere Quoten. Wenn wir, was sel-
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ten vorkam, in Amerika drehten, so wurde uns erklirt,
schossen die Einschaltquoten in die Hohe, besonders, wenn
ich mir etwas Gegrilltes in den Mund schob. Konnte ich
meine Streifziige nicht auf mein Heimatland beschrin-
ken — Parkplatzpartys und Chili-Kochwettbewerbe besu-
chen? Der ganze auslindische Kram mit Leuten, die ko-
misch redeten und merkwiirdige Sachen al3en, passte, wie
mir in perfekter Juristensprache erldutert wurde, nicht ins
»derzeitige Geschiftsmodell«.

Dass am Ende des Tunnels kein Licht auftauchen wiirde,
wusste ich, als der Anwalt und die (wie bald klar wurde) aus-
scheidenden Fiihrungskriifte aufstanden und sagten: »Wir
mochten Sie mit Brooke Johnson bekannt machen, die zu
unserem Entziicken von [einem anderen Sender] zu uns
stoBt.« Miss Johnson war ganz offenkundig alles andere als
entziickt, meine Partner und mich kennenzulernen. Man
spiirte formlich, wie die Luft aus dem Raum entwich, kaum,
dass sie eingetreten war. Augenblicklich war hier kein Platz
mehr fiir Hoffnung oder Humor. Wihrend der Kabinendruck
abfiel, folgte ein schlaffer Hindedruck, und alle Freude ver-
schwand in einem schwarzen Loch, alles Licht, jedes Fiink-
chen Frohsinn wurde in den Strudel dieser gebeugten miss-
mutigen Erscheinung gerissen. Thr Desinteresse, das an
nackte Feindseligkeit grenzte, war greifbar.

Meine Partner und ich gingen in dem Wissen, dass unser
Ende bei Food Network besiegelt war.

Das »Geschiftsmodell«, dessen Speerspitze Miss John-
son offenbar war, erwies sich als unglaublich erfolgreich. Mit
jeder MaBBnahme, mit der das geistige Niveau des Pro-
gramms heruntergeschraubt wurde, stiegen proportional die
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Quoten. Es folgte eine Sduberungsaktion unter den Kéchen,
die den Sender aufgebaut hatten. Mario, Emeril und so gut
wie jeder andere, der sich der Siinde der Professionalitit
schuldig gemacht hatte, wurden verbannt oder vertriecben
wie unter den alten Bolschewiken, da sie fiir das eigentliche
Geschift ginzlich iiberfliissig waren. In Wahrheit ging es, so
hatte man erkannt, um sympathische Leute und harmlose
Bilder, mit denen sich die Zuschauer wohlfiihlten.

Mit jedem Frevel — den beschimenden, nur unter
Schmerzen zu ertragenden Food Network Awards, dem un-
beholfen manipulierten Next Food Network Star, dem Kkit-
schig-billigen Produktionsstandard des Nexz [ron Chef Ame-
rica —, mit jedem dilettantischen Abklatsch, den man auf
Sendung schickte, schossen die Quoten in unermessliche
Hohen, und mit ihnen stieg der Anteil der hoch geschitzten
minnlichen Zielgruppe zwischen zweiundzwanzig und
sechsunddreiBig (oder wo immer das Alter der Erstautokiu-
fer statistisch liegt). Im Zuge dieses erbirmlichen neuen
Konzepts durfte nicht einmal mehr die treue Seele Bobby
Flay auch nur ansatzweise seine Kochkiinste zeigen. In
Wettbewerben um Krabbenpasteten musste er gegen linki-
sche Bauerntrampel antreten und verlor merkwiirdigerweise
fast immer.

Falls es noch eines Beweises fiir die Alternativlosigkeit,
die Uberlegenheit des Food-Network-Modells bedarf, fiir
die unbindige Erfolgsdynamik und die brutale Genialitit
des Fiinfjahresplans, den Brooke Johnson aufstellte: Die
Zeitschrift Gourmer musste den Betrieb einstellen, und wih-
rend landauf, landab Hochglanzmagazine in der Klemme sit-

zen und angesehene 180 Jahre alte Zeitschriften einpacken,
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florieren Blitter wie Food Network Magazine, Everyday with
Rachael Ray und Paula Deens Werbeheftchen. Das Impe-
rium des Mittelmales streckt seine Tentakel iibers ganze
Land aus.

Das ist der Lauf der Welt, das ist mir mittlerweile klar.
Sich dem zu widersetzen heilt, sich gegen einen Hurrikan
zu stemmen. Man beugt sich (vorzugsweise in der Taille,
Arschbacken nach hinten). Oder man zerbricht.

Und ich kann auch mit einem cher intuitiven Hinweis
auf die Apokalypse aufwarten:

Rachael Ray hat mir einen Obstgeschenkkorb zukom-
men lassen. Deshalb ziehe ich jetzt auch nicht mehr iiber sie
her. So einfach bin ich heutzutage zu bindigen. Wirklich.
Ein unverlangter Akt der Freundlichkeit, und ich tue mich
echt schwer, noch gemein zu sein. Es kime mir ... undank-
bar vor. Ungehobelt. Jemanden durch den Dreck zu ziehen,
der mir Obst geschenkt hat, beif3t sich mit meinem etwas
schrigen Selbstbild als Gentleman. Rachael war da sehr raf-
finiert.

Andere sind mehr auf Konfrontation gegangen.

Wir befinden uns auf der Premierenfeier zum Film Ju/ie
& Julia. Ich stehe mit Ottavia, seit 2007 meine Ehefrau, und
zwel Freunden am Rande des Biifetts und nippe an meinem
Martini, als mich jemand beriihrt. Eine Hand fidhrt unter
mein Jackett und den Riicken hinauf. Ich gehe davon aus,
dass ich diese Person sehr gut kenne, wenn sie mich so be-
rithrt, zumal vor meiner Frau.

Ottavia trainiert schon seit Jahren verschiedene asiatische
Kampfsportarten, und das letzte Mal, als mir ein weiblicher
Fan solcherlei Avancen machte, packte sie die Frau am Arm
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und sagte sinngemil: »Wenn Sie nicht die Hinde von mei-
nem Mann lassen, kriegen Sie eins in Thre verdammte Fres-
se.« (Das waren sogar genau thre Worte. Und es war keine
leere Drohung.)

Die Sekunde, in der ich mich nun umdrehte, verging in
der Art Zeitlupe, wie man sie bei einem Autounfall erlebt,
und war geprigt von einem wahrlich bedngstigenden An-
blick: dem Gesichtsausdruck meiner Frau. Er war so unge-
wohnlich, weil ihre Ziige zu einem starren Grinsen gefroren
waren, das ich noch nie gesehen hatte. Was war das hinter
mir, das eine solche Reaktion ausloste, sie geradezu lihmte
wie ein Reh, das vom Fernlicht geblendet wird?

Da blickte ich schon in das Gesicht von Sandra Lee.

Jeder anderen Frau, die mir den Riicken gestreichelt hit-
te, wire jetzt schon mit einem Faustschlag der Schidel ge-
spalten oder zumindest der Ellbogen in den Brustkorb ge-
rammt worden, gefolgt von einer Links-rechts-Kombination
und einem Iritt auf den Kiefer, der dem Opfer auf dem Weg
zum Boden den Rest gegeben hitte. Aber nein. Die TV-
Konigin, Moderatorin der Serie Semi-Homemade, iibte eine
dermalBen groteske, entsetzliche Macht iiber uns aus, dass
wir dastanden wie hypnotisierte Kiiken. Dass neben Sandra
der Justizminister des Staates New York und Kandidat fiir
den Gouverneursposten Andrew Cuomo stand — ihr L.ebens-
gefihrte —, machte die Sache noch bedrohlicher.

»Sie sind ein boser Junge«, sagte Sandra und meinte da-
mit wohl meine beildufige Bemerkung, sie sei die »Hollen-
brut von Betty Crocker und Charles Manson«. Vielleicht
hatte ich auch einmal vom »durch und durch Bésen« gespro-
chen. Angeblich habe ich in Zusammenhang mit Sandras
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berithmt-beriichtigten Rezepten wie dem »Kwanzaa Cake«
auch das Wort »Kriegsverbrechen« verwendet. In diesem
Moment habe ich allerdings keinerlei Erinnerung an solche
Bemerkungen.

Ich weil3 auch nicht mehr, wie ich reagierte, als mir San-
dras eiskalte Raubtierkrallen iiber Riickgrat und Hiifte stri-
chen und wie die grauenvollen Zihne eines Aliens nach
ciner empfindlichen Stelle tasteten, che sie sich tief in die
weiche Masse von Nieren oder Leber gruben. Riickbli-
ckend stelle ich mir vor, dass ich wie Ralph Kramden in der
Sketchshow The Honeymooners: »Homina-homina-hominal!«
rufe.

Aber so war es nicht. Eigentlich war es eher wie in Kap der
Angst. Gregory Peck und seine Familie geraten in den Bann
des bosen Robert Mitchum. Da steht er, im Gang, eine kaum
verhiillte Bedrohung, knapp an der Grenze des noch akzep-
tablen Verhaltens. Mit jeder Sekunde, die vergeht, denkt
man: »Kann ich die Polizei rufen? ... Jetzt? ... Oder ...
jetzt?« Derweil iiberschreitet der bedrohliche Fast-Ein-
dringling die Grenze noch nicht, ldsst sein Gegeniiber aber
wissen: »Ich komme rein, wenn ich es will. «

Sie erforschte gerade meine Nierengegend, sah meiner
Frau dabei auch noch direkt in die Augen und sagte: »Keine
Speckrollchen«, was nicht ganz zutrifft, aber prizise Fleisch-
beschau war wohl auch nicht Zweck der Ubung. Meiner
Frau — und damit auch mir — wurde unmissverstindlich mit-
geteilt, dass sie wie Mitchum in Kap der Angst jederzeit
schnurstracks in unser Wohnzimmer marschieren und uns
nach Belieben allerlei grissliche Grausamkeiten antun
konnte — wir konnten gar nichts dagegen ausrichten.
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