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Sie schob sich auf die Matratze und legte sich hinter ihn. Das Bett war schmal und wackelig, stand auf gestutzten Kieferbeinen und knarrte bei jeder kleinsten Bewegung. Sie hörte noch seine Atemzüge – fast schnarchend – und versuchte im gleichen Takt zu atmen wie er, aber es fiel ihr zunehmend schwerer, denn sie zogen sich immer länger hin, wurden verschluckt, setzten zwischenzeitlich aus. Dann verließ er sie. Einfach so. Ein letztes Ausatmen, und er war fort.

Andreas Bjerre hatte im Alter von sechsundvierzig Jahren in einer Pension in Tyringe Selbstmord begangen. Man schrieb das Jahr 1925. Hinter ihm lag seine Ehefrau Madeleine. Auf Schreibtisch und Fußboden lagen Blätter verstreut, Korrekturfahnen und Notizen für die anstehende Vorlesungsreihe. An einem kleinen Spiegel lehnten säuberlich aufgestellt Umschläge. Für Madeleine stand auf dem einen, Für Mutter auf dem anderen.

Die Abschiedsbriefe.

Madeleine Bjerre hatte an diesem alles entscheidenden Novembertag 1925 keine Wahl gehabt. Sie hatte sich ins Bett geschoben und hinter ihn gelegt, seinen Atemzügen gelauscht, den langen, gedehnten, hatte ihn, der ganz klein und reglos lag wie ein schutzbedürftiges Kind, gestreichelt. So lagen sie noch, als sie ein letztes Mal seine Augen schloss.

Ja, er hatte sie verlassen.

Und sie hatte immer gewusst, dass er es eines Tages tun würde.

Sein Selbstmord war alles andere als unumstritten. Poul Bjerre ging am weitesten. Er weigerte sich zu akzeptieren, dass Andreas absichtlich eine Überdosis Veronal genommen haben sollte. Poul Bjerre, der Bruder, der Arzt, der berühmte Psychoanalytiker und Schriftsteller, von dem Andreas stets behauptet hatte, er habe dem Hass Zugang zu seinem Körper verschafft. Dem beispiellosen Hass. In seinem Tagebuch notierte Andreas am 12. März 1915: »Poul war, nach Mutter, der erste Mensch, durch den mir in meinem Leben das Böse persönlich nahe kam.«

Ihm zufolge handelte es sich um einen unaussprechlichen Hass, den Poul in sich trug, einen Hass, der sich nur beschwichtigen ließ, wenn Andreas ihn sich vom Leib schrieb. Und er schrieb – sein Tagebuch enthielt Tausende verzweifelter Ansätze, die Bedeutung dieses Hasses zu verstehen. Allerdings auch Beispiele für seine Sorge, diese Grübeleien könnten ihn zugrunde richten, und ein endloses Sezieren seiner eigenen Unzulänglichkeit, seiner Arbeiten, die unvollendet blieben.

Madeleine, die den Bruderzwist so lange aus nächster Nähe verfolgt hatte, sah in diesem Hass ebenso sehr einen Ausdruck von Liebe und das Bestreben, einander trotz allen Übels noch nahe zu sein. 

Wenn es etwas gab, was sie nachvollziehen konnte, dann dieses: die Furcht, zu verlassen und verlassen zu werden. Kurz nach Andreas’ Tod fiel sie eine Treppe hinab. Es war nichts Ernstes, ein Beinbruch, wenn auch nicht ganz unkompliziert. Aber der Bruch verheilte nicht, wie er sollte. Die Wunde wollte sich nicht schließen und entzündete sich, die nachfolgende Infektion breitete sich im ganzen Körper aus. Die Ärzte, die ihr eigentlich schon einen Gips anlegen und sie nach Hause schicken wollten, standen vor einem Rätsel.

Als Madeleine in Katrineholm im Kullbergschen Krankenhaus lag, sah sie, sobald sie die Augen schloss, Pouls eiskalten Blick vor sich, der sie getroffen hatte, als sie ihm von Andreas’ Tod erzählte. 

Mörderin!, hatte er sie angebrüllt. Du verdammte, dreckige Mörderin!

Diese Worte verzieh sie ihm nie. Niemals würde sie ihm verzeihen, dass diese Worte den Weg zu ihrem wundesten Punkt gefunden hatten.


Sieh mich an, ich habe alles verloren.

Das war es, was Poul bei ihrer letzten Begegnung hatte verstehen sollen. Wie es war, wenn man einen Menschen verloren hatte, den man liebte und über zehn Jahre umhegt und gepflegt hatte. Andreas zuliebe hatte sie ihre einstige Familie aufgegeben, ihre Kinder, die Freunde, ihre beste Jugendfreundin, ihre Künstlerträume.

Alles hatte sie aufgegeben.

Sie wiegte ihn wie ein Kind, wenn seine Kräfte schwanden, lauschte seinen endlosen Tiraden über die Menschen, die ihm Unrecht getan hatten, denen er Unrecht getan hatte, streichelte seine Wange, wenn er nicht schlafen konnte, half ihm, Medikamente gegen die starken Schmerzen zu nehmen, schrieb seine Briefe, wenn er nicht mehr gegen sie ankämpfen konnte, versuchte seinem Sohn zu helfen und ließ ihn weiterschlafen, als er immer tiefer in die Bewusstlosigkeit sank, ließ zu, dass er aufhörte zu leben …


Wozu man aus Liebe fähig ist, dafür gibt es keine Grenzen.

Und nichts von all dem wollte Poul begreifen.

Das ist doch Wahnsinn, dachte sie, als sie mit hochgelagertem Bein in ihrem Krankenbett lag und die Stunden sich dahinschleppten. Das Zimmer war in jeder Hinsicht trist: drei Betten an jeder Längsseite, ein zusätzliches Bett an der Stirnwand zum Korridor, weiße Laken und braune Decken in straff bezogenen Betten, eine hohe Decke, seelenlos, braun, grau und weiß. Die Krankenschwestern waren stets missmutig, als fürchteten sie, bei etwas ertappt zu werden, das sie entweder getan oder unterlassen hatten. Eine Sorge, die sie zu überspielen schienen, indem sie schimpften und polterten. Einen Hauch von guter Laune verbreiteten sie nur morgens um Viertel nach fünf, wenn das ganze Zimmer mit kampflustigen Rufen geweckt wurde.

Das praktisch ununterbrochene Tropfen von den Fallrohren in die Regentonnen, eine eigentümliche Mischung aus Schlafen und Wachen. So vergingen ihre Tage im Krankenbett. In der ersten Nacht starb ihr gegenüber eine Frau. Madeleine merkte es nicht, erfuhr erst am nächsten Tag, dass sie an Magenkrebs im Endstadium gelitten hatte. Es war zu erwarten gewesen, sagten die Frauen in den Nachbarbetten, woraufhin Schweigen herrschte, als wäre diesen Worten nichts mehr hinzuzufügen. Und Madeleine stand vor Augen, wie die Frau in einer versteckten Klause gewaschen und hergerichtet wurde, um anschließend, neben ihrem ausgemergelten Körper eine brennende Kerze, der Familie präsentiert werden zu können. Wir sind nur Frauen in diesem Zimmer, dachte sie, Frauen, die sich auf Grund ihrer Einsamkeit, ihres Grauens und ihrer Verzweiflung innerlich zerfleischen.

Danach lauschte sie weiter dem ewigen Tropfen in die Regentonnen.

Alles hatte sie aufgegeben.

Und Poul nannte sie eine Mörderin.

Dieser Bruderhass, dachte sie, der einem durch Mark und Bein ging, der alles, was ihm in die Quere kam, zerstörte. Jetzt wollte er in ihren Körper eindringen und ihn zersetzen und verzehren. Nichts konnte ihm trotzen, er wälzte sich voran wie eine unaufhaltbare Springflut.

Andreas und Poul waren zwei Seiten derselben Medaille, dachte sie weiter. Nein, das klang zu platt, zu alltäglich. Andreas und Poul waren wie ein zweigeteilter Mensch, bei dem die Eigenschaften der einen Hälfte spiegelverkehrt in der anderen Hälfte existierten. Die Wahrnehmung, die aus dieser Spiegelung entstand, erinnerte in manchem an Hass, war jedoch etwas ganz anderes, vielleicht Selbstverachtung. Eine Form von Herablassung, wie sie entstand, wenn man sein Spiegelbild in einer sich dunkel kräuselnden und verzerrenden Wasseroberfläche betrachtete.

So wie man in der Antike meinte, im Spiegelbild des Wassers seine Seele zu erblicken – und wenn jemand Kiesel ins Wasser streute und das Bild in den Ringen verschwand, wurde im selben Moment auch die Seele ausgelöscht.

Genau darin lag der Widerspruch. Erst gemeinsam bildeten Andreas und Poul ein Ganzes, ein von der Umgebung abgetrenntes Wesen. Ihre Verabscheuung des jeweils anderen, dachte sie, glich dem Gefühl, das einen ereilt, wenn ein Muskel schmerzt oder einen Magenkrämpfe plagen: So sehr es auch schmerzen mochte, man konnte dem Körperteil nicht böse sein. Er war immerhin ein Teil von einem selbst. Man wollte, dass er wiederhergestellt und nicht etwa amputiert oder herausoperiert werden musste – bildete er doch mit den anderen Körperteilen den ganzen Menschen.

So war ihr gegenseitiger Hass, dachte Madeleine, als sie im Krankenbett lag und die Stunden sich dahinschleppten.

Wie Selbstverachtung.

Das Versprechen, das Andreas ihr einst gegeben hatte: Ich werde dich niemals verlassen. Sie hatte seine Worte noch im Ohr, und wenn sie die Augen schloss, war er da, ganz nah. Sie erinnerte sich so gut – es war mitten im Winter, im Januar 1914, gewesen und sie hatten auf Heleneborg, dem alten Anwesen der Familie Nobel im Stockholmer Stadtteil Södermalm gewohnt –, Andreas legte seine Arme um sie, stand hinter ihr, sog ihren Duft ein, vergrub sein Gesicht in ihrem Haar und küsste sie.

Dann sagte er es: Ich werde dich niemals verlassen, Madeleine, niemals.

Es war das Sinnbild ihrer Liebe, und sie konnte die Erinnerung innerlich heraufbeschwören. Als läge sie im Entwickler, der die Silberbromidkristalle sacht in kleine, winzig kleine, schwarze Silberkörner verwandelte. So erwachte das Bild zum Leben, fügte sich Schicht auf Schicht zusammen, bis ihre Gesamtheit ein Gesicht ergab. Der besondere Augenblick, als sie in der Küche stand und Zwiebeln schnitt, ihn nicht kommen hörte und dachte, er säße noch im Arbeitszimmer und schriebe. Dann spürte sie plötzlich seinen Körper an ihrem, seine tiefen Atemzüge und wie er sein Gesicht in ihren Haaren vergrub, seine Atemzüge an ihrem Hals.

Manchmal dachte sie, wenn Poul sie damals gesehen hätte, als sie in der kleinen Küche standen, würde er verstehen. Dann würde er nachgeben und sie nicht verurteilen und seinen Bruder nicht mehr hassen. Dann fände dieser Bruderhass ein Ende, und ihr bliebe erspart, ihn vor Augen zu haben, als er sie Mörderin nannte und mit seinem eiskalten Blick strafte.

Stattdessen fehlte ihr die Kraft, gegen die Infektionen anzukämpfen, die in ihrem Körper wüteten. Die Wunde weigerte sich zu heilen, und so starb sie im Alter von dreiundvierzig Jahren an den Folgen ihres Beinbruchs. Möglicherweise starb sie letztlich doch an einem gebrochenen Herzen, schrieb Poul seiner Mutter, als ihn die Nachricht von ihrem Ableben erreichte.









I Waffenbrüder
(1913)

Traum: »Gemeinsam mit meinem älteren Bruder sollte ich eine Brücke überqueren, die hoch über dem Erdboden verlief und kein Geländer hatte. Mir wurde immer schwindliger. Gegen meinen Willen zog es mich zum Brückenrand. Am Ende musste ich auf allen vieren kriechen, um nicht in die Tiefe gezogen zu werden. In der Zwischenzeit war mein Bruder mir vorausgeeilt. Er nahm keine Notiz von mir.«

Die in diesem Traum geschilderte Situation ist weit verbreitet [ …] Wir alle tragen den Abgrund in uns, und der Anblick der gefährlichen Tiefe vergegenwärtigt diese Tatsache – zumindest tragen wir den Tod als Endziel in uns. Der Traum stammt von einem jungen Studenten, der auf Grund einer perversen Veranlagung große Vertrautheit mit Vernichtungsgefühlen erlangt hatte. Charakteristisch ist, dass er in seiner beängstigenden Lage selbst von dem Menschen allein gelassen wird, der ihm am nächsten steht. Was die Wanderung über die Brücke des Lebens mehr als alles andere so schwierig macht und uns zwingt, auf allen vieren zu kriechen, ist die Einsamkeit.


Poul Bjerre, aus 
Das Träumen als Heilungsweg der Seele









Lieber Bruder …

Du denkst, dass dich jetzt, in der Nacht zum 28. November 1925, niemand sieht. Während du im Bett liegst, dich auf den Ellbogen gestützt aufrichtest, die Augen zu Schlitzen verengst und in die undurchdringliche Finsternis blinzelst. Du glaubst, in dieser frostigen Nacht ganz allein zu sein und dass niemand weiß, wie schutzlos und verletzlich, im Schüttelfrost der Migräne zitternd, du in deinem Bett liegst. Du glaubst, dass keiner die charakteristische Sorgenfalte zwischen deinen Augenbrauen sieht, die du immer dann der Kamera gezeigt hast, wenn du darauf bedacht warst, einen möglichst stilvollen Eindruck zu hinterlassen, »einen Hauch von Genialität«.

Es ist die gleiche Falte, die man auch beobachten kann, wenn dich der Schmerz im Unterleib trifft und mitten in der Nacht aufweckt. 

Du glaubst, dass dich jetzt niemand sieht.

Aber du irrst dich, Bruder. Ich sehe dich.

Endlich, endlich, denkst du, wenn die Kopfschmerzen für eine Sekunde nachlassen.

Das Haus kommt dir verändert vor. Deine Augen haben sich allmählich an die Dunkelheit gewöhnt, und du kannst größere Teile des Zimmers erkennen. Trotzdem bist du immer noch schlaftrunken und weißt nicht, wie viel Uhr es ist, nur, dass es noch Nacht ist und das ganze Haus in die Stille der Winterdunkelheit getaucht ist. Das eigentümliche Säuseln der Kiefern im Freien, wenn der Wind in ihre kargen und bittenden Äste fährt und sie wiegt. Das Säuseln, das in den wogenden Bewegungen immer wiederkehrt, fast einlullend, um dann plötzlich so aufzuheulen, dass die Fensterleisten pfeifen, als versuchte der Wind, ins Haus einzudringen und sich durch die zahlreichen Ritzen hineinzuschleichen, die ohne Wachposten geblieben sind. Jenes Haus, das deine Burg ist, in der Unwillkommenen kein Einlass gewährt wird. 

Dann wird dir bewusst: Sie ist abgereist.

Und auf einmal stehst du in deinem Nachthemd kerzengerade im Zimmer und möchtest schreien. Es ist, als würde dein ganzer Körper geschüttelt, und das Gefühl bricht sich Bahn, sodass du gestikulieren musst, um die Wut herauszulassen. Nie wieder wird sie über die Schwelle dieses Hauses treten, denkst du und fuchtelst mit den Armen, nie wieder.


Nur über meine Leiche!


Dann aber setzt du dich auf den Holzstuhl und musst schwer seufzen. Deine Schultern fallen herab, und du senkst den Kopf. Schon als Kind hast du alles Anspruchslose geschätzt. Als du nun jedoch den Blick durch das schlicht möblierte Zimmer schweifen lässt, sieht es einfach nur trist aus. Ein Raum aus angesammelten, übrig gebliebenen Bruchstücken eines früheren Lebens.

In diesem Moment denkst du allerdings nicht an mich und meinen Untergang, sondern an sie. Madeleine. Meine Frau. Meine liebe, liebe Frau, die ich für immer verlassen habe. Du denkst, dass sie dir einen Dolch in den Rücken gerammt hat. Dass sie an allem schuld ist. An meinem Tod und an deinen höllischen Kopfschmerzen. Alles ist einzig und allein ihre Schuld.

Du überlegst, ob du nach Signhild klingeln sollst, aber die Ärmste schläft bestimmt. Stunden bevor das übrige Haus erwacht, ist sie auf den Beinen und geht immer als Letzte zu Bett. Wenn andere sehen könnten, wie liebenswürdig du deine Angestellten behandelst, würden sie ihre Meinung über dich ändern. Der Gedanke ist dir schon oft gekommen. Stattdessen sehen sie sich mit dem Choleriker konfrontiert, der jede noch so kleine Kritik persönlich nimmt und nie zögert, zum Gegenschlag auszuholen.

Der kleine, wütende Seelenklempner. So hört sich die Sache dann an.

Heute Nacht kommst du nicht so leicht davon, die Migräne nimmt einen neuen Anlauf, du spürst es am Pulsieren in deinen Schläfen. 

Du bist wie der Hund, der das Wasser auf seinem Weg durchs Gebäude in den Rohren rauschen hört. Andere Menschen spüren den Schmerz, sobald er zu einer Tatsache geworden ist. Aber du, Poul, du spürst ihn bereits auf seinem wirbelnden Weg durch die Nervenfasern.

Das ist eine der Lehren für jemanden, der sein Leben lang kränklich und schwächlich gewesen ist.


Verdammtes Weib! Dass sie es wagt!

So denkst du jetzt, und es schreit förmlich in deinem Kopf. Eine verdammte Mörderin ist sie! Eine Mörderin!

Ja, lass es abgründig brüllen in deinem Kopf.

Du lehnst dich vor, versuchst die richtige Balance zu finden, um das Klappern zu lindern, das zu scharfen Klauen geworden ist, die sich schubweise in deine Schläfen krallen. Du kannst dir ein Lächeln nicht verkneifen, ein beißendes, höhnisches Lächeln, als wolltest du so den Schmerz stillen, dich in der Pein suhlen, ein Teil von ihr werden und sie so aufheben. Dann legst du dich, ganz vorsichtig, aufs Bett.

Wie immer, wenn man am Gleichgewicht rüttelt, kommt der Schmerz in einer Sturzflut. 

Mit etwas Glück ebbt er jedoch bald wieder ab, sodass du die Augen schließen kannst. Die Zuckungen in deiner Hand zeigen, wie sehr du versucht bist, ein bisschen mehr von jenem Pulver zu nehmen, aber du weißt, es würde dir nicht helfen, auch diesmal nicht.

Wenn du in diesem Moment die Wahl hättest, würdest du sie der Polizei übergeben. Aber du besinnst dich und denkst, dass es ja keine Rolle mehr spielt. Es ist ohnehin zu spät. Die Leiche ist aufgebahrt, obduziert und beigesetzt worden.









Ansonsten strahlte sein Gesicht Ruhe aus,


der kurze Hals, die eng stehenden Augen.


Stockholm, 10. September 1913

Nie war die Welt moderner als 1913. Ganz Stockholm war vom Geist der Erneuerung erfüllt, fort mit dem Alten und Antiquierten, her mit dem Neuen und Frischen. Alles sollte hell sein und nicht mehr morsch und stickig. Fort mit beschränkten Moralvorstellungen, her mit gesundem Denken. In London demonstrierten Suffragetten und forderten das Wahlrecht für Frauen, hielten Großdemonstrationen und gut besuchte Versammlungen ab – es kam allerdings auch zu öffentlichen Aktionen wie dem Einschlagen von Fensterscheiben, der Verwüstung öffentlicher Plätze, zu Zwischenrufen und Steinwürfen. We won’t take No for an answer, riefen sie zu Tausenden im Chor. Sylvia Pankhurst, eine der führenden Aktivistinnen, kam auf Einladung Frigga Carlbergs und des Vereins für das politische Wahlrecht der Frau nach Schweden und hielt einen bejubelten Vortrag.

Die größte Wirkung erzielte jedoch Emily Davison, die sich bei den Pferderennen in Epsom Downs vor das Pferd George V. warf. Sie fiel ins Koma und starb wenige Tage später als die Märtyrerin, die der Kampf der Frauen in ihren Augen benötigte. Vielleicht hatte sie Recht: Mehr als zweitausend Frauen geleiteten sie zu ihrer letzten Ruhestätte, und ihr Sarg war von einer Fahne in den Farben der Suffragetten, violett, weiß und grün, bedeckt. 

Der gleiche Aufruhr gegen das Establishment ereignete sich in der Kunst. Nur ein paar Tage, bevor Davison zu Tode stürzte, wurde in Paris Strawinskijs Ballett Le Sacre du printemps uraufgeführt. Bei jeder Probe gab es Streit, weil Strawinskij das Orchester nicht dazu bringen konnte, seinen eigenwilligen Rhythmen zu folgen. »Ihr seid ein Haufen musikalischer Analphabeten«, schnauzte er die Musiker an. Und Djagilews Ballets Russes mit Nijinsky als Choreographen schockierten das gesamte Premierenpublikum, als es barfuß auftrat und barbarische Riten in ihrer ganzen Brutalität und Erotik anschaulich machte. Am Abend der Premiere schrie das Publikum so laut, dass die in seltsame Volkstrachten gehüllten Tänzer am Ende die Musik nicht mehr hören konnten. Strawinskij verließ das Parkett, lief hinter die Bühne und eilte Nijinsky zu Hilfe, der auf einem Schemel stand, sich auf die Bühne hinauslehnte und die Taktschläge rief. Der Dirigent, den Djagilew ermahnt hatte, weiterzumachen, ganz gleich, was auch geschehen würde, dirigierte die schreckensstarren Musiker im Orchestergraben mit immer weiter ausholenden Armbewegungen. Es herrschte vollkommenes Chaos, Vergleichbares hatte man nie zuvor gesehen. Die Kritiker übertrafen sich gegenseitig bei dem Versuch, die Aufführung möglichst brachial zu verreißen: Irrenhausmusik, Pornographie, Primitivismus.

Doch das spielte alles keine Rolle – her mit dem Neuen, fort mit dem Alten.

Der italienische Maler und Komponist Luigi Russolo veröffentlichte sein futuristisches Manifest »Die Kunst der Geräusche«, in dem er erklärte, man müsse sich von den rein musikalischen Lauten lösen und die unendliche Variationsbreite der Geräusche erobern. 


Kein Weg führte mehr zurück. Die Welt würde für immer eine andere sein. Laufend wurden Erfindungen vorgestellt, die der Menschheit neue wichtige Schritte nach vorn ermöglichen sollten. In Amerika führte man das Fließband ein, und der schwedische Reißverschluss wurde weltweit patentiert. Ivar Kreuger gründete den schwedischen Streichholztrust, und man sprach von einer neuen Ära des Finanzmarkts, die auf dem simplen, aber genialen Sicherheitsstreichholz basierte. Nur ein Krieg würde die Zukunftsvisionen zerschlagen können. Aber außer im Süden des Kontinents, wo der zweite Balkankrieg im Herbst seinen Höhepunkt erreichte, herrschte in ganz Europa Frieden. 

Frieden und Zukunftsglaube. Es lag in der Luft, als wäre es greifbar. Und nicht nur Kunst und Wissenschaft waren mitten in ihren spannendsten Phasen. Andreas Bjerre war sich durchaus bewusst, dass seine Arbeit im Strafrecht revolutionär war und sich perfekt in die Zeit fügte, er wusste, nun war es möglich, Dinge durchzusetzen, die wenige Jahre zuvor noch als völlig unangemessen gegolten hätten. Jetzt bestand die Möglichkeit, mit alten Auffassungen von Schuld und Sühne aufzuräumen – und, nicht zuletzt, den Blick auf die Chancen des Menschen zu lenken, seine Schuld tatsächlich zu sühnen. Noch hatte er sich nicht von dem anfänglichen Schock erholt, den er erlitten hatte, als er seine Interviews mit den Insassen des Gefängnisses auf der Insel Långholmen geführt hatte, die zu langjährigen Haftstrafen verurteilt worden waren. Er erkannte, dass sie sich im Großen und Ganzen in nichts von anderen Menschen unterschieden. Sicher, es gab welche unter ihnen, die zweifelsohne psychisch krank waren und von denen die extremsten Fälle vermutlich als »bösartig« beschrieben werden konnten, seiner Meinung nach ließen sich diese jedoch an einer Hand abzählen. 

Die meisten waren ganz normale Jünglinge und Männer, die vielleicht nicht die aufgewecktesten waren, sich aber keinesfalls von Grund auf als bösartig abstempeln ließen. Bei ihren Verbrechen war es häufig um Geld gegangen. Für Andreas stand außer Frage, dass arme Menschen eher dazu neigten, ein Verbrechen zu begehen, weil sie so wenig zu verlieren hatten. Wenn man darum kämpfte, zu überleben oder sich eine leidliche Existenz aufzubauen, um Essen auf dem Tisch und ein Dach über dem Kopf zu bekommen, erschien einem das Verbrechen verlockender als einem Menschen, der bereits alles besaß, was er zum Leben benötigte, und noch viel mehr.

Bis zum jetzigen Tag hatte man diese Straffälligen ein für allemal wegsperren wollen. Man glaubte, dass sie für die Gesellschaft verloren waren. Doch selbst wenn es so war, wurden doch einige von ihnen irgendwann wieder auf die Menschheit losgelassen: Oft wurden sie begnadigt oder hatten ihre Strafen abgesessen. Nachdem sie jahrzehntelang hinter Schloss und Riegel gesessen hatten, waren nur wenige von ihnen dem harten Leben außerhalb der Gefängnismauern gewachsen. Wenn es dann keine barmherzige Familie gab, die sich um diese Menschen kümmerte, gingen sie fast immer unter oder begingen neue Verbrechen und mussten an den schützenden, aber züchtigenden Busen des Strafvollzugs zurückkehren. 

Als Andreas die Vasagatan hinabeilte, dachte er, wenn es ihm nur gelänge, sich zu konzentrieren und das Vorwort zu vollenden und einige der Interviews zu bearbeiten, so wäre sein Projekt beendet, das Buch fertig. Er hatte Jahre harter Arbeit auf diese Interviews verwandt, und der Vertrag mit dem Verlag Norstedts über den Druck des Werks war bereits unterzeichnet. Tatsächlich waren mittlerweile zwei Jahre vergangen, seit die Vereinbarung geschlossen worden war. Damals hatte er geglaubt, nur noch einen Monat zu benötigen, um das Vorwort zu vollenden, aber seither war nichts so gekommen, wie er es erwartet hatte.

Ständig kamen ihm seine Grübeleien in die Quere. Eine Woche lief alles, wie es sein sollte: Er las, schrieb und bearbeitete, und sein Vorgehen hatte eine Richtung. Dann aber brach er ohne jede Vorwarnung zusammen. Morgens kam er kaum aus dem Bett, so sehr lähmte ihn seine Schreibblockade. Und die Arbeit der Vorwoche, auf die er gerade noch so stolz gewesen war, erschien ihm nunmehr wie eine Anhäufung von Sinnlosigkeiten. Wie der Versuch eines Idioten, sich als etwas Besonderes aufzuspielen, war sie ohne Substanz oder Wert. Oft warf er alles fort oder räumte das Material in einem Umschlag weg, den er auf all die anderen Umschläge mit verworfenen Versionen legte. Die Arbeit am Vorwort zu seinem Buch vermittelte ihm mittlerweile das Gefühl, dass er die Sache nie zu Ende bringen würde.

Obwohl es bereits Mitte September war, herrschte in Stockholm hochsommerliche Hitze. Das Wetter war nach einem wunderschönen Frühling den Sommer über unbeständig gewesen. In der vorigen Woche hatte es ununterbrochen geregnet, aus Gewitterwolken rollte der Donner, und es goss in dicken Tropfen, die auf das Straßenpflaster klatschten, und wo das Wasser nicht abgelaufen war, standen immer noch große Pfützen. Die Ulmen, an denen Andreas vorbeikam, zeigten allerdings kaum Anzeichen, sich verfärben zu wollen, und für die Linden am Norra Bantorget galt das Gleiche.

Wenn er pünktlich sein wollte, musste er sich beeilen. Er beabsichtigte, Poul abzuholen, der mit dem Nachtzug aus Hamburg heimkehrte, nachdem er beim Psychoanalytischen Kongress in München einen Vortrag gehalten hatte. Wie vor jeder Begegnung mit seinem Bruder war Andreas nervös. Er hätte sich gewünscht, mehr Interesse für Pouls Forschungen aufbringen zu können, schon allein, weil er sich vorstellte, dass es ihm dann leichter fiele, sich mit seinem Bruder zu unterhalten. Aber es wollte ihm einfach nicht gelingen. Er fand, dass Pouls Schriften in letzter Zeit immer austauschbarer und hochtrabender geworden waren.

Er passierte die neugebaute Kungsgatan, für die man sich durch den Stockholmer Felsrücken gegraben hatte. Überall wurden neue Häuser errichtet, und er musste von Brett zu Brett springen, um nicht in den wässrigen Lehm und Morast zu treten, den die unvermeidlichen Baukarren an den verregneten Tagen verteilt hatten. Es wurde eng, als sich alle balancierend vorwärtsbewegten, und er musste seine Schritte verlangsamen. Er zog die Uhr aus seiner Westentasche. Aber ja, er würde pünktlich sein, er brauchte sich nicht hetzen. Stattdessen lobte er sich dafür, dass er ausnahmsweise einmal rechtzeitig losgegangen war.

Auf Höhe der wuchtigen Zentralpost bekam er endlich wieder genügend Platz, um schnelleren Schritts voranzukommen. Ihm war bewusst, dass die Leute, denen er begegnete, einen jungen Mann um die dreißig sahen, der alles hatte, was man sich nur wünschen konnte. Er stammte aus einer wohlhabenden Familie, wenn auch neureich und aus Dänemark kommend, und hatte noch nie um sein täglich Brot kämpfen müssen. Obwohl es, überlegte er, ganz darauf ankam, was man mit dem täglichen Brot meinte. Es stimmte natürlich, er hatte niemals hungern müssen – wenn er in einer Krise gewesen war, hatte er stets seinem Vater schreiben können, der daraufhin für finanzielle Unterstützung gesorgt hatte. Darüber hinaus hatte er in Paris und Berlin studiert und die besten Schulen besucht.

Aber dennoch …

Was die Menschen, denen er begegnete, nicht sahen, waren seine ständigen Qualen, vor allem nach der Scheidung von Amelie im Vorjahr, die Schreibblockade, die ihn oft hinterrücks überfiel und ihn in einen Zustand vollkommener Arbeitsunfähigkeit versetzte. Er hätte nie geglaubt, dass er den Tag überleben würde, an dem Amelie ihn schließlich verließ. 

Seine Rettung hieß Madeleine. Ohne sie wäre er untergegangen, das wusste er genau. Sie hatte ihm die Geborgenheit gegeben, die er so dringend benötigte. Sie opferte sich für ihn auf, dessen war er sich bewusst, aber er hätte sie nie, niemals dazu gezwungen, wenn sie es nicht selbst gewollt hätte. Es war sein größter Wunsch, dass diese glückliche Phase in seinem Leben eine Versöhnung in seiner Familie herbeiführen würde. Wenn sie doch nur die schrecklichen Dinge hinter sich lassen könnten, den Verrat und die Wutanfälle, die Anschuldigungen und Kleinlichkeiten.

Es war an der Zeit, den Blick nach vorn zu richten, in eine neue Zeit, die von Zuversicht und Zukunftsglauben geprägt war. Er wollte, dass Poul dies verstand. Deshalb war die Begegnung mit ihm so wichtig. Poul sollte einsehen, dass er ein neuer Mensch war. Er war ein hart arbeitender Mann, der gelernt hatte, Verantwortung zu übernehmen, und der willens war, um Verzeihung für seine Taten zu bitten und zu verzeihen, was andere ihm angetan hatten.

Zum ersten Mal seit Jahren bestand die Möglichkeit, den Kontakt wieder aufzunehmen. Leicht würde es allerdings nicht werden, das wusste er. Poul und seine Frau Gunhild hatten ihn systematisch von ihrem Zuhause ferngehalten. Offensichtlich war es eher Gunhild als Poul gewesen, die sich widersetzte. Sie wirkte so zurückhaltend und sanftmütig, aber wenn jemand sie verletzte, wurde sie zu einer wahren Gorgo. Und sie fühlte sich von ihm gekränkt, seit er aus seinen Flitterwochen mit Amelie heimgekehrt war.

Seit ihrem Verrat an ihm und Amelie.

Er fand noch immer, dass Gunhild sich bei ihm dafür entschuldigen sollte, was sie durch ihre widerwärtige Ehe mit Poul ausgelöst hatte. Widerwärtig, weil sie seine eigene mit Amelie, ihrer eigenen Tochter, der Lächerlichkeit preisgegeben hatte. Er rief sich die zahllosen Gelegenheiten in Erinnerung, bei denen er gehört hatte, wie sich die Leute über Amelie und ihn lustig machten, wenn sie Feste und Empfänge besuchten. 

Zwar hatte man ihnen nicht offen ins Gesicht gelacht, aber hinter seinem Rücken hörte er die Verachtung und spitzfindigen Bemerkungen und erahnte das höhnische Grinsen. Der eine Bruder mit der Tochter verheiratet, der andere mit der Mutter.

Aber wenn er Gunhild vorwarf, Amelie zu manipulieren, fand sie ihn ungerecht. Er wusste, seine aufbrausende Art hatte zur Folge, dass seine Worte giftiger ausfielen als beabsichtigt, trotzdem wollte es ihm nicht in den Kopf, dass eine kluge und erfahrene Frau tun konnte, was sie getan hatte. Poul traute er alles zu, aber dass Gunhild ihre Tochter einer solchen Situation aussetzte, ging über seinen Verstand. 

Und dann, als seine Ehe mit Amelie zu zerbrechen drohte, stellte sich Gunhild ohne Wenn und Aber auf die Seite ihrer Tochter, verstieß ihn und zwang Poul, dasselbe zu tun. Ihr Entschluss war durch nichts zu erschüttern gewesen.

In dieser aufgeheizten Situation waren die Blicke aller auf Andreas gerichtet gewesen. Alles Schlechte, was sich ereignet hatte, war seine Schuld. Seine Versuche, sich zu verteidigen, waren völlig zwecklos gewesen, seine Sicht der Dinge wollte niemand hören. Sie hatten ihre Entscheidung getroffen.


Mittlerweile lebte Amelie jedoch in Rom und er war in zweiter Ehe mit Madeleine verheiratet. Sollte es unter diesen Umständen wirklich keine Möglichkeit zu einer Versöhnung geben? Er stellte sich die Frage, während er die Straße überquerte, vor dem Hauptbahnhof stehen blieb und den Gruß eines älteren Mannes erwiderte, der sein »Guten Tag« regelrecht salutierte. Was sah dieser Mann, bei dem sich Andreas fast sicher war, ihm nie zuvor begegnet zu sein, in ihm? Und warum grüßte er so übertrieben?


Wahrscheinlich hat er gesehen, was alle anderen auch sehen, dachte Andreas. Den angespannten Mund, dessen Winkel leicht hochgezogen wurden, was manch einer zeit seines Lebens als verschlagenes Lächeln fehlinterpretieren würde. Als würde sich dahinter ein Geheimnis, etwas Unbekanntes, vielleicht sogar Furchterregendes verbergen, von dem nur er etwas wusste. Ansonsten schienen die Menschen zu finden, dass sein Äußeres Ruhe ausstrahlte: der kurze Hals, die eng stehenden Augen mit ihrem durchdringenden Blick, die kräftige, aber wohlgeformte Nase, der betonte Unterbiss. Alles deutete auf eine Art von innerer Ausgeglichenheit hin, wie man sie bei erfolgreichen Bankiers oder geachteten Unternehmern fand. Bei Männern, die man als eher zuverlässig denn risikofreudig einstufte.

Ein letzter Blick auf die Uhr, bevor er den Bahnhof durch den Haupteingang betrat. Unabhängig davon, wie er auf andere wirkte – in diesem Augenblick fühlte Andreas sich wie jemand, der ein Risiko einging. Er hatte die Absicht, seinem Bruder die Hand zu reichen und sich um Einklang und Vergebung zu bemühen. Er mochte in den schweren Jahren darauf gewartet haben, dass Poul den ersten Schritt machte, hatte nun aber beschlossen, selbst aktiv zu werden. Es war an der Zeit, einen Schlussstrich unter die Vergangenheit zu ziehen und den Blick nach vorn zu richten. Fort mit dem Alten und Vermoderten, her mit dem Neuen und Frischen.

Der Zug aus Deutschland war fast auf die Minute pünktlich und rollte gemächlich am Bahnsteig ein. Er stampfte das letzte Stück heran, knurrte und zischte. Der Duft stieg allen Wartenden in die Nase. Der Geruch von Reise, Heimkehr, Abschied und Begegnung. Welch unerhörte Verlockung doch in diesen widersprüchlichen Düften liegt, dachte Andreas und postierte sich in der Nähe der Bahnhofshalle, um einen besseren Überblick zu haben.

Dicht gedrängt standen erwartungsvolle Menschen auf dem Bahnsteig und harrten der ersten Reisenden, die aus dem Zug stiegen. Gepäckkarren quietschten, als sie über den gepflasterten Untergrund gerollt wurden, jemand pfiff durchdringend auf einer Trillerpfeife. Und zu allem Überfluss der Dampf und die kreischenden Bremsen. Alle Bahnhofsrequisiten waren vorhanden, jeder aufdringliche Ton und Geruch. Aber nach einem letzten Aufheulen der Dampfpfeife stand der Zug, Türen wurden geöffnet, die ersten Füße lugten heraus und fanden den Weg zu den Trittleitern herab, die man auf den Bahnsteig gestellt hatte.

Das war der Moment, in dem Andreas Zweifel beschlichen. Er spürte, wie das Herz in seiner Brust einen Satz machte und hart schlug. Die Symptome waren ihm vertraut.


War das wirklich ein kluger Entschluss? Was um Himmels willen hatte er hier zu suchen?

Seine Gedanken wurden jedoch schlagartig unterbrochen, als er Poul erblickte. Für Zweifel ist jetzt keine Zeit, dachte er und zwängte sich durch die Menschenmengen. Jeder schien in irgendeine Richtung unterwegs zu sein, und es kam ihm vor, als liefen mehrere gleichzeitige Bewegungen auf dem Bahnsteig in verschiedene Richtungen ab. Jemand suchte nach seinem Koffer, ein anderer wollte sich möglichst rasch ins Bahnhofsgebäude begeben, ein Mann beschwerte sich, als er nicht aussteigen konnte, weil ihm Leute im Weg standen. Seltsamerweise fand Andreas das Gewühl ringsum beruhigend, als befände er sich an einem sicheren Ort, im Auge des Orkans. Schließlich gelang es ihm, sich zu Poul vorzukämpfen und ihm die Hand auf die Schulter zu legen.

»Guten Tag, Poul.«

»Andreas! Was machst du denn hier?«

Es war die erwartete Reaktion. Poul betrachtete ihn eher misstrauisch als überrascht. Dann merkte er, dass Poul über seine Schulter hinwegschaute und den Blick besorgt über den Bahnsteig schweifen ließ.

»Ich bin gekommen, um dich abzuholen.«

Er griff nach Pouls Reisetasche, wollte auf gar keinen Fall seine Unschlüssigkeit zeigen. Sonst wäre alles vergebens.

»Komm, lass mich die Tasche tragen«, sagte er. »Den Koffer lässt du dir sicher nach Hause schicken, oder?«

Aber Poul legte augenblicklich seine Hand auf Andreas’ und hielt ihn zurück. Die Rücken leicht über die Tasche gekrümmt, blieben sie stehen.

»Nein, lass sie stehen. Ich warte auf Gunhild.«

»Gunhild kommt nicht.«

»Sie kommt nicht?«

»Nein, ich habe Amelie gebeten, Gunhild auszurichten, dass ich es ihr abnehmen kann, dich abzuholen.«

Poul blieb scheinbar fassungslos stehen und schüttelte mit kurzen, kleinen Rucken den Kopf. Er fuhr noch eine Weile fort, den Blick über den Bahnsteig schweifen zu lassen, ehe er seufzte und seine Aufmerksamkeit Andreas zuwandte.

»Willst du damit sagen, dass du meinetwegen hergekommen bist? Und dass du Gunhild gefragt hast?«

»Ja.«

Poul ließ die Tasche los, als wiche alle Kraft aus ihm, und Andreas hob sie an. So blieben sie einen Moment stehen, bis Andreas sich Richtung Ausgang in Bewegung setzte. Poul folgte ihm mit langsamen Schritten und nahm erneut die Suche nach Gunhild auf dem Bahnsteig auf.

Andreas wusste, dass es keine Rolle mehr spielte, ob es richtig oder falsch gewesen war, Poul zu treffen. Nun führte kein Weg mehr zurück. Jetzt hieß es alles oder nichts.

»Wie war der Kongress?«, fragte er, ohne sich umzudrehen, und durchquerte mit entschlossenen Schritten das Bahnhofsgebäude. Wegen der vielen Menschen war es immer noch eng, auch wenn sich die Menge allmählich verlief. Er war froh, dass Poul nur die leichte Reisetasche dabei hatte und es ihnen erspart blieb, einen Gepäckträger aufzutreiben.

»Sehr gut, sehr gut«, hörte er hinter seinem Rücken.

»Freud ist auf dem besten Weg, die Kontrolle zu verlieren, jedenfalls wenn man dem Glauben schenken darf, was hier in den Zeitungen stand. Aber es ist wahrscheinlich Zeit für eine Veränderung, meinst du nicht?«

»Die psychoanalytische Bewegung wird sich vermutlich in mehrere Richtungen aufspalten. Das war zu erwarten, nicht mehr und nicht weniger.«

Pouls Stimme war seltsam abwesend, als sie durch die Bahnhofshalle gingen und ihren Weg zu dem kleinen Vorplatz an der Vasagatan fortsetzten. Erst dort blieb Andreas stehen und drehte sich um. Er stellte die Tasche ab und zeigte auf ein Hotelrestaurant auf der anderen Straßenseite.

»Sollen wir dort kurz hineingehen?«

»Und warum?«

Poul zog ein Taschentuch heraus und wischte sich die tränenden Augen ab. Er blieb kurz so stehen, schüttelte den Kopf, ehe er das Taschentuch ausschlug, um es anschließend zu falten und seufzend in die Brusttasche zurückzustecken.

»Mir ist bewusst, dass du müde bist von der Reise«, sagte Andreas. »Aber es gibt etwas, worüber ich mit dir sprechen muss.«

»Du kannst natürlich reingehen«, erwiderte Poul und zuckte mit den Schultern. »Ich mache mich jedenfalls auf den Heimweg.«

Er reckte sich nach der Tasche. Diesmal war es Andreas, der die Hand ausstreckte und sie auf der Erde hielt.

»Poul«, sagte Andreas und sah seinem Bruder in die Augen, »ich würde dich nicht bitten, wenn ich mich nicht dazu gezwungen sähe.« 

»Wie gesagt, ich bin müde und möchte nach Hause.«


»Wenn du jetzt fährst, sehen wir uns heute zum letzten Mal«, erklärte Andreas, ohne Pouls Blick auszuweichen. Er erhob nicht die Stimme, merkte jedoch selbst, wie gepresst er klang.

»Du willst mich erpressen? Darum geht es hier? Um eine Erpressung?«

Poul zischte die Worte förmlich heraus, und sein Blick unter den hochgezogenen Augenbrauen wurde messerscharf.

»Nenn es, wie du willst«, antwortete Andreas mit sachlicher Stimme. »Ich würde es eine Chance für zwei Brüder nennen, eine Stunde zusammenzusitzen und sich über gewisse Dinge auszusprechen. Eine Stunde, Poul, das ist alles, was ich von dir verlange.«

»Weiß Gunhild, dass du mich deshalb treffen wolltest?«

»Wie meinst du das?«

»Nun ja, weiß sie, dass du ihre Freundlichkeit ausgenutzt hast?«

»Ich verstehe nicht, wovon du sprichst, Poul. Wenn du wissen willst, ob ihr klar ist, worüber ich mit dir sprechen möchte, dann lautet die Antwort: ja.«

»Also hast du mit Gunhild gesprochen? Verdammt noch mal, was denkst du eigentlich, wer du bist!«

Poul verlor endgültig die Beherrschung. Sein Gesicht lief hochrot an, er fuchtelte mit den Armen. Ein vorübergehendes Paar drehte sich um und musterte ihn, ohne stehen zu bleiben. Etwas weiter entfernt stand ein Mann und verfolgte interessiert ihr Gespräch, und eine Frau mit einem aufgespannten Sonnenschirm wandte sich hastig von ihnen ab.

»Wenn du mir hier eine Szene machen willst, bitte, ich habe nichts dagegen«, sagte Andreas.

Poul griff nach der Tasche und riss sie hoch, aber Andreas hielt dagegen, sodass sie eine Weile stehen blieben und beide an ihr zerrten. 

Das Ganze sah aus wie die Parodie eines Tauziehens, was beiden immer deutlicher bewusst wurde. Zu guter Letzt ließ Poul los, stampfte mit dem Fuß im Schotter auf und drehte sich um. Er verschränkte die Arme vor der Brust und wandte Andreas den Rücken zu.

»Gunhild meinte, ich sollte so bald wie möglich mit dir sprechen«, sagte Andreas, erneut mit beherrschter Stimme, aber nach dem Kampf um die Reisetasche ein wenig außer Atem.

Poul drehte sich um und trat ganz nahe an Andreas heran, so nahe, dass sich fast ihre Nasen berührten.

»Wir machen jetzt Folgendes«, erklärte er und atmete tief durch. »Ich setze mich für eine Stunde mit dir zusammen, wenn du mir versprichst, dass du nie, nie wieder, mit Gunhild oder einem anderen in unserer Familie über Dinge redest, die mich betreffen, ohne dass du vorher mit mir sprichst. Und wenn du dieses Versprechen brichst, werde ich dich auf jede denkbare Art verstoßen. Ich werde nie mehr mit dir sprechen, ich werde dir niemals finanziell zur Seite stehen, ich werde nie wieder auch nur deinen Namen erwähnen. Hast du mich verstanden?«

Andreas nahm die Tasche und ging in das Hotelrestaurant. 

Restaurants, die eben erst ihre Pforten geöffnet haben, verströmen einen ganz bestimmten Geruch. Man nimmt ihn nur zu diesem Zeitpunkt wahr, denn wenn der Abend fortschreitet, vermischt er sich mit Zigarren- und Zigarettenrauch, der schwer über den Tischen hängt, und mit den Ausdünstungen der Menschen, mit Alkohol und Kaffeesatz.

Nun aber roch man ihn deutlich, beim Eintreten schlug er Andreas und Poul entgegen. Eine gewisse Säuerlichkeit, als hätten sich Bier und Wein mit eingefressenen Essensgerüchen und Seife vermischt, wären dann aber dennoch verschimmelt und hätten sich in Böden und Wänden, Tischen und Stühlen festgesetzt. Der Geruch ist erstickend, hat nichts Einladendes. 

»Was macht dein Buch?«, erkundigte sich Poul und setzte sich Andreas gegenüber.

Sie saßen in einer schummrig beleuchteten Nische; bis auf einen einsamen trinkenden Herren und zwei junge Männer, die vertraulich miteinander flüsterten, waren sie allein in dem Lokal. Hinter der Theke stand der Oberkellner, trocknete Gläser ab und behielt dabei den Schankraum im Auge.

»Ich meine mich erinnern zu können«, fuhr er fort, »dass du es vor zwei Jahren dem Verlag geschickt hast. Das hast du doch, oder?«

»Nein, das habe ich nicht. Und das weißt du auch ganz genau.«

»Studien zur Psychologie des Mörders ist ein ambitionierter Titel, das muss ich schon sagen.«


»Zur Psychologie des Mordes.«

»Nichtsdestotrotz. Aber ist es nun fertig?«

Andreas wandte das Gesicht ab und schaute mit leerem Blick zum Fenster hinaus. Pouls Art, das Kommando zu übernehmen, war für ihn nichts Neues. In diesen Momenten verlor er in der Regel die Beherrschung, wurde reizbar und vergaß all das, was er eigentlich hatte sagen wollen. 

Der Ober kam zu ihnen, und Poul bestellte schnell zwei Gläser Portwein. Erst nach längerer Zeit kehrten Andreas’ Augen zu Poul zurück. 

»Willst du es wirklich wissen, Poul? Das Buch ist fast fertig. Aber eine der Monographien ist noch nicht ganz abgeschlossen.«

»Natürlich. Die Sache ist sicher sehr anspruchsvoll.«

»Es ist der Teil des Buchs, in dem der Fall eines bestimmten Mörders aufgegriffen wird. Ich habe das Kapitel ›Angst‹ überschrieben … du hast das sicher auch schon einmal erlebt … wenn man spürt, dass man einen Menschen nicht richtig versteht, obwohl man weiß, dass man ihn eigentlich verstehen müsste. Wenn es etwas gibt, was man nicht zu greifen bekommt.«

Poul überblickte den Raum und schwieg. Dann lächelte er zweimal kurz, sodass sein Schnurrbart auf und ab wippte. Der Ober stellte die Gläser auf den Tisch, und sie prosteten sich andeutungsweise zu. Pouls Schnurrbart war plötzlich das Einzige, was Andreas sah. Er fand, dass er größer geworden war, fast grotesk wirkte. Bald, dachte er, ist das Ding größer als er selbst. Diesen Nietzsche-Komplex seines Bruders würde er wohl nie verstehen.

Poul ließ den Portwein einen Moment im Mund rollen, ehe er schluckte, sich zurücklehnte und die Arme verschränkte.

»Du hast mir etwas zu sagen?«

Andreas nickte, obwohl er jetzt in Gedanken bei seiner Arbeit war, bei allem, was im Laufe der Jahre schiefgegangen war. Dieses Gefühl flößte Poul ihm immer ein.

»Ich habe dir vor geraumer Zeit einen Brief geschickt«, begann er zögernd.

»So?«

»Hast du ihn schon gelesen?«

»Nein …«

Es entstand eine kurze Pause.

»… er muss nach meiner Abreise nach München gekommen sein«, sagte Poul.

»Dann muss er verspätet zugestellt worden sein, was natürlich möglich ist, das macht nichts.«

»Aber du kannst mir ja erzählen, was du geschrieben hast. Ich meine, wenn es das ist, worüber du sprechen willst, das, was in ihm steht, in dem Brief.«

»Wenn du ihn noch nicht gelesen hast, möchte ich dich vielmehr darum bitten, ihn nicht zu öffnen, wenn du nach Hause kommst. Ich habe in ihm nämlich etwas sehr Persönliches über dich und mich geschrieben. Meine Worte waren als versöhnliche Geste gedacht, aber ich habe inzwischen eingesehen, dass der Zeitpunkt schlecht gewählt war. Deshalb erschien es mir so wichtig, dich zu treffen. Aber da du ihn noch nicht gelesen hast, möchte ich dich nur bitten, ihn erst später zu lesen.«

»Und wann ist der richtige Zeitpunkt, Andreas?«

»Ich verspreche dir, es dich wissen zu lassen.«

»Dies ist eine wirklich merkwürdige Unterredung.«

»Dies ist eine wirklich merkwürdige Beziehung. Ich bin bei dir zu Hause nicht willkommen. Ganz gleich, wie sehr ich mich bemüht habe, in deinem Heim bin ich nicht willkommen.«

»Du kennst den Grund.«

»Ja, ich weiß, dass Gunhild sich weigert, mich zu sehen, sich weigert, mich ins Haus zu lassen. Aber falls es an den Problemen liegen sollte, die Amelie und ich hatten, so muss ich dir sagen, ich finde, dass sich das erledigt hat. Wir haben diese Dinge beide hinter uns gelassen. Es ist viel Zeit vergangen.«

»Manche Wunden heilen nicht so schnell, wie man sich das erhofft.«

»Wohl wahr. Aber Gunhilds Abscheu vor mir scheint so geartet zu sein, dass sie niemals schwächer werden wird.«

»Es nützt nichts, sie zu dämonisieren. Sie hat darum gekämpft, dir zu verzeihen. Aber das hat jedes Mal zu neuen … Missverständnissen geführt. Du musst sie verstehen.«

»Ich habe versucht, sie zu verstehen. Mehr kann ich nicht tun. Sie schützt sich, für mich hat sie sich niemals interessiert. Nicht einmal, als ich Amelie zum ersten Mal begegnet bin. Wann wird sie versuchen, mich zu verstehen?«

»So kannst du nicht argumentieren.«

»Doch, und das weißt du genauso gut wie ich. Poul, du musst doch trotz allem einsehen, wie sehr du und Gunhild Amelie und mich verletzt haben. Dieser ganze … Skandal. Aber ich habe euch verziehen, genau wie Amelie euch verziehen hat.«

»Du bist schon immer ein Meister der Übertreibung gewesen. Nur nicht, wenn es um deine eigene Handlungsweise geht. Skandal, sagst du. Geht das nicht ein bisschen zu weit? Sogar Gunhilds Familie findet mittlerweile, dass sie übertrieben reagiert hat.«

»Wir kommen in diesem Punkt nicht weiter. Darüber diskutieren wir jetzt schon seit Jahren. Aber die Sache ist für mich erledigt. Ich kann nur hoffen, dass du und Gunhild es genauso seht. Denn noch bin ich in eurem Haus nicht erwünscht, noch ist unser Kontakt unter Brüdern eingeschränkt.«

Poul wandte den Blick ab und schwieg eine Weile, als überlegte er, was er sagen sollte. Schließlich sprach er mit langsamer Stimme, auf eine Art, die Andreas eher zu Poul in seiner beruflichen Rolle als zu Poul in der Rolle des Bruders zu passen schien: 

»Ich möchte keine alten Wunden aufreißen, und noch weniger möchte ich, dass wir uns begegnen, um über längst erledigte Dinge zu sprechen. Es ist sinnlos und unwürdig, sich in ein Leiden zu vertiefen, wenn man auf dem Weg der Vertiefung nicht daraus herausfinden kann. Ich wüsste nicht, warum man es überhaupt diskutieren sollte. Es gehört bereits der Vergangenheit an. Wir können bestenfalls ohne Bitterkeit aneinander denken und uns freuen, wenn wir uns sehen. Nach allem, was gewesen ist, mehr zu fordern, erscheint mir schon fast vermessen.«

Er breitete die Arme aus, als wollte er so anzeigen, dass er zu diesem Thema nichts mehr zu sagen hatte. Die Angelegenheit war erledigt.

»In dem Brief«, sagte Andreas und seufzte schwer, »versuche ich zu erklären, warum ich so ein unglücklicher Mensch bin. Ich möchte, dass du dies weißt. Ich bin immer unglücklich gewesen. Doch jetzt scheint mir das Leben eine zweite Chance zu geben. Ich finde, es wird Zeit, dass du und Gunhild Madeleine kennenlernt. Sie hat mir ungeahnte Kräfte geschenkt. Ich möchte diese Stärke nutzen, um alles besser zu machen. Verstehst du, was ich meine? Ich möchte, dass wir jegliche Bitterkeit hinter uns lassen. Das möchte ich mehr als alles andere. Und um dies tun zu können, muss ich unter gewisse Dinge, die zwischen dir und mir stehen, einen Schlussstrich ziehen. Wenn sie offen bleiben, werden sie immer da sein und können jeden Moment wieder aufbrechen. Madeleine hat mir diese Möglichkeit gegeben.« 

»Es freut mich zu hören, dass ihr euch gut versteht.«

»Vielleicht können wir eine Familie gründen. Vielleicht kann ich so aus diesem Morast herausfinden. Aber um das zu schaffen, Poul, brauche ich deine Unterstützung.«


»Selbstverständlich werde ich dich unterstützen. Sobald ich nach Hause komme, werde ich mit Gunhild sprechen. Wir werden das Problem mit vereinten Kräften sicher lösen können. Aber, wie gesagt, in alten Wunden stochere ich nicht herum.«

»Das ist möglicherweise meine letzte Chance. Unsere letzte Chance.«

Andreas merkte, dass Poul ihm nicht mehr zuhörte.

Er ist sicher müde von der langen Reise, dachte er nachsichtig. Ihm war bewusst gewesen, dass er nach den vielen Stunden im Nachtzug mit Pouls Erschöpfung hatte rechnen müssen, aber trotzdem … als er Pouls Blick sah, der auf den Kellner gerichtet war, um möglichst schnell die Rechnung zu bekommen, dachte Andreas, dieses Gespräch berührt ihn nicht. Tatsächlich hätten sie ebenso gut über die letzten Preiserhöhungen bei Milchprodukten oder über die Straßenbahnen, die nie den Fahrplan einzuhalten schienen, reden können. Es gab zwischen ihnen nichts Lebendiges. Plötzlich war er überzeugt, dass Poul niemals mit Gunhild sprechen oder den Brief lesen würde, wenn er ihn darum bat.

Warum? Es interessiert ihn nicht.

Er war für Poul nur ein Grund zur Sorge, jemand, an den man möglichst wenig Energie verschwenden sollte, obwohl man dafür sorgen musste, eine funktionierende Beziehung aufrechtzuerhalten. Er begriff nicht, dass Poul sich angesichts seines Wissens in Seelenheilkunde und Psychoanalyse so wenig für alles interessierte, was sie beide betraf. Er fand es unfassbar, wie egal es Poul war, das Übel zwischen ihnen zu heilen und auf die Art ein harmonischerer Mensch zu werden.

Schließlich kam der Kellner träge watschelnd mit der Rechnung in der Hand zu ihrem Tisch. Poul zahlte und stand auf. Als sie sich trennten, schien keiner von ihnen zu wissen, was er sagen sollte. Sie wählten die einfachste Lösung: Sie gaben sich die Hand.

Dann nahm Poul seine Tasche und verließ das Restaurant. Andreas blieb sitzen, zündete sich eine Zigarette an und sah den Rauch zu den Figuren der Deckengemälde aufsteigen. Das Portweinglas stand noch vor ihm, ohne dass er einen Tropfen angerührt hatte. So blieb er sitzen und musterte die verschiedenen Motive, die Ornamente und abblätternden Farben, sah die Menschen vor dem Fenster vorbeigehen, betrachtete ihre Gesichter. Im nächsten Moment waren sie fort, sie liefen nur für eine Sekunde durch sein Blickfeld.

Andreas hätte sich gewünscht, die Begegnung mit Poul ungeschehen machen zu können. So aber war sie ein weiterer Grund, sich Vorwürfe zu machen. Er begriff nicht, was ihn zu dem Glauben verleitet hatte, es könnte etwas anderes dabei herauskommen.

All diese Gelegenheiten, dachte er, bei denen der Versuch, Einvernehmen zu erzielen, mit noch größerer Verachtung geendet hatte.

Er ging schneller. Es gab keinen Grund, sich jetzt noch zu mäßigen. Er hatte eine Grenze überschritten; es führte kein Weg mehr zurück. Obwohl es ihm vorkam, als pfeife ihm der Wind um den Körper, brachte ihn sein schneller Fußmarsch ins Schwitzen.

Aber was spielte das schon für eine Rolle? Abgesehen von dem heftigen Pochen in seinem Kopf, das von allein niemals aufhören würde, empfand er nichts als müde Leere.

    ...
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