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Homers Epos

Als Jay Mendelsohn, pensionierter Mathematiker und 81 Jahre alt, eines 
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Thema »Odyssee« zu besuchen, ahnen beide Männer nicht, dass dies der 
Beginn einer ganz eigenen Familienreise ist. Vater und Sohn beschließen 
nämlich, auf einer Schiffsroute den Spuren des großen Epos von Homer zu 
folgen – und im Angesicht der eigenen Sterblichkeit kommen sie sich 
dabei endlich wieder näher. Bewegend und mitreißend erzählt Daniel 
Mendelsohn, wie ein 3000 Jahre alter Mythos ihn und seinen Vater wieder 
zueinanderführt.
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Für meine Mutter



VORBEMERKUNG DES AUTORS

Aus erzählerischen Gründen und mit Rücksicht auf die 
Privatsphäre meiner Studenten und der Teilnehmer an 
der Kreuzfahrt »Auf den Spuren der Odyssee« habe ich 
fiktive Namen verwendet, Situationen und Personen 
teilweise verfremdet.



PROÖMIUM
(Anrufung)

1964 – 2011

Der Inhalt der Odyssee ist rasch erzählt. Ein Mann weilt 
viele Jahre in der Fremde, wird ständig von Poseidon 
überwacht und ist ganz allein; bei ihm zu Hause steht es 
so, dass Freier seinen Besitz verzehren und sich gegen 
seinen Sohn verschwören. Nach überstandener stürmi-
scher Reise kehrt er zurück und gibt sich zu erkennen, 
vernichtet seine Feinde und ist gerettet.

ARISTOTELES, Poetik
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 Vor einigen Jahren, eines Januarabends kurz vor Beginn des 
Frühjahrssemesters, in dem ich ein Seminar über die Odyssee hal-
ten würde, fragte mich mein damals einundachtzigjähriger Vater, 
der vor seiner Pensionierung in der technischen Forschung ge-
arbeitet hatte, aus Gründen, die ich seinerzeit glaubte verstanden 
zu haben, ob er an dem Seminar teilnehmen könne, und ich sagte 
Ja. Während der nächsten vier Monate fuhr er einmal pro Woche 
von dem bescheidenen Split-Level-Haus auf Long Island, in dem 
ich aufgewachsen war und in dem er nach wie vor mit meiner 
Mutter wohnte, zum Campus des Bard College, der kleinen Uni-
versität, an der ich unterrichte. Jeden Freitagvormittag um zehn 
nach zehn setzte er sich zu den jungen Leuten, die sich für das 
Seminar eingeschrieben hatten, Siebzehn-, Achtzehnjährigen, 
nicht einmal ein viertel so alt wie er, und beteiligte sich an der 
Diskussion über dieses antike Epos über lange Reisen und lange 
Ehen und Sehnsucht nach der Heimat.

Das Semester begann mitten im Winter, und wenn mein Vater 
mir nicht gerade klarzumachen versuchte, dass Odysseus, der Held 
des Epos, kein richtiger Held sei (weil er ein Lügner ist und seine Frau 
betrogen hat!), dachte er voller Sorge an das Wetter: die  zugeschneite 
Windschutzscheibe, die schneematschigen Straßen, die vereisten 
Gehwege. Er hatte Angst hinzufallen. Und so gingen wir vorsich-
tig die schmalen asphaltierten Wege entlang, die zu dem Gebäude 
führten, in dem das Seminar stattfand, einem Backsteinkasten, so 
bemüht unauffällig wie ein Marriott, oder den Pfad zu dem spitz-
giebeligen Haus am Rand des Campus, das für ein paar Tage in 
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der Woche mein Zuhause war. Um die dreistündige Fahrt nicht 
zweimal am selben Tag machen zu müssen, übernachtete er oft in 
diesem Haus, schlief in dem Gästezimmer, das mir als Arbeits-
zimmer dient, ausgestreckt auf einem schmalen Tagesbett, in dem 
ich als Kind geschlafen hatte – ein niedriges Holzbett, das mein 
Vater eigenhändig für mich gebaut hatte, als ich meinem Bettchen 
entwachsen war. Nun hatte dieses Bett etwas an sich, was nur 
mein Vater und ich wussten: Es war aus einer Tür gebaut, einem 
billigen, hohlen Türblatt, an das er vier stabile Beine aus Holz 
montiert hatte, gestützt durch Metallwinkel, die heute noch so 
fest sitzen wie vor fünfzig Jahren, als sie angeschraubt wurden. 
Dieses Bett, mit seinem witzigen kleinen Geheimnis, verborgen, 
solange man die Matratze nicht anhob und das Türblatt darunter 
sah, diente meinem Vater in jenem Frühjahrssemester des Odyssee-
Seminars als Schlafgelegenheit, bevor er dann krank wurde und 
meine Geschwister und ich anfangen mussten, unseren Vater zu 
bevatern, sorgenvoll zusahen, wie er unruhig schlief in enormen, 
technisch aufwendigen Konstruktionen, die überhaupt nicht wie 
Betten aussahen, wenn sie sich laut summend aufrichteten und 
wieder absenkten, eher wie Lastkrane. Doch das kam später.

Mein Vater fand es immer amüsant, dass ich jahrelang meine 
Zeit auf so viele unterschiedliche Orte aufteilte: das besagte Haus 
auf dem ländlichen Campus, das schöne alte Haus in New Jersey, 
in dem meine Jungs und ihre Mutter wohnten und in dem ich 
lange Wochenenden verbrachte, und mein Apartment in New 
York, das, seit ich eine Familie und dann eine Professur hatte, 
wenig mehr als eine Übernachtungsgelegenheit zwischen end-
losen Bahnfahrten war. Du bist dauernd unterwegs, sagte mein 
Vater manchmal am Ende eines Telefongesprächs, und bei dem 
Wort »unterwegs« glaubte ich zu sehen, wie er den Kopf in leiser 
Verwunderung schüttelte. Mein Vater hatte fast sein ganzes Leben 
in einem Haus gewohnt – dem Haus, in das er einen Monat vor 
meiner Geburt eingezogen war und das er im Januar 2012 zum 
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letzten Mal verließ, auf den Tag genau ein Jahr nach dem Beginn 
meines Odyssee-Seminars, an dem er teilgenommen hatte.

Das Seminar dauerte von Ende Januar bis Anfang Mai. Etwa 
eine Woche nach der letzten Sitzung telefonierte ich mit Froma, 
einer befreundeten Altphilologin, die während des Studiums 
meine Mentorin gewesen war und sich meine periodischen Be-
richte über die Fortschritte meines Vaters im Odyssee-Seminar mit 
Vergnügen angehört hatte. Im Laufe unseres Gesprächs erwähnte 
sie eine Mittelmeer-Kreuzfahrt namens »Auf den Spuren der 
Odyssee«, an der sie einige Jahre zuvor teilgenommen hatte. Das 
wär doch was für euch!, rief sie. Nach diesem Semester, in dem du 
deinen Vater mit der Odyssee bekannt gemacht hast, liegt das doch 
auf der Hand. Diese Idee fanden nicht alle gut. Eine befreundete 
Reisemanagerin, eine lebhafte blonde Ukrainerin namens Yelena, 
die ich um ihre Meinung fragte, mailte umgehend zurück: »HÄN-

DE WEG VON THEMEN-KREUZFAHRTEN!« Aber Froma war meine 
Lehrerin gewesen, und aus alter Gewohnheit folgte ich ihrem 
Rat. Als ich am nächsten Vormittag meinen Vater anrief und ihm 
von meinem Gespräch mit ihr berichtete, reagierte er mit einem 
unverbindlichen: Schau’n wir mal.

Wir studierten die Website der Kreuzfahrtreederei. Ich hatte es 
mir auf dem Sofa in meinem New Yorker Apartment bequem 
gemacht, ein wenig erschöpft nach einer erneuten Woche stän-
digen Pendelns, und starrte auf meinen Laptop. Ich konnte mir 
meinen Vater vorstellen, der in seinem vollgestopften Arbeitszim-
mer saß, das früher das Zimmer gewesen war, das ich mir mit 
meinem älteren Bruder Andrew geteilt hatte: die einfachen, nied-
rigen Betten, die er gebaut hatte, der schlichte  Eichenschreibtisch, 
schon lange ersetzt durch Spanplattentische von Staples mit ihrer 
schwarzen, glatten Oberf läche, die sich unter den Desktops und 
Bildschirmen und Laptops und Druckern und Scannern bog, die 
vielen Kabel und blinkenden Lämpchen, die dem Ganzen die An-
mutung eines Krankenhauszimmers gaben. Die Kreuzfahrt, lasen 
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wir, sollte der jahrelangen Irrfahrt des mythischen Helden folgen, 
der nach dem Trojanischen Krieg in die Heimat zurückkehren 
will, ständig bedroht von Schiffbruch und Ungeheuern. Die  Reise 
würde in Troja in der heutigen Türkei beginnen und auf Ithaki 
enden, einer kleinen Insel vor der Westküste Griechenlands, die 
das antike Ithaka sein soll, die Heimat des Odysseus. »Auf den 
Spuren der Odyssee« verstand sich als »Bildungsreise«, und wenn 
mein Vater alles verachtete, was er für überf lüssigen Luxus hielt – 
Kreuzfahrten und Sightseeing und Urlaub –, so war er doch ein 
großer Verfechter von Bildung. Und so kam es, dass wir ein paar 
Wochen später, im Juni, nachdem wir uns kurz zuvor noch mit 
Homers Epos beschäftigt hatten, die Kreuzfahrt unternahmen, 
die insgesamt zehn Tage dauerte, einen Tag für jedes Jahr der 
langen Heimreise von Odysseus.

Wir sahen fast alles, was zu sehen wir gehofft hatten  – die 
fremden Landschaften und die Ruinen der verschiedenen Kultu-
ren, die dort entstanden waren. Wir sahen Troja, das für unsere 
ungeübten Augen wie eine Strandburg aussah, die ein übellauni-
ges Kind zerstört hatte, die legendären Anhöhen nur mehr eine 
zufällige Ansammlung von Säulen und Steinen, die blind auf das 
Meer hinunterschauten. Wir sahen die neolithischen  Tempelruinen 
auf Gozo, der Insel nordwestlich von Malta, wo es auch eine 
Höhle gibt, die der Sage nach die Grotte der Kalypso gewesen 
sein soll, der schönen Nymphe, auf deren Insel Odysseus sieben 
Jahre lang festsaß und die ihm Unsterblichkeit anbot, wenn er sich 
ihr zuliebe von seiner Frau lossagte, wozu er nicht bereit war. Wir 
sahen den dorischen Tempel von Segesta mit seinen klassisch 
strengen Säulen, der aus unerklärlichen Gründen nicht fertig-
gestellt worden war, errichtet von irgendwelchen Griechen auf 
ebenjener Insel, wo Odysseus’ Gefährten verbotenerweise Fleisch 
von Rindern aßen, die dem Sonnengott Hyperion gehörten, ein 
Vergehen, das sie alle mit dem Leben bezahlten. Wir besuchten 
den trostlosen Ort an der kampanischen Küste bei Neapel, der 
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nach antiker Auffassung der Eingang zum Hades war, dem Reich 
der Toten – auch dies ein unerwarteter Zwischenstopp auf Odys-
seus’ Heimreise, aber vielleicht nicht ganz so unerwartet, denn 
schließlich müssen wir uns mit den Toten aussöhnen, um weiter-
leben zu können. Auf der Peloponnes sahen wir wuchtige venezia-
nische Festungen, die auf sonnenverdorrten Hängen saßen wie 
Frösche auf einer abgebrannten Heide, unweit von Pilos, dem 
 antiken Pylos, einer Stadt, wo dem Dichter zufolge ein freund-
licher, wenn auch etwas weitschweifiger alter König namens Nes-
tor herrschte, der dort Odysseus’ jungen Sohn empfing, der auf der 
Suche nach seinem verschollenen Vater war: Und so beginnt die 
Odyssee, mit einem Sohn, der sich auf die Suche nach dem abwe-
senden Vater macht. Und natürlich sahen wir das Meer, das viel-
gesichtige Meer, spiegelglatt und rau, bald unbekümmert offen, 
bald abweisend, unergründlich, manchmal von einem so klaren 
Blau, dass man die Seeigel auf dem Meeresboden sehen konnte, 
stachlig und erwartungsvoll wie Minen aus einem Krieg, an des-
sen Ursachen und Teilnehmer sich niemand mehr erinnert, dann 
wieder von einem undurchdringlichen Purpur, jener Farbe, die 
wir beim Wein als Rot, die Griechen aber als schwarz bezeichnen.

All das sahen wir auf unserer Reise, all diese Orte, und wir 
lernten viel über die Völker, die dort gelebt hatten. Mein Vater, 
dessen griesgrämige Sorge vor den Gefahren praktisch allen Rei-
sens zu Aussprüchen geführt hatte, über die seine fünf Kinder 
gern lachten (Parkplätze sind die gefährlichsten Orte der Welt, die  Leute 
fahren dort wie die Verrückten!), konnte seinen Auftritt als Mittel-
meerreisender zunehmend genießen. Doch aufgrund einer Reihe 
ärgerlicher Ereignisse, für die der Kapitän und seine Mannschaft 
nicht verantwortlich waren, worauf ich später noch  zurückkommen 
werde, konnten wir den letzten Punkt unserer Reise nicht an-
steuern. Also haben wir Ithaka nicht gesehen, den Ort, den zu 
erreichen Odysseus alles unternommen hat; also mussten wir auf 
das wohl bekannteste Reiseziel in der Literatur verzichten. Ande-
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rerseits ist es ja so, dass die Odyssee mit ihren plötzlichen Kalami-
täten und überraschenden Wendungen ihren Helden lehrt, Ent-
täuschungen zu ertragen, und ihre Zuhörer, das Unerwartete zu 
erwarten. Insofern war der Umstand, dass wir Ithaka nicht er-
reichten, vielleicht der typischste Odysseus-Moment unserer Bil-
dungsreise.

Erwarte das Unerwartete. Im Spätherbst, einige Monate,  nachdem 
mein Vater und ich von unserer Reise zurückgekehrt waren – die, 
weil wir das Ziel nicht erreicht hatten, als unvollendet, als noch 
nicht abgeschlossen betrachtet werden konnte, wie ich ihm ge-
genüber manchmal scherzhaft bemerkte –, stürzte mein Vater.

Wer sich mit der antiken griechischen Literatur beschäftigt, ob 
mit Dichtung oder Geschichtsschreibung, wird regelmäßig einem 
Begriff begegnen, der den Ursprung einer Katastrophe bezeich-
net – arche kakon, »der Anfang allen Übels«. Meist geht es dabei 
um Kriege. So bezeichnet etwa der Historiker Herodot, der über 
den Perserkrieg schreibt, der in den 480ern v. Chr. stattfand, die 
viele Jahre vor dem Ausbruch der Feindseligkeiten getroffene 
Entscheidung der Athener, gewisse Verbündete durch die Entsen-
dung von Schiffen zu unterstützen, als arche kakon dieses  Konf likts. 
(Herodot schrieb in den späten 400ern v. Chr., etwa dreieinhalb 
Jahrhunderte nach Homer über den Trojanischen Krieg, der nach 
Ansicht zeitgenössischer Gelehrter drei Jahrhunderte vor Homer 
stattgefunden hatte.) Mit arche kakon kann aber auch der Grund 
von Ereignissen anderer Art bezeichnet werden. Euripides etwa 
beschreibt damit in einem seiner Dramen eine unglückliche Ehe, 
eine unter einem ungünstigen Stern stehende Verbindung, die 
eine Reihe von Ereignissen in Gang setzt, deren katastrophales 
Resultat für den Höhepunkt seines Bühnenstücks sorgt.

Sowohl Krieg als auch schlechte Ehe verbinden sich in dem 
allerberühmtesten arche kakon, dem Moment nämlich, als ein 
Prinz von Troja namens Paris mit einer griechischen Königin 
 namens Helena, der Frau eines anderen, durchbrennt. So beginnt, 
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laut Mythos, der Trojanische Krieg, der zehnjährige Konf likt, 
den die Griechen führten, um die eigenwillige Helena zurückzu-
holen und die Bewohner von Troja zu bestrafen. (Dass der Krieg 
so lange dauerte, lag auch daran, dass Troja von  unüberwindlichen 
Mauern umgeben war; nach zehnjähriger Belagerung konnte die 
Stadt nur dank eines Tricks eingenommen werden – mithilfe des 
Trojanischen Pferds, das der listenreiche Odysseus ersonnen 
 hatte.) Wo immer die historischen Ursprünge der Stadt liegen 
mögen – an dem Ort in der heutigen Türkei, den mein Vater und 
ich besuchten, hatte es tatsächlich eine antike Stadt gegeben, die 
brutal zerstört worden war, aber alles andere können wir nur er-
raten –, die mythische Katastrophe, zu der Helenas  ehebrecherische 
Beziehung mit Paris führte, ist seit dreieinhalbtausend Jahren 
Stoff für Dichter und Dramatiker und Romanciers: die  unzähligen 
Toten auf beiden Seiten, die Plünderung Trojas, die Versklavun-
gen und Demütigungen, die Kindstötungen und Selbsttötungen 
und schließlich, nach elend langer Irrfahrt, die Heimkehr der-
jenigen Griechen, die den Krieg überlebten, weil sie schlau genug 
waren oder einfach Glück hatten.

Arche kakon. Das zweite Wort ist eine Form des griechischen 
kakos (schlecht), das sich in dem Wort Kakophonie (schlechter 
Klang) gehalten hat – eine treffende Bezeichnung für das Geheul, 
das die Frauen anstimmen, nachdem ihre Kinder über die Mauern 
der besiegten Stadt geworfen wurden  –, eines der schlechten 
 Dinge, die nach dem Fall Trojas passierten. Das erste Wort, arche, 
bedeutet »Anfang«, manchmal auch »früh« oder »ursprünglich«. Es 
findet sich auch in unserer modernen Sprache, beispielweise in 
»Archetyp«, wörtlich »erster Abdruck«. Ein Archetyp ist das frü-
heste Modell einer Sache, so alt, dass es für alle Zeiten als Vorbild 
dient. Alles kann ein Archetyp sein – eine Waffe, ein Gebäude, 
ein Gedicht.

Für meinen Vater war das arche kakon ein unbedeutender 
 Zwischenfall, ein einziger unglücklicher Schritt auf dem  Parkplatz 
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eines kalifornischen Supermarkts, wo er und mein Bruder  Andrew 
ein paar Dinge für ein seit Langem geplantes Familientreffen be-
sorgen wollten. Alle seine fünf Kinder würden mit ihren  Familien 
kommen, um im Haus von Andrew und Ginny in der Bay Area 
mit meinen Eltern ein langes Wochenende zu verbringen; alle 
würden von weither anreisen. Meine beiden Söhne und ihre 
Mutter Lily kamen mit dem Flugzeug aus New Jersey, mein jün-
gerer Bruder Matt kam mit Frau und Tochter aus Washington, 
mein jüngster Bruder Eric kam aus New York, unsere Schwester 
Jennifer kam mit ihrem Mann und den kleinen Söhnen aus Balti-
more. Doch bevor auch nur einer von uns eintraf, stürzte mein 
Vater. Wie eine vom Pech verfolgte Mythenfigur hatte er unab-
sichtlich und auf ungeahnte Weise seine eigene düstere Warnung 
erfüllt: Ein Parkplatz hatte sich für ihn als der gefährlichste Ort 
der Welt erwiesen, jedoch nicht wegen der Autos oder der Leute, 
die dort wie die Wahnsinnigen herumkurven. Er und Andrew 
hatten gerade die Besorgungen im Wagen verstaut, und während 
er den leeren Einkaufswagen zurückbrachte, stolperte er über eine 
Metallstange und fiel hin. Er konnte nicht aufstehen, berichtete 
 Andrew später, er saß einfach wie benommen da. Als wir anderen alle 
eintrafen, saß mein Vater bereits in einem Rollstuhl. Er hatte sich 
einen Hüftknochen angeknackst und würde erst nach Monaten 
wiederhergestellt sein, aber für uns war natürlich klar, dass er sich 
erholen würde, schließlich galt seit jeher: Jay ist hart im Nehmen!

Und er war tatsächlich tough, meisterte erst den Rollstuhl, 
dann den Rollator und dann den Gehstock. Aber der Sturz, vor 
dem er sich die ganze Zeit gefürchtet hatte, setzte eine Reihe von 
Komplikationen in Gang, deren Ergebnis in keinem Verhältnis zu 
dem Stolperer stand, der alles ausgelöst hatte – die feine Fraktur, 
die zu einem Blutgerinnsel führte, das wiederum die Einnahme 
von Blutverdünnern verlangte, die ihrerseits zu seinem schweren 
Schlaganfall führten, der meinen Vater umwarf: Er konnte nicht 
mehr atmen, die Augen nicht mehr öffnen, sich nicht mehr be-
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wegen, nicht mehr sprechen. Einmal hieß es, dass es bald vorüber 
sei, doch er kämpfte sich wieder zurück. Er war eben tough, und 
eine Weile ging es ihm immerhin so gut, dass er über Baseball 
sprechen konnte und über meine Mutter und ein Stück von Bach, 
das er auf seinem elektronischen Keyboard üben wollte, obwohl 
es nach eigener Aussage zu schwer für ihn war. In dieser letzten 
Phase hatte sich (wie wir später sagten, wenn wir immer wieder 
diese bemerkenswerte Geschichte erzählten, als wollten wir uns 
in Erinnerung rufen, dass alles ganz real gewesen war) »sein altes 
Ich« wieder gemeldet: ein Begriff, der Fragen aufwirft, die erst-
mals in der Odyssee gestellt wurden, einem Werk, dessen Held 
nach jahrzehntelanger Abwesenheit denjenigen, die ihn von frü-
her kannten, beweisen muss, dass er »er selbst« ist.

Aber welches ist das wahre Selbst?, fragt die Odyssee, und wie 
viele Formen des Selbst kann ein Mensch haben? Wie ich in dem 
Jahr lernte, in dem mein Vater an meinem Odyssee-Seminar teil-
nahm und wir uns auf die Spuren der Reisen ihres Helden mach-
ten, gibt es auf diese Frage sehr überraschende Antworten.

Alle klassischen Epen beginnen mit dem sogenannten Proömium, 
einer Vorrede, in der den Zuhörern erklärt wird, worum es in 
dem Epos geht – Inhalt, Personen der Handlung, Anlage des Stof-
fes. Diese Einleitungen, formal im Ton, vielleicht etwas steifer als 
die anschließenden Geschichten, sind nie sehr lang. Manche sind 
irreführend kurz und bündig, wie das Proömium der Ilias, eines 
Epos von fünfzehntausendsechshundertdreiundneunzig Versen, 
in denen es um eine einzige Episode geht, die im letzten Jahr des 
Trojanischen Kriegs stattfindet: der erbitterte Streit zwischen 
zwei griechischen Kriegern – zwischen Agamemnon, dem Ober-
befehlshaber, Sohn des Atreus, und seinem größten Kämpfer, 
Achilleus, Sohn des Peleus –, der die Mission gefährdete, nämlich 
Troja zu zerstören und die Entführung Helenas zu rächen. (Für 
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Agamemnon, den König von Mykene, ist dieser Krieg eine per-
sönliche Angelegenheit, denn Menelaos, der König von Sparta, 
Helenas gehörnter Ehemann, ist sein jüngerer Bruder. Achilleus 
dagegen kämpft nur um die Ehre. »Mir taten die Troer gar nichts 
zuleide«, erklärt er bitter.) Zum Schluss versöhnen sich die beiden, 
und ihr Unternehmen endet erfolgreich. Es sollte jedoch erwähnt 
werden, dass die Zerstörung Trojas, die List mit dem  Trojanischen 
Pferd, der nächtliche Hinterhalt, die Tötung der trojanischen 
Krieger sowie die Versklavung ihrer Frauen und Kinder, das 
Schleifen der bis dahin unüberwindlichen Mauern, ein für grie-
chisches Publikum aus real erlebten Kriegen vertrautes Resultat, 
das in vielen literarischen und künstlerischen Darstellungen des 
Falls von Troja gefeiert wird, in der Ilias nicht konkret erzählt 
wird. Trotz ihrer großen Länge konzentrieren Epen sich streng 
auf das im Proömium vorgestellte Thema. Das Proömium der 
Ilias erwähnt nur den Streit zwischen den beiden griechischen 
Kriegern, seine Ursachen und Auswirkungen und was dies über 
beider Auffassungen von Ehre und Heldentum und Pf licht und 
Tod verrät. Weil Epen aber über eine Vielzahl erzählerischer 
Techniken verfügen – sie können andeuten und Ahnungen ver-
mitteln, ja sogar einen Blick in die Zukunft werfen –, werden die 
Leser der Ilias nicht im Zweifel darüber gelassen, wie die Sache 
ausgeht.

Das Proömium der Ilias besteht aus sieben Versen:

Den Zorn singe, Göttin, des Peleus-Sohns Achilleus,
Den verderblichen, der zehntausend Schmerzen über die Achaier  

 brachte
Und viele kraftvolle Seelen dem Hades vorwarf
Von Helden, sie selbst aber zur Beute schuf den Hunden
Und den Vögeln zum Mahl, und es erfüllte sich des Zeus Ratschluss –
Von da beginnend, wo sich zuerst im Streit entzweiten
Der Atreus-Sohn, der Herr der Männer, und der göttliche Achilleus.
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Diese sieben Verse berichten, für sich genommen, ziemlich wenig 
über die Handlung des Epos. Wir wissen nur, dass es Zorn, Tod 
und einen göttlichen Plan gibt; Agamemnon und Achilleus. Zeus 
wird nur andeutungsweise erwähnt: Worum geht es genau? In-
wiefern tragen Zorn und Schmerzen, Hunde und Vögel zur Er-
füllung dieses Plans bei? Wir erfahren es nicht sofort. Und natür-
lich liefert uns der Dichter keinerlei Anhaltspunkte, denn wir 
sollen ihm auch weiterhin gebannt zuhören, um zu erfahren, wo-
rin dieser Plan besteht. Aber der Hinweis auf einen »Ratschluss« 
ist natürlich sehr raffiniert: Zumindest der Dichter hat einen Plan, 
auch wenn wir zu diesem frühen Zeitpunkt nur eine sehr vage 
Vorstellung haben, wie dieser Plan aussehen könnte. Bei Epen 
braucht es das Proömium, weil es uns versichert, dass die Reise, 
zu der wir nunmehr aufbrechen, dass dieser Ozean von Worten, 
diese Weite keine »unförmige Leere« ist (mit der jene andere 
großartige Erzählung, die Genesis, beginnt), sondern ein Weg, 
der uns zu einem lohnenden Ziel führen wird.

»Ein lohnendes Ziel« – so könnte man den grandiosen Stoff der 
Odyssee bezeichnen, die sich gewissermaßen an die Ilias anschließt. 
Ein aus zwölftausendeinhundertzehn Versen bestehendes  Gedicht, 
dessen Thema die abenteuerliche Heimkehr eines Griechen ist, 
der am Trojanischen Krieg teilgenommen hatte. Es handelt sich 
dabei um Odysseus, Herrscher eines kleinen Inselkönigreichs 
 namens Ithaka, ein listenreicher Mann, von dessen mehr oder 
 weniger gelungenen Einfällen und Tricks die Griechen gern er-
zählten. Eine der beliebtesten Legenden bezieht sich auf die Vor-
bereitungen zum Trojanischen Krieg. Als die Griechen bei Odys-
seus vorsprachen und ihn aufforderten, sich ihrem Militärbündnis 
anzuschließen, soll er – »ein kluger Mann«, wie ein  zeitgenössischer 
Kommentator der Odyssee trocken anmerkte, »der genau wusste, 
wie lange dieser Krieg dauern würde« – sich dem Ansinnen der 
Griechen entzogen haben, indem er vorgab, verrückt zu sein. In 
Gegenwart des griechischen Abgesandten  spannte er einen Esel 
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und einen Ochsen vor seinen Pf lug und streute Salz auf seine Fel-
der. Der Abgesandte, der von Odysseus’ Reputation gehört hatte, 
schnappte sich dessen kleinen Sohn Tele machos und setzte ihn vor 
den Pf lug auf die Erde. Als Odysseus mit seinem Pf lug den Säug-
ling umkurvte, schloss der Abgesandte daraus, dass er nicht so 
verrückt sein konnte, und nahm ihn mit in den Krieg.

Der Krieg war in der Tat enorm – aber das galt auch für Odys-
seus’ Prüfungen auf seiner langen Heimreise. Von dem zornigen 
Meeresgott Poseidon, den er beleidigt hat (die Gründe erfahren 
wir später) und den er erst nach seiner Heimkehr besänftigen 
kann, wird er permanent bedrängt und aufgehalten, immer wie-
der erleidet er Schiffbruch, wird an unbekannte Gestade  geworfen. 
 Seine zehnjährige Irrfahrt mit ihren unablässigen Anstrengungen, 
in die Heimat zu Frau und Sohn zurückzukehren, kontrastiert 
deutlich mit der Situation der Griechen, die während des zehn-
jährigen Krieges unbeweglich vor Troja stehen. Und auch die 
 unverbrüchliche Liebe der beiden – Odysseus hält seiner Frau, die 
er am Ende zwanzig Jahre nicht gesehen haben wird, die Treue, 
er widersteht den Verlockungen diverser Göttinnen und  Nymphen, 
denen er unterwegs begegnet, und Penelope hält ihm ihrerseits 
die Treue, trotz der aufdringlichen Freier, die sich in ihrem Palast 
einquartiert haben und ihr den Hof machen – kontrastiert mit der 
Affäre zwischen Paris und Helena, die der eigentliche Grund des 
Krieges war, der arche kakon.

Nach Ansicht der meisten Altphilologen besteht das  Proömium 
der Odyssee aus den ersten zehn Versen:

Muse, erzähl mir vom Manne, dem wandlungsreichen, den oft es
abtrieb vom Wege, seit Trojas heilige Burg er verheerte.
Vieler Menschen Städte sah er und lernte ihr Denken
kennen und litt auf dem Meer viel Qual in seinem Gemüte,
trachtend, sein Leben zu sichern und seinen Gefährten die Heimkehr.
Gleichwohl rettete er sie nicht, wie sehr er es wünschte;
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denn sie gingen durch eigene Freveltaten zugrunde,
Narren, die des Hyperion-Sohnes, des Helios, Rinder
in sich stopften; doch der nahm ihnen den Tag ihrer Heimkehr.
Davon berichte – beginn, wo du willst –, Zeus’ Tochter, auch

uns nun!

Das ist ein merkwürdiger Anfang. Nachdem der Dichter die 
Hauptperson schlicht als »einen Mann« vorgestellt hat – dass er 
Odysseus heißt, wird nicht erwähnt  –, wendet er sich anderen 
Männern zu, also denen, die er befehligte und die, wie wir hier 
hören, durch eigene Schuld umkommen. So weit die Irrfahrten 
des Mannes, so weitschweifig ist auch das Proömium.

Einige Gelehrte haben angemerkt, dass das Proömium der 
Odyssee, dieses mäandernden Werkes über eine mäandernde und 
unerwartet lange Heimkehr, vielleicht selbst abschweifen muss, 
dass es in Wahrheit die ersten einundzwanzig Verse des Gedichts 
umfasst. Die elf zusätzlichen Verse beschreiben, wie Athene, die 
Göttin der Weisheit, ihren Vater Zeus bedrängt, Odysseus nach 
Hause zu führen, ungeachtet des Widerstandes des erzürnten 
Meeresgottes:

Alle die andern, soweit sie dem jähen Verderben entkommen,
waren bereits zu Hause, entronnen dem Krieg und dem Meere;
ihn allein, der vor Sehnsucht verging nach Heimkehr und Gattin,
hielt die Nymphe Kalypso zurück, die Göttin, die Herrin,
in dem Grottengewölbe, drauf brennend, er werde ihr Gatte.
Doch als nun kam das Jahr im Umlauf der Zeiten,
da ihm die Götter zugesponnen, nach Hause zu kommen,
heim nach Ithaka, konnt’ er auch dort nicht entrinnen den Kämpfen,
auch nicht unter den Seinen. Die Götter erbarmten sich alle,
nur nicht Poseidon: Der zürnte dem göttergleichen Odysseus
unablässig und heftig, bevor in sein Land er gelangte.
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Und so, genau wie Odysseus, wandert das Proömium nicht nur, 
sondern vielleicht wandert es noch länger als ursprünglich be-
absichtigt.

Die Ilias und die Odyssee sind die berühmtesten Gedichte in 
der abendländischen Geschichte, aber es sind keineswegs die ein-
zigen, die aus der Antike auf uns gekommen sind. In der klassi-
schen griechischen und römischen Literatur, von den beiden Wer-
ken Homers aus dem achten Jahrhundert v. Chr. bis zu christlichen 
Versepen aus dem fünften Jahrhundert n. Chr., wimmelt es von 
epischen Gedichten, die sich aus diesen Landschaften erhoben, so 
wie Troja sich vermutlich aus der Küstenebene erhoben hat, 
scheinbar uneinnehmbar und von ewigem Bestand. Selbst wenn 
viele dieser Gedichte im Lauf der Jahrtausende verloren gingen, 
ihre Proömia haben oft überlebt, eben weil sie so knapp und bün-
dig waren.

Ein Proömium konnte an andere Gedichte erinnern. Nehmen 
wir nur das Proömium von Vergils Aeneis, das auf den Beginn der 
Ilias und der Odyssee verweist:

Die Waffen besinge ich und den Mann, der als Erster,
durch das Schicksal ein Flüchtling,
von Troias Küste nach Italien kam und an die Gestade Laviniums:
weithin wurde er über Länder und Meere getrieben durch der
Götter Gewalt
wegen des unversöhnlichen Zorns der wilden Iuno;
auch erlitt er viel im Krieg, bis er endlich seine Stadt gründen
und seine Götter nach Latium bringen konnte; daraus gingen hervor
das Geschlecht der Latiner, Albas Väter und die Mauern
des hochragenden Rom.

Die Aeneis verweist auf die Welt der Homerischen Epen, bezieht 
aber, indem sie die Verlierer in den Blick nimmt, eine radikal 
andere Position: Erzählt werden die Abenteuer des Aeneas, der als 



25

einer der wenigen Troer die Zerstörung Trojas überlebte. Nach-
dem Aeneas, den Vater auf dem Rücken tragend und den jungen 
Sohn an der Hand (eines der berühmtesten und berührendsten 
Details des Epos), den brennenden Ruinen Trojas entkommen ist, 
reist er zunächst ziellos umher (seine Irrfahrten erinnern uns an 
die  Odyssee), bevor er sich in Italien niederlässt, dem Land, das 
ihm als Heimat des neuen Staates versprochen wurde, den er 
gründen wird und in dem er dann mehrere Kriege gegen die lo-
kalen Bewohner führen muss (diese Kriege erinnern an die Ilias), 
um dort mit seinen Leuten wirklich sesshaft werden zu können. 
Ihm fehlt die brutale Strahlkraft des Achilleus oder der verführe-
rische Listenreichtum des Odysseus, aber er verkörpert ein unbe-
irrbares Pf lichtbewusstsein, das in der römischen Kultur viel gilt 
und mit dem lateinischen Adjektiv pius bezeichnet wird, das be-
sonders oft für Aeneas verwendet wird. Wobei pius nicht »fromm« 
heißt, wie man vermuten würde, sondern »pf lichtbewusst«. Das 
Proömium der Aeneis ist sieben Verse lang, der erste Vers, in dem 
der Dichter ankündigt, er werde von Kriegen und einem Mann 
singen, arma virumque, ist selbst eine Anspielung auf die Ilias, in der 
es vor allem um Kriege beziehungsweise Waffen geht, und auf die 
Odyssee, deren erster Vers uns ebenfalls »einen Mann« ankündigt.

Ein Proömium kann daher nicht nur die eigene Handlung zu-
sammenfassen, in die Zukunft schauen und kommende  Ereignisse 
vorwegnehmen, sondern auch auf ältere Epen verweisen, Arche-
typen, die es beeinf lussen.

In meiner Kindheit hat mein Vater gern eine Geschichte über 
eine lange Reise erzählt, die wir beide einmal unternommen 
 haben, eine Geschichte, deren Angelpunkt ein Rätsel war. Wie 
kann man, pf legte mein Vater zu fragen, während er seine Ge-
schichte erzählte, ohne irgendjemanden dabei anzusehen – eine 
Gewohnheit, die meine Mutter nicht leiden konnte und derent-
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wegen sie ihn manchmal tadelte, weil er, wie sie sagte, auf diese 
Weise wie ein Lügner aussieht, ein Vorwurf, der uns Kinder amü-
sierte, denn alle wussten, dass mein Vater nie log –, wie kann man, 
fragte mein Vater also, während er seine Geschichte erzählte, gro-
ße Entfernungen zurücklegen, ohne irgendwo anzukommen? Weil ich in 
dieser Geschichte vorkam, wusste ich die Antwort, und weil ich 
damals noch ein Kind war, verdarb ich ihm natürlich mit größ-
tem Vergnügen den Spaß, indem ich die Antwort verriet, bevor 
er seine Geschichte zu Ende erzählt hatte. Doch mein Vater war 
ein nachsichtiger Mensch, und obwohl er manchmal streng sein 
konnte, hat er mich nur selten ausgeschimpft.

Des Rätsels Lösung lautete: Indem man sich im Kreis bewegt. 
Mein Vater, studierter Mathematiker, kannte sich natürlich mit 
Kreisen aus, und wenn ich ihn darum gebeten hätte, hätte er sein 
Wissen vermutlich mit mir geteilt. Weil Arithmetik und Geo-
metrie und quadratische Gleichungen, unnachsichtige Systeme, in 
denen kein Raum ist für Ungefähres oder Verzierungen, Aus-
reden oder Lügen, mich aber immer nervös machten, war mir 
Mathematik schon damals zuwider. Jedenfalls war seine Wert-
schätzung für Kreise nicht der Grund, weshalb er diese  Geschichte 
zum Besten gab. Er erzählte sie, weil sie zeigte, was für ein Kind 
ich gewesen war, obwohl ich vermute, inzwischen erwachsen und 
selbst Vater von Kindern, dass es eine Geschichte über ihn ist.

Eine lange Reise, die wir beide einmal unternommen haben. Im 
 Interesse von Präzision, auf die mein Vater großen Wert legte, 
sollte ich sagen, dass die Reise, die wir gemeinsam unternahmen, 
eine Heimkehr war. Die Geschichte beginnt mit einem Sohn, der 
aufbricht, seinen Vater zu retten, aber die Heimreise endet, wie 
das bei Reisen manchmal eben passiert, mit einem noch viel grö-
ßeren Drama als demjenigen, das alles in Gang gesetzt hatte.

Der fragliche Sohn war mein Vater. Das Ganze trug sich um 
die Mitte der 1960er Jahre zu, er wird Mitte dreißig gewesen sein, 
sein Vater Mitte siebzig. Ich muss etwa vier gewesen sein. Jeden-
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falls weiß ich, dass ich noch nicht zur Schule ging, denn aus genau 
diesem Grund wurde ich dazu bestimmt, meinen Vater zu be-
gleiten. Es war Januar. Andrew, vier Jahre älter als ich, ging in die 
zweite Klasse, Matt, zwei Jahre jünger, trug noch Windeln, und 
meine Mutter blieb bei den beiden zu Hause. Ich könnte doch  Daniel 
mitnehmen, was meinst du, Marlene?, sagte mein Vater, was vermut-
lich Eindruck auf mich machte, weil ich bis dahin noch nie etwas 
nur mit ihm unternommen hatte. Andrew war derjenige, der 
Daddy begleitete und Dinge mit ihm unternahm, ihm das Werk-
zeug reichte, wenn er in der Garage unter dem großen schwarzen 
Chevrolet lag, der neben ihm vor der Werkbank im Souterrain 
stand, und Bastelanleitungen von Modellf lugzeugen studierte. Ich 
empfand mich damals als Kind meiner Mutter. Aber Andrew war 
in der Schule, und deshalb begleitete ich Daddy nach Florida, als 
mein Großvater anrief und sagte: Komm rasch.

Damals wohnten die Eltern meines Vaters in Miami Beach, in 
der neunten Etage eines Hochhauses mit Meerblick, das, wie der 
Zufall es wollte, gleich neben dem Hochhaus stand, in dem die 
Eltern meiner Mutter wohnten. Ich glaube, die beiden Paare  haben 
nichts miteinander anfangen können. Der Vater meiner Mutter, 
Grandpa, war redselig und lustig, ein großer Geschichtenerzähler 
und Charmeur, eitel und dominant. Er wendete jeden Tag viel 
Aufmerksamkeit auf seine Kleidung und auf seinen Verdauungs-
trakt. Obwohl er nur ein Kind hatte, meine Mutter, war er vier-
mal verheiratet und hatte, wie mein Vater mir einmal zuf lüsterte, 
eine Geliebte gehabt. Seine Ehen hielten durchschnittlich elf  Jahre.

Der Vater meines Vaters – Poppy, der Auslöser unserer Reise in 
jenem Januar, als ich vier war – sprach dagegen kaum ein Wort. 
Anders als Grandpa war er nicht der Typ, der Zuneigung demons-
trierte oder einforderte. Er war nicht sehr groß – mit einssechzig 
war er kleiner als meine hochgewachsene Großmutter Nanny 
Kay – und schien immer überrascht zu sein, wenn wir die beiden 
am Flughafen JFK abholten und bei der Begrüßung umarmten. 
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Er war gern allein und verabscheute Lärm. Von Beruf war er 
Elektriker gewesen. Ihr ruiniert die Leitungen!, rief er mit seiner 
hohen, etwas dünnen Stimme, wenn wir im Wohnzimmer he-
rumtollten; die nächste Viertelstunde liefen wir auf Zehenspitzen 
und kicherten. Ruhig und bedächtig genoss er seine bescheidenen 
Freuden, Lustspiele im Radio hören oder auf dem Steg hinter 
seinem Haus sitzen und schweigend angeln – als würde er, wenn 
er selbst seinen Freizeitvergnügungen mit Sorgfalt nachging, der 
Katastrophe entgehen, die, wie wir wussten, seine Jugend tragisch 
zerstört hatte: so große Armut, dass sein Vater all seine sieben 
Brüder und Schwestern in ein Waisenhaus stecken musste, und als 
er herangewachsen war, waren seine Mutter und alle Geschwister 
und auch seine erste Frau gestorben. Diese Verluste hatten ihn 
»traumatisiert« – dieses Wort hörte ich Nanny Kay f lüstern, als sie 
mit meiner Mutter und den Tanten eines Sommerabends unter 
einer Weide saß und ich, vierzehn Jahre alt, sie belauschte. Er war 
traumatisiert, hatte Nanny Kay gesagt, dabei den Rauch aus ihrer 
langen Zigarette ausgestoßen und ihren Schwiegertöchtern er-
klärt, warum ihr Mann so still war, warum er nur selten mit sei-
ner Frau, mit seinen Söhnen und mit seinen Enkeln sprach. Ein 
eingeübtes Schweigen, von dem ich wusste, dass es von  Generation 
zu Generation weitergegeben werden konnte.

Denn auch mein Vater hatte gern seine Ruhe, suchte sich oft 
ein Plätzchen, wo er ungestört lesen oder ein Baseballspiel verfol-
gen konnte. Kein Wunder. Ich hatte von meiner Mutter gehört, 
wie klein das Apartment seiner Familie in der Bronx gewesen 
war, und hatte mir immer vorgestellt, dass sein großes Ruhe-
bedürfnis eine Reaktion auf diese beengten Wohnverhältnisse 
war: Mit seinem älteren Bruder Bobby, der Kinderlähmung hatte 
(ich erinnere mich an das Geräusch, wenn er seine eisernen Beinschienen 
an die Heizung stellte, bevor wir zu Bett gingen, erzählte er mir Jahre 
später kopfschüttelnd), teilte er sich ein Klappbett im Wohnzim-
mer, die Eltern gleich nebenan in dem winzigen Schlafzimmer, 
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Poppy hörte Jack Benny im Radio, Nanny rauchte und spielte 
Solitaire. Wie waren sie zurechtgekommen, bevor sein ältester 
Bruder Howard 1938 zur Armee ging? Ich konnte es mir nicht 
vorstellen … Da mein Vater später fünf Kinder hatte, musste ich 
annehmen, dass auch er sich paradoxerweise nach Aktivität und 
Lärm und Leben in seinem Haus sehnte. Warum hätte er sonst so 
viele Kinder, fragte ich mich manchmal. Als ich einmal mit Lily 
über dieses Thema sprach – die Jungs waren noch klein, Peter viel-
leicht fünf oder sechs, Thomas, knapp zwei, schlief meist  unruhig, 
warf sich in seinem Bettchen hin und her und stieß im Schlaf 
leise Seufzer aus –, sah Lily mich an und sagte: Du bist doch auch 
in einem Haus mit vielen Geschwistern aufgewachsen und woll-
test Kinder haben! Und für dich war es viel komplizierter! Ich 
musste grinsen bei dem Gedanken, wie alles angefangen hatte 
und wie weit wir gekommen waren: ihre schüchterne Frage, als 
sie erstmals überlegt hatte, ein Kind zu bekommen; ob ich mir 
vorstellen könnte, dem Kind eine Art Vater zu sein; wie nervös 
ich anfangs gewesen war und doch auch fasziniert, sobald Peter da 
war; dass ich immer weniger Lust hatte, wieder nach Manhattan 
zurückzukehren, wenn ich für ein paar Tage in New Jersey bei 
ihnen gewesen war, dass sich allmählich, nach Monaten und Jah-
ren, eine neue Struktur herausgebildet hatte – eine halbe Woche 
Manhattan, eine halbe Woche New Jersey, und dann Thomas’ 
Geburt, die das Ganze irgendwie verfestigte. Beim ersten Kind 
kommt es dir wie ein Wunder vor, wie eine Überraschung, hatte mein 
Vater gesagt, als ich ihm von Thomas erzählt hatte. Danach ist es 
dein Leben. Fünf Jahre waren seitdem vergangen, und während ich 
nun laut darüber nachdachte, warum mein Vater so viele Kinder 
hatte, wandte Lily den Kopf zur Seite. Mir schien, sie horchte, ob 
von Thomas etwas zu hören war, aber sie dachte nach. Schon 
komisch, sagte sie langsam, dass du dich am Ende gar nicht so 
weit von deinem Vater entfernt hast.

Aus diesem Grund – weil die Männer in dieser Familie nie 
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groß geredet haben, auch nicht über ihre Gefühle und Probleme, 
wie das in der Familie meiner Mutter üblich war – kam es mir 
merkwürdig vor, dass wir eines Tages überstürzt nach Florida f lo-
gen, zu Poppy, meinem kleinen, schweigsamen Großvater. Erst 
allmählich wurde mir der Grund von Nannys dringlichem Anruf 
klar: Poppy war ernstlich erkrankt. Wir fuhren also zum Flug-
hafen, bestiegen eine Maschine nach Florida und verbrachten 
dann etwa eine Woche im Krankenzimmer, in Erwartung seines 
Todes, wie ich glaubte. Sein Krankenbett stand hinter einem Vor-
hang mit lauter rosa und grünen Fischen, und der Gedanke, dass 
Poppy versteckt werden musste, ängstigte mich. Ich traute mich 
nicht, hinter den Vorhang zu schauen, sondern saß auf einem 
orangefarbenen Plastikstuhl und las oder spielte mit meinem 
Spielzeug. Ich habe keine Erinnerung daran, was mein Vater die 
ganze Zeit im Krankenhaus gemacht hat. Ich wusste, dass die 
beiden nie groß miteinander redeten, selbst wenn sein Vater ge-
sund war. Entscheidend war offenbar, dass Daddy anwesend, dass 
er gekommen war. Vater ist Vater, sagte er zehn Jahre später, als 
Poppy tatsächlich im Sterben lag, diesmal in einer Klinik auf 
Long Island, in unserer Nähe. Viele Aussagen meines Vaters  kamen 
in dieser x = x-Form daher, immer mit der Implikation, dass alles 
andere, also die Vorstellung, x könne etwas anderes als x sein, den 
strikten Codes widersprach, die sein Denken prägten und die 
Welt zusammenhielten: Qualität ist Qualität, Punkt oder Intelligent 
ist intelligent, so etwas wie »Prüfungsangst« gibt es nicht. Vater ist Vater. 
Im Sommer 1975, während Poppys Kräfte endgültig schwanden, 
fuhr mein Vater täglich während der Mittagspause ins Kranken-
haus, eine Viertelstunde entfernt, und saß mit seinem Sandwich 
schweigend neben dem Bett, in dem sein Vater lag,  jeden Tag ein 
wenig kleiner, verhutzelt und unbeweglich wie eine Mumie, reg-
los, vielleicht träumte er von seiner toten Frau und den vielen 
toten Geschwistern. Vater ist Vater, sagte Daddy, als ich fünfzehn 
war und ihn fragte, warum er täglich in die Klinik fuhr, wenn 
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sein Vater doch nichts von seiner Anwesenheit mitbekam. Doch 
das war später. Jetzt, 1964 in Miami Beach, saß er in dem winzi-
gen Raum hinter dem Vorhang mit den Fischen, redete  leise mit 
seiner Mutter und wartete. Und der kleine alte Mann, der Vater 
meines Vaters, der einen Herzinfarkt gehabt hatte, starb doch 
nicht, und das Drama war vorüber.

Auf dem Rückf lug begann dann dieses Kreisen, diese merk-
würdige Heimkehr.

Den oft es abtrieb vom Wege.
Im Englischen gibt es verschiedene Wörter für den Akt des Sich-
Fortbewegens von A nach B. Die Herkunft dieser Wörter ist 
 interessant, denn sie verrät etwas darüber, wie sich die Menschen 
durch die Jahrhunderte und Jahrtausende diesen Akt vorgestellt 
haben.

»Voyage« beispielsweise kommt aus dem altfranzösischen voiage, 
das wiederum auf das lateinische viaticum (Reiseproviant) zurück-
geht. In viaticum steckt natürlich via (Straße). Man kann also  sagen, 
dass »voyage« das Stoff liche umfasst – all das, was man mitnimmt, 
wenn man eine Reise macht, und auch das, was man dabei unter 
den Füßen hat: die Straße.

»Journey« dagegen, ein anderes Wort für die gleiche Aktivität, 
bezieht sich auf Zeit, denn es stammt vom altfranzösischen jornée 
ab, das auf das lateinische diurnum (Tagesstrecke) zurückgeht, das 
wiederum von dies (Tag) abstammt. Sich vorzustellen, dass 
 »Tagesstrecke« die Bezeichnung für »Reise« wurde, erfordert nicht 
viel Fantasie. Vor langer Zeit, als eine Reise Monate oder gar 
Jahre dauerte – beispielsweise von Troja, heute einer verfallenen 
Ruine in der Türkei, nach Ithaka, einer Felseninsel im Ionischen 
Meer, die mit keinerlei bedeutenden historischen Sehenswürdig-
keiten aufwarten kann –, vor langer Zeit war es sinnvoller, nicht 
von der »Reise« zu sprechen, dem viaticum, also den Dingen, die 



32

es brauchte, um sicher von A nach B zu gelangen, sondern von der 
Strecke, die man an einem Tag schaffte. Mit der Zeit stand der 
Teil für das Ganze, die Strecke eines Tages für die gesamte Dauer 
der Reise, ob nun eine Woche, einen Monat, ein Jahr oder auch 
(wie wir heute wissen) zehn Jahre. Anrührend an dem Wort 
»Journey« ist die Vorstellung, dass in jenen alten Zeiten, als das 
Wort aufkam, schon die Strecke, die man an einem Tag zurück-
legen konnte, ein so aufwendiges und beschwerliches Unterneh-
men war, dass es einen eigenen Namen verdiente – journey.

Dies bringt mich zu einer dritten Bezeichnung für das Reisen: 
»travel.« Wenn wir dieses Wort heute hören, denken wir an Ver-
gnügen, an etwas, was man in seiner Freizeit unternimmt, an eine 
regelmäßige Zeitungsbeilage, die man am Wochenende liest. Was 
hat dies mit »Beschwerlichkeit« zu tun? »Travel« ist eng verwandt 
mit »travail«, das der dicke Merriam-Webster, den ich vor fast vier-
zig Jahren von meinem Vater geschenkt bekam, als ich im Begriff 
war, meine erste größere Reise anzutreten – von Long Island an 
die University of Virginia, Nord nach Süd, von der Highschool 
ans College  – als »schmerzhafte oder mühsame Anstrengung« 
 definiert. Tatsächlich scheinen hinter dem Wort  travail, wie bei 
einem Palimpsest, Schmerzen auf. Das Wort ist über das Altfran-
zösische und Mittelenglische aus dem mittellateinischen trepalium 
(Folterinstrument) ins Englische eingewandert. »Travel« bezieht 
sich also auf die emotionale Dimension des Reisen, nicht auf mate-
rielle oder zeitliche Aspekte, sondern darauf, wie man es erlebt. In 
jener Zeit, als diese Wörter ihre Form und Bedeutung ent-
wickelten, war Reisen vor allem schwierig, schmerzhaft, mühsam 
und wurde von den meisten Menschen daher tunlichst  vermieden.

Das eine Wort im Englischen, das all diese verschiedenen 
 Aspekte von »voyage«, »journey« und »travel« in sich vereint  – 
Entfernung, Zeit, Gefühle, Mühen und Gefahren –, kommt nicht 
aus dem Lateinischen, sondern aus dem Griechischen. Es ist das 
Wort »Odyssee«.



33

Dieses Wort geht auf zwei Eigennamen zurück. Der jüngste ist 
das klassische griechische odysseia, der Name eines epischen Ge-
dichts über einen Helden namens Odysseus. Nun wissen viele 
Leute, dass es in der Geschichte des Odysseus um Reisen geht: Er 
fuhr über das Meer und verlor dabei nicht nur alles, was er zu 
Beginn mitgeführt, sondern auch alles, was er unterwegs an Bord 
genommen hatte. (So viel zu »Reiseproviant«.) Bekannt ist auch, 
dass er lange Zeit unterwegs war, zehn Jahre, die die griechische 
Belagerung Trojas dauerte, und noch einmal zehn Jahre, in denen 
er unter großen Anstrengungen versuchte, nach Hause zurückzu-
kehren, wo vernünftige Leute natürlich bleiben.

Wir wissen also von seiner langen Reise, von den  Entfernungen 
und der zeitlichen Dauer. Aber nur sehr wenige wissen, sofern sie 
Griechisch gelernt haben, dass im Namen dieses eigentümlichen 
Helden das magische dritte Element steckt: die Gefühle. In der 
Odyssee wird an einer Stelle von dem Tag erzählt, an dem der 
neugeborene Odysseus seinen Namen bekam. Diese Geschichte, 
auf die ich noch zurückkommen werde, liefert die Etymologie des 
Namens. So wie sich das lateinische via in viaticum verbirgt (und 
auch in voiage und voyage), so steckt im Namen »Odysseus« das 
Wort odyne. Sie glauben vielleicht, dass Sie dieses Wort nicht ken-
nen, aber gemach. Denken Sie nur an das Wort »anodyne«, das 
besagter Merriam-Webster als »schmerzstillendes Mittel«  definiert. 
Anodyne besteht aus zwei griechischen Wörtern, die, zusammen-
gesetzt, »ohne Schmerz« bedeuten; die Vorsilbe an- heißt »ohne«, 
-odyne muss also »Schmerz« bedeuten. Das ist der Ursprung des 
Namens Odysseus und auch des Namens seines Epos. Der Held 
dieser epischen Reise ist, wörtlich übersetzt, ein »Schmerzens-
mann«. Er ist ein Reisender, ein Leidender.

Und wie auch nicht. Denn Reisen heißt immer auch, Abschied 
zu nehmen, sich von den Liebsten losreißen zu müssen. Selbst wer 
die Odyssee nicht gelesen hat, wird von der Legende eines Mannes 
gehört haben, der zehn Jahre lang versuchte, zu seiner Frau zu-
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rückzukehren. In den Anfangsszenen des Epos erfährt man aber 
auch, dass Odysseus, als er nach Troja aufbrach, ein neugeborenes 
Kind und einen kraftstrotzenden Vater zurückließ. Die Struktur 
des Gedichts unterstreicht die Bedeutung dieser beiden Figuren. 
Es beginnt mit dem inzwischen herangewachsenen Sohn, der sich 
auf die Suche nach seinem abwesenden Vater macht (vier kom-
plette Gesänge, wie die Kapitel heißen, widmen sich den Reisen 
des Sohns, bevor wir seinem Vater begegnen), und es endet nicht 
mit der triumphalen Wiedervereinigung des Helden mit seiner 
Gattin, sondern mit dem tränenreichen Wiedersehen von Sohn 
und Vater, der inzwischen ein alter, gebrochener Mann ist.

Sosehr die Odyssee eine Geschichte von Mann und Frau ist, sie 
ist auch, ja vielleicht noch mehr, eine Geschichte von Vätern und 
Söhnen.

Vieler Menschen Denken lernte er kennen.
Von Miami f logen wir zurück nach New York. Es war Nacht. 
Während wir uns auf den Start vorbereiteten, sprach die Stewar-
dess davon, dass zu Hause »schlechtes Wetter« sei. Daddy schaute 
kurz von dem Buch hoch, in dem er las, und wandte sich dann 
wieder seiner Lektüre zu. Doch bald nach dem Start gab der Pilot 
bekannt, dass sich aufgrund der Wetterverhältnisse unsere An-
kunft verspäten werde, dass wir eine Weile würden kreisen müs-
sen. Die Maschine neigte sich leicht, und dann f logen wir lange 
Zeit im Kreis. Dort oben, wo wir waren, gab es kein Wetter. Die 
Nacht war mattschwarz wie ein Stück Samt, auf dem ein Juwelier 
seine kostbaren Steine präsentiert – wie der Juwelier in der Sie-
benundvierzigsten Straße, bei dem der Vater meiner Mutter, wie 
sie mir einmal zuf lüsterte, ihren Verlobungsring gekauft hatte, 
nachdem er in einem Hinterzimmer mit einem alten Juden ge-
feilscht hatte, einem von Großvaters vielen, vielen Freunden, der 
ein paar Rohedelsteine auf das schwarze Tuch ausbreitete, wäh-
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rend die beiden auf Jiddisch miteinander diskutierten, weil mein 
Vater nicht genug Geld hatte für die Sorte Edelstein, der ihr nach 
Ansicht ihres Vaters gebührte – der Himmel war wie schwarzer 
Samt, und die Sterne waren die funkelnden Brillanten. Ich  wusste, 
dass wir im Kreis f logen, weil der Mond, ebenmäßig wie ein 
Opal, vor meinem Fenster erschien und verschwand und dann 
wieder erschien. Ich hatte ein Buch dabei, legte es aber beiseite, 
als das Kreisen begann, betrachtete lieber den Mond, einmal, 
zweimal, dreimal, viermal, und irgendwann zählte ich nicht mehr 
mit, wie oft er mir sein freundliches Gesicht zeigte.

Mein Vater hatte keine Augen für den Mond. Er las.
Eigentlich schien er immer zu lesen. Mein Vater, dessen Eltern 

nicht über die Highschool hinausgekommen waren, erzählte mir 
einmal, was ihn zu einem unersättlichen Leser gemacht hatte. 
Nachdem in der siebten Klasse rheumatisches Fieber bei ihm 
 diagnostiziert worden war, musste er monatelang das Bett hüten, 
und in dieser Zeit entdeckte er seine Liebe zu Büchern. Mit dem 
richtigen Buch kann man alles lernen, erklärte er seinen fünf Kindern, 
ein Motto, an das er sich jedenfalls hielt. Nie war er glücklicher, 
als wenn er sich über das neueste Fundstück beugen konnte, das 
er aus der Bibliothek mitgebracht hatte, ein Lehrbuch für Jazz-
gitarre, für Schlagzeug, für Blockf löte, Violine und Klavier, für 
Poplyrik, ein Handbuch, wie man eine Einbauspüle baut, wie 
man Grillbeschleuniger herstellt, wie man einen Komposthaufen 
anlegt, wie man einen Sekretär aus Walnussholz schreinert, wie 
man ein Cembalo baut. Am Ende des fünften Gesangs der  Odyssee, 
als die liebestolle Nymphe Kalypso endlich bereit ist, Odysseus in 
seine Heimat zurückkehren zu lassen, schenkt sie ihm Werkzeug, 
das sie bislang in einem Versteck aufbewahrt hat. Damit baut er 
aus Holz und Pf lanzen das Floß, auf dem er die letzte Etappe sei-
ner Heimreise antritt. Sooft ich diese Episode lese, denke ich an 
meinen Vater.

Weil er sich immer über ein Buch zu beugen schien, weil er 
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immer seinen eigenen Verstand gebrauchte und anderer Leute 
Ideen aufgriff, hatte ich als Kind das Gefühl, als bestünde mein 
Vater nur aus seinem Kopf. Der Eindruck, dass er hauptsächlich 
aus Kopf bestand, wurde durch die Tatsache verstärkt, dass er 
frühzeitig eine Glatze bekam, jedenfalls schon in meiner Kind-
heit, und nach meiner Überzeugung war der Haarausfall durch 
eine massive Ausdehnung des Gehirns unter der Schädeldecke 
verursacht worden. Meine Erinnerungen beginnen meist nicht 
mit seinem Gesicht – dem blassen Oval, den gewölbten Augen-
brauen und den dunkelbraunen, eng zusammenstehenden Augen, 
der langen ungleichmäßigen Nase mit der knubbeligen Spitze, 
dem schmalen Mund, den meist zusammengepressten Lippen –, 
sondern mit seinem kahlen Kopf, der geradezu rührend un-
geschützt aussah, verletzungsgefährdet. Ein dünner Kranz von 
verbliebenen Haaren zog sich um den Schädel, dunkel in meiner 
ganzen Kindheit, dann grau, dann abrasiert und schließlich, 
 wegen der Tabletten, die er nehmen musste, ein grotesker dünner 
Flaum. Und dann die Stirn, fast immer in konzentrierte Falten 
gelegt, weil er über ein Problem nachdachte, über eine Gleichung, 
über meine Mutter, über eines von uns Kindern.

Das war der Kopf, der sich in jener Nacht, in der das Flugzeug 
endlose Kurven f log, über ein Buch beugte.

Was hat mein Vater gelesen? Durchaus möglich, dass es eine 
Latein-Grammatik war oder vielleicht Vergils Aeneis, das römische 
Epos, das sich so elegant vor seinen griechischen Vorbildern ver-
neigt. Obwohl mein Vater sein ganzes Berufsleben unter Mathe-
matikern und Gleichungen und Zahlen verbrachte  – zunächst 
beim Flugzeughersteller Grumman, wo er in einer Abteilung 
 arbeitete, die strengster Geheimhaltung unterlag, weshalb wir nie 
erfuhren, was er dort machte, und außerdem hätte ich es auch 
nicht verstanden, wie er mir später erklärte, und nach seiner Pen-
sionierung in den 1990ern begann er eine zweite Karriere als 
Computerwissenschaftler an einer örtlichen Universität –, war er 




