


Einsam zu sein: gibt es das heutzutage tiberhaupt noch, wo sich
doch jeder mit jedem in Windeseile verkniipfen und
hemmungslos Informationen, Gefiihlszustinde, Argernisse und
Lustigkeiten austauschen kann? Natiirlich gibt es die Einsamkeit
noch, und manch einen mag das Gefiihl beschleichen, dass sie in
Zeiten allgegenwirtiger Vernetzung eher grofler als kleiner
geworden ist. Aber ist das immer wirklich so schlimm? Wenn
man sich ein wenig einsam fiihlt? Bietet sie nicht manchmal
sogar eine bitter notwendige Atempause? Max Dorner ladt uns
ein auf eine ehrliche, amiisante und gleichzeitig schonungslose
Expedition zu den schillernden Variationen der Einsambkeit in
unserem Alltag. Und unternimmt die Ehrenrettung eines maf3los
unterschitzten Lebensgefiihls.
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Eins. Anndherungen

Unsichtbares. Vom erhéhten Rand der Piazza del Campo
in Siena hat man den besten Blick auf das von der Septem-
berwirme ermattete Touristentreiben. Doch auf einmal ist
es mit der Beschaulichkeit vorbei.

»I must be connected!«

Die Stimme Kklingt so flehentlich, dass ich mich um-
drehe. Vor einem der Cafés steht ein vielleicht dreifigjahri-
ger Mann. Er wedelt mit seinem Smartphone vor einer Kell-
nerin mit bodenlanger Schiirze hin und her.

»Wifi, you understand? Wifi. Urgent!«, ruft er mit franzo-
sischem Akzent.

Die Kellnerin schiittelt den Kopf, worauthin der Mann
mit der freien Hand auf einen Aufkleber neben der Ein-
gangstiir deutet, der freies WLAN verspricht.

»No internets, sagt die Kellnerin bestimmt und ldsst ihn
stehen. Er braucht ein paar Sekunden, um sich zu fassen.
Dann sieht er sich hilfesuchend um. Unsere Blicke begeg-
nen sich kurz, bevor er Richtung Dom davonstiirzt. Ob er da
eine bessere Verbindung ins Netz findet?

Vor mir sitzt eine deutsche Familie auf dem rostroten Pflas-
ter. Der Vater hat sich vor ein paar Minuten verabschiedet,
um sich »die Beine zu vertreten«. Die Mutter steht auf und



stellt sich vor ihre drei Kinder wie eine tibermotivierte Reise-
leiterin. Diese sind dem Alter nach aufgereiht: links aufSen
die Tochter um die achtzehn, rechts der jiingste Sohn, viel-
leicht zwolf, und dazwischen ein Jugendlicher mit tief ins Ge-
sicht gezogener Baseballkappe. Alle drei sind gleich schlecht
gelaunt. Jeder Vorschlag der Mutter wird mit einem Kopf-
schiitteln abgeschmettert. Also kein Dom, kein Rathausturm
mit fantastischem Blick tiber die Stadt, nicht einmal Eis kann
sie locken. Sichtlich sind sie an nichts anderem interessiert,
als den Kulturausflug schnellstméglich zu beenden.

»Lasst uns doch mal was gemeinsam machenc, bettelt sie.
»Wenigstens im Urlaub.«

Synchrones Augenverdrehen, sonst keine Reaktion.

Schliefllich steht die Tochter auf und verkiindet: »Wir
suchen Papa.«

Die beiden Jungs rappeln sich ebenfalls hoch und schlap-
pen, vereint in stillem Protest, ihrer Schwester hinterher.

Die Mutter sieht ihnen nach. Das Lacheln zerfillt. Sie
schluckt mehrfach, dann reif3t sie sich zusammen. Man hort
formlich, wie sie sich das befiehlt. Thre Enttduschung ist
schwer zu ertragen.

Aus einer der Gassen kommend steuert ein herrenloser
Hund zielstrebig auf das Café ohne Internet zu. Er hat noch
nicht einmal den ersten Tisch erreicht, da stiirzt die Kell-
nerin heraus und vertreibt ihn, indem sie unwillig in die
Hiénde klatscht. Der Hund lduft mit gesenktem Kopf weiter
Richtung Palazzo Pubblico.

Sobald man nach ihr Ausschau hilt, entdeckt man tber-
all Einsamkeit. Bei Fremden sticht sie einem sofort ins Auge.
Aber eigentlich handelt es sich dabei doch nur um Vermu-
tungen und Unterstellungen. Was weif3 ich schon von der
Einsambkeit anderer?
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Vielleicht habe ich auf der Piazza del Campo auch nur
meine eigene wahrgenommen. Dabei konnte ich nicht ein-
mal mit Sicherheit beantworten, ob ich gerade einsam bin
oder mich nur einsam fithle — wenn iberhaupt. Einsamkeit
tberfillt einen ebenso schnell, wie sie verschwindet. Wie
jetzt, da die Freunde, mit denen ich nach Siena aufgebro-
chen bin, mit vollen Einkaufstiiten um die Ecke biegen.

Vor meiner Abreise in die Toskana schwirrte eine Nach-
richt durch Facebook: Einsamkeit sei ungestinder als fiinf-
zehn Zigaretten taglich, hief3 es da. Einigen leuchtete das so-
fort ein. Eh klar, wurde kommentiert, der Mensch sei eben
ein Herdentier. Sobald er isoliert werde, verwelke er wie eine
Blume ohne Wasser. Der Nachste aber fand, dass man das
nicht vergleichen kénne. Und tiberhaupt, was habe Einsam-
keit mit Nikotin zu tun? Der Dritte likte die Meldung, weil
sie irgendwie witzig klingt, und hat sie eine Minute spiter
garantiert vergessen.

Aufgebracht hatte die Nachricht die Wissenssendung eines
Privatsenders, so googelte ich. Einen Beleg fiir die These lie-
ferte sie nicht. Darum geht es auch nicht. Sie irgendwo aufge-
schnappt zu haben, reicht als Beweis ihrer Giiltigkeit. Irgend-
eine Studie wird das schon belegen, davon gibt es schliefilich
genug. Aber warum ausgerechnet fiinfzehn Zigaretten?

Die Wahrheit entgleitet einem beim Herumsurfen und
weicht einer Haltlosigkeit, die nur tiberwindbar ist, wenn
man sie durch frische Nachrichten ersetzt. Das funktio-
niert stérungsfrei bei allen Themen, die jeden angehen und
zu denen deswegen auch jeder eine Meinung hat. Die dazu
passenden Erkenntnisse miissen nur ausreichend pointiert
sein und trotzdem diffus bleiben. Schon Andeutungen set-
zen die Kommunikation in Gang, wenn es um Geschlechts-
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unterschiede, das Gliick, die Liebe oder das Abnehmen
geht. Warum sollte Einsamkeit hier eine Ausnahme bilden?
Nichts Genaues weif$ man eh nicht — und bei Bedarf kann
man ja im Netz weitersuchen...

Dabei fordert Einsamkeit vor allem eines: Zeit. - Sowohl,
um sich auszubreiten, als auch, um sich ihrer bewusst zu
werden. Hat sie einen jedoch erwischt, wuchert sie im Un-
bewussten weiter. Und selbst wenn man sich ihr stellt, wird
man sie so schnell nicht los.

Deswegen schreibt sich ein Buch dariiber nicht herunter
wie ein Liebesroman, auf dessen Ende sogar der Autor ge-
spannt ist. Alle drei Absitze hinge ich irgendwo fest. (Erst
recht, wenn Freunde einen zum Oktoberfestbesuch iiberre-
den wollen.) Ein Gedanke widersetzt sich dem vorherigen.
Ich drehe mich im Kreis und verheddere mich nur noch
mehr. Die Widerspriiche 16sen sich nicht auf, sondern fiih-
ren zu neuen. Das ist mithsam. Doch gerade deshalb bin ich
wohl auf dem richtigen Weg. Das Leben ist voller unauflos-
barer Widerspriiche. Warum sollte es gerade mit der Ein-
samkeit anders sein?

In langst vergangenen Tagen war Einsamkeit offensichtli-
cher und klarer abzugrenzen. Und aus heutiger Sicht roman-
tischer. Heute ist sie kleinteilig und geht im Geplapper un-
ter. Man muss sehr genau achtgeben, um sie iberhaupt zu
bemerken. Auch weil sie tabuisiert wird wie kein anderes
Lebensgefiihl. Aus diesem Grund fillt es den von ihr Be-
troffenen zunehmend schwer festzustellen, ob sie tiberhaupt
einsam sind. Denn auch die Moglichkeiten, unter Menschen
einsam zu sein, haben zugenommen. Problemlos kann man
mehrere Tage in einer Stadt verbringen ohne eine einzige
wirkliche Begegnung. Die Anzahl sozialer Kontakte ist kein
Kriterium mehr. Einsamkeit beschreibt heute eher den Ein-
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druck, nicht gehort zu werden. Keine Verbindung autbauen
zu konnen, zu anderen wie zu sich selbst. Die Einsamen ge-
hen nicht in der Stille unter, sondern im Larm, im Dauer-
rauschen.

Wenn bislang auf Einsamkeit geblickt wurde, dann meist
von moglichst weit weg. Und von Beobachtern, die nie tiber
ihre eigene sprechen. Im Gegenteil, Wissenschaftler mei-
nen, sich mit personlichen Erfahrungen zu disqualifizieren.
Doch je distanzierter man sie betrachtet, desto verschwom-
mener wird die Einsamkeit auch. Wer sie in ihren vielen Er-
scheinungsformen beschreiben méchte, muss auch bereit
sein, etwas von sich preiszugeben.

Das Sozialverhalten der Wanderratte, das ein Soziologe
zur Erklarung menschlicher Einsamkeit bemiiht hat, bringe
ich nicht mit meinen Erfahrungen zusammen. Das mag
hochnisig sein, doch der Gegenstand verleitet dazu. Wahr-
scheinlich sprechen wir einfach von verschiedenen Dingen.
Wissenschaftler reflektieren iiber ein gesellschaftliches Pha-
nomen, ich tiber ein Gefiihl. Einsamkeit trifft den Einzelnen
elementar. Wenn ich einsam bin, fithle ich mich eben nicht
als Teil einer grofien Gruppe anderer Einsamer und mochte
denen auf keinen Fall zugerechnet werden. Im Gegenteil, die
anderen stofen mich ab. Ich bin eine vereinzelte Wander-
ratte. Einsamkeit beweist mir meine Einzigartigkeit: Es ist
meine Einsamkeit. Ich muss mich mit ihr herumschlagen.

Sie taugt nicht als Forschungsgegenstand. In der Kunst
hingegen wird sie in all ihren Facetten beschrieben, bebil-
dert und besungen. In Abertausenden Romanen, Filmen und
Songs. Deren Schopfer haben keine Beriihrungsingste. Und
doch ist sie hier meist nur Mittel zum Zweck, um die Ge-
fithlslage einer Figur oder eine Atmosphére zu beschreiben.

Ich hore lieber anderen zu, Passanten und Freunde sind
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meine Studienobjekte. Ein marktgéngiger Experte wird man
so nicht, aber das macht nichts.

Denn Einsambkeit ist fester Bestandteil jeder Existenz. Und
alles, was zum Leben gehort, verdient einen zweiten Blick.
Ohne Wertung, und ohne voreilige Schliisse zu ziehen.

Wer Einsamkeit als eine manchmal leichte, manchmal
schwere Krankheit begreift, vergleichbar exzessivem Niko-
tinkonsums, muss im Netz weiterklicken.

O

Eine Provokation. Das Sprechen iiber Einsamkeit gleicht
vermintem Geldnde. Dariiber schlendert keiner gemiitlich,
vielmehr versuchen alle, es schweigend schnellstmoglich zu
verlassen. Das Eingestdndnis der eigenen Einsamkeit bringt
kaum jemand iiber die Lippen. Wenn man sie anderen mit-
teilt, dann mit gepresster Stimme. Wie ein Hilferuf, nicht
wie die Feststellung einer Tatsache. Dabei wird jeder zum
Schauspieler.

Auch der Zuschauer ist ratlos, was soll man darauf ande-
res antworten als irgendeine billige Beschwichtigung? Ent-
weder schweigt man also oder versucht, dem anderen des-
sen Einsamkeit einfach abzuerkennen. Als ob das Problem
damit gelost wire, zu sagen: »Das stimmt doch gar nicht, du
bist gar nicht einsam.« Wobei die von sich besonders Uber-
zeugten noch eine Variation von »Du hast doch mich« hin-
zufligen.

Vollig ausgeschlossen ist, seinem Gegentiber, vielleicht so-
gar ungefragt, Einsamkeit zu unterstellen. Eine Aussage wie
»Du bist einsam« ist strengstens verboten, nicht einmal »Du
wirkst auf mich einsam« ist gestattet. Zuldssig ist hochstens,
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dies als Frage zu formulieren: »Bist du einsam?« — Wobei
dann sofort Elvis Presley im Kopf zu wimmern beginnt: Are
you lonesome tonight?

Merkwiirdigerweise fillt jede Hemmung, sobald es um
Abwesende geht. Schon der Verdacht reicht aus. Die alte
Frau im Haus gegeniiber, die jeden Tag stundenlang am
Fenster sitzt, die muss einsam sein. Anders ldsst sich das gar
nicht erkldren. Ferndiagnosen sind an der Tagesordnung.
Und diese gehen umso leichter von den Lippen, desto weni-
ger sie auf ihre Wahrheit iiberpriift werden konnen. Es fillt
hundertmal leichter, jemand anderen als einsam zu bezeich-
nen als sich selbst.

Das Sprechen tiber Einsamkeit schafft Tatsachen. Ganz
automatisch riickt es denjenigen, der mit ihr in Verbindung
gebracht wird, ein Stiick weiter weg. Allein schon, dass ich
die alte Frau fiir einsam halte, macht sie mir noch fremder.

Dabei hitte das Bekenntnis zu ihr etwas ungemein Befrei-
endes. Wie ein Hilferuf, der Rettung erst ermdglicht.

Matthias arbeitet seit fiinfundzwanzig Jahren mit unbe-
gleiteten, minderjéhrigen Fliichtlingen. Schon lange hat er
akzeptiert, dass er von den meisten nie die ganze Wahr-
heit iiber die Griinde und den Verlauf ihrer Flucht erfah-
ren wird. Zunéchst aus Angst davor, dass jede Abweichung
der von Schleppern eingeimpften Geschichte ihnen schaden
konnte. Das Schweigen hélt jedoch an, wenn keine Abschie-
bung mehr droht, dann aus Scham, Matthias nie die Wahr-
heit gesagt zu haben. Diese erzdhlen die Jungs niemandem,
nicht einmal untereinander. Schlaflosigkeit und Alptraume
sind die Folgen.

»Dann ist bestimmt auch die eigene Einsamkeit ein Tabug,
vermute ich. Doch das Gegenteil ist der Fall.

»Dass sie einsam sind, bekennen alle ganz ohne Hem-
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mungen. Es ist eines der wenigen Dinge, die sie iberhaupt
sagen konnen, um zu zeigen, wie es in ihnen ausschaut.
Uber das, was ihnen geschehen ist, konnen sie nicht spre-
chen — wohl aber iber diese EinsamkKkeit. Sie ist wie ein Ven-
til, um etwas loszuwerden. Und das, ohne sich zu verraten.
In diesem Sinn ist die Einsamkeit geradezu ein Geschenk.«

(G

Auf Expedition. In der Sicherheit der eigenen vier Winde
lasst sich zwar etwas tiber die eigene Einsamkeit heraus-
finden, aber wenig iiber die anderer. Deswegen habe ich
mich immer wieder auf Reisen begeben, ob aus Flucht vor
dem Thema oder auf der Suche nach ihren Erscheinungs-
formen — wer weif3 das schon? Abenteuer ins unermessliche
Reich der Einsamkeit.

Anfang Mirz 2014 flog ich nach Barcelona, ohne Beglei-
tung. Es waren harte Tage. Ganz bewusst wollte ich mich
dem Alleinsein mit seinen Gefdhrdungen aussetzen. Des-
wegen traf ich niemanden, fuhr stattdessen den ganzen Tag
planlos in der Stadt herum und erlebte alle Hohenfliige und
Niedergeschlagenheiten, die mit der Einsamkeit verbun-
den sind. In meiner Not blieb nur das Notizbuch, an das ich
mich klammerte wie ein Alkoholiker an seine Flasche.

Die zweite Reise ging nach Konstanz an den Bodensee. Sie
verlief schon viel weniger einsam. Eine Schulfreundin lebt
dort seit einem Jahr, freilich war sie die erste Zeit gar nicht
da. In ihrer Wohnung, so der Plan, wiirde ich jeden Tag zwei
Manuskriptseiten schreiben. Das hielt ich genau drei Tage
durch. Dann kam die iibliche, von Selbstzweifeln angefillte
Zeit des ziellosen Herumsurfens und Chattens. Digitale statt
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analoge Einsambkeit also. Bis die Unzufriedenheit mit mir
selbst grofy genug war und ich wirklich mit der Arbeit be-
gann. In dieser Zeit wurde mir klar, wie viel Einsamkeit mit
Langeweile zu tun hat.

Danach fuhr ich nach Hamburg, Stockholm und Berlin,
aber nie mehr fiihlte ich mich so verlassen wie zu Beginn,
und das aus ganz unterschiedlichen Griinden... Die letzte
Reise fithrte schliefilich, in einem verregneten September, in
die Toskana, zusammen mit gut zwei Dutzend Bekannten.
Als Einziger unfihig, die paar Meter bis zum Swimmingpool
zu kommen, eine Woche beschriankt auf das Zimmer und
die Terrasse davor. Das hitte mich in eine andere Einsam-
keit als die des Alleinseins stofSen konnen, doch nun kam es
anders...

Ein Buch iiber die Entdeckung eines Lebensgefiihls kann
nicht fertig werden. Es muss jeden Tag um- und weiterge-
schrieben werden, genauso beim Lesen. Die Einsamkeiten
verindern dauernd ihre Gestalt, nehmen zu und ab, ihre
Konturen I6sen sich auf und verdichten sich wieder.

Sie lasst sich nicht sauber abgrenzen. Mal ist sie akuter
Gefiihlszustand, mal eine andauernde Lebenssituation und
manchmal von beidem etwas.

All das macht es schwierig, sie zu fassen. Aber tiberall, wo
Schwierigkeiten sind, ergibt sich auch etwas Neues. Beim
Riitteln an Tiiren gehen manche in Rdume auf, die man
sonst nie betreten hitte.

Und wozu all dies?

Irgendwann mochte ich sagen konnen, ohne dass es klingt
wie auswendig gelernt: Einsam, na und?
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Zwei. Schone neue alte Welt
der Einsamkeit

Digitale Einsamkeit. Es war einmal, zu Beginn des Inter-
net-Zeitalters, da gab es diese quietschenden und rocheln-
den Modems. Man musste dafiir sogar das Telefon aus-
stopseln, um eine Verbindung zur Welt gegen eine andere
einzutauschen. Aber das Anschlieflen allein reichte nicht
aus, um drin zu sein im Weltnetz. Das erforderte zudem Ge-
duld und an manchen Tagen auch Gliick. Und selbst wenn
man verbunden war, konnte dieser diinne Faden jederzeit
reiflen. Eigentlich war es normal, immer wieder rauszuflie-
gen. Einmal das Kabel beriihrt, und schon war man offline.
Oder das Modem hatte einen schlechten Tag. Oder der Mit-
bewohner wollte unbedingt telefonieren ... Die Minuten des
Verbundenseins waren kostbar.

Heute suggerieren Technik und Internetanbieter, dass
man rund um die Uhr online sein kann und sich tiber das
Wie keine Gedanken mehr zu machen braucht. Doch des-
wegen ist man noch nicht zwangsldufig mit irgendwem oder
irgendwas verbunden. Oder anders gesagt, eine Flatrate in
alle Netze ist kein Garant gegen Einsamkeit. Sie ist inzwi-
schen mehr eine Schwierigkeit in der Bedienung der Soft-
ware als der Hardware. Das kann sich allerdings von einer
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Sekunde auf die andere dndern: Wenn eines der Gerite
kaputt ist, sind die alten Zeiten sofort wieder da.

Dennoch hilt sich hartnéckig die etwas altmodisch ver-
staubte Vorstellung, Einsamkeit wiére ein etwas prekireres
Alleinsein. Wie ein Bild von Caspar David Friedrich, nur
schlimmer und ohne Sonnenuntergang. Aber das entspricht
schon lange nicht mehr der Realitdt im Online-Zeitalter.
Alle sind ununterbrochen erreichbar, angeschlossen an so-
ziale Netze und so weiter. Und dennoch ist das Thema Ein-
samkeit so virulent wie nie zuvor. Paradoxerweise wurde es
mit dem kollektiven Anschluss sogar ein Problem fiir alle
und nicht mehr nur fiir die, die notgedrungen oder selbst-
gewihlt einsam waren. Die Menschen sind vor der Einsam-
keit davongelaufen, indem sie sich vernetzten, und glaubten,
damit wiirde sie verschwinden. Doch nun hat uns die digi-
tale Einsamkeit eingeholt. Was also tun?

Wenn einem nichts mehr einféllt, surft man durch die so-
zialen Netzwerke. Kann man aus Facebookprofilen die Ein-
samkeit ihrer Eigentlimer herauslesen? Das gestaltet sich
gar nicht so einfach. Jemand hat beispielsweise nur vierzehn
»Freunde«. Das kann zum einen bedeuten, dass er wirklich
nur vierzehn Bekannte hat, also analog gerade so an der Ein-
samkeit vorbeischrabbt. Wahrscheinlicher aber ist, dass er
oder sie »nur zum Kucken« da ist. Oder dass der Profilinha-
ber nichts von sich preisgeben mochte, vor allem nicht der
Datenkrake oder dem Uberwachungsregime. Und mir erst
recht nicht.

Bei Usern wie mir, mit mehr als funfhundert »Freundenx,
liegt der Verdacht schon viel naher, dass sie digital einsam
sind. Denn diese Unmenge an Beziehungen kann man nicht
ernsthaft pflegen. Warum tut man das also, wenn man nicht
gerade etwas unter die Leute bringen mochte, Biicher bei-
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spielsweise? Kompensiert der Profilbesitzer seine Einsam-
keit mit der Anzahl an Freunden? Ist das nur Ausdruck eines
narzisstisch iberbordenden Mitteilungsdranges oder ganz
ordinédrer Exhibitionismus? Alles scheint moglich. Aus Face-
bookprofilen irgendetwas ablesen zu wollen, ist Kaffeesatz-
leserei. Es wird immer nur das herauskommen, was einem
passt.

Man erahnt aber, dass die sehr aktiven Facebooker be-
sonders viel Aufmerksambkeit brauchen. Diese ist die digi-
tale Wahrung der Einsamkeit. Wer seiner Empfindung nach
nicht genug gelikt wird, ist anfélliger fiir sie. Objektive Kri-
terien fiir die digitale Einsambkeit gibt es nicht. Das Problem
ist nicht mehr, mit genug Menschen verbunden zu sein, son-
dern von diesen auch angemessen wahrgenommen zu wer-
den.

Die digitale Einsamkeit verfiigt iiber eine leicht zu unter-
schitzende Macht. Alle bestirkenden Begegnungen eines
Tages, die Plauderei im Café, die freundliche Verkéduferin im
Supermarkt, die beruflichen Telefonate, alles verblasst an-
lasslich der lapidaren Ansage des E-Mail-Programms (vor
ein paar Jahren noch der des Anrufbeantworters): keine
neuen Nachrichten.

Wo mag das noch hinfithren mit der Digitalisierung der
Einsamkeit, auler dazu, dass alles noch diffuser wird, un-
durchschaubar, flirrender? Auf jeden Fall zu mehr Kom-
munikation um der Kommunikation willen — ein weiteres
Symptom fiir gesteigerte Einsamkeit. Die Hardware gibt die
Marschrichtung zu noch umfassenderer Vernetzung vor.
Spitestens, wenn jeder Mensch (Einschrankung: jeder reiche
Mensch in den Industriestaaten) einen Chip eingepflanzt be-
kommen hat, der ihn rund um die Uhr und die Welt online
sein ldsst, wenn also das Internet endgiiltig eine gleichwer-
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