


Einsam zu sein: gibt es das heutzutage überhaupt noch, wo sich
doch jeder mit jedem in Windeseile verknüpfen und

hemmungslos Informationen, Gefühlszustände, Ärgernisse und
Lustigkeiten austauschen kann? Natürlich gibt es die Einsamkeit
noch, und manch einen mag das Gefühl beschleichen, dass sie in

Zeiten allgegenwärtiger Vernetzung eher größer als kleiner
geworden ist. Aber ist das immer wirklich so schlimm? Wenn
man sich ein wenig einsam fühlt? Bietet sie nicht manchmal

sogar eine bitter notwendige Atempause? Max Dorner lädt uns
ein auf eine ehrliche, amüsante und gleichzeitig schonungslose
Expedition zu den schillernden Variationen der Einsamkeit in

unserem Alltag. Und unternimmt die Ehrenrettung eines maßlos
unterschätzten Lebensgefühls.

Maximilian Dorner, geboren 1973 in München, studierte
Dramaturgie an der Bayerischen Theaterakademie und ist

seitdem als Autor, Regisseur und Literaturlektor tätig. 2006
wurde bei ihm eine unheilbare Nervenkrankheit diagnostiziert.

Diese Erfahrung beschrieb er in dem sehr erfolgreichen
Buch »Mein Dämon ist ein Stubenhocker«.
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Eins. Annäherungen

Unsichtbares. Vom erhöhten Rand der Piazza del Campo
in Siena hat man den besten Blick auf das von der Septem-
berwärme ermattete Touristentreiben. Doch auf einmal ist
es mit der Beschaulichkeit vorbei.

»I must be connected!«
Die Stimme klingt so flehentlich, dass ich mich um-

drehe. Vor einem der Cafés steht ein vielleicht dreißigjähri-
ger Mann. Er wedelt mit seinem Smartphone vor einer Kell-
nerin mit bodenlanger Schürze hin und her.

»Wifi, you understand? Wifi. Urgent!«, ruft er mit franzö-
sischem Akzent.

Die Kellnerin schüttelt den Kopf, woraufhin der Mann
mit der freien Hand auf einen Aufkleber neben der Ein-
gangstür deutet, der freies WLAN verspricht.

»No internet«, sagt die Kellnerin bestimmt und lässt ihn
stehen. Er braucht ein paar Sekunden, um sich zu fassen.
Dann sieht er sich hilfesuchend um. Unsere Blicke begeg-
nen sich kurz, bevor er Richtung Dom davonstürzt. Ob er da
eine bessere Verbindung ins Netz findet?

Vor mir sitzt eine deutsche Familie auf dem rostroten Pflas-
ter. Der Vater hat sich vor ein paar Minuten verabschiedet,
um sich »die Beine zu vertreten«. Die Mutter steht auf und
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stellt sich vor ihre drei Kinder wie eine übermotivierte Reise-
leiterin. Diese sind dem Alter nach aufgereiht: links außen
die Tochter um die achtzehn, rechts der jüngste Sohn, viel-
leicht zwölf, und dazwischen ein Jugendlicher mit tief ins Ge-
sicht gezogener Baseballkappe. Alle drei sind gleich schlecht
gelaunt. Jeder Vorschlag der Mutter wird mit einem Kopf-
schütteln abgeschmettert. Also kein Dom, kein Rathausturm
mit fantastischem Blick über die Stadt, nicht einmal Eis kann
sie locken. Sichtlich sind sie an nichts anderem interessiert,
als den Kulturausflug schnellstmöglich zu beenden.

»Lasst uns doch mal was gemeinsam machen«, bettelt sie.
»Wenigstens im Urlaub.«

Synchrones Augenverdrehen, sonst keine Reaktion.
Schließlich steht die Tochter auf und verkündet: »Wir

suchen Papa.«
Die beiden Jungs rappeln sich ebenfalls hoch und schlap-

pen, vereint in stillem Protest, ihrer Schwester hinterher.
Die Mutter sieht ihnen nach. Das Lächeln zerfällt. Sie

schluckt mehrfach, dann reißt sie sich zusammen. Man hört
förmlich, wie sie sich das befiehlt. Ihre Enttäuschung ist
schwer zu ertragen.

Aus einer der Gassen kommend steuert ein herrenloser
Hund zielstrebig auf das Café ohne Internet zu. Er hat noch
nicht einmal den ersten Tisch erreicht, da stürzt die Kell-
nerin heraus und vertreibt ihn, indem sie unwillig in die
Hände klatscht. Der Hund läuft mit gesenktem Kopf weiter
Richtung Palazzo Pubblico.

Sobald man nach ihr Ausschau hält, entdeckt man über-
all Einsamkeit. Bei Fremden sticht sie einem sofort ins Auge.
Aber eigentlich handelt es sich dabei doch nur um Vermu-
tungen und Unterstellungen. Was weiß ich schon von der
Einsamkeit anderer?



11

Vielleicht habe ich auf der Piazza del Campo auch nur
meine eigene wahrgenommen. Dabei könnte ich nicht ein-
mal mit Sicherheit beantworten, ob ich gerade einsam bin
oder mich nur einsam fühle – wenn überhaupt. Einsamkeit
überfällt einen ebenso schnell, wie sie verschwindet. Wie
jetzt, da die Freunde, mit denen ich nach Siena aufgebro-
chen bin, mit vollen Einkaufstüten um die Ecke biegen.

Vor meiner Abreise in die Toskana schwirrte eine Nach-
richt durch Facebook: Einsamkeit sei ungesünder als fünf-
zehn Zigaretten täglich, hieß es da. Einigen leuchtete das so-
fort ein. Eh klar, wurde kommentiert, der Mensch sei eben
ein Herdentier. Sobald er isoliert werde, verwelke er wie eine
Blume ohne Wasser. Der Nächste aber fand, dass man das
nicht vergleichen könne. Und überhaupt, was habe Einsam-
keit mit Nikotin zu tun? Der Dritte likte die Meldung, weil
sie irgendwie witzig klingt, und hat sie eine Minute später
garantiert vergessen.

Aufgebracht hatte die Nachricht die Wissenssendung eines
Privatsenders, so googelte ich. Einen Beleg für die These lie-
ferte sie nicht. Darum geht es auch nicht. Sie irgendwo aufge-
schnappt zu haben, reicht als Beweis ihrer Gültigkeit. Irgend-
eine Studie wird das schon belegen, davon gibt es schließlich
genug. Aber warum ausgerechnet fünfzehn Zigaretten?

Die Wahrheit entgleitet einem beim Herumsurfen und
weicht einer Haltlosigkeit, die nur überwindbar ist, wenn
man sie durch frische Nachrichten ersetzt. Das funktio-
niert störungsfrei bei allen Themen, die jeden angehen und
zu denen deswegen auch jeder eine Meinung hat. Die dazu
passenden Erkenntnisse müssen nur ausreichend pointiert
sein und trotzdem diffus bleiben. Schon Andeutungen set-
zen die Kommunikation in Gang, wenn es um Geschlechts-
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unterschiede, das Glück, die Liebe oder das Abnehmen
geht. Warum sollte Einsamkeit hier eine Ausnahme bilden?
Nichts Genaues weiß man eh nicht – und bei Bedarf kann
man ja im Netz weitersuchen …

Dabei fordert Einsamkeit vor allem eines: Zeit. – Sowohl,
um sich auszubreiten, als auch, um sich ihrer bewusst zu
werden. Hat sie einen jedoch erwischt, wuchert sie im Un-
bewussten weiter. Und selbst wenn man sich ihr stellt, wird
man sie so schnell nicht los.

Deswegen schreibt sich ein Buch darüber nicht herunter
wie ein Liebesroman, auf dessen Ende sogar der Autor ge-
spannt ist. Alle drei Absätze hänge ich irgendwo fest. (Erst
recht, wenn Freunde einen zum Oktoberfestbesuch überre-
den wollen.) Ein Gedanke widersetzt sich dem vorherigen.
Ich drehe mich im Kreis und verheddere mich nur noch
mehr. Die Widersprüche lösen sich nicht auf, sondern füh-
ren zu neuen. Das ist mühsam. Doch gerade deshalb bin ich
wohl auf dem richtigen Weg. Das Leben ist voller unauflös-
barer Widersprüche. Warum sollte es gerade mit der Ein-
samkeit anders sein?

In längst vergangenen Tagen war Einsamkeit offensichtli-
cher und klarer abzugrenzen. Und aus heutiger Sicht roman-
tischer. Heute ist sie kleinteilig und geht im Geplapper un-
ter. Man muss sehr genau achtgeben, um sie überhaupt zu
bemerken. Auch weil sie tabuisiert wird wie kein anderes
Lebensgefühl. Aus diesem Grund fällt es den von ihr Be-
troffenen zunehmend schwer festzustellen, ob sie überhaupt
einsam sind. Denn auch die Möglichkeiten, unter Menschen
einsam zu sein, haben zugenommen. Problemlos kann man
mehrere Tage in einer Stadt verbringen ohne eine einzige
wirkliche Begegnung. Die Anzahl sozialer Kontakte ist kein
Kriterium mehr. Einsamkeit beschreibt heute eher den Ein-
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druck, nicht gehört zu werden. Keine Verbindung aufbauen
zu können, zu anderen wie zu sich selbst. Die Einsamen ge-
hen nicht in der Stille unter, sondern im Lärm, im Dauer-
rauschen.

Wenn bislang auf Einsamkeit geblickt wurde, dann meist
von möglichst weit weg. Und von Beobachtern, die nie über
ihre eigene sprechen. Im Gegenteil, Wissenschaftler mei-
nen, sich mit persönlichen Erfahrungen zu disqualifizieren.
Doch je distanzierter man sie betrachtet, desto verschwom-
mener wird die Einsamkeit auch. Wer sie in ihren vielen Er-
scheinungsformen beschreiben möchte, muss auch bereit
sein, etwas von sich preiszugeben.

Das Sozialverhalten der Wanderratte, das ein Soziologe
zur Erklärung menschlicher Einsamkeit bemüht hat, bringe
ich nicht mit meinen Erfahrungen zusammen. Das mag
hochnäsig sein, doch der Gegenstand verleitet dazu. Wahr-
scheinlich sprechen wir einfach von verschiedenen Dingen.
Wissenschaftler reflektieren über ein gesellschaftliches Phä-
nomen, ich über ein Gefühl. Einsamkeit trifft den Einzelnen
elementar. Wenn ich einsam bin, fühle ich mich eben nicht
als Teil einer großen Gruppe anderer Einsamer und möchte
denen auf keinen Fall zugerechnet werden. Im Gegenteil, die
anderen stoßen mich ab. Ich bin eine vereinzelte Wander-
ratte. Einsamkeit beweist mir meine Einzigartigkeit: Es ist
meine Einsamkeit. Ich muss mich mit ihr herumschlagen.

Sie taugt nicht als Forschungsgegenstand. In der Kunst
hingegen wird sie in all ihren Facetten beschrieben, bebil-
dert und besungen. In Abertausenden Romanen, Filmen und
Songs. Deren Schöpfer haben keine Berührungsängste. Und
doch ist sie hier meist nur Mittel zum Zweck, um die Ge-
fühlslage einer Figur oder eine Atmosphäre zu beschreiben.

Ich höre lieber anderen zu, Passanten und Freunde sind
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meine Studienobjekte. Ein marktgängiger Experte wird man
so nicht, aber das macht nichts.

Denn Einsamkeit ist fester Bestandteil jeder Existenz. Und
alles, was zum Leben gehört, verdient einen zweiten Blick.
Ohne Wertung, und ohne voreilige Schlüsse zu ziehen.

Wer Einsamkeit als eine manchmal leichte, manchmal
schwere Krankheit begreift, vergleichbar exzessivem Niko-
tinkonsums, muss im Netz weiterklicken.

Eine Provokation. Das Sprechen über Einsamkeit gleicht
vermintem Gelände. Darüber schlendert keiner gemütlich,
vielmehr versuchen alle, es schweigend schnellstmöglich zu
verlassen. Das Eingeständnis der eigenen Einsamkeit bringt
kaum jemand über die Lippen. Wenn man sie anderen mit-
teilt, dann mit gepresster Stimme. Wie ein Hilferuf, nicht
wie die Feststellung einer Tatsache. Dabei wird jeder zum
Schauspieler.

Auch der Zuschauer ist ratlos, was soll man darauf ande-
res antworten als irgendeine billige Beschwichtigung? Ent-
weder schweigt man also oder versucht, dem anderen des-
sen Einsamkeit einfach abzuerkennen. Als ob das Problem
damit gelöst wäre, zu sagen: »Das stimmt doch gar nicht, du
bist gar nicht einsam.« Wobei die von sich besonders Über-
zeugten noch eine Variation von »Du hast doch mich« hin-
zufügen.

Völlig ausgeschlossen ist, seinem Gegenüber, vielleicht so-
gar ungefragt, Einsamkeit zu unterstellen. Eine Aussage wie
»Du bist einsam« ist strengstens verboten, nicht einmal »Du
wirkst auf mich einsam« ist gestattet. Zulässig ist höchstens,
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dies als Frage zu formulieren: »Bist du einsam?« – Wobei
dann sofort Elvis Presley im Kopf zu wimmern beginnt: Are
you lonesome tonight?

Merkwürdigerweise fällt jede Hemmung, sobald es um
Abwesende geht. Schon der Verdacht reicht aus. Die alte
Frau im Haus gegenüber, die jeden Tag stundenlang am
Fenster sitzt, die muss einsam sein. Anders lässt sich das gar
nicht erklären. Ferndiagnosen sind an der Tagesordnung.
Und diese gehen umso leichter von den Lippen, desto weni-
ger sie auf ihre Wahrheit überprüft werden können. Es fällt
hundertmal leichter, jemand anderen als einsam zu bezeich-
nen als sich selbst.

Das Sprechen über Einsamkeit schafft Tatsachen. Ganz
automatisch rückt es denjenigen, der mit ihr in Verbindung
gebracht wird, ein Stück weiter weg. Allein schon, dass ich
die alte Frau für einsam halte, macht sie mir noch fremder.

Dabei hätte das Bekenntnis zu ihr etwas ungemein Befrei-
endes. Wie ein Hilferuf, der Rettung erst ermöglicht.

Matthias arbeitet seit fünfundzwanzig Jahren mit unbe-
gleiteten, minderjährigen Flüchtlingen. Schon lange hat er
akzeptiert, dass er von den meisten nie die ganze Wahr-
heit über die Gründe und den Verlauf ihrer Flucht erfah-
ren wird. Zunächst aus Angst davor, dass jede Abweichung
der von Schleppern eingeimpften Geschichte ihnen schaden
könnte. Das Schweigen hält jedoch an, wenn keine Abschie-
bung mehr droht, dann aus Scham, Matthias nie die Wahr-
heit gesagt zu haben. Diese erzählen die Jungs niemandem,
nicht einmal untereinander. Schlaflosigkeit und Alpträume
sind die Folgen.

»Dann ist bestimmt auch die eigene Einsamkeit ein Tabu«,
vermute ich. Doch das Gegenteil ist der Fall.

»Dass sie einsam sind, bekennen alle ganz ohne Hem-
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mungen. Es ist eines der wenigen Dinge, die sie überhaupt
sagen können, um zu zeigen, wie es in ihnen ausschaut.
Über das, was ihnen geschehen ist, können sie nicht spre-
chen – wohl aber über diese Einsamkeit. Sie ist wie ein Ven-
til, um etwas loszuwerden. Und das, ohne sich zu verraten.
In diesem Sinn ist die Einsamkeit geradezu ein Geschenk.«

Auf Expedition. In der Sicherheit der eigenen vier Wände
lässt sich zwar etwas über die eigene Einsamkeit heraus-
finden, aber wenig über die anderer. Deswegen habe ich
mich immer wieder auf Reisen begeben, ob aus Flucht vor
dem Thema oder auf der Suche nach ihren Erscheinungs-
formen – wer weiß das schon? Abenteuer ins unermessliche
Reich der Einsamkeit.

Anfang März 2014 flog ich nach Barcelona, ohne Beglei-
tung. Es waren harte Tage. Ganz bewusst wollte ich mich
dem Alleinsein mit seinen Gefährdungen aussetzen. Des-
wegen traf ich niemanden, fuhr stattdessen den ganzen Tag
planlos in der Stadt herum und erlebte alle Höhenflüge und
Niedergeschlagenheiten, die mit der Einsamkeit verbun-
den sind. In meiner Not blieb nur das Notizbuch, an das ich
mich klammerte wie ein Alkoholiker an seine Flasche.

Die zweite Reise ging nach Konstanz an den Bodensee. Sie
verlief schon viel weniger einsam. Eine Schulfreundin lebt
dort seit einem Jahr, freilich war sie die erste Zeit gar nicht
da. In ihrer Wohnung, so der Plan, würde ich jeden Tag zwei
Manuskriptseiten schreiben. Das hielt ich genau drei Tage
durch. Dann kam die übliche, von Selbstzweifeln angefüllte
Zeit des ziellosen Herumsurfens und Chattens. Digitale statt
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analoge Einsamkeit also. Bis die Unzufriedenheit mit mir
selbst groß genug war und ich wirklich mit der Arbeit be-
gann. In dieser Zeit wurde mir klar, wie viel Einsamkeit mit
Langeweile zu tun hat.

Danach fuhr ich nach Hamburg, Stockholm und Berlin,
aber nie mehr fühlte ich mich so verlassen wie zu Beginn,
und das aus ganz unterschiedlichen Gründen … Die letzte
Reise führte schließlich, in einem verregneten September, in
die Toskana, zusammen mit gut zwei Dutzend Bekannten.
Als Einziger unfähig, die paar Meter bis zum Swimmingpool
zu kommen, eine Woche beschränkt auf das Zimmer und
die Terrasse davor. Das hätte mich in eine andere Einsam-
keit als die des Alleinseins stoßen können, doch nun kam es
anders …

Ein Buch über die Entdeckung eines Lebensgefühls kann
nicht fertig werden. Es muss jeden Tag um- und weiterge-
schrieben werden, genauso beim Lesen. Die Einsamkeiten
verändern dauernd ihre Gestalt, nehmen zu und ab, ihre
Konturen lösen sich auf und verdichten sich wieder.

Sie lässt sich nicht sauber abgrenzen. Mal ist sie akuter
Gefühlszustand, mal eine andauernde Lebenssituation und
manchmal von beidem etwas.

All das macht es schwierig, sie zu fassen. Aber überall, wo
Schwierigkeiten sind, ergibt sich auch etwas Neues. Beim
Rütteln an Türen gehen manche in Räume auf, die man
sonst nie betreten hätte.

Und wozu all dies?
Irgendwann möchte ich sagen können, ohne dass es klingt

wie auswendig gelernt: Einsam, na und?
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Zwei. Schöne neue alte Welt
der Einsamkeit

Digitale Einsamkeit. Es war einmal, zu Beginn des Inter-
net-Zeitalters, da gab es diese quietschenden und röcheln-
den Modems. Man musste dafür sogar das Telefon aus-
stöpseln, um eine Verbindung zur Welt gegen eine andere
einzutauschen. Aber das Anschließen allein reichte nicht
aus, um drin zu sein im Weltnetz. Das erforderte zudem Ge-
duld und an manchen Tagen auch Glück. Und selbst wenn
man verbunden war, konnte dieser dünne Faden jederzeit
reißen. Eigentlich war es normal, immer wieder rauszuflie-
gen. Einmal das Kabel berührt, und schon war man offline.
Oder das Modem hatte einen schlechten Tag. Oder der Mit-
bewohner wollte unbedingt telefonieren … Die Minuten des
Verbundenseins waren kostbar.

Heute suggerieren Technik und Internetanbieter, dass
man rund um die Uhr online sein kann und sich über das
Wie keine Gedanken mehr zu machen braucht. Doch des-
wegen ist man noch nicht zwangsläufig mit irgendwem oder
irgendwas verbunden. Oder anders gesagt, eine Flatrate in
alle Netze ist kein Garant gegen Einsamkeit. Sie ist inzwi-
schen mehr eine Schwierigkeit in der Bedienung der Soft-
ware als der Hardware. Das kann sich allerdings von einer
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Sekunde auf die andere ändern: Wenn eines der Geräte
kaputt ist, sind die alten Zeiten sofort wieder da.

Dennoch hält sich hartnäckig die etwas altmodisch ver-
staubte Vorstellung, Einsamkeit wäre ein etwas prekäreres
Alleinsein. Wie ein Bild von Caspar David Friedrich, nur
schlimmer und ohne Sonnenuntergang. Aber das entspricht
schon lange nicht mehr der Realität im Online-Zeitalter.
Alle sind ununterbrochen erreichbar, angeschlossen an so-
ziale Netze und so weiter. Und dennoch ist das Thema Ein-
samkeit so virulent wie nie zuvor. Paradoxerweise wurde es
mit dem kollektiven Anschluss sogar ein Problem für alle
und nicht mehr nur für die, die notgedrungen oder selbst-
gewählt einsam waren. Die Menschen sind vor der Einsam-
keit davongelaufen, indem sie sich vernetzten, und glaubten,
damit würde sie verschwinden. Doch nun hat uns die digi-
tale Einsamkeit eingeholt. Was also tun?

Wenn einem nichts mehr einfällt, surft man durch die so-
zialen Netzwerke. Kann man aus Facebookprofilen die Ein-
samkeit ihrer Eigentümer herauslesen? Das gestaltet sich
gar nicht so einfach. Jemand hat beispielsweise nur vierzehn
»Freunde«. Das kann zum einen bedeuten, dass er wirklich
nur vierzehn Bekannte hat, also analog gerade so an der Ein-
samkeit vorbeischrabbt. Wahrscheinlicher aber ist, dass er
oder sie »nur zum Kucken« da ist. Oder dass der Profilinha-
ber nichts von sich preisgeben möchte, vor allem nicht der
Datenkrake oder dem Überwachungsregime. Und mir erst
recht nicht.

Bei Usern wie mir, mit mehr als fünfhundert »Freunden«,
liegt der Verdacht schon viel näher, dass sie digital einsam
sind. Denn diese Unmenge an Beziehungen kann man nicht
ernsthaft pflegen. Warum tut man das also, wenn man nicht
gerade etwas unter die Leute bringen möchte, Bücher bei-
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spielsweise? Kompensiert der Profilbesitzer seine Einsam-
keit mit der Anzahl an Freunden? Ist das nur Ausdruck eines
narzisstisch überbordenden Mitteilungsdranges oder ganz
ordinärer Exhibitionismus? Alles scheint möglich. Aus Face-
bookprofilen irgendetwas ablesen zu wollen, ist Kaffeesatz-
leserei. Es wird immer nur das herauskommen, was einem
passt.

Man erahnt aber, dass die sehr aktiven Facebooker be-
sonders viel Aufmerksamkeit brauchen. Diese ist die digi-
tale Währung der Einsamkeit. Wer seiner Empfindung nach
nicht genug gelikt wird, ist anfälliger für sie. Objektive Kri-
terien für die digitale Einsamkeit gibt es nicht. Das Problem
ist nicht mehr, mit genug Menschen verbunden zu sein, son-
dern von diesen auch angemessen wahrgenommen zu wer-
den.

Die digitale Einsamkeit verfügt über eine leicht zu unter-
schätzende Macht. Alle bestärkenden Begegnungen eines
Tages, die Plauderei im Café, die freundliche Verkäuferin im
Supermarkt, die beruflichen Telefonate, alles verblasst an-
lässlich der lapidaren Ansage des E-Mail-Programms (vor
ein paar Jahren noch der des Anrufbeantworters): keine
neuen Nachrichten.

Wo mag das noch hinführen mit der Digitalisierung der
Einsamkeit, außer dazu, dass alles noch diffuser wird, un-
durchschaubar, flirrender? Auf jeden Fall zu mehr Kom-
munikation um der Kommunikation willen – ein weiteres
Symptom für gesteigerte Einsamkeit. Die Hardware gibt die
Marschrichtung zu noch umfassenderer Vernetzung vor.
Spätestens, wenn jeder Mensch (Einschränkung: jeder reiche
Mensch in den Industriestaaten) einen Chip eingepflanzt be-
kommen hat, der ihn rund um die Uhr und die Welt online
sein lässt, wenn also das Internet endgültig eine gleichwer-


