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Im Traum fliege ich oft.
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PROLOG
Der Mann mit dem Totengriabergesicht

.. meine Lieblingsthemen:
Bettler, Beter mit ihrem Nichts
vor dem Tiefsten und Héchsten.

Brief an Karl Barlach!

»Mutter Erde« hat Augen schmal wie Schlitze. Man weif} nie, in
welche Himmel oder Héllen sie schauen. Sie sitzt, thront, ruht
vor der Gertrudenkapelle in Gistrow, Mecklenburg. Oder der
»Schwebende Engel« im Dom mit dem — ungewollt hineingerate-
nen - Gesicht der Kithe Kollwitz. Hier decken kreisrunde Lider
die Augen.

Lauter vulkanische Ausbriiche an Schépferkraft, die sich we-
nig um die Erwartungen anderer, gar um herrschende Konventio-
nen scheren. Insofern ist Ernst Barlach gewiss ein Expressionist,
dem sich alles in gesteigerten Ausdruck verwandelt, aber auch
darin ein Auflenseiter, ein passionierter Alleingeher, der barocke
Welten im Kopf trigt und im Herzen ein Mystiker bleibt. Die
Grenze zwischen Diesseits und Jenseits scheint fur ihn nicht zu
existieren. Und zugleich ist dieser Expressionist das Gegenteil
eines Expressionisten, einer, der mit Linien geizt, ein Asket, dem
jede Entduflerung wieder zur Verinnerlichung gerit. Entfesselung
fuhrt zu neuer Gebundenheit, Glauben und Skepsis finden uner-
wartet zusammen.

Ernst Barlachs Schépfungen wirken erdschwer und schwebend
zugleich, sind von einer gefangennehmenden Intensitit, als handle
es sich hier um die Wachterfiguren einer magischen Welt - so wie
jene Balabanows, auf die er 1906 in der russischen Steppe stief’.
Diese merkwiirdigen Gestalten (riesenhafte Gétzen) sind Seher,
die nach innen, nicht nach aufien blicken. Melancholische Klage
und sachliche Kampfansage zugleich gegen das alltigliche Sich-
gemein-Machen mit dem Gewohnlichen spricht aus ihnen.

Wer sich mit unvollkommenen Verhiltnissen, wie sie nun ein-
mal sind, arrangiert, hat es gewiss immer und iiberall leichter.
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Ernst Barlach kann das nicht. Oft tragt er schwer daran, wirkt
unter Menschen stets eine Spur fremd.

Vielleicht ist es das einzigartige Zusammenspiel von Nihe und
Distanz, das ihn zum formstreng-opulenten Menschenbildner
macht, zum Alchemisten gar, der meint, die Schépfung der Ele-
mente sei noch nicht beendet, mehr noch, sie sei in seine Hinde
gelegt? Barlach notiert dazu am 8. August 1911 in einem Brief an
Wilhelm Radenberg: Tatsdchlich ist mir seelisch der russische, der
asiatische Mensch, der nur mystisch zu verstehen ist, verwandter als
der typisch gebildete Zeitgenosse. Das Phinomen Mensch ist auf qud-
lende Art von jeher als unheimliches Ritselwesen vor mir aufgestiegen.
Ich sah am Menschen das Verdammte, gleichsam Verhexte, aber auch
das Ur-Wesenhafte, wie sollte ich das mit dem landliufigen Naturalis-
mus darstellen!?

Die Menschen, die Barlach zeigt, sind weder erlést noch ver-
dammt, sie befinden sich in einem spannungsreichen Zwischen-
zustand. Bestenfalls sind sie auf dem Wege der Erlosung, die nicht
allein aus ihnen selbst kommen kann, aber die sie auch nicht von
einem transzendenten Gott erwarten.

Mit Barlach geraten wir in jene Regionen der Mystik eines
Jakob Béhme oder Meister Eckhart, wo Gott allein auf dem Grunde
der Seele geboren wird und Geist etwas ist, das funkengleich
ausstrahlt. Ein Ubermaf an Licht ist da nicht zu erwarten, aber
genug, um die Finsternis nicht mehr furchten zu mussen.

Wir kennen Ernst Barlach als Dramatiker barock-iiberbordender
Stiicke, in denen die Toten lebendiger sind als die Lebenden. Als
einen Bildhauer, dessen Plastiken wie archaische Fetische darauf
zu warten scheinen, dass jemand mit ihnen zaubert — aber nie-
mand wird dies je tun kénnen, denn Barlach, der Magier, setzt
Briiche, vergrofiert Abstinde und vermeidet so voreilige Identi-
fikation. So macht er sich unerreichbar fiir zweckhaftes Be-
gehren. Als Grafiker und Zeichner durchwandert er surreale
Traumwelten, als lagen diese gleich hinter Giistrow, wo er fast
drei Jahrzehnte seines Lebens verbringt — am Ende ist es das wii-
tende Standhalten von einem, der sich nicht vertreiben lassen
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will durch niedrige Gesinnung, wie sie 1933 auch in Mecklenburg
in Amt und Wiirden kam.

Barlach trigt sie alle in sich, die Ddmonen, die Furien, die
Kobolde, die Gnome, die Wiedergianger, die seinem Werk etwas
Gespensterseherisches geben. Er meint es ernst mit dem Leben
als Maske des Todes.

Sein engster, aber — wie sollte es anders sein — auch fernster
Freund, der neunzehn Jahre jiingere Gustrower Zeichenlehrer
Friedrich Schult, der bis zu seinem Tod 1978 in der mecklenbur-
gischen Kleinstadt lebte und jahrzehntelang unermiidlich an der
Vervollstindigung von Barlachs Werkverzeichnissen arbeitete, ist
wohl auch der Einzige, dem es gelingt, Barlach als — durch noch zu
erliuternde Umstinde, aber auch durch dessen Wesensart — frem-
den Freund auf immer noch giiltige Weise zu portritieren. Er
kannte ihn aus Jahren des intensiven Gesprichs und Jahren des
angespannten Nebeneinanderher-Schweigens, schliefilich des in-
tensiv-ernsthaften Briefgespriachs (im selben Ort!), er erkannte
ihn als freundlich-zuwendungsvollen Vater des Sohnes Klaus und
als treuen Sohn der psychisch labilen Mutter Luise, die sich im
Alter schlielich das Leben nahm.

Dennoch war da immer ein nur metaphysisch zu nennen-
der Vorbehalt dem Leben gegeniiber. Dieser Vorbehalt schmolz
nur dahin, wenn Barlach — vor allem bei Kilte und Wind - in der
Umgebung von Giistrow wandern konnte.

Er ist ein starker Raucher mit krankem Herzen, ein Spazierginger,
gar ein wohltemperierter Flaneur ist er nicht. Er schreitet ener-
gisch voran, den Hut tief ins Gesicht gezogen: Drei Stunden zu Fuf3
im Wald oder iiber Land, und ich fiihle mich gesund und von innen
heraus beruhigt in der Art, daf3 alle kleinliche Sorge oder der falsche,
d.h. hetzende Lebensrhythmus beseitigt sind.’

Schult notiert in seinen »Letzten Aufzeichnungen« tiber Bar-
lachs Art, die Dinge dieser Welt durchwandernd gleichsam bestan-
dig ins Surreale zu verwandeln, ihnen in seinem oft beschwer-
lichen Lebensalltag eine gespensterhaft-spielerische Gestalt zu
geben: »Das Damonische war ihm seit je vertraut. Er ging mit den
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Hexen, in denen es Gestalt gewann, jederzeit so freundschaftlich
um wie die anderen Zeitgenossen mit Hunden und Katzen.«*

Er kennt Barlach als kauzigen Eigenbrotler, doch er erkennt
dahinter eben auch den Mystiker von barockem Ausmaf?, der sich
hartnackig hinter seinem Werk verbirgt, der sich nur insoweit die-
ser Welt als zugehorig empfindet, als er sich ihr nicht zugehérig
empfindet. Da bringt jemand das Kunststuck fertig, gleichzeitig
archaisch und avantgardistisch zu sein.

Alles Denken, alles Fithlen wurzelt ihm im Paradox. Etwas ist
nur wahr, wenn auch sein Gegenteil wahr ist — das hat Barlach
nicht nur abstrakt gedacht, sondern tagtiglich gelebt und in Aus-
druck verwandelt. Dieser Beter zweifelt, dieser Zweifler betet. Bar-
lach fuhrt die Gegensitze immer wieder auf faszinierende Weise
zusammen. Auch die Wirkung seiner Stiicke ist nicht nur polari-
sierend, sondern bringt nicht selten einander sich ausschlieRende
Urteile in einen Widerspruchszusammenhang. Berihmt ist das
Diktum Alfred Polgars, der 1925 die kontraren Wirkungen von Bar-
lachs Dramen auf das Publikum wie auf die Kritiker so karikierte:
»Da stand schwarz auf weif3, klar und eindeutig, wie die Sache ge-
wesen und was von ihr zu halten sei. So lautete der eine Spruch: >Es
ist reiner Dilettantismus, mafilose Langweiligkeit, ein scheintiefes
Mif3dramas, und so der andere: >Ein ganz grofier, unvergefilicher
Abend. Barlachs Werk tberwiltigte.« Ich bin ganz der Meinung der
beiden Herren.«®

Thomas Mann wird im April 1924 in einem »Barlach und
Brecht« iiberschriebenen Theaterbrief aus Deutschland fir die
Zeitschrift »The Dial« in New York tiber »Der tote Tag« schreiben:
»Die Miinchener Kammerspiele hatten den schénen Mut, dies
Trauerspiel vom Menschen, dem heldischen Geistsohn, der ewig
ein Mutterséhnchen der eiferstichtig klammernden Erde bleiben
wird, auf die Bithne zu bringen. Die Auffihrung war vorzuglich. Sie
konnte ein- oder zweimal wiederholt werden; dann blieb das Pu-
blikum aus. Das ist begreiflich, denn die stundenlange Konzentra-
tion auf das Raunend-Halbdeutliche ist keine jedermann genehme
Abendunterhaltung. Aber es gibt zu griibeln iiber das Verhiltnis
von hoher Dichtung und Popularitat.«®
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Von »hoher Dichtung« wollen Barlachs Intimfeinde Alfred
Déblin und Alfred Kerr nichts wissen, Déblin sieht nur »verqualm-
ten Tiefsinn«, »Knurren«, »Drucksen« und befindet: »Barlach leidet
an schwerster seelischer Verstopfung, er sei eben ein »Provinzler,
ein »Kleinburger«, »dumpf und nicht tief«. Und Kerr nennt »Die
Stindflutg, fiir die Barlach 1924 den Kleist-Preis erhilt, ein »schein-
tiefes Miftdramac, »reiner Dilettantismus«.” Das scheint mehr als
Kritik, purer Hass.

Es gehort zur Aura dieses ratselhaften Menschen, der sich so hart-
nickig verbergen will, dass sein bestandiges Nicht-mittun-Wollen
die ebenso stolze wie demiitige Reserve inmitten einer sich in
selbstzerstorerische Handlungen stiirzenden Zeit ist: die Offen-
barung seines Geistes gegen den herrschenden Geist der Zeit.

Barlachs sich wie Sturm und Windstille hin und her wendende
Stimme pragt sich ein, zu héren auf seinen letzten Tonaufnahmen
vom Januar 1933. Sein Vertrauter Friedrich Drof wird es so aus-
dricken: »Barlach sprach wie er ging: stofiweise, bald schnell, bald
langsam ...«® Noch da, wo er sich in Unverstiandlichkeit wie in ein
Versteck hinein murmelt, um dabei doch immer dem einen ent-
scheidenden Wort, das er sucht (dem Zauberspruch!), nachzu-
lauschen, klingt es — obwohl fraglos niederdeutsch — nicht recht
auf mecklenburgische Weise platt: Man hort die Elbe, an der er
geboren wurde, in seinen Sitzen rauschen.

Es sind wenige Augenblicke in seinem Leben (die Jahre 1933
und 1934), da gab auch er einige Male der Versuchung nach, wollte
so sein, wie eben alle Welt — zu eigenem Vorteil den neuen Miach-
ten hinterherlaufend. Aber er konnte es nicht, alles, was er bislang
geschaffen hatte, sein ganzes Wesen zeugte dagegen. Er wusste es
gut, er hatte es erfahren: Der Teufel, das negative Prinzip, das
alles Wertvolle vernichtet wie ein béser Gott, er steckt auch in
ihm selbst.

Heinrich Mann wird in Barlach jenen Typus des Intellektuel-
len erkennen, der der natiirliche Feind aller Ideologen ist. Ende
1938 notiert er: »Das ist der Intellektuelle. In seiner echten Er-
scheinung ist er kein Fremder unter den gewéhnlichen Leuten. Er
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weif} iiber sie mehr, und was er ihnen darbietet, ist gewachsen. So
wachsen sie selbst, so wachst auf dem Acker das Korn. Wirklich
fremd, wirklich herbeigelaufen und wurzellos sind alle, die den
redlichen Arbeiter am Wort und Bild von den gewéhnlichen Leu-
ten trennen. Sie miissen ihre triitben Griinde haben, wenn sie ihn
ausscheiden aus einem Volk, das er richtig sehen, tief empfinden,
zuletzt auch denken lehrte.«’

Barlachs Gesicht auf den spiten Fotos des Jahres 1938 ist das
eines Ketzers und Grofinquisitors zugleich. Unendlich miide -
und doch jederzeit auf dem Sprung zu etwas, das dieses Verhidng-
nis, in dem der Mensch gefangen ist, in einen Ausdruck zu brin-
gen vermag. Eine Form, die den Betrachter bannt. Sein Vetter Karl
Barlach schrieb: »Wom Vater hat er die Statur, der der kleinste un-
ter den Séhnen des Pastors war, auch die grofien lauschend ab-
stehenden Ohren, die Ernst in seinen Selbstbildnissen keineswegs
verschont. Phantasie und lebhafte Empfanglichkeit haben von der
Mutter her Starkung erfahren. Aber die schauenden, fast iibergro-
fen grauen Augen, ganz offen zum Aufnehmen, durchsichtig, so
daf man glaubt, in sie hineinzuschauen, sind ganz Ernsts eigen.«°

Der Blick, mit dem Barlach in die Kamera schaut, ist nicht der
eines furchtsamen, menschenscheuen Sonderlings, sondern der
eines — trotz Alter und Krankheit — wehrhaften Alleingehers, der
signalisiert: Meine Welt ist durch Feinde nicht zu erobern, nur
Eingeweihten kann sie vertraut werden. Schult wird einrdumen,
es sei nicht leicht gewesen, mit Barlach umzugehen. Er vermeidet
den Siindenfall ihrer Freundschaft, den Barlach auf schwer ver-
zeihliche Weise herbeifiihrte, zu benennen, konstatiert nur: »Er
war misstrauisch.«

Barlach gab sich gern als Landmann, obwohl er den urbanen
Geist Berlins, der ihm zum Erfolg verhalf, immer in sich trug, aber
auf eine ins Negative gewendete Weise. Er sprach von der Kunst-
metropole auf eine fiir ihn typische Weise als von einer toten Holle.
Ein Manteltrager, der — wie sein frith verstorbener Vater, ein
Landarzt — bei jedem Wetter weite Wege ging. »Im Sommer in
einem leichten, im Winter in einem Lodenmantel.«'
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Bei einem passionierten Wanderer wie Barlach verwundert
das blutleere Gesicht, das ihm etwas Geisterhaftes gibt. Es zeigt
den lebenslang starken Raucher, der als junger Mann schon herz-
krank wurde — und dennoch bis ins letzte Lebensjahr die schwere
korperliche Arbeit an der Skulptur nicht aufgab. Ein auf stoische
Weise angenommenes Leiden des chronisch Kranken tiberschattet
sein Antlitz, in dem sich etwas Faszinierendes ereignet: Scheinbar
fern Liegendes wird als allerrealste Gegenwart verhandelt.

Das Schauspiel seines Geistes vollzieht sich wie hinter einem nur
halb durchsichtigen Vorhang. Lauter Stimmen héren wir dahinter,
im Zusammenklang mit Gesten, die wir mehr ahnen als im Detail
wissen kénnen. Wir spiiren, dass sich hier etwas abspielt, das von
grofiter Bedeutsambkeit ist, aber sein Erscheinen vor aller Augen
erst noch vor sich hat.

Schult hat Barlach so genau beschrieben, weil er ihn erkennen
wollte. Was er sah, war ein nach auflen recht gewohnlich wirken-
der Mensch, der sich bereits fast ganz ans innere Leben veraus-
gabt hatte: »Barlach war mittelgrof3, der Kérper von leichtem Bau,
mager, ohne Fettansatz. Die Augen grof3, darunter Tranensicke,
die schon in den frithesten Aufnahmen retuschiert sind. Die Nase
spitz, Gesichtsfarbe unfrisch, Kinnbart durftig.« Nur Barlach selbst
hat diese Beschreibung noch knapper auf den Punkt gebracht, als
er von seinem Totengribergesicht sprach.

Erst seine Bewegung ist es, die dem Kérper im Raum die geis-
tige Dimension gibt. »Die Gangart die eines Wanderers, der nach
Gewohnheit lange Strecken bewaltigt, langschrittig, den Mantel
tiber die linke Schulter geworfen, in der Rechten den Stock.«*?

So tritt der Wanderer dann auch mehrfach in seinen Plastiken
auf: Im Wind, der ihm hart entgegenblist und am Voranschreiten
zu hindern sucht. So bereits 1908 in »Schifer im Sturme, aus Lin-
denholz geschnitzt. Doch der schwer Vorangehende hilt, die
rechte Hand am Hut, seinen nach vorn gebeugten Kopf dem feind-
lichen Element entgegen. Entschlossen stemmt er seinen Kérper
gegen die Gefahren, die seiner noch harren.
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1934 hat Barlach den »Wanderer im Wind« thematisch noch ein-
mal aufgenommen - vor einem ganz anderen gefihrlich-drohen-
den zeithistorischen Hintergrund, der nicht nur sein Werk zu
vernichten droht. Dieser Wanderer, der nun geradezu wie ein
Soldat wirkt, steht hoch aufgerichtet in seinen langen Mantel
geschlagen, die linke Hand geht auch hier zum Kopf, die Kopf-
bedeckung, die mit ziemlicher Bestimmtheit ein Helm zu nennen
ist, tief ins Gesicht driickend. Er wirft sich nicht in den Sturm,
sondern erwartet diesen auf seinem Posten ausharrend. Die obere
Gesichtshalfte wird vom Helm bedeckt, die untere erweist sich als
das vom Bart umrandete Kinn Barlachs, bereit, allen kommenden
Angriffen zu trotzen.

Der Wind, die in arge Bewegung geratene Luft, so weif} Bar-
lach, ist dem Wanderer nicht eigentlich feindlich. Im giinstigsten
Falle lasst sie ihn sogar schweben wie seinen an Theodor Diubler
erinnernden Gottvater oder den Engel im Gustrower Dom.

So sah auch Anna Seghers im mexikanischen Exil auf Ernst
Barlach, erblickte einen, der »salonunfihig« (Elmar Jansen) blei-
ben wird, der ganz allein fir sich steht und nur im Traum ande-
ren Menschen nah kommt: »Van Gogh und Kithe Kollwitz und
Barlach gehéren darin zusammen.«'?

Im Traum fliege ich oft,** hatte Barlach bekannt. Die Flughohe
variiert, je nach Art des Traums, mal erdnah, mal himmelhoch,
aber immer im Zutrauen auf die Elemente und ihre Verwand-
lungskraft oder — wie Christa Wolf im Herbst 1989 nach einem
Besuch im Gustrower Atelierhaus iiber Barlachs Figuren notiert —:
»Sie withlen auf und trésten zugleich, ich wiirde gerne herausfin-
den, wodurch.«*

So wird der »Schwebende Engel« zum Symbol seiner Existenz:
erdschwer und federleicht zugleich.

Ein Fall von Magie.



KAPITEL I
Umwege

Die Welt als Sensation und Stitte der Verwechslung

Bereits das Kind, das er einmal war, scheint liistern nach Schau-
spiel aller Art, jubelt den Sensationen zu, die sich seinem Auge
bieten. In »Ein selbsterzihltes Leben« erinnert Barlach sich an
sein Geburtshaus in Wedel bei Hamburg zuerst unter dem Aspekt
der Aussicht, die sich ihm von hier aus bot: »Die Welt, die ich an-
zuschauen bekam, lief} es sich von meinem guten Platze aus gefal-
len, dem Eckhaus am Markt, wo ich vom Balkon herab einen Lei-
chenzug mit herzlichem Hurra begrufite, da ich den Unterschied
von einem Schiitzenausmarsch noch nicht wahrnahm.«' Der Un-
terschied ist dann wohl auch tatsichlich nicht so grof3, wie es sich
das moralische Bewusstsein der Erwachsenenwelt ausmalt.

Das Kind weif} es ein fiir alle Mal besser, wenn es im Leichen-
zug blof wieder den Schiitzenausmarsch erkennt, dem man in
der Kleinstadt mit Jubel begegnet, wihrend der Leichenzug be-
tretene Stille und den Anschein von Ehrfurcht verlangt. Doch all
das sind Konventionen, der urspriingliche Impuls ist bei Barlach
ein anderer: ein theatralischer. Aber eben nicht wohltemperiertes
Staatstheater, sondern faustgrober Jahrmarkt mit metaphysi-
schem Anspruch. Die hochsten Weihen fiir das im burgerlichen
Sinne Niedere, die Synthese von Bettler und Beter.

Geburt und Tod wachsen aus derselben Wurzel, das Kind in
ihm sucht in beiden lebenslang das Schauspiel, den tiberwiltigen-
den Effekt, der aber eben beides bleibt: Uberwaltigung und Effekt.
Das grofle Drama wird bei Barlach immer auch kleine Komédie
sein, das Passionsspiel ein ¢, das Gebet eine Groteske mit bitterer
Geschmacksnote, in das sich allerdings ein leichter Anhauch von
Erl6sungsaroma mischt.

Traumt sich das Kind ein langweiliges Kleinstadtleben zum
grolen Welttheater und kann dann nie mehr damit aufhéren? Es
scheint so, denn Ernst Barlach gehort zu jener Spezies Mensch,
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deren Leben vor allem in der eigenen Phantasie stattfindet. Das
Spiel ist immer ein doppeltes. Arm an dufierem Erleben, dafir
reich an innerer Anschauung? Wer dieser Eichendorff’schen
»Taugenichts«-Perspektive nichts abgewinnen kann, dem wird
Barlach fremd und verschlossen bleiben, als Mensch ohnehin,
aber auch in seinen Texten wie in seinen Grafiken und Plastiken.

Fiir Barlach ist der Kiinstler auf sehr unmittelbare Weise ein
Schopfer, ein kindalter Gott in seinem eigenen selbst geschaffe-
nen Reich, der im Kleinen tber die Essenz der grof3en Welt ver-
fugt. Ein Alchemist mit einer Handwerkerehre, ein Skeptiker, der
nicht aufhért, jene Leerstelle in der Welt zu suchen, die der ab-
wesende (wie Nietzsche meint: gestorbene) Gott hinterlief3. Aber
wir greifen vor.

Barlach, das sei bereits hier am Beginn gesagt, nimmt nicht die
Wahrheit fiir sich in Anspruch, sondern will das Wahrhaftige.

In den Anfang ist alles gelegt? Bei Barlach stimmt dies auf eine
frappierende Weise. Nur dass der Anfang so lange brauchen
wiirde, um wirklich seiner zu sein, also einer, mit dem er tatsach-
lich etwas anfangen konnte, das hitte er nicht geglaubt. So hatte
er mit sechsunddreifig Jahren schon aufgehort, an ihn zu glau-
ben. Aber dann kam im Jahr 1906 die Russlandreise, die etwas in
ihm zu einem Ende brachte. Und in diesem Moment war dann
auch der Anfang seiner.

Zuriick zu jenem Wedel, in dem Barlach am 2. Januar 1870 das
Licht der Welt erblickte, oder sollte man sagen: Es erblickte ihn?
Ganz so hochfliegend ging es nicht her in der Barlach-Familie. Die
Zeit der Apotheosen mittels Kunst und ihrer Ziigelung mittels
kleinstadtischem Exil im mecklenburgischen Gustrow ist noch
nicht gekommen. Aber natiirlich blicken die Dinge, die er anblickt,
auf ihn zurick. Diese Gewissheit ist ihm nicht erst gekommen, er
hat sie von Anfang an. Und es geht dabei nicht nur ums Dinge-
Anschauen, sondern darum, sie sich einzuverleiben wie in einem
archaischen Ritus: Kndpfe, die man mir zum Spielen reichte, frafs ich
auf, desgleichen Zigarrenstummel, die mein Vater wegwarf, und vom
Mistberg mufSte man mich gelegentlich wegbesorgen, weil ich mir da
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etwas an Ublen zugute tat; ich nahm eben die Welt in der Weise in mich
auf, die ich am schnellsten begriff.2

Und hier tritt es bereits auf, wenn die Kinder Ernst und sein
Bruder Hans, der 1871 geboren wird, mit dem er »am Frischen so
gut wie am Faulen« schmarotzte, will heifien, wohin die Einbil-
dungskraft sie trieb, dann zum Schlafen in ihren Betten lagen: das
»Es«, das Ernst Barlach lebenslang begleitete. Gespenster seien in
seinem Hause als ebenso selbstverstindlich anwesend aufgefasst
worden wie Haustiere, wusste sein in aller Fremdheit doch naher
Giistrower Freund Friedrich Schult. Und Barlach selbst erinnert
sich in Sachen jener Dinge, die man nicht sehen und nicht héren
konnte, und die doch gewifd wirklich waren, an die Wichterrolle, die
den Briidern im verteilten Rollenspiel zufiel: »Es« kann kommen
oder auch nicht, machten wir aus, wenn wir am taghellen Sommer-
abend im Bett lagen — »sieh du nach der Stubenseite, ich will die Wand
bewachen«, denn wir wufdten bald, dafs »Es« auch durch die Wiinde

kam.?

»Ein selbsterzihltes Leben« ist auf den Grundton von Herman
Bangs »Das weifle Haus« gestimmt, worin alles um das »Kind-
heitstage, ich will euch zuriickrufen« kreist. Das Bild der Eltern
schwebt tiber dem Kind, an das sich Barlach mit siebenundftnfzig
Jahren erinnert. Es schwebt wie der Engel in der Gertrudenkapelle
in Gustrow iiber ihm, schiitzend, aber auch auf unnahbare Weise
fremd.

Der Vater, Georg Barlach, ein Pfarrerssohn, versucht sich als
praktischer Arzt mit eigener Praxis zu behaupten. Es liegt nicht an
ihm, dass er die Familie kaum ernihren kann, er ist ein Arzt aus
Passion, kein Geschiftsmann. Auf den Jungen wirkt der Vater, der
keine Dampfdoktorei betreibt, wie eine strenge ferne Gottheit.
Eine, die man halb fiirchtet, aber auch ein wenig bemitleidet, weil
sie in ihrem hohen Anspruch an sich selbst von anderen zumeist
verkannt wird.

So einer wird in den Augen der Kleinstadter schnell zur komi-
schen Figur. Da ist es einem wichtiger, was er macht, als etwas
herzumachen! Uber die Anfangszeit des Arztes als Kleinunter-
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nehmer weif} Barlach zu berichten: Mein Vater ritt nach Hetlingen
und Holm auf Praxis und schrieb den Marschbauern Rechnungen. Solch
einer kam einst und mdkelte, wihrend er die Taler aufzihlte, iiber die
Hohe der Leistung, und dem Doktor entfuhr im Zorn die Aufforderung,
den »ganzen Schiet wedder mittondhmen«, was dem Bauern wohlgefiel
zu horen. Er strich ein und meinte nur, das kénne man ja beinahe nicht
verlangen.

Den dickschadelig-schlauen holsteinischen Bauern ist der
streng seinem hippokratischen Eid folgende Vater nicht gewach-
sen — im Praktischen jedenfalls nicht, doch in seinem kauzigen
Idealismus ist er ihnen auch wieder auf eine sie befremdende Weise
iberlegen. Der Vater also ist nicht weltfremd im Sinne eines Tau-
genichts, im Gegenteil: Mein Vater war ein ziemlich kleiner, scharfer,
feuriger, schwarzlockiger Herr, schnell bereit, in allen Dingen Ernst zu
tun ...* Dass es sich hierbei um einen seinem Erstgeborenen be-
drohlich nah kommenden Ernst handelt, aus dessen Umklamme-
rung ihn die Mutter mit ihrem ganz anderen Wesen befreit, darauf
wird zuriickzukommen sein.

Ernst wollte den seltsam-unverstindlichen Vater-Gott immer
begleiten, wenn dieser mit der Kutsche in seiner geheimnisvollen
arztlichen Mission iiber Land fuhr. Dass er dies in einem héheren
Auftrag tat, war Ernst frith klar. Denn fur Dr. Barlach versank,
wenn er Kranke behandelte, die Welt um ihn herum, er vergaf$ an
Krankenbetten frierende Pferde, Kutscher und Kind.”

Das Kind ist sein erstgeborener Sohn Ernst, der selbst im
Winter in der offenen Kutsche oft stundenlang auf die Riickkehr
des Vaters warten musste. Er tat es mit unkindlicher Duldermiene
im Wissen um die Wichtigkeit des viterlichen Tuns.

Was das Kind aus seiner heilen Welt herausreif3t, in der alles im-
mer nur beginnt, aber nicht endet, jedenfalls nicht brutal und fur
immer, ist die Begegnung mit dem Tod. Der wirft zum ersten Mal
seinen schweren Schatten auf ihn, als er den Vater auf Kranken-
besuch begleitet. Der mit wildwiichsigem Geschick durch die
Maschen der biirgerlichen Wohlanstindigkeit gleitende Junge,
der sich wie Lederstrumpf fiihlt, ist auf unkindlichste Weise
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schockiert oder — wie Barlach riickblickend schreibt —: Doch das
Leben nahm mich bisweilen am Genick und stiefd mich mit der Nase in
seine Wirklichkeiten, ich bekam die Elementarbiicher des Geschehens
um die Ohren geschlagen, dafs mir der Kopf brummte. Was meint er
damit? Er meint auch den Knecht, der bei ihnen zu Haus bewusst-
los in der Diele lag, weil ihm von der Maschine der halbe Arm ab-
geschnitten. Das Bild tragt Barlach sein Leben lang mit sich: Ein
blutfeuchtes Tuch war um den Stumpf gewickelt.

In einem anderen Fall wird er Zeuge davon, dass der Tod
nicht einen alten Menschen trifft, einen, der einen Jungen wie
ihn eigentlich nichts angehen sollte, nein, er trifft ein gleichaltri-
ges Midchen. Mit dem Kutscher des Vaters, Hoschen genannt,
sitzt Ernst in der Diele, wiahrend sich der Doktor Barlach mit dem
Vater des Madchens im Haus aufhielt, in dessen innerm Raum sich
das Letzte eines an Diphtherie sterbendes Kindes begab.”

Der Junge beobachtet die Szenerie genau — und vergisst sie
nicht wieder. Es sind weniger die schlimmen Ereignisse selbst, die
ihn aufwiihlen, als die Reaktionen der von ihnen betroffenen
Menschen: Mein Vater und der des Kindes unternahmen drinnen
irgendwelche verzweifelten Handlungen zur Rettung oder Erleichte-
rung, wovon die Tochter des Hauses der Mutter von Zeit zu Zeit wie
mit gewtirgter Kehle die grausigen Einzelheiten zutrug. Die beiden
Frauen standen vor unseren Augen leibhaftig im Tiefsten der Hélle. All
dies beobachtet er in den Mienen und Gesten der Umstehenden.

Barlach ist frith ein Meister des indirekten Sehens, dem von innen
her etwas zuwichst, was das Aufien nicht preisgibt. Der Blick der
Mutter des toten Kindes etwa, die tags darauf noch einmal zum
Vater in die Praxis kommt. Als sie aus dem Sprechzimmer tritt, da
ist dem Jungen, als trage ihr tber ihn hingehender Blick etwas
Unbestimmt-Fernes in sich, das ihm unheimlich anmutet.

Was der Junge selbst nicht gesehen hat, das erzihlt ihm der
Kutscher Hoschen mit all den naheliegenden Ubertreibungen
eines Fihrmannes zwischen den Welten. Und Barlach, der, als er
dies schreibt, auf die sechzig zugeht, erinnert sich genau: Nach
solchen und dhnlichen Einblicken blieb ich viele Tage unbrauchbar fiir
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das gemeine Leben.® Oder sollte man sagen, er blieb es - nach einer
Reihe solcherart Erlebnisse — sein Leben lang?

Uber die Krankenbesuche, bei denen das Kind den Vater be-
gleitete, wird Barlach in einem Brief aus dem Jahr 1911 notieren:
Man lebte so im Elementaren des Landes, aber man war sich seiner
Anschauung nicht bewuf3t, war ein dummer Junge von aufien, von in-
nen vielleicht mehr angehender Dichter als Kiinstler. Ich nahm alles
auf — aber mit so wenig Rechenschaft, daf3, als ich spéter Kiinstler
wurde, ich ohne Vorurteil, Geschmack oder Kritik alles tat, was man
von mir verlangte. Es ist, so bekennt er hier, dieselbe Quelle, aus
der dumpfe Anpassung und renitente Verweigerung wachsen.
Denn: Erst wo sich die ersten Riicksichtslosigkeiten gleich halben
Flegeleien zeigten, kam ich gewissermafSen — jetzt kiinstlerisch — auf
einen altbekannten Ton zuriick und besann mich darauf, wie meine
Welt eigentlich aussah und wie meine Kunst aussehen miisste.’

Die norddeutsche Kindheit an der Grenze von Holstein zu Meck-
lenburg rettet ihn gewiss mehrfach aus grofer Gefahr, wenn sein
Leben wieder einmal unter einer heranrollenden Welle begraben
zu werden droht. Krisis nennt er diesen Einbruch der feindlichen
Auflenwelt dann selber — und was sich hinter diesem Wort ver-
birgt, ist vielgestaltiges Unbill, iber das noch zu reden sein wird.
Der schwerbliitig-verschlossene, iiber die Maflen langsame Nor-
den wird ihm dennoch - oder gerade deswegen — immer wieder
zum Rettungsanker.

Vor allem das Plattdeutsche, die Sprache, die er lieber hort als
spricht. Der einundvierzigjihrige Barlach, der sich immer wieder
selbst vor das Gericht nicht nur eigener Erwartungen (eingeléster
wie uneingeléster) stellt, nicht nur die Zukunft, mehr noch sein
Herkommen vor Augen hat, notiert: Das mit dem Plattdeutschen
sehe ich so an: daf3 es eine naivsaftige, hartmdulige, allem Mensch-
lichen und Ungelehrten passende Sprache ist. Ich méchte plastisch
wirklich ausdriicken, was an Elementarem in dem mir von friihester
Jugend an bekannten plattdeutschen Menschenschlag steckt."

Die Lehrer in der Schule ebenso wie seine Mitschiiler sind fur
den Jungen eher ein Anlass zum Riickzug als zum Mittun an den
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Dingen der Welt. Im Widerstand gegen sie gewinnt jene Gegen-
welt an Kontur, die aus Phantasie gemacht ist. Zur sonderbaren
Erfahrung wird ihm bei diesem Riickzug, der zugleich ein Vorstofd
in unerkannte seelische Bezirke ist, ein Kasperltheater, ein Weih-
nachtsgeschenk, die Idee seiner Mutter, das er ohne zugreifende
Lust empfangen. Dieser Abend, so Barlach, habe mit der Vorstellung
der unerschopflich sprudelnden weihnachtlichen Lustquelle ein Ende
gemacht. Das dumme Theater! Doch als er die Puppen dann -
unlustig — zur Hand nimmt, machen sie etwas mit ihm, das ihn
tiberrascht. Was fiir eine unverhoffte Verwandlungsmoglichkeit!
Es brauchte keine Miihe, hichstens einen gewaltsam hergestofsenen
Anfang, und das Stiick bekam Fortgang und Ende.™

Und schon sprechen sie alle, der Kasperl, Tod und Teufel, eine
Sprache, die ihre ureigenste und doch auch die seine ist, sobald er
sich eine Puppe iiber die Hand stiilpt. Was fiir ungeahnte Moglich-
keiten einer Vita experimentalis bietet doch die Bithne! Diese Fas-
zination durchgespielter Lebenssimulation wird ihn nicht mehr
loslassen.

Wie der Vater ein von der Passion seiner Pflicht tiber die Gren-
zen des ihm und seiner Familie Zutriglichen hinaus Getriebener
ist, einer, der einen gewissen Hang zum lebensunpraktischen Fa-
natismus der Sache zeigt, so ganz anders erfihrt der Junge die
Gegenwart der Mutter Luise, einer geborenen Vollert. Sie ist Zu-
flucht, musisches Erbteil der Familie (obwohl Tochter eines Zoll-
ners), aber in sich zutiefst unsicher, leicht von ebenjener Aufien-
welt irritierbar, mit der ihr Mann, seinem Berufsethos verpflichtet,
so selbstverstindlich umgeht.

Ernst Barlach, der dann konsequent Unverheiratete und den-
noch passionierte Vater, der eine Ehefrau nicht geschenkt haben
will (wohl aber eine Gefihrtin), dekretiert in »Ein selbsterzahltes
Leben«: Die Ehe meiner Eltern war so gliicklich wie eine Ehe sein kann
und nicht minder ungliicklich.™

Die Mutter ist die Weichere in der Beziehung der Eltern und
darum leichter zu verletzen. Zweifellos wurde sie, die doch im
tiefsten Haltlose, zum seelische Halt fiir den sich in der Wirklich-
keit von Anfang an fremd wissenden Ernst. Doch amusisch konnte
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man auch den Vater nicht nennen, wie Barlach lapidaren Tons ver-
meldet: Ein bifSichen Zeichnen oder Malen oder Schreiben mehr oder
weniger fiel in der Familie nicht auf."®

Ernst ist gerade zwei Jahre alt, als die Familie 1872 von Wedel
nach Schonberg tbersiedelt. Das ist die Hauptstadt des Fursten-
tums Ratzeburg, wie Barlach in »Ein selbsterzahltes Leben« nicht
ohne einen ironischen Unterton mitteilt. 1912 schrieb er in einem
Lebenslauf noch von Schénberg, als der in Mecklenburg liegen-
den Hauptstadt von Ratzeburg — da ist auf den verwaltungstech-
nischen Landkarten Norddeutschlands einiges in Bewegung
geraten. Zum Hohepunkt des noch jungen und kargen Familien-
lebens wird, dass sich der Vater in Schénberg mit einem &lteren
Arzt vor Ort duellieren muss, weil sich dieser von dem jungen
Konkurrenten bedringt fithlte und diesen verleumdete.

Nicht nur dem Leser von heute passiert es also, dass er sich in
der Topographie der mit der Reichsgriindung 1871 untergegan-
genen deutschen Kleinstreiche mitsamt all ihren provinziellen
Selbstherrlichkeiten nicht mehr recht auskennt. Das Furstentum
Ratzeburg lag in Holstein an der Grenze zu Mecklenburg, Ratze-
burg selbst jedoch war und ist immer noch eine Kleinstadt im wei-
teren Umland von Hamburg. Aber auch hier bleibt die Familie
nicht lange. 1872 werden die Zwillinge Joseph und Nikolaus gebo-
ren. Die Mutter, die wie ihr Erstgeborener ein traumerisches Ver-
haltnis zum Dasein pflegt, jedoch ohne jene die Aufienwelt abpan-
zernde Hirte des noch dem Stein seine Form aufzwingenden Ernst
Barlach, beginnt frith an dem so poesiefernen Familienalltag zu
verzagen. Sie habe von ihren nun vier S6hnen so viele Pflichten
empfangen, schreibt Barlach, dafs sie mit aller erdenklichen Vorsicht
die Frage tat, ob denn die Welt fiir sie blofs noch Kinderklein, Geschrei,
Darmdriicken, Kleidernissen und Krankenwartung iibrig habe."*

Den Takt des Lebens im Hause des Doktor Barlach bestimmt
nach wie vor die Nachtglocke, die den Vater zu Patienten auch
uiber Land ruft. Das Kind hort dies, aus dem Schlaf gerissen.
Nachts darf Ernst den Vater nicht begleiten, er soll schlafen, aber
er liegt wach und traumt von dem, was den Vater wohl erwartet.
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Er malt sich die Geschehnisse aus, er iibertreibt so sehr, dass er
dann gar nicht mehr einschlafen kann.

Die Ehe der Eltern leidet unter diesen Zwingen. Der Sohn
versteht sie instinktiv beide; den seinen Beruf mit unverhandel-
barem Ernst ausiibenden Vater und ebenso die Mutter, die sich
ein friedlich-stilles Leben ertraumt hatte und sich nun, da die
Realitit so anders ist, immer mehr in Traume fliichtet: Nein, das
Ideal meiner Mutter eines Seins auf einsamer Insel lebenslang in trau-
ter Gemeinschaft mit dem geliebten Mann fand auch in Ratzeburg
keine Erfillung."

Und dann verschwindet die Mutter den Kindern ganz plétz-
lich aus den Augen. Als sie aus der Schule heimkommen, erfahren
sie es. Sie sei abwesend auf kurze vielleicht auf lingere Zeit, wird
ihnen mitgeteilt. Nachfragen auf solche Mitteilungen sind nicht
tiblich und erfolgen auch nicht. Man schweigt iiber das psychische
Leiden der Mutter, auch der Vater, der doch Arzt genug ist, um
dariiber mit Sachkunde zu urteilen, erweist sich als sprachlos.

Als praktischer Mensch verschafft er den vier Kindern jedoch
umgehend eine Ersatzmutter und sich eine Haushélterin, Her-
mine Bark aus Rhena, bei den Jungen nur »Herminsch« genannt
oder eher gescholten, eine aus Saft und Jugend heraus zih gerdu-
cherte Jungfrau.'® Der alternde Barlach steht nach iiber vierzig
Jahren noch immer unter dem Schock des so plétzlich zerstorten
hiuslichen Friedens, der sich dramatisch duf’ert: Es kam sogar zum
Handgemenge zwischen ihr und uns Jungen — der eine sprang zu, als
er den anderen sich widersetzen sah, und der dritte und vierte griffen
ein. Nach hergestelltem Gewaltfrieden safden wir vier in der Pfeifen-
krautlaube des Gartens und pflegten in traurig-siifSser Eintracht unsere
Wunden. Herminsch machte aber doch einige unzuliingliche Versuche,
von ihrem Ufer an das unsere iiberzusetzen, unnétig; denn wir verwar-
fen sie mitsamt ihren Versuchen, wir hafsten Herminsch von da, wo sie
kam, bis da, wo sie ging.17

Wo ist die Mutter geblieben? In einer Nervenheilanstalt. Thre De-
pressionen und starken Stimmungsschwankungen haben es dem
Arzt und Ehemann geraten sein lassen, seine Frau einzuweisen.

27



Und dann ist sie ebenso plétzlich wieder da, wie sie fort war. Als
die Briider aus der Schule nach Hause kamen, wurden sie von den
Eltern erwartet. Zur Feier der Riickkehr und als Zeichen eines von
den Eheleuten gewollten Neubeginns wird das Haus renoviert,
aber die feinnervig-unruhige Mutter scheint etwas zu ahnen von
dem Unbestand dieses behdbig gelagerten Seins. Das Weitere ist von
Barlach in jener sachlichen Knappheit erzihlt, die wohl nur je-
mand erlangt, dem die ewig gleiche Geschichte immer und immer
durch die Kopf gerollt ist, bis er nur noch das Handlungsskelett
des sich ereignenden Dramas in Worte zu fassen vermag.

Pfingsten 1884 reisen die wieder vereinten Eltern nach Ham-
burg auf Verwandtenbesuch. Der Vater hat seine Ratzeburger
Praxis zu versorgen und kehrt also einige Tage vor seiner Frau
zuriick. Ernst Barlach, der schon als Kind hellhérig die Nichte
durchwacht, vernimmt den Vater spit von einer Fahrt tuber
Land zu einem Patienten heimkehrend die Worte sagen: Der
Kutscher ist krank und ich bin auch nicht wohl, Sie diirfen niemand
hereinlassen.™®

Aber er selbst ist es, der sich an diese so verniinftige Anwei-
sung an das Dienstmidchen dann doch nicht zu halten vermag.
Der Doktor wird zu einem dringenden Fall gerufen, irgendwo auf
dem Land. Nein zu sagen schafft er nicht und geht, da der Kutscher
krank ist, bereits hustend den weiten Weg zu Fufi. Als er heim-
kehrt, muss er sofort zu Bett. Er bekommt Fieber. Die Arzte aus
dem niheren Bekanntenkreis stellen sich ein, eher pro forma und
um ihre Zigarren zu rauchen und Scherze zu machen. Ernst Bar-
lach erinnert sich an dieses launige Konzil der Kollegen am Bett des
Vaters. Als die Krankheit, eine Lungenentziindung, wie Barlach
schreibt, auf diese Art Behandlung nicht einging, blieben sie aus.

Die Mutter wird aus Hamburg zuriickgerufen. Onkel Karl, ein
Arzt, kommt ebenfalls, sagt zu dem Jungen eines Morgens, wih-
rend er sich mit Vehemenz die Zihne putzte: »Du mit deinem Vater
steht es faul« — reiste aber ab, weil er schwere Fille in eigener Praxis
wahrnehmen mufte. Der Arzt war ohne Arzt.*

In der auf ihren dramatischen Kern verknappten Schilderung
dieser sich in wenigen Tagen vollziehenden Ereignisse beweist
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Ernst Barlach seine poetische Sendung: Am Dienstag nach Pfings-
ten wurde ich gerufen und mufSte sehen, wie ein Zoll zu friih einge-
fordert wurde, ein Zoll, den ein Mann nicht anerkannte und der grau-
sam eingetrieben ward. Wenige Tage nach Pfingsten ist die kleine
Welt Barlachs in Ratzeburg eine ganz andere, als sie es noch vor
Pfingsten gewesen war.

Und dann schligt die Kirchturmuhr drei Uhr. Ein sonniger Juni-
nachmittag liegt wie harmlos da. Und auch im Jahr 1927, da Bar-
lach dies notiert, ist es eine schwer ertrigliche Botschaft, die alle
seine Fassungskraft erfordert, als er sie dem Leser tiberbringt:
Sonst war alles totenstill und die meinem Vater beschiedenen fiinfund-
vierzig Jahre waren um.*

Konsequenterweise gibt Barlach in »Ein selbsterzahltes Leben«
nur die tragikomische Vorgeschichte seines Erfolgs, die Irrungen
und Wirrungen seiner kiinstlerischen Sendung preis. Sie dauerten,
bis er fast vierzig Jahre alt war — und selbst Vater wurde, ein pas-
sionierter, ein geradezu fanatischer zumal. Da erst weif} er sich in
der Rolle, in der er etwas zu schaffen vermag, das so leicht und klar
schwebt wie das Gemiit eines Kindes, aber das dabei dennoch das
Gewicht eines Menschenschicksals zu tragen vermag.

Quellen des Gliicks und des Ungliicks:
Ton kneten oder Anna lieben?

Ernst Barlach ist nun eine Halbwaise von vierzehn Jahren. Der
Verlust des Vaters bleibt fiir ihn eine offene Wunde, die er gern
plakativ zur Schau stellt, weil er nebenbei auch in sich das Pflinz-
chen Geltungssucht ziichtet. So malt sich der Junge mit Farbe
aus dem Tuschkasten ein rotes Mal auf die Stirn: Symbol seiner
stellvertretenden Verletzung durch die Honoratioren der Stadt.
Das glaubt er dem Vater schuldig zu sein. Er hasst sie alle, die
alten Vaterfeinde, denen er es einmal noch zeigen wird, vom Biir-
germeister bis zu den anderen Arzten in Schonberg, wohin die
Mutter mit ihren Kindern nun zurtckkehrt.
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Er halt die Insignien des toten Vaters hoch und heilig, trigt
seine soliden Schofirécke auf und Seumes »Spaziergang nach Sy-
rakus«, das der Vater geliebt hatte, wie ein Manifest seines kinf-
tigen Lebens bei sich. Doch nicht nach Siiden sollte es diesen Wan-
derer ziehen, der gern im Vertrauten schweifen wird. Und als er
nach einigen Jahren, frith genug, endlich rauchen darf, ist die
ererbte viterliche Pfeife zur Hand.

Doch eigentlich sind das alles hilflose Versuche des Sohnes,
den Vater, der fur immer ging, doch irgendwie zu halten. Lauter
Vergeblichkeiten, Ersatzhandlungen, auf die bestenfalls Verzweif-
lung folgt, aus denen aber kein schépferischer Quell entspringt.

Dann ist es ein Zufall, der ihm dauerndes Lebensgliick ver-
heif3t und ihn dabei nicht betriigt. Die Lebenswerkstatt wird nichts
ahnend von ihm betreten: Ich erhielt von der Frau Schuldirektor
durch Vermittlung meiner Mutter die Aufforderung, fiir ein so oder so
geartetes Brettspiel ein Dutzend Vigelchen zu kneten, ein Kliimpchen
Ton in die Hand zu nehmen und — nun als Anfang — einen Kiebitz
zu formen. Es wurde einer und das andere Gefliigel folgte, bis das
Dutzend voll war.*!

Dies sollte die Urzelle von allem werden, was noch folgte.
Langsam, sehr langsam wichst in ihm das Wissen um das, was er
einmal im Leben tun will: das, was er am liebsten macht natiirlich,
Tiere und sonstiges Geziicht in Ton formen, so wie nur er sie sieht.

Gegenuiber der Wohnung befindet sich eine Werkstatt fir Grab-
steine. Steckt letztlich nicht in jeder Skulptur ein Grabstein fiir
wen oder was auch immer? Zu Weihnachten fertigt er aus dem
Bruchstiick einer Grabsteinplatte unter Mithilfe von Meister
Busch sein erstes Denkmal an — auf einer héllisch blank polierten
Marmorplatte finden sich Buchstaben, bei denen der Steinmetz
den Meif3el fithrte. Was auf der Platte zu lesen war, ist nicht iiber-
liefert.

Doch Barlach hat in der Steinmetzwerkstatt so etwas wie
Heimat (auch Vaterersatz!) gefunden. Fortan weifd er, wohin es
ihn zieht: Es waren friedlich belebte und mit leiser Inbrunst gefiillte
Stunden, wenn ich mich so dem schonen Belieben ohne Selbstkritik
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iiberlief3, meine Nase hielt wohlgefdlligen Umgang mit Holzspinen
und Sandsteinstaub, und die Welt war ein Kdmmerchen fiir meine
Selbstbescheidung, wo ich ohne Arg hantierte und eine Art Entfaltung
mit der Glaubigkeit der Pflanze geschehen lieR. >

Mit siebzehn begegnet ihm Friedrich Diisel, einem jungen
Goethe gleich, uns alle miihelos tiberstrahlend, siegend durch raschen
und regen Geist, mit dem ihn bald ein genialischer Briefwechsel
verbindet. Vierzig Jahre spiter erinnert er sich an die fiir den Ab-
iturienten im verschlafenen Schénberg nun anbrechende Phase
des Sturm und Drang. Was passiert in dem entfesselten stirmi-
schen Briefwechsel, wie ihn Barlach selbst nennt? Zum einen duz-
ten sie sich tiberschwenglich, zum anderen weihten sie sich gegenseitig
in die aufregenden Zustinde unseres Wesens, Lebens und Strebens ein.

Aber das stimmt nicht so ganz. Denn am Anfang, das ist das
ganze Jahr 1888, siezen sie sich ausgesprochen zeremonios. Wie
iiberhaupt die langen bekenntnishaft-hochgestochenen Briefe
nach einer besonders vornehmen Spielart der Pubertit klingen.
Doch entscheidend ist, dass Barlach mit Dusel jemanden gefun-
den hat, dem er sagen kann, was er im Leben am liebsten tun
wiirde — nichts im biirgerlichen Sinn Niutzliches, sondern eher das,
was er in Meister Buschs Steinmetzwerkstatt erprobte: ganz fur
sich allein etwas zu formen, im einfachsten Fall ein Schriftzug,
den es in Stein zu meifieln gilt. Das kann ruhig anstrengend und
mit Schmutz verbunden sein, die biedermeierliche Anmutung von
Werkstatt gefallt Barlach. Und so ist Diisel, der einmal promovier-
ter Germanist und Redakteur werden wird, wohl der Erste, der
von der heimlichen Obsession des Freundes erfihrt: Es ist weniger
die Malerei als die Bildhauerei, die mich besonders anzieht, und ich
kann mir schmeicheln, zum mindesten nicht weniger Talent fiir dieses
als fiir jenes zu besitzen.

Die Grabmal-Werkstattszene in Schénberg wird zur Urszene
der Barlach’schen Bildhauerei. Wenn er so ein Steinmetz fir den
Friedhof geworden wire (anders, als er es dann tatsichlich wurde),
er hitte wohl nichts dagegen gehabt: Als ich spdter mit einem ge-
schickten Steinmetzen in Bertihrung kam, lernte ich von diesem die
Fiihrung des Meifsels und ging einen Schritt weiter, indem ich meine,
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allerdings jetzt weniger kiinstlerischen Sachen in Stein arbeitete. Aber
das Verbot des Arztes, der sah, dafd ich schon von der kurzen Arbeit in
staubiger Luft angegriffen wurde, verhinderte mich an der Verfolgung
und Fortsetzung meiner Arbeit.”®

Die Berufswahl riickt niher, und da haben die beiden Vormiin-
der (Vormund und Gegenvormund) ein Wort mitzureden. Beide
sind erfolgreiche Groflen der Gesellschaft, fiir die Ansehen und
Geld gewichtige Argumente sind. Erster Vormund wird Bankier
Friedrich Haase aus Ratzeburg, ihm folgt Hauptlehrer Paul Hempel
in Lubeck. Gegenvormund ist sein Onkel Heinrich, der Bruder des
Vaters, Rechtsanwalt in Ratzeburg. Sie verwalten die Erbschaft der
vier Briider. Das ist vor allem der Erlés aus dem Verkauf des Grund-
stiicks in Ratzeburg. Bei Erreichen der Volljahrigkeit werden Bar-
lach immerhin achttausend Mark ausgezahlt. Ein Kunststudium
ist in den Augen der Vormunder nichts, worauf sich eine sichere
Zukunft bauen lisst. Zum Glick hat Lehrer Hempel selbst einen
Sohn mit Zeichentalent, der die Gewerbeschule in Hamburg be-
sucht. Das sieht dann doch nach zielgerichtetem Zeichnen aus,
Geschift statt Boheme! Gluck gehabt. Also besucht Ernst Barlach
von Ostern 1888 an ebenfalls die Hamburger Gewerbeschule.

Aber in Schénberg hat er noch ein anderes Problem, das heifst
Anna Spiekermann und ist die Cousine von Friedrich Diisel. Das
Madchen wird zu Barlachs erster grofien romantischen Liebe —
vielleicht in dieser ungeschiitzten Weise auch seine letzte.

Die Beziehung zu Friedrich Diisel wird sich dagegen als dauer-
haft erweisen. Sie griindet auf beider Hinwendung zur Literatur.
In den Jahren 1888 bis 1900 - zwdlf lange Jahre, die ihn nach
Dresden und Paris fithren — wird Diisel fast der einzige Adressat
seiner Briefe sein, jedenfalls der langen (die ausfiihrlichsten, die
Barlach in seinem Leben je schreiben wird, oft sind es viele Seiten
voller Bekenntnisse und ausgeschmiickter Schilderungen von Be-
gebenheiten), mal melancholisch-vergriibelten, mal schwirme-
risch-spintisierenden Tons.

Diese eruptiven Entiuflerungen spiegeln sein Auflenseiter-
tum in den frithen Jahren, seine vollige Unfihigkeit, irgendwo
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mitzulaufen oder das auszudriicken, was ihn am stiarksten be-
schaftigt. Und Dusel, der spater Redakteur von »Westermanns
Monatsheften« werden wird, ist das Gegentiber, das in Barlach das
noch Unausgesprochene bestirkt. Sieht er in ihm den kommen-
den Kiinstler? Man darf das bezweifeln, was schon daraus ersicht-
lich wird, dass seine Reaktionen auf Barlachs Zusendungen von —
gewiss noch pubertiren — Gedichten und Skizzen, die er ihm zur
Beurteilung schickt, alles andere als ermutigend klingen und von
unverhohlener Herablassung gepragt sind.

Erst als Barlach 1899 nach Berlin kommt und dort den Buch-
handlerlehrling Reinhard Piper trifft, der einen viel intensiveren
Sinn fur eigenstandigen Ausdruck besitzt, wird er diese Dusel-
Fixierung, die ihn in fataler Abhangigkeit vom Flach-Konventio-
nellen hilt, iberwinden. Nun schreibt Barlach nicht mehr nur an
Disel, doch ganz reif3t der Kontakt zwischen den Jugendfreunden
nicht ab.

In seinem weiteren Leben wird Barlach nicht allzu idealistisch
Frauen gegeniiber sein, er schitzt sie teils heimlich, teils offen ge-
ring, kann aber nie ganz von ihnen lassen. Bei Anna Spiekermann
ist das noch anders. Er verklirt sie geradezu. Doch das Midchen,
das in einem Pensionat in Lubeck wohnt, schiitzt Sittenstrenge
vor und halt ihn auf Distanz. Man kénnte auch sagen, das junge
Midchen spielt mit ihm, aus purer Eitelkeit. Bis Barlach zu Ohren
kommt, was er anfangs nicht glauben will. Dusel erfihrt es am
17. Mirz 1889 als Allererstes: Lieber Friedrich, ich kann mich nicht
entschliefSen zu glauben, dafd Anna andere Absichten mit der bewuf3-
ten Handlung verbindet, als ihrem Pflichtgefiihl zu geniigen.’* Doch
der Stachel des Misstrauens bohrt sich in ihn. Als er am 29. April
1889 schreibt, es sei ihm unméglich zu glauben, dafs Anna mich hat
so hintergehen kénnen, da ist er sich der Sache bereits sicher.

Er kommt sich vor wie Gretchens Bruder in Goethes »Faust«.
Er, der sich fur ihre Tugend duelliert hitte, muss horen, dass sie
sich einem anderen Jungen gegentber, der um sie wirbt, gar nicht
zuriickhaltend verhilt. Barlach ist tief getroffen, doch die Freund-
schaft mit Friedrich Diisel, dem Cousin Annas, hilt.
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Annas Tochter wird sich, lange nach dem Tod der Mutter, er-
innern, dass diese im Alter oft von Barlach sprach. Da wusste sie,
dass sie die Chance verpasst hatte, an der Seite eines berithmten
Kinstlers zu leben. Oft habe sie an einem Fenster gestanden,
Richtung Ratzeburg gewinkt, wo sich Barlachs Grab befindet, und
gesagt: »Auf Knien wiirde ich ihm Abbitte tun!«*> Man konnte an-
gesichts der pittoresken Szene auch sagen, Barlach ist hier dem
frithen Schicksal falscher Bindung entkommen, denn eins ist klar:
Sentimentalitit hasst er genauso wie Verrat.

Barlach notiert, die kindliche Welt wurde hinter mir abgerie-
gelt.”® In Hamburg wird er sich auf den Weg in sein eigentliches
Leben begeben — aber von Anna tridumt er noch jahrelang. Wie sie
in seine Traume gelangt, ist ihm ein Ritsel. Denn, so erfihrt
Diisel, er denke nicht mehr an sie, wenigstens nicht in Liebe. Da
erhilt er gerade eine erste Lektion in Sachen Unbewusstsein.

Die ungeliebte Gewerbeschule in Hamburg

Auf der Allgemeinen Gewerbeschule in Hamburg lernt Barlach
zeichnen. Um Freude geht es dabei nicht, auch nicht um Kunst,
nur um Korrektheit. Er kommt sich vor wie ein Kanzlist, dem die
Schoénschrift fiir die Buchhaltung eingepriigelt wird. Hier sollen
schliefilich keine Meister in welcher Kunst auch immer ausgebil-
det werden, sondern jene Teile der Kaufmannswelt, die fiir das
Bildhafte zustandig sind, mit anderen Worten: die Verpackung
der Ware, die Werbung, ohne die man weniger verkauft, weniger
verdient. Es geht also um ernste Dinge, es geht um viel.

An seinen ersten Zeichenlehrer in Hamburg, einen Schiiler
Thorvaldsens, erinnert sich Barlach als an einen regelrechten Ori-
ginal-Germanen, ein durch einen falschen Strich zu heftigem Zorn
zu bringenden Machtbold, der in Furcht und Zittern des Gesindes die
Bestiitigung seines Wertes sah.”’

Die Gewerbeschule in Hamburg ist mehr als eine Enttiu-
schung, sie ist eine Qual: Die Zeichenstunde nutze ich zwar so viel
wie moglich aus, aber mein Interesse ist nur gering. Im Ubrigen denke
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ich, diese Jahre sind meine Lehrjahre, und was die Wanderjahre an-
betrifft, so halte ich die Akademie nicht fiir die alleinseligmachende
Kirche fiir Kiinstler.”®

Ernst Barlach, achtzehn Jahre alt, fiihlt sich auf dem falschen
Weg. War es das, was er wollte? Er weif} die Frage nicht zu be-
antworten. Aber diese Art von Dressur kann nicht sein weiteres
Leben bestimmen. Er hat immer gern gezeichnet, in letzter Zeit
auch Plastiken modelliert. Was ihm hier in Hamburg auf der
Kunstgewerbeschule als Erstes verloren zu gehen droht, ist die
Freude. Wo bleibt denn hier das Schépferische, das Finden einer
eigenen Form? Eine solche zu finden ist gar nicht vorgesehen -
und Ernst Barlach leidet daran, ohne es ausdriicken zu kénnen.

Dann wird er krank, schwer krank. Freund Diisel bekommt es am
25. Mai 1888 zu héren, geschrieben aus dem Bett und aus dem Be-
reiche einer ginzlichen Mutlosigkeit, die mich nach und nach in Ham-
burg ergriffen hatte und mich mit eisernen Klauen festhielt.?® Er
fahlt sich nicht geschitzt, nicht geférdert. Die meisten der in
Hamburg unterrichtenden Lehrer wollen die Gewerbeschiiler
dazu bringen, alles, was sie bislang an Kenntnissen zu besitzen
glaubten, zu vergessen, und sie ganz von vorn anfangen lassen,
wie Barlach beklagt: Ich kénnte Ihnen viel sagen vom Umgang mit
meistens géinzlich ungebildeten Genossen, von Lehrern, die mif3giins-
tig jede freie Bewegung hemmen und dem Menschen nur das Schlech-
teste zutrauen usw., aber ich will davon schweigen, denn ich habe
mich auf viel Schlimmeres gefafst gemacht und wire gliicklich gewe-
sen, wenn es mir nur in dem einen Fache gegliickt wire, in dem, was
spdter mein Beruf sein soll. Die von mir ausgeiibte Zeichenmethode
zum Beispiel mufSte ich sofort aufgeben, natiirlich war »ganz von
vorne anzufangen« jedes zweite Wort der Lehrer, die bei oft tiberfiill-
ten Klassen, von denen zwei zuweilen der Aufsicht e i n e s Lehrers
anvertraut werden, den einzelnen Schiilern nicht die nétige Aufmerk-
samkeit erweisen kinnen.*

Nein, ein Institut, in dem Begabungen — auch so verborgene
wie die Barlachs — entdeckt und geférdert werden, ist diese Ham-
burger Gewerbeschule nicht, auch wenn er mit der Zeit einige
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Lehrer wie den Bildhauer Theodor Richard Thiele findet, die ihn
zu Eigenem ermuntern. Aber im Moment hilft ihm das nicht, die
fremde Stadt, die doch fur den in Wedel gebiirtigen Barlach etwas
Vertrautes haben sollte, haut ihn um - auf ungute, auf gefihrliche
Weise.

Am 26. Mai folgt der Nachtrag zum noch nicht abgeschickten
Brief an Dusel vom Tag zuvor: Eben komme ich vom Arzt, der eine
Rippenfellentziindung bei mir konstatierte.> Der Achtzehnjahrige
fluchtet zur Mutter, der lebensunruhigen, die inzwischen in La-
beck lebt. Hier wird er die nichsten Wochen, ja Monate im Bett
verbringen, umsorgt von Luise Barlach, die fiirchtet, absurd frith
wie bei ihrem Mann kénne der Tod nun auch bei dem erstgebore-
nen Sohn eintreten. Es tut Barlach gut, so umsorgt zu sein. Er rich-
tet sich mit der Zeit sogar in der Krankheit ein, die gefshrlich ist,
wie Diisel Anfang Juli erfahrt. Immer noch muss er im Bett blei-
ben, vor zwei Wochen durfte er bereits einmal aufstehen, doch der
Versuch mifslang géinzlich, ein schwerer Ruckfall war die Folge.

Seinen Mut hat er wihrend der langen Krankheit nicht ver-
loren, im Gegenteil: Die Krankheit férdert bei ihm etwas, das ihn
starkt. In dieser paradoxen Situation befindet er sich, er tastet
sich in ihr voran, macht sie sich zu eigen: Jede Krankheit ist mir
eine Zeit der schinsten inneren Anregung, wenn ich mich auch tiber die
Lénge der Zeit, die ich nun anscheinend unbenutzt hinbringen muf3,
zuweilen beklage. Wenn er wieder so weit hergestellt sei, dass er
reisen konne, dann solle er an die See und zwar fiir lange Zeit. Auch
diese Aussicht motiviert ihn, wieder gesund zu werden.

Anna geistert weiter in seiner Phantasie umher, wihrend ihm
aus einem Erguss zwischen Lunge und Rippenfell 1 Liter Fliissigkeit
abgezapft wurde. Doch sein Triumen hilft ihm tber den Berg, er
fuhle sich nun bedeutend besser, habe das Fieber zum Teufel gejagt
und nehme baldiges Aufstehen und Reisen in Aussicht.>

Im Grunde ist diese Krankheit die Einiibung in eine Lebens-
form aus Lesen und Meditieren, die zur Basis seiner spiteren
kinstlerischen Produktivitat werden wird. Etwas in seinem noch
jungen Leben muss sich dndern, das weif} er, die Boheme-Atti-
tiden sollte er hinter sich lassen, sie passen nicht zu ihm und
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schidigen obendrein seine Gesundheit. Die Abende bei einem
Glase Bier und qualmender Pfeife bis spit in die Nacht durchsitzen
und schwadronieren — nein, das ist nicht sein Leben.

Eine unerklirliche Schwiche, berichtet er Diisel, habe ihn
gleich nach seiner Ankunft in Hamburg ereilt, wenn ich morgens
aufstand, konnte man meinen Gang nur ein miihsames Schleppen nen-
nen, die Nichte liegt er schlaflos. Dafir, so weifd er, zahlt er nun
den Preis. Aber auch das Herz scheint angegriffen, denn fortan
wird er unter Herzbeschwerden leiden und dennoch nie aufhéren
zu rauchen. Wenn seine Krankheit einen Sinn gehabt hat, dann
diesen: Mein Verlangen, Bildhauer zu werden, hat sich immer mehr
gesteigert LB

Und dann, am 6. August 1888, schreibt er seinen ersten Brief
von Norderney an Dusel. Die Hamburger Gewerbeschule ist weit
weg, Barlach taucht ein ins raue Nordseeklima, das zu ihm passt,
dessen ist er nun sicher. Und was er schreibt, das offenbart seine
gewachsene Ausdruckskraft, hier allein den Elementen ausgesetzt,
die er tief in sich einsaugt.

Er hat den Kontakt zum wirklichen Leben doch nicht verloren,
ebenso wenig den zu seinen Phantasien. Er ist gerettet — vorerst
jedenfalls - vorm Zugriff des falschen Lebens. Darum jubelt es aus
ihm auch so tiberschwinglich heraus: Der Nordweststurm, der das
Meer gegen die arme Insel empért, brachte mich heute morgen auf
andere Gedanken, ich eilte ans briillende Meer, wo ich indessen den
Strand, sonst Promenade fiir simtliche Badegiiste, nicht mehr vorfand,
indem er sowohl als simtliche Molen oder »Buhnen« von einer kochen-
den Gischtmasse bedeckt war; ich suchte und fand jetzt einen Beobach-
terposten auf der Diine ungefihr 20 Fufs iiber dem Meer, obgleich noch
nicht aufser dem Bereich der Schaumflocken, die ganzen Diinenstrecken
das Aussehen eines Schneegestibers verliehen.>*

Er ist Teil des wilden Tanzes der entfesselten Elemente, er
ist - so die Neuigkeit des Tages — ganz bei sich! Wieder auskuriert
und mit starken Eindricken angefiillt, kehrt er an die ungeliebte
Gewerbeschule nach Hamburg zuriick. Immerhin weifd er nun,
was er willl
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Auflerhalb der Schule scheint das Leben viel interessanter als in-
nerhalb. Ist das etwa eine falsche Wahrnehmung? Fortan sucht
Barlach echte Typen, um sie zu zeichnen: Wirtshausfiguren,
Schauspieler, Spaziergianger, noch nicht wie nach der Russland-
reise 1907 Beter und Bettler, aber fast. Und da man beim Zeichnen
die Anatomie des menschlichen Kérpers kennen soll, kann er auch
gleich am richtigen Objekt studieren. Er hat vor, erfahrt Diisel, an
einem Kursus fiir Anatomie teilzunehmen, wo gestorbene Verbre-
cher, unter denen auch der néchstens hingerichtete letzte Morder sein
wird, zersetzt und studiert werden.*”

Ob er dieses Vorhaben realisieren konnte, ist unklar, vermut-
lich nicht, sonst hitte Diisel gewiss ausfiihrlichen Bericht dartiber
erhalten. Aber ein Bekenntnis des neunzehnjahrigen Barlach wird
bis zu seinem Tod Bestand haben: In einem langen, an zwei Tagen
geschriebenen Brief an Friedrich Diisel vom 15./16. Juni 1889 ge-
steht er dem Jugendfreund, dass — mindestens — zwei Kinstler-
seelen in ihm wohnen und er sich nicht zwischen ihnen entschei-
den kann, auch nicht will: Nun kann mir aber die Plastik nicht ganz
gentigen, deshalb zeichne ich, und weil mir das nicht ganz gentigt,
schreibe ich.%®

Der ihm altbacken anmutende Unterricht birgt Uberraschun-
gen: Faltensysteme! Anfangs studiert er sie ungern, aber bleibt
dennoch mit erstaunlicher Beharrlichkeit dabei. Ein halbes Hun-
dert dieser Faltensysteme gibt es. Er lernt, wie verschieden Klei-
dung am Kérper fillt oder absteht, und vor allem, wie sie je nach
Korperbau und Haltung Falten wirft. [rgendwie hat er das Gefiihl,
dass ihm dies noch einmal von Nutzen sein wird.

Tatsachlich, die Gewander werden in Barlachs Skulpturen im-
mer eine starke Rolle spielen. Sie sind mehr als blof? eine Hiille, sie
erweitern den Leib, den Barlach nie nackt denkt. Uber die grof3en,
konturgebenden Linien entscheidet bei Barlach das Gewand!

An der Hamburger Schule unterrichtet unter anderen der Bild-
hauer Thiele, ein unsteter Charakter, der — er ist gerade dreiflig
Jahre alt — an der Gewerbeschule wegen Disziplinschwierigkeiten
immer wieder in der Kritik steht. Er fithlt sich mehr als Kunstler
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denn als Lehrer, doch ein Werk von einiger Bedeutung ist von ihm
nicht iberliefert. Immerhin hat Barlach mit ihm einen - exzentri-
schen - Bezugspunkt in Hamburg gefunden, wo er schliellich drei
Jahre aushalten muss. Friedrich Diisel erfihrt in dem Brief, den
Barlach am 15. und 16. Juni 1889 schreibt (zwei Tage Arbeit am
Gewerbeschulreport!), wie es um sein Verhiltnis zu dem neuen
Mentor steht. Thiele habe ihn bewogen, in sein Atelier einzutre-
ten, ihm aber gleich gesagt, er werde ihm bei allen anfallenden
Dingen helfen miussen, doch dabei auch die praktische Seite der
Bildhauerei kennenlernen.

Theoretisch ganz gut, aber der weitere Bericht klingt bereits
desillusioniert, geradezu frustriert: Ich gehe hin; und gerate mitten
in Arbeiten fiir die Ausstellung hinein und tue Tage, Wochen hindurch
nichts als die Arbeit eines Arbeitsmannes, was Thiele mir selbst zuge-
standen, indem er lachend meinte, getan miisse sie werden, und einen
Arbeitsmann wolle er fiir uns nicht halten. Ich schleppte Wasser und
Gipssdcke, ich riihrte Gips an und klopfte fiir die Herrn Gehiilfen Ton
weich, ich liefs mich wie ein 14jihriger Lehrjunge bald hierhin, bald
dorthin schicken — es war vielleicht gut so, denn nur der, der selbst
einmal eine Zeitlang Abend fiir Abend todmiide nach Hause gekommen
ist, weifS die Arbeit an anderen zu beurteilen.

Ein Praktikantenschicksal! Da habe er sich, schreibt er Diisel
sarkastisch, daran erinnert, dass er andere Ziele habe, als Stucka-
teur zu werden, und der Arzt ihn ohnehin angewiesen habe, Staub
zu meiden.

Als Thiele ihn wieder als Laufburschen einsetzt, wehrt sich
Barlach. Er fiihlt sich ausgebeutet. Die Reaktion des Bildhauers sei
kiihl ausgefallen, wenn es mir nicht bei ihm gefiele, konne ich gehen,
wann es mir beliebt.*” Barlach geht nicht, sondern bleibt und nimmt
die despektierlichen Auierungen Thieles {iber seine ersten plasti-
schen Versuche in Kauf. Dieses Durchhalten sollte sich auszahlen —
in mehr als nur einer Hinsicht .

Barlachs Gesundheit bleibt angeschlagen. Den Sommer 1890
verbringt er mit der Mutter an der Ostsee, in Niendorf an der

Neustidter Bucht.
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Pfeife rauchend sinniert er hier iiber das Meer und seine
kinstlerische Berufung. Das faule Badeleben mutet ihn merkwiir-
dig an. So grofartig wie Norderney sei Niendorf nicht, denn es
gibt an der Ostsee keine Ebbe und keine Flut. Doch die Nebel-
schwaden kénnen sich sehen lassen. Barlach sucht das nérdliche
Meer - es bleibt fur ihn ein Fluchtpunkt. Er beginnt genau zu be-
obachten, Unterschiede im Charakter der Natur festzuhalten.
Wihrend die Nordsee einen majestitischen Eindruck zu machen
vermag (etwas, wozu die Ostsee unbegabt ist), wild und streitbar
wirkt, zeigt die Ostsee ein zahmeres und auch menschenfreund-
licheres Wesen. Nicht dass sie harmlos wire. Es gibt, weifd Barlach,
auch hier tiefe Tiler zwischen den sich tiirmenden Wellen, auch
Schaumberge, die sie gewaltig wie die Nordsee wirken lassen. Doch
es fehlen die pechschwarzen sturmverkiindenden Wolkenstreifen, die
etwas von »Sturmvdégel«-Schwirmen an sich haben.

Nein, als Meer kann die Ostsee nicht mit der Nordsee konkur-
rieren. Aber darum kann man sie dennoch oder gerade deshalb der
Nordsee vorziehen, wie es Barlach, der als »Vorstadt-Hamburger«
eigentlich eine natiirliche Affinitit zur Nordsee haben miisste,
noch oft mit seiner Wahl unter Beweis stellen wird. Die Ostsee ist
ihm nah, sie tut ihm gut oder — wie der Zwanzigjihrige aus Nien-
dorf an Diisel vermelden wird —: Die Ostsee hat mich lieb, und ich
habe sie lieb; ihre Brandung ist meinen Ohren eine angenehme, beruhi-
gende Musik, und wie liebevoll, wenn auch ein bifschen rauh und herz-
wild hat sie mich heute morgen beim Baden geschaukelt!*®

1891 wird er volljihrig, die beiden Vormiinder — die entschie-
den gegen eine Laufbahn als freier Kinstler sind — kénnen ihn
nicht langer kontrollieren. Barlach hat vorerst nur ein Ziel vor
Augen: die Kunstakademie. Aber welche? Thiele kommt aus Dres-
den, hat selbst beim Bildhauer Ernst Julius Hihnel studiert, dem
Mitbegrunder der Dresdner Bildhauerschule, und gute Kontakte
zur Kunstakademie, der er regelmifiig aus Hamburg begabte Schu-
ler schickt - so bereits Barlachs Freund Carl Garbers, der in kurzer
Zeit Meisterschiiler bei Hihnel geworden war. Das ist auch Bar-
lachs Perspektive. Vermittelt durch Thiele, wird er zu Ostern 1891
an der Dresdner Kunstakademie angenommen, in der Unterklasse.
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