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Im Traum fliege ich oft.

Ernst Barlach
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11

Prolog

Der Mann mit dem Totengräbergesicht

»Mutter Erde« hat Augen schmal wie Schlitze. Man weiß nie, in 
welche Himmel oder Höllen sie schauen. Sie sitzt, thront, ruht 
vor der Gertrudenkapelle in Güstrow, Mecklenburg. Oder der 
»Schwebende Engel« im Dom mit dem – ungewollt hineingerate-
nen – Gesicht der Käthe Kollwitz. Hier decken kreisrunde Lider 
die Augen. 

Lauter vulkanische Ausbrüche an Schöpferkraft, die sich we-
nig um die Erwartungen anderer, gar um herrschende Konventio-
nen scheren. Insofern ist Ernst Barlach gewiss ein Expressionist, 
dem sich alles in gesteigerten Ausdruck verwandelt, aber auch 
darin ein Außenseiter, ein passionierter Alleingeher, der barocke 
Welten im Kopf trägt und im Herzen ein Mystiker bleibt. Die 
Grenze zwischen Diesseits und Jenseits scheint für ihn nicht zu 
existieren. Und zugleich ist dieser Expressionist das Gegenteil 
eines Expressionisten, einer, der mit Linien geizt, ein Asket, dem 
jede Entäußerung wieder zur Verinnerlichung gerät. Entfesselung 
führt zu neuer Gebundenheit, Glauben und Skepsis finden uner-
wartet zusammen.

Ernst Barlachs Schöpfungen wirken erdschwer und schwebend 
zugleich, sind von einer gefangennehmenden Intensität, als handle 
es sich hier um die Wächterfiguren einer magischen Welt – so wie 
jene Balabanows, auf die er 1906 in der russischen Steppe stieß. 
Diese merkwürdigen Gestalten (riesenhafte Götzen) sind Seher, 
die nach innen, nicht nach außen blicken. Melancholische Klage 
und sachliche Kampfansage zugleich gegen das alltägliche Sich-
gemein-Machen mit dem Gewöhnlichen spricht aus ihnen. 

Wer sich mit unvollkommenen Verhältnissen, wie sie nun ein-
mal sind, arrangiert, hat es gewiss immer und überall leichter. 

… meine Lieblingsthemen:  
Bettler, Beter mit ihrem Nichts  
vor dem Tiefsten und Höchsten.

Brief an Karl Barlach1
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Ernst Barlach kann das nicht. Oft trägt er schwer daran, wirkt 
unter Menschen stets eine Spur fremd.

Vielleicht ist es das einzigartige Zusammenspiel von Nähe und 
Distanz, das ihn zum formstreng-opulenten Menschenbildner 
macht, zum Alchemisten gar, der meint, die Schöpfung der Ele-
mente sei noch nicht beendet, mehr noch, sie sei in seine Hände 
gelegt? Barlach notiert dazu am 8. August 1911 in einem Brief an 
Wilhelm Radenberg: Tatsächlich ist mir seelisch der russische, der 
asiatische Mensch, der nur mystisch zu verstehen ist, verwandter als 
der typisch gebildete Zeitgenosse. Das Phänomen Mensch ist auf quä-
lende Art von jeher als unheimliches Rätselwesen vor mir aufgestiegen. 
Ich sah am Menschen das Verdammte, gleichsam Verhexte, aber auch 
das Ur-Wesenhafte, wie sollte ich das mit dem landläufigen Naturalis-
mus darstellen! 2

Die Menschen, die Barlach zeigt, sind weder erlöst noch ver-
dammt, sie befinden sich in einem spannungsreichen Zwischen-
zustand. Bestenfalls sind sie auf dem Wege der Erlösung, die nicht 
allein aus ihnen selbst kommen kann, aber die sie auch nicht von 
einem transzendenten Gott erwarten. 

Mit Barlach geraten wir in jene Regionen der Mystik eines 
Jakob Böhme oder Meister Eckhart, wo Gott allein auf dem Grunde 
der Seele geboren wird und Geist etwas ist, das funkengleich 
ausstrahlt. Ein Übermaß an Licht ist da nicht zu erwarten, aber 
genug, um die Finsternis nicht mehr fürchten zu müssen.

Wir kennen Ernst Barlach als Dramatiker barock-überbordender 
Stücke, in denen die Toten lebendiger sind als die Lebenden. Als 
einen Bildhauer, dessen Plastiken wie archaische Fetische darauf 
zu warten scheinen, dass jemand mit ihnen zaubert – aber nie-
mand wird dies je tun können, denn Barlach, der Magier, setzt 
Brüche, vergrößert Abstände und vermeidet so voreilige Identi
fikation. So macht er sich unerreichbar für zweckhaftes Be
gehren. Als Grafiker und Zeichner durchwandert er surreale 
Traumwelten, als lägen diese gleich hinter Güstrow, wo er fast 
drei Jahrzehnte seines Lebens verbringt – am Ende ist es das wü-
tende Standhalten von einem, der sich nicht vertreiben lassen 
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will durch niedrige Gesinnung, wie sie 1933 auch in Mecklenburg 
in Amt und Würden kam.

Barlach trägt sie alle in sich, die Dämonen, die Furien, die 
Kobolde, die Gnome, die Wiedergänger, die seinem Werk etwas 
Gespensterseherisches geben. Er meint es ernst mit dem Leben 
als Maske des Todes. 

Sein engster, aber – wie sollte es anders sein – auch fernster 
Freund, der neunzehn Jahre jüngere Güstrower Zeichenlehrer 
Friedrich Schult, der bis zu seinem Tod 1978 in der mecklenbur
gischen Kleinstadt lebte und jahrzehntelang unermüdlich an der 
Vervollständigung von Barlachs Werkverzeichnissen arbeitete, ist 
wohl auch der Einzige, dem es gelingt, Barlach als – durch noch zu 
erläuternde Umstände, aber auch durch dessen Wesensart – frem-
den Freund auf immer noch gültige Weise zu porträtieren. Er 
kannte ihn aus Jahren des intensiven Gesprächs und Jahren des 
angespannten Nebeneinanderher-Schweigens, schließlich des in-
tensiv-ernsthaften Briefgesprächs (im selben Ort!), er erkannte 
ihn als freundlich-zuwendungsvollen Vater des Sohnes Klaus und 
als treuen Sohn der psychisch labilen Mutter Luise, die sich im 
Alter schließlich das Leben nahm. 

Dennoch war da immer ein nur metaphysisch zu nennen-
der Vorbehalt dem Leben gegenüber. Dieser Vorbehalt schmolz 
nur dahin, wenn Barlach – vor allem bei Kälte und Wind – in der 
Umgebung von Güstrow wandern konnte. 

Er ist ein starker Raucher mit krankem Herzen, ein Spaziergänger, 
gar ein wohltemperierter Flaneur ist er nicht. Er schreitet ener-
gisch voran, den Hut tief ins Gesicht gezogen: Drei Stunden zu Fuß 
im Wald oder über Land, und ich fühle mich gesund und von innen 
heraus beruhigt in der Art, daß alle kleinliche Sorge oder der falsche, 
d.h. hetzende Lebensrhythmus beseitigt sind.3 

Schult notiert in seinen »Letzten Aufzeichnungen« über Bar-
lachs Art, die Dinge dieser Welt durchwandernd gleichsam bestän-
dig ins Surreale zu verwandeln, ihnen in seinem oft beschwer
lichen Lebensalltag eine gespensterhaft-spielerische Gestalt zu 
geben: »Das Dämonische war ihm seit je vertraut. Er ging mit den 
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Hexen, in denen es Gestalt gewann, jederzeit so freundschaftlich 
um wie die anderen Zeitgenossen mit Hunden und Katzen.«4

Er kennt Barlach als kauzigen Eigenbrötler, doch er erkennt 
dahinter eben auch den Mystiker von barockem Ausmaß, der sich 
hartnäckig hinter seinem Werk verbirgt, der sich nur insoweit die-
ser Welt als zugehörig empfindet, als er sich ihr nicht zugehörig 
empfindet. Da bringt jemand das Kunststück fertig, gleichzeitig 
archaisch und avantgardistisch zu sein.

Alles Denken, alles Fühlen wurzelt ihm im Paradox. Etwas ist 
nur wahr, wenn auch sein Gegenteil wahr ist – das hat Barlach 
nicht nur abstrakt gedacht, sondern tagtäglich gelebt und in Aus-
druck verwandelt. Dieser Beter zweifelt, dieser Zweifler betet. Bar-
lach führt die Gegensätze immer wieder auf faszinierende Weise 
zusammen. Auch die Wirkung seiner Stücke ist nicht nur polari
sierend, sondern bringt nicht selten einander sich ausschließende 
Urteile in einen Widerspruchszusammenhang. Berühmt ist das 
Diktum Alfred Polgars, der 1925 die konträren Wirkungen von Bar-
lachs Dramen auf das Publikum wie auf die Kritiker so karikierte: 
»Da stand schwarz auf weiß, klar und eindeutig, wie die Sache ge-
wesen und was von ihr zu halten sei. So lautete der eine Spruch: ›Es 
ist reiner Dilettantismus, maßlose Langweiligkeit, ein scheintiefes 
Mißdrama‹, und so der andere: ›Ein ganz großer, unvergeßlicher 
Abend. Barlachs Werk überwältigte.‹ Ich bin ganz der Meinung der 
beiden Herren.«5 

Thomas Mann wird im April 1924 in einem »Barlach und 
Brecht« überschriebenen Theaterbrief aus Deutschland für die 
Zeitschrift »The Dial« in New York über »Der tote Tag« schreiben: 
»Die Münchener Kammerspiele hatten den schönen Mut, dies 
Trauerspiel vom Menschen, dem heldischen Geistsohn, der ewig 
ein Muttersöhnchen der eifersüchtig klammernden Erde bleiben 
wird, auf die Bühne zu bringen. Die Aufführung war vorzüglich. Sie 
konnte ein- oder zweimal wiederholt werden; dann blieb das Pu
blikum aus. Das ist begreiflich, denn die stundenlange Konzentra
tion auf das Raunend-Halbdeutliche ist keine jedermann genehme 
Abendunterhaltung. Aber es gibt zu grübeln über das Verhältnis 
von hoher Dichtung und Popularität.«6 
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Von »hoher Dichtung« wollen Barlachs Intimfeinde Alfred 
Döblin und Alfred Kerr nichts wissen, Döblin sieht nur »verqualm-
ten Tiefsinn«, »Knurren«, »Drucksen« und befindet: »Barlach leidet 
an schwerster seelischer Verstopfung«, er sei eben ein »Provinzler«, 
ein »Kleinbürger«, »dumpf und nicht tief«. Und Kerr nennt »Die 
Sündflut«, für die Barlach 1924 den Kleist-Preis erhält, ein »schein-
tiefes Mißdrama«, »reiner Dilettantismus«.7 Das scheint mehr als 
Kritik, purer Hass. 

Es gehört zur Aura dieses rätselhaften Menschen, der sich so hart-
näckig verbergen will, dass sein beständiges Nicht-mittun-Wollen  
die ebenso stolze wie demütige Reserve inmitten einer sich in 
selbstzerstörerische Handlungen stürzenden Zeit ist: die Offen-
barung seines Geistes gegen den herrschenden Geist der Zeit. 

Barlachs sich wie Sturm und Windstille hin und her wendende 
Stimme prägt sich ein, zu hören auf seinen letzten Tonaufnahmen 
vom Januar 1933. Sein Vertrauter Friedrich Droß wird es so aus-
drücken: »Barlach sprach wie er ging: stoßweise, bald schnell, bald 
langsam ...«8 Noch da, wo er sich in Unverständlichkeit wie in ein 
Versteck hinein murmelt, um dabei doch immer dem einen ent-
scheidenden Wort, das er sucht (dem Zauberspruch!), nachzu
lauschen, klingt es – obwohl fraglos niederdeutsch – nicht recht 
auf mecklenburgische Weise platt: Man hört die Elbe, an der er 
geboren wurde, in seinen Sätzen rauschen. 

Es sind wenige Augenblicke in seinem Leben (die Jahre 1933 
und 1934), da gab auch er einige Male der Versuchung nach, wollte 
so sein, wie eben alle Welt – zu eigenem Vorteil den neuen Mäch-
ten hinterherlaufend. Aber er konnte es nicht, alles, was er bislang 
geschaffen hatte, sein ganzes Wesen zeugte dagegen. Er wusste es 
gut, er hatte es erfahren: Der Teufel, das negative Prinzip, das 
alles Wertvolle vernichtet wie ein böser Gott, er steckt auch in 
ihm selbst. 

Heinrich Mann wird in Barlach jenen Typus des Intellektuel-
len erkennen, der der natürliche Feind aller Ideologen ist. Ende 
1938 notiert er: »Das ist der Intellektuelle. In seiner echten Er-
scheinung ist er kein Fremder unter den gewöhnlichen Leuten. Er 
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weiß über sie mehr, und was er ihnen darbietet, ist gewachsen. So 
wachsen sie selbst, so wächst auf dem Acker das Korn. Wirklich 
fremd, wirklich herbeigelaufen und wurzellos sind alle, die den 
redlichen Arbeiter am Wort und Bild von den gewöhnlichen Leu-
ten trennen. Sie müssen ihre trüben Gründe haben, wenn sie ihn 
ausscheiden aus einem Volk, das er richtig sehen, tief empfinden, 
zuletzt auch denken lehrte.«9

Barlachs Gesicht auf den späten Fotos des Jahres 1938 ist das 
eines Ketzers und Großinquisitors zugleich. Unendlich müde – 
und doch jederzeit auf dem Sprung zu etwas, das dieses Verhäng-
nis, in dem der Mensch gefangen ist, in einen Ausdruck zu brin-
gen vermag. Eine Form, die den Betrachter bannt. Sein Vetter Karl 
Barlach schrieb: »Vom Vater hat er die Statur, der der kleinste un-
ter den Söhnen des Pastors war, auch die großen lauschend ab
stehenden Ohren, die Ernst in seinen Selbstbildnissen keineswegs 
verschönt. Phantasie und lebhafte Empfänglichkeit haben von der 
Mutter her Stärkung erfahren. Aber die schauenden, fast übergro-
ßen grauen Augen, ganz offen zum Aufnehmen, durchsichtig, so 
daß man glaubt, in sie hineinzuschauen, sind ganz Ernsts eigen.«10 

Der Blick, mit dem Barlach in die Kamera schaut, ist nicht der 
eines furchtsamen, menschenscheuen Sonderlings, sondern der 
eines – trotz Alter und Krankheit – wehrhaften Alleingehers, der 
signalisiert: Meine Welt ist durch Feinde nicht zu erobern, nur 
Eingeweihten kann sie vertraut werden. Schult wird einräumen, 
es sei nicht leicht gewesen, mit Barlach umzugehen. Er vermeidet 
den Sündenfall ihrer Freundschaft, den Barlach auf schwer ver-
zeihliche Weise herbeiführte, zu benennen, konstatiert nur: »Er 
war misstrauisch.« 

Barlach gab sich gern als Landmann, obwohl er den urbanen 
Geist Berlins, der ihm zum Erfolg verhalf, immer in sich trug, aber 
auf eine ins Negative gewendete Weise. Er sprach von der Kunst-
metropole auf eine für ihn typische Weise als von einer toten Hölle. 
Ein Mantelträger, der – wie sein früh verstorbener Vater, ein 
Landarzt – bei jedem Wetter weite Wege ging. »Im Sommer in 
einem leichten, im Winter in einem Lodenmantel.«11 
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Bei einem passionierten Wanderer wie Barlach verwundert 
das blutleere Gesicht, das ihm etwas Geisterhaftes gibt. Es zeigt 
den lebenslang starken Raucher, der als junger Mann schon herz-
krank wurde – und dennoch bis ins letzte Lebensjahr die schwere 
körperliche Arbeit an der Skulptur nicht aufgab. Ein auf stoische 
Weise angenommenes Leiden des chronisch Kranken überschattet 
sein Antlitz, in dem sich etwas Faszinierendes ereignet: Scheinbar 
fern Liegendes wird als allerrealste Gegenwart verhandelt. 

Das Schauspiel seines Geistes vollzieht sich wie hinter einem nur 
halb durchsichtigen Vorhang. Lauter Stimmen hören wir dahinter, 
im Zusammenklang mit Gesten, die wir mehr ahnen als im Detail 
wissen können. Wir spüren, dass sich hier etwas abspielt, das von 
größter Bedeutsamkeit ist, aber sein Erscheinen vor aller Augen 
erst noch vor sich hat.

Schult hat Barlach so genau beschrieben, weil er ihn erkennen 
wollte. Was er sah, war ein nach außen recht gewöhnlich wirken-
der Mensch, der sich bereits fast ganz ans innere Leben veraus-
gabt hatte: »Barlach war mittelgroß, der Körper von leichtem Bau, 
mager, ohne Fettansatz. Die Augen groß, darunter Tränensäcke, 
die schon in den frühesten Aufnahmen retuschiert sind. Die Nase 
spitz, Gesichtsfarbe unfrisch, Kinnbart dürftig.« Nur Barlach selbst 
hat diese Beschreibung noch knapper auf den Punkt gebracht, als 
er von seinem Totengräbergesicht sprach. 

Erst seine Bewegung ist es, die dem Körper im Raum die geis-
tige Dimension gibt. »Die Gangart die eines Wanderers, der nach 
Gewohnheit lange Strecken bewältigt, langschrittig, den Mantel 
über die linke Schulter geworfen, in der Rechten den Stock.«12 

So tritt der Wanderer dann auch mehrfach in seinen Plastiken 
auf: Im Wind, der ihm hart entgegenbläst und am Voranschreiten 
zu hindern sucht. So bereits 1908 in »Schäfer im Sturm«, aus Lin-
denholz geschnitzt. Doch der schwer Vorangehende hält, die 
rechte Hand am Hut, seinen nach vorn gebeugten Kopf dem feind-
lichen Element entgegen. Entschlossen stemmt er seinen Körper 
gegen die Gefahren, die seiner noch harren. 
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1934 hat Barlach den »Wanderer im Wind« thematisch noch ein-
mal aufgenommen – vor einem ganz anderen gefährlich-drohen-
den zeithistorischen Hintergrund, der nicht nur sein Werk zu 
vernichten droht. Dieser Wanderer, der nun geradezu wie ein 
Soldat wirkt, steht hoch aufgerichtet in seinen langen Mantel 
geschlagen, die linke Hand geht auch hier zum Kopf, die Kopf
bedeckung, die mit ziemlicher Bestimmtheit ein Helm zu nennen 
ist, tief ins Gesicht drückend. Er wirft sich nicht in den Sturm, 
sondern erwartet diesen auf seinem Posten ausharrend. Die obere 
Gesichtshälfte wird vom Helm bedeckt, die untere erweist sich als 
das vom Bart umrandete Kinn Barlachs, bereit, allen kommenden 
Angriffen zu trotzen. 

Der Wind, die in arge Bewegung geratene Luft, so weiß Bar-
lach, ist dem Wanderer nicht eigentlich feindlich. Im günstigsten 
Falle lässt sie ihn sogar schweben wie seinen an Theodor Däubler 
erinnernden Gottvater oder den Engel im Güstrower Dom. 

So sah auch Anna Seghers im mexikanischen Exil auf Ernst 
Barlach, erblickte einen, der »salonunfähig« (Elmar Jansen) blei-
ben wird, der ganz allein für sich steht und nur im Traum ande-
ren Menschen nah kommt: »Van Gogh und Käthe Kollwitz und 
Barlach gehören darin zusammen.«13

Im Traum fliege ich oft,14 hatte Barlach bekannt. Die Flughöhe 
variiert, je nach Art des Traums, mal erdnah, mal himmelhoch, 
aber immer im Zutrauen auf die Elemente und ihre Verwand-
lungskraft oder – wie Christa Wolf im Herbst 1989 nach einem 
Besuch im Güstrower Atelierhaus über Barlachs Figuren notiert –: 
»Sie wühlen auf und trösten zugleich, ich würde gerne herausfin-
den, wodurch.«15 

So wird der »Schwebende Engel« zum Symbol seiner Existenz: 
erdschwer und federleicht zugleich. 

Ein Fall von Magie.
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Kapitel I

Umwege

Die Welt als Sensation und Stätte der Verwechslung

Bereits das Kind, das er einmal war, scheint lüstern nach Schau-
spiel aller Art, jubelt den Sensationen zu, die sich seinem Auge 
bieten. In »Ein selbsterzähltes Leben« erinnert Barlach sich an 
sein Geburtshaus in Wedel bei Hamburg zuerst unter dem Aspekt 
der Aussicht, die sich ihm von hier aus bot: »Die Welt, die ich an-
zuschauen bekam, ließ es sich von meinem guten Platze aus gefal-
len, dem Eckhaus am Markt, wo ich vom Balkon herab einen Lei-
chenzug mit herzlichem Hurra begrüßte, da ich den Unterschied 
von einem Schützenausmarsch noch nicht wahrnahm.«1 Der Un-
terschied ist dann wohl auch tatsächlich nicht so groß, wie es sich 
das moralische Bewusstsein der Erwachsenenwelt ausmalt. 

Das Kind weiß es ein für alle Mal besser, wenn es im Leichen-
zug bloß wieder den Schützenausmarsch erkennt, dem man in 
der Kleinstadt mit Jubel begegnet, während der Leichenzug be-
tretene Stille und den Anschein von Ehrfurcht verlangt. Doch all 
das sind Konventionen, der ursprüngliche Impuls ist bei Barlach 
ein anderer: ein theatralischer. Aber eben nicht wohltemperiertes 
Staatstheater, sondern faustgrober Jahrmarkt mit metaphysi-
schem Anspruch. Die höchsten Weihen für das im bürgerlichen 
Sinne Niedere, die Synthese von Bettler und Beter.

Geburt und Tod wachsen aus derselben Wurzel, das Kind in 
ihm sucht in beiden lebenslang das Schauspiel, den überwältigen-
den Effekt, der aber eben beides bleibt: Überwältigung und Effekt. 
Das große Drama wird bei Barlach immer auch kleine Komödie 
sein, das Passionsspiel ein  c, das Gebet eine Groteske mit bitterer 
Geschmacksnote, in das sich allerdings ein leichter Anhauch von 
Erlösungsaroma mischt.

Träumt sich das Kind ein langweiliges Kleinstadtleben zum 
großen Welttheater und kann dann nie mehr damit aufhören? Es 
scheint so, denn Ernst Barlach gehört zu jener Spezies Mensch, 
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deren Leben vor allem in der eigenen Phantasie stattfindet. Das 
Spiel ist immer ein doppeltes. Arm an äußerem Erleben, dafür 
reich an innerer Anschauung? Wer dieser Eichendorff ’schen 
»Taugenichts«-Perspektive nichts abgewinnen kann, dem wird 
Barlach fremd und verschlossen bleiben, als Mensch ohnehin, 
aber auch in seinen Texten wie in seinen Grafiken und Plastiken. 

Für Barlach ist der Künstler auf sehr unmittelbare Weise ein 
Schöpfer, ein kindalter Gott in seinem eigenen selbst geschaffe-
nen Reich, der im Kleinen über die Essenz der großen Welt ver-
fügt. Ein Alchemist mit einer Handwerkerehre, ein Skeptiker, der 
nicht aufhört, jene Leerstelle in der Welt zu suchen, die der ab-
wesende (wie Nietzsche meint: gestorbene) Gott hinterließ. Aber 
wir greifen vor. 

Barlach, das sei bereits hier am Beginn gesagt, nimmt nicht die 
Wahrheit für sich in Anspruch, sondern will das Wahrhaftige. 

In den Anfang ist alles gelegt? Bei Barlach stimmt dies auf eine 
frappierende Weise. Nur dass der Anfang so lange brauchen 
würde, um wirklich seiner zu sein, also einer, mit dem er tatsäch-
lich etwas anfangen könnte, das hätte er nicht geglaubt. So hatte 
er mit sechsunddreißig Jahren schon aufgehört, an ihn zu glau-
ben. Aber dann kam im Jahr 1906 die Russlandreise, die etwas in 
ihm zu einem Ende brachte. Und in diesem Moment war dann 
auch der Anfang seiner. 

Zurück zu jenem Wedel, in dem Barlach am 2. Januar 1870 das 
Licht der Welt erblickte, oder sollte man sagen: Es erblickte ihn? 
Ganz so hochfliegend ging es nicht her in der Barlach-Familie. Die 
Zeit der Apotheosen mittels Kunst und ihrer Zügelung mittels 
kleinstädtischem Exil im mecklenburgischen Güstrow ist noch 
nicht gekommen. Aber natürlich blicken die Dinge, die er anblickt, 
auf ihn zurück. Diese Gewissheit ist ihm nicht erst gekommen, er 
hat sie von Anfang an. Und es geht dabei nicht nur ums Dinge-
Anschauen, sondern darum, sie sich einzuverleiben wie in einem 
archaischen Ritus: Knöpfe, die man mir zum Spielen reichte, fraß ich 
auf, desgleichen Zigarrenstummel, die mein Vater wegwarf, und vom 
Mistberg mußte man mich gelegentlich wegbesorgen, weil ich mir da 
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etwas an Üblen zugute tat; ich nahm eben die Welt in der Weise in mich 
auf, die ich am schnellsten begriff.2

Und hier tritt es bereits auf, wenn die Kinder Ernst und sein 
Bruder Hans, der 1871 geboren wird, mit dem er »am Frischen so 
gut wie am Faulen« schmarotzte, will heißen, wohin die Einbil-
dungskraft sie trieb, dann zum Schlafen in ihren Betten lagen: das 
»Es«, das Ernst Barlach lebenslang begleitete. Gespenster seien in 
seinem Hause als ebenso selbstverständlich anwesend aufgefasst 
worden wie Haustiere, wusste sein in aller Fremdheit doch naher 
Güstrower Freund Friedrich Schult. Und Barlach selbst erinnert 
sich in Sachen jener Dinge, die man nicht sehen und nicht hören 
konnte, und die doch gewiß wirklich waren, an die Wächterrolle, die 
den Brüdern im verteilten Rollenspiel zufiel: »Es« kann kommen 
oder auch nicht, machten wir aus, wenn wir am taghellen Sommer-
abend im Bett lagen – »sieh du nach der Stubenseite, ich will die Wand 
bewachen«, denn wir wußten bald, daß »Es« auch durch die Wände 
kam.3 

»Ein selbsterzähltes Leben« ist auf den Grundton von Herman 
Bangs »Das weiße Haus« gestimmt, worin alles um das »Kind-
heitstage, ich will euch zurückrufen« kreist. Das Bild der Eltern 
schwebt über dem Kind, an das sich Barlach mit siebenundfünfzig 
Jahren erinnert. Es schwebt wie der Engel in der Gertrudenkapelle 
in Güstrow über ihm, schützend, aber auch auf unnahbare Weise 
fremd. 

Der Vater, Georg Barlach, ein Pfarrerssohn, versucht sich als 
praktischer Arzt mit eigener Praxis zu behaupten. Es liegt nicht an 
ihm, dass er die Familie kaum ernähren kann, er ist ein Arzt aus 
Passion, kein Geschäftsmann. Auf den Jungen wirkt der Vater, der 
keine Dampfdoktorei betreibt, wie eine strenge ferne Gottheit. 
Eine, die man halb fürchtet, aber auch ein wenig bemitleidet, weil 
sie in ihrem hohen Anspruch an sich selbst von anderen zumeist 
verkannt wird. 

So einer wird in den Augen der Kleinstädter schnell zur komi-
schen Figur. Da ist es einem wichtiger, was er macht, als etwas 
herzumachen! Über die Anfangszeit des Arztes als Kleinunter-
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nehmer weiß Barlach zu berichten: Mein Vater ritt nach Hetlingen 
und Holm auf Praxis und schrieb den Marschbauern Rechnungen. Solch 
einer kam einst und mäkelte, während er die Taler aufzählte, über die 
Höhe der Leistung, und dem Doktor entfuhr im Zorn die Aufforderung, 
den »ganzen Schiet wedder mittonähmen«, was dem Bauern wohlgefiel 
zu hören. Er strich ein und meinte nur, das könne man ja beinahe nicht 
verlangen. 

Den dickschädelig-schlauen holsteinischen Bauern ist der 
streng seinem hippokratischen Eid folgende Vater nicht gewach-
sen – im Praktischen jedenfalls nicht, doch in seinem kauzigen 
Idealismus ist er ihnen auch wieder auf eine sie befremdende Weise 
überlegen. Der Vater also ist nicht weltfremd im Sinne eines Tau-
genichts, im Gegenteil: Mein Vater war ein ziemlich kleiner, scharfer, 
feuriger, schwarzlockiger Herr, schnell bereit, in allen Dingen Ernst zu 
tun ...4 Dass es sich hierbei um einen seinem Erstgeborenen be-
drohlich nah kommenden Ernst handelt, aus dessen Umklamme-
rung ihn die Mutter mit ihrem ganz anderen Wesen befreit, darauf 
wird zurückzukommen sein. 

Ernst wollte den seltsam-unverständlichen Vater-Gott immer 
begleiten, wenn dieser mit der Kutsche in seiner geheimnisvollen 
ärztlichen Mission über Land fuhr. Dass er dies in einem höheren 
Auftrag tat, war Ernst früh klar. Denn für Dr. Barlach versank, 
wenn er Kranke behandelte, die Welt um ihn herum, er vergaß an 
Krankenbetten frierende Pferde, Kutscher und Kind.5 

Das Kind ist sein erstgeborener Sohn Ernst, der selbst im 
Winter in der offenen Kutsche oft stundenlang auf die Rückkehr 
des Vaters warten musste. Er tat es mit unkindlicher Duldermiene 
im Wissen um die Wichtigkeit des väterlichen Tuns. 

Was das Kind aus seiner heilen Welt herausreißt, in der alles im-
mer nur beginnt, aber nicht endet, jedenfalls nicht brutal und für 
immer, ist die Begegnung mit dem Tod. Der wirft zum ersten Mal 
seinen schweren Schatten auf ihn, als er den Vater auf Kranken-
besuch begleitet. Der mit wildwüchsigem Geschick durch die 
Maschen der bürgerlichen Wohlanständigkeit gleitende Junge, 
der sich wie Lederstrumpf fühlt, ist auf unkindlichste Weise 
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schockiert oder – wie Barlach rückblickend schreibt –: Doch das 
Leben nahm mich bisweilen am Genick und stieß mich mit der Nase in 
seine Wirklichkeiten, ich bekam die Elementarbücher des Geschehens 
um die Ohren geschlagen, daß mir der Kopf brummte. Was meint er 
damit? Er meint auch den Knecht, der bei ihnen zu Haus bewusst-
los in der Diele lag, weil ihm von der Maschine der halbe Arm ab
geschnitten. Das Bild trägt Barlach sein Leben lang mit sich: Ein 
blutfeuchtes Tuch war um den Stumpf gewickelt.6 

In einem anderen Fall wird er Zeuge davon, dass der Tod 
nicht einen alten Menschen trifft, einen, der einen Jungen wie 
ihn eigentlich nichts angehen sollte, nein, er trifft ein gleichaltri-
ges Mädchen. Mit dem Kutscher des Vaters, Hoschen genannt, 
sitzt Ernst in der Diele, während sich der Doktor Barlach mit dem 
Vater des Mädchens im Haus aufhielt, in dessen innerm Raum sich 
das Letzte eines an Diphtherie sterbendes Kindes begab.7

Der Junge beobachtet die Szenerie genau – und vergisst sie 
nicht wieder. Es sind weniger die schlimmen Ereignisse selbst, die 
ihn aufwühlen, als die Reaktionen der von ihnen betroffenen 
Menschen: Mein Vater und der des Kindes unternahmen drinnen 
irgendwelche verzweifelten Handlungen zur Rettung oder Erleichte-
rung, wovon die Tochter des Hauses der Mutter von Zeit zu Zeit wie 
mit gewürgter Kehle die grausigen Einzelheiten zutrug. Die beiden 
Frauen standen vor unseren Augen leibhaftig im Tiefsten der Hölle. All 
dies beobachtet er in den Mienen und Gesten der Umstehenden. 

Barlach ist früh ein Meister des indirekten Sehens, dem von innen 
her etwas zuwächst, was das Außen nicht preisgibt. Der Blick der 
Mutter des toten Kindes etwa, die tags darauf noch einmal zum 
Vater in die Praxis kommt. Als sie aus dem Sprechzimmer tritt, da 
ist dem Jungen, als trage ihr über ihn hingehender Blick etwas 
Unbestimmt-Fernes in sich, das ihm unheimlich anmutet. 

Was der Junge selbst nicht gesehen hat, das erzählt ihm der 
Kutscher Hoschen mit all den naheliegenden Übertreibungen 
eines Fährmannes zwischen den Welten. Und Barlach, der, als er 
dies schreibt, auf die sechzig zugeht, erinnert sich genau: Nach 
solchen und ähnlichen Einblicken blieb ich viele Tage unbrauchbar für 
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das gemeine Leben.8 Oder sollte man sagen, er blieb es – nach einer 
Reihe solcherart Erlebnisse – sein Leben lang? 

Über die Krankenbesuche, bei denen das Kind den Vater be-
gleitete, wird Barlach in einem Brief aus dem Jahr 1911 notieren: 
Man lebte so im Elementaren des Landes, aber man war sich seiner 
Anschauung nicht bewußt, war ein dummer Junge von außen, von in-
nen vielleicht mehr angehender Dichter als Künstler. Ich nahm alles 
auf – aber mit so wenig Rechenschaft, daß, als ich später Künstler 
wurde, ich ohne Vorurteil, Geschmack oder Kritik alles tat, was man 
von mir verlangte. Es ist, so bekennt er hier, dieselbe Quelle, aus 
der dumpfe Anpassung und renitente Verweigerung wachsen. 
Denn: Erst wo sich die ersten Rücksichtslosigkeiten gleich halben 
Flegeleien zeigten, kam ich gewissermaßen – jetzt künstlerisch – auf 
einen altbekannten Ton zurück und besann mich darauf, wie meine 
Welt eigentlich aussah und wie meine Kunst aussehen müsste.9

Die norddeutsche Kindheit an der Grenze von Holstein zu Meck-
lenburg rettet ihn gewiss mehrfach aus großer Gefahr, wenn sein 
Leben wieder einmal unter einer heranrollenden Welle begraben 
zu werden droht. Krisis nennt er diesen Einbruch der feindlichen 
Außenwelt dann selber – und was sich hinter diesem Wort ver-
birgt, ist vielgestaltiges Unbill, über das noch zu reden sein wird. 
Der schwerblütig-verschlossene, über die Maßen langsame Nor-
den wird ihm dennoch – oder gerade deswegen – immer wieder 
zum Rettungsanker. 

Vor allem das Plattdeutsche, die Sprache, die er lieber hört als 
spricht. Der einundvierzigjährige Barlach, der sich immer wieder 
selbst vor das Gericht nicht nur eigener Erwartungen (eingelöster 
wie uneingelöster) stellt, nicht nur die Zukunft, mehr noch sein 
Herkommen vor Augen hat, notiert: Das mit dem Plattdeutschen 
sehe ich so an: daß es eine naivsaftige, hartmäulige, allem Mensch
lichen und Ungelehrten passende Sprache ist. Ich möchte plastisch 
wirklich ausdrücken, was an Elementarem in dem mir von frühester 
Jugend an bekannten plattdeutschen Menschenschlag steckt.10 

Die Lehrer in der Schule ebenso wie seine Mitschüler sind für 
den Jungen eher ein Anlass zum Rückzug als zum Mittun an den 
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Dingen der Welt. Im Widerstand gegen sie gewinnt jene Gegen-
welt an Kontur, die aus Phantasie gemacht ist. Zur sonderbaren 
Erfahrung wird ihm bei diesem Rückzug, der zugleich ein Vorstoß 
in unerkannte seelische Bezirke ist, ein Kasperltheater, ein Weih-
nachtsgeschenk, die Idee seiner Mutter, das er ohne zugreifende 
Lust empfangen. Dieser Abend, so Barlach, habe mit der Vorstellung 
der unerschöpflich sprudelnden weihnachtlichen Lustquelle ein Ende 
gemacht. Das dumme Theater! Doch als er die Puppen dann – 
unlustig – zur Hand nimmt, machen sie etwas mit ihm, das ihn 
überrascht. Was für eine unverhoffte Verwandlungsmöglichkeit! 
Es brauchte keine Mühe, höchstens einen gewaltsam hergestoßenen 
Anfang, und das Stück bekam Fortgang und Ende.11 

Und schon sprechen sie alle, der Kasperl, Tod und Teufel, eine 
Sprache, die ihre ureigenste und doch auch die seine ist, sobald er 
sich eine Puppe über die Hand stülpt. Was für ungeahnte Möglich-
keiten einer Vita experimentalis bietet doch die Bühne! Diese Fas-
zination durchgespielter Lebenssimulation wird ihn nicht mehr 
loslassen. 

Wie der Vater ein von der Passion seiner Pflicht über die Gren-
zen des ihm und seiner Familie Zuträglichen hinaus Getriebener 
ist, einer, der einen gewissen Hang zum lebensunpraktischen Fa-
natismus der Sache zeigt, so ganz anders erfährt der Junge die 
Gegenwart der Mutter Luise, einer geborenen Vollert. Sie ist Zu-
flucht, musisches Erbteil der Familie (obwohl Tochter eines Zöll-
ners), aber in sich zutiefst unsicher, leicht von ebenjener Außen-
welt irritierbar, mit der ihr Mann, seinem Berufsethos verpflichtet, 
so selbstverständlich umgeht. 

Ernst Barlach, der dann konsequent Unverheiratete und den-
noch passionierte Vater, der eine Ehefrau nicht geschenkt haben 
will (wohl aber eine Gefährtin), dekretiert in »Ein selbsterzähltes 
Leben«: Die Ehe meiner Eltern war so glücklich wie eine Ehe sein kann 
und nicht minder unglücklich.12 

Die Mutter ist die Weichere in der Beziehung der Eltern und 
darum leichter zu verletzen. Zweifellos wurde sie, die doch im 
tiefsten Haltlose, zum seelische Halt für den sich in der Wirklich-
keit von Anfang an fremd wissenden Ernst. Doch amusisch konnte 
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man auch den Vater nicht nennen, wie Barlach lapidaren Tons ver-
meldet: Ein bißchen Zeichnen oder Malen oder Schreiben mehr oder 
weniger fiel in der Familie nicht auf.13 

Ernst ist gerade zwei Jahre alt, als die Familie 1872 von Wedel 
nach Schönberg übersiedelt. Das ist die Hauptstadt des Fürsten-
tums Ratzeburg, wie Barlach in »Ein selbsterzähltes Leben« nicht 
ohne einen ironischen Unterton mitteilt. 1912 schrieb er in einem 
Lebenslauf noch von Schönberg, als der in Mecklenburg liegen-
den Hauptstadt von Ratzeburg – da ist auf den verwaltungstech-
nischen Landkarten Norddeutschlands einiges in Bewegung 
geraten. Zum Höhepunkt des noch jungen und kargen Familien-
lebens wird, dass sich der Vater in Schönberg mit einem älteren 
Arzt vor Ort duellieren muss, weil sich dieser von dem jungen 
Konkurrenten bedrängt fühlte und diesen verleumdete. 

Nicht nur dem Leser von heute passiert es also, dass er sich in 
der Topographie der mit der Reichsgründung 1871 untergegan
genen deutschen Kleinstreiche mitsamt all ihren provinziellen 
Selbstherrlichkeiten nicht mehr recht auskennt. Das Fürstentum 
Ratzeburg lag in Holstein an der Grenze zu Mecklenburg, Ratze-
burg selbst jedoch war und ist immer noch eine Kleinstadt im wei-
teren Umland von Hamburg. Aber auch hier bleibt die Familie 
nicht lange. 1872 werden die Zwillinge Joseph und Nikolaus gebo-
ren. Die Mutter, die wie ihr Erstgeborener ein träumerisches Ver-
hältnis zum Dasein pflegt, jedoch ohne jene die Außenwelt abpan-
zernde Härte des noch dem Stein seine Form aufzwingenden Ernst 
Barlach, beginnt früh an dem so poesiefernen Familienalltag zu 
verzagen. Sie habe von ihren nun vier Söhnen so viele Pflichten 
empfangen, schreibt Barlach, daß sie mit aller erdenklichen Vorsicht 
die Frage tat, ob denn die Welt für sie bloß noch Kinderklein, Geschrei, 
Darmdrücken, Kleidernässen und Krankenwartung übrig habe.14 

Den Takt des Lebens im Hause des Doktor Barlach bestimmt 
nach wie vor die Nachtglocke, die den Vater zu Patienten auch 
über Land ruft. Das Kind hört dies, aus dem Schlaf gerissen. 
Nachts darf Ernst den Vater nicht begleiten, er soll schlafen, aber 
er liegt wach und träumt von dem, was den Vater wohl erwartet. 
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Er malt sich die Geschehnisse aus, er übertreibt so sehr, dass er 
dann gar nicht mehr einschlafen kann. 

Die Ehe der Eltern leidet unter diesen Zwängen. Der Sohn 
versteht sie instinktiv beide; den seinen Beruf mit unverhandel-
barem Ernst ausübenden Vater und ebenso die Mutter, die sich 
ein friedlich-stilles Leben erträumt hatte und sich nun, da die 
Realität so anders ist, immer mehr in Träume flüchtet: Nein, das 
Ideal meiner Mutter eines Seins auf einsamer Insel lebenslang in trau-
ter Gemeinschaft mit dem geliebten Mann fand auch in Ratzeburg 
keine Erfüllung.15 

Und dann verschwindet die Mutter den Kindern ganz plötz-
lich aus den Augen. Als sie aus der Schule heimkommen, erfahren 
sie es. Sie sei abwesend auf kurze vielleicht auf längere Zeit, wird 
ihnen mitgeteilt. Nachfragen auf solche Mitteilungen sind nicht 
üblich und erfolgen auch nicht. Man schweigt über das psychische 
Leiden der Mutter, auch der Vater, der doch Arzt genug ist, um 
darüber mit Sachkunde zu urteilen, erweist sich als sprachlos. 

Als praktischer Mensch verschafft er den vier Kindern jedoch 
umgehend eine Ersatzmutter und sich eine Haushälterin, Her-
mine Bark aus Rhena, bei den Jungen nur »Herminsch« genannt 
oder eher gescholten, eine aus Saft und Jugend heraus zäh geräu-
cherte Jungfrau.16 Der alternde Barlach steht nach über vierzig 
Jahren noch immer unter dem Schock des so plötzlich zerstörten 
häuslichen Friedens, der sich dramatisch äußert: Es kam sogar zum 
Handgemenge zwischen ihr und uns Jungen – der eine sprang zu, als 
er den anderen sich widersetzen sah, und der dritte und vierte griffen 
ein. Nach hergestelltem Gewaltfrieden saßen wir vier in der Pfeifen-
krautlaube des Gartens und pflegten in traurig-süßer Eintracht unsere 
Wunden. Herminsch machte aber doch einige unzulängliche Versuche, 
von ihrem Ufer an das unsere überzusetzen, unnötig; denn wir verwar-
fen sie mitsamt ihren Versuchen, wir haßten Herminsch von da, wo sie 
kam, bis da, wo sie ging.17

Wo ist die Mutter geblieben? In einer Nervenheilanstalt. Ihre De-
pressionen und starken Stimmungsschwankungen haben es dem 
Arzt und Ehemann geraten sein lassen, seine Frau einzuweisen. 
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Und dann ist sie ebenso plötzlich wieder da, wie sie fort war. Als 
die Brüder aus der Schule nach Hause kamen, wurden sie von den 
Eltern erwartet. Zur Feier der Rückkehr und als Zeichen eines von 
den Eheleuten gewollten Neubeginns wird das Haus renoviert, 
aber die feinnervig-unruhige Mutter scheint etwas zu ahnen von 
dem Unbestand dieses behäbig gelagerten Seins. Das Weitere ist von 
Barlach in jener sachlichen Knappheit erzählt, die wohl nur je-
mand erlangt, dem die ewig gleiche Geschichte immer und immer 
durch die Kopf gerollt ist, bis er nur noch das Handlungsskelett 
des sich ereignenden Dramas in Worte zu fassen vermag. 

Pfingsten 1884 reisen die wieder vereinten Eltern nach Ham-
burg auf Verwandtenbesuch. Der Vater hat seine Ratzeburger 
Praxis zu versorgen und kehrt also einige Tage vor seiner Frau 
zurück. Ernst Barlach, der schon als Kind hellhörig die Nächte 
durchwacht, vernimmt den Vater spät von einer Fahrt über 
Land  zu einem Patienten heimkehrend die Worte sagen: Der 
Kutscher ist krank und ich bin auch nicht wohl, Sie dürfen niemand 
hereinlassen.18 

Aber er selbst ist es, der sich an diese so vernünftige Anwei-
sung an das Dienstmädchen dann doch nicht zu halten vermag. 
Der Doktor wird zu einem dringenden Fall gerufen, irgendwo auf 
dem Land. Nein zu sagen schafft er nicht und geht, da der Kutscher 
krank ist, bereits hustend den weiten Weg zu Fuß. Als er heim-
kehrt, muss er sofort zu Bett. Er bekommt Fieber. Die Ärzte aus 
dem näheren Bekanntenkreis stellen sich ein, eher pro forma und 
um ihre Zigarren zu rauchen und Scherze zu machen. Ernst Bar-
lach erinnert sich an dieses launige Konzil der Kollegen am Bett des 
Vaters. Als die Krankheit, eine Lungenentzündung, wie Barlach 
schreibt, auf diese Art Behandlung nicht einging, blieben sie aus. 

Die Mutter wird aus Hamburg zurückgerufen. Onkel Karl, ein 
Arzt, kommt ebenfalls, sagt zu dem Jungen eines Morgens, wäh-
rend er sich mit Vehemenz die Zähne putzte: »Du mit deinem Vater 
steht es faul« – reiste aber ab, weil er schwere Fälle in eigener Praxis 
wahrnehmen mußte. Der Arzt war ohne Arzt.19

In der auf ihren dramatischen Kern verknappten Schilderung 
dieser sich in wenigen Tagen vollziehenden Ereignisse beweist 
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Ernst Barlach seine poetische Sendung: Am Dienstag nach Pfings-
ten wurde ich gerufen und mußte sehen, wie ein Zoll zu früh einge
fordert wurde, ein Zoll, den ein Mann nicht anerkannte und der grau-
sam eingetrieben ward. Wenige Tage nach Pfingsten ist die kleine 
Welt Barlachs in Ratzeburg eine ganz andere, als sie es noch vor 
Pfingsten gewesen war.

Und dann schlägt die Kirchturmuhr drei Uhr. Ein sonniger Juni-
nachmittag liegt wie harmlos da. Und auch im Jahr 1927, da Bar-
lach dies notiert, ist es eine schwer erträgliche Botschaft, die alle 
seine Fassungskraft erfordert, als er sie dem Leser überbringt: 
Sonst war alles totenstill und die meinem Vater beschiedenen fünfund-
vierzig Jahre waren um.20

Konsequenterweise gibt Barlach in »Ein selbsterzähltes Leben« 
nur die tragikomische Vorgeschichte seines Erfolgs, die Irrungen 
und Wirrungen seiner künstlerischen Sendung preis. Sie dauerten, 
bis er fast vierzig Jahre alt war – und selbst Vater wurde, ein pas
sionierter, ein geradezu fanatischer zumal. Da erst weiß er sich in 
der Rolle, in der er etwas zu schaffen vermag, das so leicht und klar 
schwebt wie das Gemüt eines Kindes, aber das dabei dennoch das 
Gewicht eines Menschenschicksals zu tragen vermag. 

Quellen des Glücks und des Unglücks:  
Ton kneten oder Anna lieben? 

Ernst Barlach ist nun eine Halbwaise von vierzehn Jahren. Der 
Verlust des Vaters bleibt für ihn eine offene Wunde, die er gern 
plakativ zur Schau stellt, weil er nebenbei auch in sich das Pflänz-
chen Geltungssucht züchtet. So malt sich der Junge mit Farbe 
aus dem Tuschkasten ein rotes Mal auf die Stirn: Symbol seiner 
stellvertretenden Verletzung durch die Honoratioren der Stadt. 
Das glaubt er dem Vater schuldig zu sein. Er hasst sie alle, die 
alten Vaterfeinde, denen er es einmal noch zeigen wird, vom Bür
germeister bis zu den anderen Ärzten in Schönberg, wohin die 
Mutter mit ihren Kindern nun zurückkehrt. 
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Er hält die Insignien des toten Vaters hoch und heilig, trägt 
seine soliden Schoßröcke auf und Seumes »Spaziergang nach Sy
rakus«, das der Vater geliebt hatte, wie ein Manifest seines künf-
tigen Lebens bei sich. Doch nicht nach Süden sollte es diesen Wan-
derer ziehen, der gern im Vertrauten schweifen wird. Und als er 
nach einigen Jahren, früh genug, endlich rauchen darf, ist die 
ererbte väterliche Pfeife zur Hand. 

Doch eigentlich sind das alles hilflose Versuche des Sohnes, 
den Vater, der für immer ging, doch irgendwie zu halten. Lauter 
Vergeblichkeiten, Ersatzhandlungen, auf die bestenfalls Verzweif-
lung folgt, aus denen aber kein schöpferischer Quell entspringt. 

Dann ist es ein Zufall, der ihm dauerndes Lebensglück ver-
heißt und ihn dabei nicht betrügt. Die Lebenswerkstatt wird nichts 
ahnend von ihm betreten: Ich erhielt von der Frau Schuldirektor 
durch Vermittlung meiner Mutter die Aufforderung, für ein so oder so 
geartetes Brettspiel ein Dutzend Vögelchen zu kneten, ein Klümpchen 
Ton in die Hand zu nehmen und – nun als Anfang – einen Kiebitz 
zu  formen. Es wurde einer und das andere Geflügel folgte, bis das 
Dutzend voll war.21 

Dies sollte die Urzelle von allem werden, was noch folgte. 
Langsam, sehr langsam wächst in ihm das Wissen um das, was er 
einmal im Leben tun will: das, was er am liebsten macht natürlich, 
Tiere und sonstiges Gezücht in Ton formen, so wie nur er sie sieht. 

Gegenüber der Wohnung befindet sich eine Werkstatt für Grab-
steine. Steckt letztlich nicht in jeder Skulptur ein Grabstein für 
wen oder was auch immer? Zu Weihnachten fertigt er aus dem 
Bruchstück einer Grabsteinplatte unter Mithilfe von Meister 
Busch sein erstes Denkmal an – auf einer höllisch blank polierten 
Marmorplatte finden sich Buchstaben, bei denen der Steinmetz 
den Meißel führte. Was auf der Platte zu lesen war, ist nicht über-
liefert.

Doch Barlach hat in der Steinmetzwerkstatt so etwas wie 
Heimat (auch Vaterersatz!) gefunden. Fortan weiß er, wohin es 
ihn zieht: Es waren friedlich belebte und mit leiser Inbrunst gefüllte 
Stunden, wenn ich mich so dem schönen Belieben ohne Selbstkritik 
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überließ, meine Nase hielt wohlgefälligen Umgang mit Holzspänen 
und Sandsteinstaub, und die Welt war ein Kämmerchen für meine 
Selbstbescheidung, wo ich ohne Arg hantierte und eine Art Entfaltung 
mit der Gläubigkeit der Pflanze geschehen ließ.22 

Mit siebzehn begegnet ihm Friedrich Düsel, einem jungen 
Goethe gleich, uns alle mühelos überstrahlend, siegend durch raschen 
und regen Geist, mit dem ihn bald ein genialischer Briefwechsel 
verbindet. Vierzig Jahre später erinnert er sich an die für den Ab-
iturienten im verschlafenen Schönberg nun anbrechende Phase 
des Sturm und Drang. Was passiert in dem entfesselten stürmi-
schen Briefwechsel, wie ihn Barlach selbst nennt? Zum einen duz-
ten sie sich überschwenglich, zum anderen weihten sie sich gegenseitig 
in die aufregenden Zustände unseres Wesens, Lebens und Strebens ein. 

Aber das stimmt nicht so ganz. Denn am Anfang, das ist das 
ganze Jahr 1888, siezen sie sich ausgesprochen zeremoniös. Wie 
überhaupt die langen bekenntnishaft-hochgestochenen Briefe 
nach einer besonders vornehmen Spielart der Pubertät klingen. 
Doch entscheidend ist, dass Barlach mit Düsel jemanden gefun-
den hat, dem er sagen kann, was er im Leben am liebsten tun 
würde – nichts im bürgerlichen Sinn Nützliches, sondern eher das, 
was er in Meister Buschs Steinmetzwerkstatt erprobte: ganz für 
sich allein etwas zu formen, im einfachsten Fall ein Schriftzug, 
den es in Stein zu meißeln gilt. Das kann ruhig anstrengend und 
mit Schmutz verbunden sein, die biedermeierliche Anmutung von 
Werkstatt gefällt Barlach. Und so ist Düsel, der einmal promovier-
ter Germanist und Redakteur werden wird, wohl der Erste, der 
von der heimlichen Obsession des Freundes erfährt: Es ist weniger 
die Malerei als die Bildhauerei, die mich besonders anzieht, und ich 
kann mir schmeicheln, zum mindesten nicht weniger Talent für dieses 
als für jenes zu besitzen. 

Die Grabmal-Werkstattszene in Schönberg wird zur Urszene 
der Barlach’schen Bildhauerei. Wenn er so ein Steinmetz für den 
Friedhof geworden wäre (anders, als er es dann tatsächlich wurde), 
er hätte wohl nichts dagegen gehabt: Als ich später mit einem ge-
schickten Steinmetzen in Berührung kam, lernte ich von diesem die 
Führung des Meißels und ging einen Schritt weiter, indem ich meine, 
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allerdings jetzt weniger künstlerischen Sachen in Stein arbeitete. Aber 
das Verbot des Arztes, der sah, daß ich schon von der kurzen Arbeit in 
staubiger Luft angegriffen wurde, verhinderte mich an der Verfolgung 
und Fortsetzung meiner Arbeit.23

Die Berufswahl rückt näher, und da haben die beiden Vormün-
der (Vormund und Gegenvormund) ein Wort mitzureden. Beide 
sind erfolgreiche Größen der Gesellschaft, für die Ansehen und 
Geld gewichtige Argumente sind. Erster Vormund wird Bankier 
Friedrich Haase aus Ratzeburg, ihm folgt Hauptlehrer Paul Hempel 
in Lübeck. Gegenvormund ist sein Onkel Heinrich, der Bruder des 
Vaters, Rechtsanwalt in Ratzeburg. Sie verwalten die Erbschaft der 
vier Brüder. Das ist vor allem der Erlös aus dem Verkauf des Grund-
stücks in Ratzeburg. Bei Erreichen der Volljährigkeit werden Bar-
lach immerhin achttausend Mark ausgezahlt. Ein Kunststudium 
ist in den Augen der Vormünder nichts, worauf sich eine sichere 
Zukunft bauen lässt. Zum Glück hat Lehrer Hempel selbst einen 
Sohn mit Zeichentalent, der die Gewerbeschule in Hamburg be-
sucht. Das sieht dann doch nach zielgerichtetem Zeichnen aus, 
Geschäft statt Boheme! Glück gehabt. Also besucht Ernst Barlach 
von Ostern 1888 an ebenfalls die Hamburger Gewerbeschule. 

Aber in Schönberg hat er noch ein anderes Problem, das heißt 
Anna Spiekermann und ist die Cousine von Friedrich Düsel. Das 
Mädchen wird zu Barlachs erster großen romantischen Liebe – 
vielleicht in dieser ungeschützten Weise auch seine letzte.

Die Beziehung zu Friedrich Düsel wird sich dagegen als dauer-
haft erweisen. Sie gründet auf beider Hinwendung zur Literatur. 
In den Jahren 1888 bis 1900 – zwölf lange Jahre, die ihn nach 
Dresden und Paris führen – wird Düsel fast der einzige Adressat 
seiner Briefe sein, jedenfalls der langen (die ausführlichsten, die 
Barlach in seinem Leben je schreiben wird, oft sind es viele Seiten 
voller Bekenntnisse und ausgeschmückter Schilderungen von Be-
gebenheiten), mal melancholisch-vergrübelten, mal schwärme-
risch-spintisierenden Tons. 

Diese eruptiven Entäußerungen spiegeln sein Außenseiter-
tum in den frühen Jahren, seine völlige Unfähigkeit, irgendwo 
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mitzulaufen oder das auszudrücken, was ihn am stärksten be-
schäftigt. Und Düsel, der später Redakteur von »Westermanns 
Monatsheften« werden wird, ist das Gegenüber, das in Barlach das 
noch Unausgesprochene bestärkt. Sieht er in ihm den kommen-
den Künstler? Man darf das bezweifeln, was schon daraus ersicht-
lich wird, dass seine Reaktionen auf Barlachs Zusendungen von – 
gewiss noch pubertären – Gedichten und Skizzen, die er ihm zur 
Beurteilung schickt, alles andere als ermutigend klingen und von 
unverhohlener Herablassung geprägt sind. 

Erst als Barlach 1899 nach Berlin kommt und dort den Buch-
händlerlehrling Reinhard Piper trifft, der einen viel intensiveren 
Sinn für eigenständigen Ausdruck besitzt, wird er diese Düsel-
Fixierung, die ihn in fataler Abhängigkeit vom Flach-Konventio-
nellen hält, überwinden. Nun schreibt Barlach nicht mehr nur an 
Düsel, doch ganz reißt der Kontakt zwischen den Jugendfreunden 
nicht ab.

In seinem weiteren Leben wird Barlach nicht allzu idealistisch 
Frauen gegenüber sein, er schätzt sie teils heimlich, teils offen ge-
ring, kann aber nie ganz von ihnen lassen. Bei Anna Spiekermann 
ist das noch anders. Er verklärt sie geradezu. Doch das Mädchen, 
das in einem Pensionat in Lübeck wohnt, schützt Sittenstrenge 
vor und hält ihn auf Distanz. Man könnte auch sagen, das junge 
Mädchen spielt mit ihm, aus purer Eitelkeit. Bis Barlach zu Ohren 
kommt, was er anfangs nicht glauben will. Düsel erfährt es am 
17. März 1889 als Allererstes: Lieber Friedrich, ich kann mich nicht 
entschließen zu glauben, daß Anna andere Absichten mit der bewuß-
ten Handlung verbindet, als ihrem Pflichtgefühl zu genügen.24 Doch 
der Stachel des Misstrauens bohrt sich in ihn. Als er am 29. April 
1889 schreibt, es sei ihm unmöglich zu glauben, daß Anna mich hat 
so hintergehen können, da ist er sich der Sache bereits sicher. 

Er kommt sich vor wie Gretchens Bruder in Goethes »Faust«. 
Er, der sich für ihre Tugend duelliert hätte, muss hören, dass sie 
sich einem anderen Jungen gegenüber, der um sie wirbt, gar nicht 
zurückhaltend verhält. Barlach ist tief getroffen, doch die Freund-
schaft mit Friedrich Düsel, dem Cousin Annas, hält. 
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Annas Tochter wird sich, lange nach dem Tod der Mutter, er-
innern, dass diese im Alter oft von Barlach sprach. Da wusste sie, 
dass sie die Chance verpasst hatte, an der Seite eines berühmten 
Künstlers zu leben. Oft habe sie an einem Fenster gestanden, 
Richtung Ratzeburg gewinkt, wo sich Barlachs Grab befindet, und 
gesagt: »Auf Knien würde ich ihm Abbitte tun!«25 Man könnte an-
gesichts der pittoresken Szene auch sagen, Barlach ist hier dem 
frühen Schicksal falscher Bindung entkommen, denn eins ist klar: 
Sentimentalität hasst er genauso wie Verrat. 

Barlach notiert, die kindliche Welt wurde hinter mir abgerie-
gelt.26 In Hamburg wird er sich auf den Weg in sein eigentliches 
Leben begeben – aber von Anna träumt er noch jahrelang. Wie sie 
in seine Träume gelangt, ist ihm ein Rätsel. Denn, so erfährt 
Düsel, er denke nicht mehr an sie, wenigstens nicht in Liebe. Da 
erhält er gerade eine erste Lektion in Sachen Unbewusstsein. 

Die ungeliebte Gewerbeschule in Hamburg

Auf der Allgemeinen Gewerbeschule in Hamburg lernt Barlach 
zeichnen. Um Freude geht es dabei nicht, auch nicht um Kunst, 
nur um Korrektheit. Er kommt sich vor wie ein Kanzlist, dem die 
Schönschrift für die Buchhaltung eingeprügelt wird. Hier sollen 
schließlich keine Meister in welcher Kunst auch immer ausgebil-
det werden, sondern jene Teile der Kaufmannswelt, die für das 
Bildhafte zuständig sind, mit anderen Worten: die Verpackung 
der Ware, die Werbung, ohne die man weniger verkauft, weniger 
verdient. Es geht also um ernste Dinge, es geht um viel. 

An seinen ersten Zeichenlehrer in Hamburg, einen Schüler 
Thorvaldsens, erinnert sich Barlach als an einen regelrechten Ori-
ginal-Germanen, ein durch einen falschen Strich zu heftigem Zorn 
zu bringenden Machtbold, der in Furcht und Zittern des Gesindes die 
Bestätigung seines Wertes sah.27 

Die Gewerbeschule in Hamburg ist mehr als eine Enttäu-
schung, sie ist eine Qual: Die Zeichenstunde nutze ich zwar so viel 
wie möglich aus, aber mein Interesse ist nur gering. Im Übrigen denke 
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ich, diese Jahre sind meine Lehrjahre, und was die Wanderjahre an
betrifft, so halte ich die Akademie nicht für die alleinseligmachende 
Kirche für Künstler.28 

Ernst Barlach, achtzehn Jahre alt, fühlt sich auf dem falschen 
Weg. War es das, was er wollte? Er weiß die Frage nicht zu be
antworten. Aber diese Art von Dressur kann nicht sein weiteres 
Leben bestimmen. Er hat immer gern gezeichnet, in letzter Zeit 
auch Plastiken modelliert. Was ihm hier in Hamburg auf der 
Kunstgewerbeschule als Erstes verloren zu gehen droht, ist die 
Freude. Wo bleibt denn hier das Schöpferische, das Finden einer 
eigenen Form? Eine solche zu finden ist gar nicht vorgesehen – 
und Ernst Barlach leidet daran, ohne es ausdrücken zu können. 

Dann wird er krank, schwer krank. Freund Düsel bekommt es am 
25. Mai 1888 zu hören, geschrieben aus dem Bett und aus dem Be-
reiche einer gänzlichen Mutlosigkeit, die mich nach und nach in Ham-
burg ergriffen hatte und mich mit eisernen Klauen festhielt.29 Er 
fühlt sich nicht geschätzt, nicht gefördert. Die meisten der in 
Hamburg unterrichtenden Lehrer wollen die Gewerbeschüler 
dazu bringen, alles, was sie bislang an Kenntnissen zu besitzen 
glaubten, zu vergessen, und sie ganz von vorn anfangen lassen, 
wie Barlach beklagt: Ich könnte Ihnen viel sagen vom Umgang mit 
meistens gänzlich ungebildeten Genossen, von Lehrern, die mißgüns-
tig jede freie Bewegung hemmen und dem Menschen nur das Schlech-
teste zutrauen usw., aber ich will davon schweigen, denn ich habe 
mich auf viel Schlimmeres gefaßt gemacht und wäre glücklich gewe-
sen, wenn es mir nur in dem einen Fache geglückt wäre, in dem, was 
später mein Beruf sein soll. Die von mir ausgeübte Zeichenmethode 
zum Beispiel mußte ich sofort aufgeben, natürlich war »ganz von 
vorne anzufangen« jedes zweite Wort der Lehrer, die bei oft überfüll-
ten Klassen, von denen zwei zuweilen der Aufsicht e i n e s Lehrers 
anvertraut werden, den einzelnen Schülern nicht die nötige Aufmerk-
samkeit erweisen können.30 

Nein, ein Institut, in dem Begabungen – auch so verborgene 
wie die Barlachs – entdeckt und gefördert werden, ist diese Ham-
burger Gewerbeschule nicht, auch wenn er mit der Zeit einige 
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Lehrer wie den Bildhauer Theodor Richard Thiele findet, die ihn 
zu Eigenem ermuntern. Aber im Moment hilft ihm das nicht, die 
fremde Stadt, die doch für den in Wedel gebürtigen Barlach etwas 
Vertrautes haben sollte, haut ihn um – auf ungute, auf gefährliche 
Weise. 

Am 26. Mai folgt der Nachtrag zum noch nicht abgeschickten 
Brief an Düsel vom Tag zuvor: Eben komme ich vom Arzt, der eine 
Rippenfellentzündung bei mir konstatierte.31 Der Achtzehnjährige 
flüchtet zur Mutter, der lebensunruhigen, die inzwischen in Lü-
beck lebt. Hier wird er die nächsten Wochen, ja Monate im Bett 
verbringen, umsorgt von Luise Barlach, die fürchtet, absurd früh 
wie bei ihrem Mann könne der Tod nun auch bei dem erstgebore-
nen Sohn eintreten. Es tut Barlach gut, so umsorgt zu sein. Er rich-
tet sich mit der Zeit sogar in der Krankheit ein, die gefährlich ist, 
wie Düsel Anfang Juli erfährt. Immer noch muss er im Bett blei-
ben, vor zwei Wochen durfte er bereits einmal aufstehen, doch der 
Versuch mißlang gänzlich, ein schwerer Rückfall war die Folge. 

Seinen Mut hat er während der langen Krankheit nicht ver
loren, im Gegenteil: Die Krankheit fördert bei ihm etwas, das ihn 
stärkt. In dieser paradoxen Situation befindet er sich, er tastet 
sich in ihr voran, macht sie sich zu eigen: Jede Krankheit ist mir 
eine Zeit der schönsten inneren Anregung, wenn ich mich auch über die 
Länge der Zeit, die ich nun anscheinend unbenutzt hinbringen muß, 
zuweilen beklage. Wenn er wieder so weit hergestellt sei, dass er 
reisen könne, dann solle er an die See und zwar für lange Zeit. Auch 
diese Aussicht motiviert ihn, wieder gesund zu werden. 

Anna geistert weiter in seiner Phantasie umher, während ihm 
aus einem Erguss zwischen Lunge und Rippenfell 1 Liter Flüssigkeit 
abgezapft wurde. Doch sein Träumen hilft ihm über den Berg, er 
fühle sich nun bedeutend besser, habe das Fieber zum Teufel gejagt 
und nehme baldiges Aufstehen und Reisen in Aussicht.32

Im Grunde ist diese Krankheit die Einübung in eine Lebens-
form aus Lesen und Meditieren, die zur Basis seiner späteren 
künstlerischen Produktivität werden wird. Etwas in seinem noch 
jungen Leben muss sich ändern, das weiß er, die Boheme-Atti
tüden sollte er hinter sich lassen, sie passen nicht zu ihm und 
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schädigen obendrein seine Gesundheit. Die Abende bei einem 
Glase Bier und qualmender Pfeife bis spät in die Nacht durchsitzen 
und schwadronieren – nein, das ist nicht sein Leben. 

Eine unerklärliche Schwäche, berichtet er Düsel, habe ihn 
gleich nach seiner Ankunft in Hamburg ereilt, wenn ich morgens 
aufstand, konnte man meinen Gang nur ein mühsames Schleppen nen-
nen, die Nächte liegt er schlaflos. Dafür, so weiß er, zahlt er nun 
den Preis. Aber auch das Herz scheint angegriffen, denn fortan 
wird er unter Herzbeschwerden leiden und dennoch nie aufhören 
zu rauchen. Wenn seine Krankheit einen Sinn gehabt hat, dann 
diesen: Mein Verlangen, Bildhauer zu werden, hat sich immer mehr 
gesteigert …33 

Und dann, am 6. August 1888, schreibt er seinen ersten Brief 
von Norderney an Düsel. Die Hamburger Gewerbeschule ist weit 
weg, Barlach taucht ein ins raue Nordseeklima, das zu ihm passt, 
dessen ist er nun sicher. Und was er schreibt, das offenbart seine 
gewachsene Ausdruckskraft, hier allein den Elementen ausgesetzt, 
die er tief in sich einsaugt. 

Er hat den Kontakt zum wirklichen Leben doch nicht verloren, 
ebenso wenig den zu seinen Phantasien. Er ist gerettet – vorerst 
jedenfalls – vorm Zugriff des falschen Lebens. Darum jubelt es aus 
ihm auch so überschwänglich heraus: Der Nordweststurm, der das 
Meer gegen die arme Insel empört, brachte mich heute morgen auf 
andere Gedanken, ich eilte ans brüllende Meer, wo ich indessen den 
Strand, sonst Promenade für sämtliche Badegäste, nicht mehr vorfand, 
indem er sowohl als sämtliche Molen oder »Buhnen« von einer kochen-
den Gischtmasse bedeckt war; ich suchte und fand jetzt einen Beobach-
terposten auf der Düne ungefähr 20 Fuß über dem Meer, obgleich noch 
nicht außer dem Bereich der Schaumflocken, die ganzen Dünenstrecken 
das Aussehen eines Schneegestöbers verliehen.34 

Er ist Teil des wilden Tanzes der entfesselten Elemente, er 
ist – so die Neuigkeit des Tages – ganz bei sich! Wieder auskuriert 
und mit starken Eindrücken angefüllt, kehrt er an die ungeliebte 
Gewerbeschule nach Hamburg zurück. Immerhin weiß er nun, 
was er will! 
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Außerhalb der Schule scheint das Leben viel interessanter als in-
nerhalb. Ist das etwa eine falsche Wahrnehmung? Fortan sucht 
Barlach echte Typen, um sie zu zeichnen: Wirtshausfiguren, 
Schauspieler, Spaziergänger, noch nicht wie nach der Russland-
reise 1907 Beter und Bettler, aber fast. Und da man beim Zeichnen 
die Anatomie des menschlichen Körpers kennen soll, kann er auch 
gleich am richtigen Objekt studieren. Er hat vor, erfährt Düsel, an 
einem Kursus für Anatomie teilzunehmen, wo gestorbene Verbre-
cher, unter denen auch der nächstens hingerichtete letzte Mörder sein 
wird, zersetzt und studiert werden.35 

Ob er dieses Vorhaben realisieren konnte, ist unklar, vermut-
lich nicht, sonst hätte Düsel gewiss ausführlichen Bericht darüber 
erhalten. Aber ein Bekenntnis des neunzehnjährigen Barlach wird 
bis zu seinem Tod Bestand haben: In einem langen, an zwei Tagen 
geschriebenen Brief an Friedrich Düsel vom 15./16. Juni 1889 ge-
steht er dem Jugendfreund, dass – mindestens – zwei Künstler-
seelen in ihm wohnen und er sich nicht zwischen ihnen entschei-
den kann, auch nicht will: Nun kann mir aber die Plastik nicht ganz 
genügen, deshalb zeichne ich, und weil mir das nicht ganz genügt, 
schreibe ich.36 

Der ihm altbacken anmutende Unterricht birgt Überraschun-
gen: Faltensysteme! Anfangs studiert er sie ungern, aber bleibt 
dennoch mit erstaunlicher Beharrlichkeit dabei. Ein halbes Hun-
dert dieser Faltensysteme gibt es. Er lernt, wie verschieden Klei-
dung am Körper fällt oder absteht, und vor allem, wie sie je nach 
Körperbau und Haltung Falten wirft. Irgendwie hat er das Gefühl, 
dass ihm dies noch einmal von Nutzen sein wird.

Tatsächlich, die Gewänder werden in Barlachs Skulpturen im-
mer eine starke Rolle spielen. Sie sind mehr als bloß eine Hülle, sie 
erweitern den Leib, den Barlach nie nackt denkt. Über die großen, 
konturgebenden Linien entscheidet bei Barlach das Gewand! 

An der Hamburger Schule unterrichtet unter anderen der Bild-
hauer Thiele, ein unsteter Charakter, der – er ist gerade dreißig 
Jahre alt – an der Gewerbeschule wegen Disziplinschwierigkeiten 
immer wieder in der Kritik steht. Er fühlt sich mehr als Künstler 
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denn als Lehrer, doch ein Werk von einiger Bedeutung ist von ihm 
nicht überliefert. Immerhin hat Barlach mit ihm einen – exzentri-
schen – Bezugspunkt in Hamburg gefunden, wo er schließlich drei 
Jahre aushalten muss. Friedrich Düsel erfährt in dem Brief, den 
Barlach am 15. und 16. Juni 1889 schreibt (zwei Tage Arbeit am 
Gewerbeschulreport!), wie es um sein Verhältnis zu dem neuen 
Mentor steht. Thiele habe ihn bewogen, in sein Atelier einzutre-
ten, ihm aber gleich gesagt, er werde ihm bei allen anfallenden 
Dingen helfen müssen, doch dabei auch die praktische Seite der 
Bildhauerei kennenlernen. 

Theoretisch ganz gut, aber der weitere Bericht klingt bereits 
desillusioniert, geradezu frustriert: Ich gehe hin; und gerate mitten 
in Arbeiten für die Ausstellung hinein und tue Tage, Wochen hindurch 
nichts als die Arbeit eines Arbeitsmannes, was Thiele mir selbst zuge-
standen, indem er lachend meinte, getan müsse sie werden, und einen 
Arbeitsmann wolle er für uns nicht halten. Ich schleppte Wasser und 
Gipssäcke, ich rührte Gips an und klopfte für die Herrn Gehülfen Ton 
weich, ich ließ mich wie ein 14jähriger Lehrjunge bald hierhin, bald 
dorthin schicken – es war vielleicht gut so, denn nur der, der selbst 
einmal eine Zeitlang Abend für Abend todmüde nach Hause gekommen 
ist, weiß die Arbeit an anderen zu beurteilen. 

Ein Praktikantenschicksal! Da habe er sich, schreibt er Düsel 
sarkastisch, daran erinnert, dass er andere Ziele habe, als Stucka-
teur zu werden, und der Arzt ihn ohnehin angewiesen habe, Staub 
zu meiden. 

Als Thiele ihn wieder als Laufburschen einsetzt, wehrt sich 
Barlach. Er fühlt sich ausgebeutet. Die Reaktion des Bildhauers sei 
kühl ausgefallen, wenn es mir nicht bei ihm gefiele, könne ich gehen, 
wann es mir beliebt.37 Barlach geht nicht, sondern bleibt und nimmt 
die despektierlichen Äußerungen Thieles über seine ersten plasti-
schen Versuche in Kauf. Dieses Durchhalten sollte sich auszahlen – 
in mehr als nur einer Hinsicht . 

Barlachs Gesundheit bleibt angeschlagen. Den Sommer 1890 
verbringt er mit der Mutter an der Ostsee, in Niendorf an der 
Neustädter Bucht. 
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Pfeife rauchend sinniert er hier über das Meer und seine 
künstlerische Berufung. Das faule Badeleben mutet ihn merkwür-
dig an. So großartig wie Norderney sei Niendorf nicht, denn es 
gibt an der Ostsee keine Ebbe und keine Flut. Doch die Nebel-
schwaden können sich sehen lassen. Barlach sucht das nördliche 
Meer – es bleibt für ihn ein Fluchtpunkt. Er beginnt genau zu be-
obachten, Unterschiede im Charakter der Natur festzuhalten. 
Während die Nordsee einen majestätischen Eindruck zu machen 
vermag (etwas, wozu die Ostsee unbegabt ist), wild und streitbar 
wirkt, zeigt die Ostsee ein zahmeres und auch menschenfreund
licheres Wesen. Nicht dass sie harmlos wäre. Es gibt, weiß Barlach, 
auch hier tiefe Täler zwischen den sich türmenden Wellen, auch 
Schaumberge, die sie gewaltig wie die Nordsee wirken lassen. Doch 
es fehlen die pechschwarzen sturmverkündenden Wolkenstreifen, die 
etwas von »Sturmvögel«-Schwärmen an sich haben. 

Nein, als Meer kann die Ostsee nicht mit der Nordsee konkur-
rieren. Aber darum kann man sie dennoch oder gerade deshalb der 
Nordsee vorziehen, wie es Barlach, der als »Vorstadt-Hamburger« 
eigentlich eine natürliche Affinität zur Nordsee haben müsste, 
noch oft mit seiner Wahl unter Beweis stellen wird. Die Ostsee ist 
ihm nah, sie tut ihm gut oder – wie der Zwanzigjährige aus Nien-
dorf an Düsel vermelden wird –: Die Ostsee hat mich lieb, und ich 
habe sie lieb; ihre Brandung ist meinen Ohren eine angenehme, beruhi-
gende Musik, und wie liebevoll, wenn auch ein bißchen rauh und herz-
wild hat sie mich heute morgen beim Baden geschaukelt! 38 

1891 wird er volljährig, die beiden Vormünder – die entschie-
den gegen eine Laufbahn als freier Künstler sind – können ihn 
nicht länger kontrollieren. Barlach hat vorerst nur ein Ziel vor 
Augen: die Kunstakademie. Aber welche? Thiele kommt aus Dres-
den, hat selbst beim Bildhauer Ernst Julius Hähnel studiert, dem 
Mitbegründer der Dresdner Bildhauerschule, und gute Kontakte 
zur Kunstakademie, der er regelmäßig aus Hamburg begabte Schü-
ler schickt – so bereits Barlachs Freund Carl Garbers, der in kurzer 
Zeit Meisterschüler bei Hähnel geworden war. Das ist auch Bar-
lachs Perspektive. Vermittelt durch Thiele, wird er zu Ostern 1891 
an der Dresdner Kunstakademie angenommen, in der Unterklasse. 
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