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Herr Prochartschin
Eine Erzählung

In der Wohnung der Pensionshalterin Ustinja Fjodorowna hatte als
Pensionär die dunkelste, bescheidenste Schlafstelle Semjon Iwano-
witsch Prochartschin inne, ein schon älterer, gesetzter, nüchterner
Mann. Da Herr Prochartschin nur ein niedriges Amt bekleidete und
somit auch nur ein seinen dienstlichen Fähigkeiten entsprechendes
geringes Gehalt bezog, so konnte ihm Ustinja Fjodorowna schlech-
terdings nicht mehr als fünf Rubel monatlich für das Logis abneh-
men. Manche sagten, sie habe dabei ihre besondere Spekulation,
aber wie dem auch sein mochte, jedenfalls war Herr Prochartschin,
allen, die ihm Übles nachredeten, gleichsam zum Trotz, sogar der
Günstling der Wirtin geworden, wobei man diese Würde in anstän-
digem, ehrenhaftem Sinn zu verstehen hat. Ich muss hier noch Fol-
gendes bemerken. Ustinja Fjodorowna, eine sehr achtbare, korpu-
lente Dame, die eine besondere Neigung zu gutem Essen und zum
Kaffeetrinken hatte und sich immer nur mit großer Mühe durch die
Fastenzeiten hindurchquälte, hielt sich eine ziemliche Anzahl sol-
cher Pensionäre; diese bezahlten zwar zum Teil noch einmal so viel
wie Semjon Iwanowitsch, standen aber, weil sie nicht friedfertig wa-
ren, sondern im Gegenteil sämtlich über sie als alleinstehende,
schutzlose Frau »hässliche Witze« machten, in ihrer Achtung sehr
tief, sodass, wenn sie ihre Pension nicht pünktlich bezahlt hätten, sie
sie nicht nur ermittiert, sondern ihnen auch verboten haben würde,
sich jemals wieder in der Wohnung blicken zu lassen. In die Stellung
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eines Günstlings aber war Semjon Iwanowitsch gleich damals auf-
gerückt, als man seinen Vorgänger nach dem Wolkowski-Kirchhof
hinausgetragen hatte; es war dies ein von einer heftigen Leidenschaft
für starke Getränke erfüllter Beamter gewesen, der in den Ruhe-
stand getreten oder vielleicht, richtiger gesagt, vom Amt entfernt
worden war. Obgleich diesem abgesetzten Liebhaber des Alkohols
ein Auge ausgeschlagen war (seiner Angabe nach infolge seiner Tap-
ferkeit) und er nur ein Bein hatte (das andere hatte er ebenfalls auf
irgendeine Weise infolge seiner Tapferkeit verloren), so hatte er es
doch verstanden gehabt, das ganze Wohlwollen, dessen Ustinja Fjo-
dorowna fähig war, zu gewinnen und auszunutzen, und hätte wahr-
scheinlich noch lange als ihr getreuester Gehilfe und Parasit bei ihr
gewohnt, wenn er sich nicht schließlich in tief bedauerlicher Weise
zu Tode getrunken hätte. Das alles hatte sich noch zu der Zeit zu-
getragen, als Ustinja Fjodorowna auf den Peski* wohnte und im
Ganzen nur drei Pensionäre hielt; als sie dann in die neue Wohnung
umzog, wo sie ihrem Geschäft als Vermieterin einen größeren Zu-
schnitt gab und etwa ein Dutzend neue Pensionäre aufnahm, blieb
von den früheren drei nur Herr Prochartschin bei ihr.

Mochte nun Herr Prochartschin seinerseits unverbesserliche
Mängel besitzen oder ein jeder der anderen Pensionäre mit solchen
Mängeln behaftet sein, jedenfalls wollte sich gleich von Anfang an
das Verhältnis von beiden Seiten nicht harmonisch gestalten. Wir be-
merken hier, dass Ustinja Fjodorownas neue Pensionäre sämtlich
unter sich wie Brüder lebten; einige von ihnen waren bei derselben
Behörde angestellt; alle verspielten sie an jedem Ersten abwechselnd
aneinander ihr Gehalt in Kartenspielen wie Pharo und Préferénce
und auf dem Billard; sie liebten es, in einer vergnügten Stunde alle
zusammen, wie sie es nannten, »die schäumenden Augenblicke des

* Anm. d. Ü.: Ein Stadtteil im Osten von Petersburg.
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Lebens zu genießen«; sie liebten es auch, manchmal von hohen Din-
gen zu sprechen; es ging zwar im letzteren Fall selten ohne Streit ab,
aber da veraltete Anschauungen aus dieser ganzen Gesellschaft ver-
bannt waren, so wurde das gegenseitige Einverständnis bei solchen
Gelegenheiten in keiner Weise gestört. Von den Pensionären waren
folgende besonders bemerkenswert: Mark Iwanowitsch, ein verstän-
diger, belesener Mensch; ferner der Pensionär Oplewaniew, ebenfalls
ein bescheidener, braver Mensch; ferner war da noch ein gewisser
Sinowi Prokofjewitsch, der es sich zum festen Ziel gemacht hatte, in
die höchsten Gesellschaftskreise einzudringen; dann der Schreiber
Okeanow, der seinerseits Herrn Prochartschin beinah die Palme des
Vorrangs und der Günstlingschaft entrissen hätte; ferner noch ein
anderer Schreiber namens Sudjbin; der abgabenfreie Nichtadlige
Kantarew; es waren auch noch andere da. Aber zu all diesen Leuten
stand Semjon Iwanowitsch nicht in kameradschaftlichem Verhältnis.
Übles wünschte ihm allerdings niemand, umso weniger, da sie ihm
alle gleich von Anfang an hatten Gerechtigkeit widerfahren lassen
und sich über ihn das Urteil gebildet hatten, er sei (dies waren Mark
Iwanowitschs Ausdrücke) ein guter, friedlicher Mensch, obwohl oh-
ne weltmännische Gewandtheit, verlässlich, kein Schmeichler; er ha-
be allerdings auch seine Fehler, aber wenn es ihm einmal schlecht
gehen sollte, so werde der Grund davon einzig und allein sein Man-
gel an eigenem Denkvermögen sein. Ja noch mehr: Herr Prochart-
schin, dem auf diese Weise das eigene Denkvermögen abgesprochen
war, konnte auch durch seine Gestalt und seine Manieren auf nie-
mand einen besonders vorteilhaften Eindruck machen (worüber ja
Spötter mit Vorliebe herfallen), aber auch in dieser Hinsicht kam er
leichten Kaufs davon, als ob nichts Gravierendes vorläge, und Mark
Iwanowitsch, als verständiger Mensch, übernahm in aller Form
Semjon Iwanowitschs Verteidigung, indem er geschickt und in
schönem, blumenreichem Stil erklärte, Prochartschin sei ein älterer,
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gesetzter Mann und habe die Zeiten elegischer Schwärmerei schon
längst hinter sich. Wenn somit Semjon Iwanowitsch es nicht ver-
stand, sich mit den Leuten gut zu stellen, so musste die Schuld aus-
schließlich an seinem eigenen Verhalten liegen.

Das Erste, was einem auffiel, war ohne Zweifel Semjon Iwano-
witschs Sparsamkeit und Geiz. Das bemerkte ein jeder sofort und
setzte es ihm aufs Kerbholz, denn Semjon Iwanowitsch verstand sich
nie und unter keinen Umständen dazu, jemandem seine Teekanne
zur Benutzung zu überlassen, auch nicht auf ganz kurze Zeit; und
dies war umso mehr Unrecht von ihm, da er selbst fast nie Tee trank,
sondern nur im Bedürfnisfall einen sehr angenehmen Absud von
Feldblumen und gewissen heilsamen Kräutern, von denen er immer
einen bedeutenden Vorrat liegen hatte. Übrigens speiste er auch in
anderer Weise, als es Pensionäre sonst zu tun pflegen. Er erlaubte es
sich zum Beispiel niemals, das ganze Diner zu essen, welches Ustinja
Fjodorowna täglich ihren Pensionären darbot. Das Diner kostete
fünfzig Kopeken; Semjon Iwanowitsch wandte nur fünfundzwanzig
Kopeken daran, ein Satz, über den er nie hinausging, und aß daher
nur entweder eine Portion Kohlsuppe mit Pastete oder nur eine
Portion Rindfleisch; am häufigsten aber aß er weder Kohlsuppe
noch Rindfleisch, sondern nur ein ordentliches Stück Brot mit
Zwiebeln, mit Quark, mit Salzgurke oder einer anderen Beigabe,
was unvergleichlich viel billiger war, und kehrte erst dann, wenn er
damit nicht mehr bestehen konnte, zu seinem halben Diner zurück.

Hier bekennt der Biograf, dass er sich um keinen Preis dazu ent-
schlossen haben würde, von solchen wertlosen, unwürdigen, ja pein-
lichen und sogar (um noch mehr zu sagen) für manchen Liebhaber
eines edlen Stils beleidigenden Einzelheiten zu reden, wenn sie nicht
eine Besonderheit, einen hervorstechenden Zug im Charakter des
Helden dieser Erzählung gebildet hätten. Und zwar war Herr Pro-
chartschin, wie er selbst manchmal versicherte, keineswegs so geizig,
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dass er sich nicht einmal eine regelmäßige nahrhafte Kost gegönnt
hätte, sondern er handelte so, wie er handelte, ohne Scheu vor übler
Nachrede und schlechtem Ruf, speziell zur Befriedigung seiner ei-
genartigen Neigungen, aus Sparsamkeit und Vorsicht, was übrigens
aus dem Folgenden noch klarer hervorgehen wird. Aber wir hüten
uns davor, den Leser durch eine Schilderung aller Neigungen Sem-
jon Iwanowitschs zu langweilen, und wir lassen zum Beispiel nicht
nur die merkwürdige und für den Leser sehr komische Darlegung al-
ler seiner Einrichtungen weg, sondern würden, wenn nicht Ustinja
Fjodorownas eigene Aussage vorläge, selbst das kaum erwähnen, dass
Semjon Iwanowitsch sich in seinem ganzen Leben nicht dazu ent-
schließen konnte, seine Wäsche zum Waschen zu geben, oder es doch
nur so selten tat, dass einem in den Zwischenzeiten das Vorhanden-
sein von Wäsche an seinem Leib vollständig unbekannt bleiben
konnte. Nach Aussage der Wirtin hatte ihr »lieber guter Semjon Iwa-
nowitsch« zwanzig Jahre lang bei ihr gehaust, ohne in dieser Hinsicht
etwas von Scham zu wissen, denn nicht nur hatte er sich während
der ganzen Dauer seines irdischen Daseins beständig und hartnäckig
gegen Socken, Taschentücher und andere derartige Gegenstände ab-
lehnend verhalten, sondern Ustinja Fjodorowna hatte sogar selbst mit
eigenen Augen unter Benutzung der Löcher des alten Bettschirms
gesehen, dass er, der liebe Mensch, manchmal nichts gehabt habe, um
sein weißes Körperchen zu bedecken. Solche Gerüchte kamen indes
erst nach Semjon Iwanowitschs Tod in Umlauf. Aber bei seinen Leb-
zeiten (und das bildete einen der wesentlichsten Anlässe zum Streit)
konnte er, selbst wo die kameradschaftlichen Beziehungen von ange-
nehmer Art waren, es absolut nicht vertragen, dass jemand ohne Er-
laubnis seine neugierige Nase in sein innerstes Heiligtum steckte, sei
es auch unter Benutzung der Löcher des alten Bettschirms. Er war
ein ganz unzugänglicher, schweigsamer Mensch, ein Feind unnützer
Reden. Ratgeber waren ihm zuwider; Vorwitzige konnte er gleich-
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falls nicht leiden, einen Spötter oder naseweisen Ratgeber kanzelte
er immer gleich auf der Stelle tüchtig ab, machte ihn gehörig herun-
ter und erledigte die Angelegenheit in dieser Weise: »Ein dummer
Junge bist du, ein Tagedieb, und kein Ratgeber, dass du es weißt; ler-
ne erst deine eigene Tasche kennen, mein Herr, und zähle lieber die
Fäden an deinen eigenen Fußlappen, du Grünschnabel; da hast du’s!«
Semjon Iwanowitsch war ein einfacher Mensch und sagte zu allen
Leuten kurzweg du. Auch konnte er es gar nicht ausstehen, wenn je-
mand, der seinen Schlupfwinkel kannte, aus reinem Mutwillen ihm
mit Fragen zusetzte, was er in seinem Kasten liegen habe. Semjon
Iwanowitsch besaß nämlich einen Kasten. Dieser stand unter seinem
Bett, und er behütete ihn wie seinen Augapfel; und obgleich alle
wussten, das nichts darin war als alte Lumpen, zwei oder drei Paar
zerrissene Stiefel und allerlei sonstiger Trödelkram, so schätzte Herr
Prochartschin dennoch dieses sein bewegliches Eigentum sehr hoch,
und es verlautete sogar einmal, er habe, nicht zufrieden mit dem da-
ran befindlichen alten, aber recht starken Schloss, davon geredet, ein
anderes anbringen zu lassen, ein ganz besonderes, von deutscher Ar-
beit, mit allerlei verschmitzten Einrichtungen und einer geheimen
Feder. Als aber einmal Sinowi Prokofjewitsch, von seinem jugendli-
chen Temperament fortgerissen, den höchst unpassenden, rohen Ge-
danken aussprach, Semjon Iwanowitsch verberge wahrscheinlich in
seinem Koffer Ersparnisse, um sie seinen Nachkommen zu hinterlas-
sen, da wurden alle dabei Anwesenden geradezu starr über die außer-
ordentlichen Folgen, die dieser Witz Sinowi Prokofjewitschs nach
sich zog. Zunächst konnte Herr Prochartschin auf eine so unver-
blümte, rohe Bemerkung gar nicht gleich eine angemessene Erwide-
rung finden. Lange Zeit kamen von seinen Lippen nur Worte ohne
jeden Sinn; erst nach einer Weile ließ sich so viel verstehen, dass
Semjon Iwanowitsch seinem Gegner Sinowi Prokofjewitsch wegen
einer längst vergangenen widerwärtigen Angelegenheit Vorwürfe
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machte; dann hörte man heraus, dass Semjon Iwanowitsch vorher-
sagte, Sinowi Prokofjewitsch werde unter keinen Umständen in die
höheren Gesellschaftskreise eindringen; der Schneider, dem er noch
das Geld für einen Anzug schuldig sei, werde ihn durchprügeln, un-
bedingt dafür durchprügeln, dass der dumme Junge so lange nicht
bezahle. Und dann fügte Semjon Iwanowitsch noch hinzu: »Du
willst bei den Husaren als Junker eintreten, du dummer Junge, aber
das wird dir nicht gelingen, daraus wird nichts werden, und wenn die
Behörde alles erfährt, wird man dich zum Schreiber degradieren; so
ist das, hörst du wohl, du dummer Junge?« Dann beruhigte sich Sem-
jon Iwanowitsch, aber nachdem er ungefähr fünf Stunden lang still
gelegen hatte, kam er zum größten Erstaunen aller, wie wenn er die
Sache inzwischen hin und her überlegt hätte, zu einem Entschluss
und begann, zuerst für sich allein, dann aber zu Sinowi Prokofje-
witsch gewendet, ihm aufs Neue Vorwürfe zu machen und ihn aus-
zuschelten. Aber auch damit war die Sache noch nicht zu Ende, son-
dern als am Abend Mark Iwanowitsch und ein anderer Pensionär na-
mens Prepolowenko zusammen Tee tranken und den Schreiber
Okeanow zum Mittrinken eingeladen hatten, da kroch Semjon Iwa-
nowitsch aus seinem Bett, setzte sich express zu ihnen, gab seine
fünfzehn oder zwanzig Kopeken und begann, unter dem Vorwand,
dass er auf einmal großen Appetit auf Tee bekommen habe, sehr aus-
führlich auf den früheren Gegenstand einzugehen und auseinander-
zusetzen, dass er ein armer Mensch sei, nur ein armer Mensch und
weiter nichts, und dass ein armer Mensch, wie er, keine Ersparnisse
machen könne. So gestand also Herr Prochartschin (wie er sagte, ein-
zig und allein, weil nun einmal die Rede darauf gekommen sei), dass
er ein armer Mensch sei; noch vorgestern habe er jenen dreisten
Menschen bitten wollen, ihm einen Rubel zu leihen; jetzt aber wer-
de er es nicht tun, damit der dumme Junge nicht damit prahle; sein
Gehalt sei so gering, dass er kaum davon leben könne, aber obwohl
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er, wie jeder sehe, ein so armen Mensch sei, schicke er doch noch all-
monatlich seiner Schwägerin fünf Rubel nach Twer, und wenn er
seiner Schwägerin nicht allmonatlich die fünf Rubel nach Twer
schickte, so würde die Schwägerin sterben, und wenn die von ihm
unterstützte Schwägerin gestorben wäre, so würde er sich schon
längst einen neuen Anzug haben machen lassen. Und Semjon Iwa-
nowitsch sprach so lange und so eingehend über seine Armut und
über die Rubel und über die Schwägerin und wiederholte um des
stärkeren Eindrucks auf die Zuhörer willen so oft ein und dasselbe,
dass er schließlich ganz konfus wurde und verstummte; und erst drei
Tage darauf, als schon kein Mensch mehr daran dachte, mit ihm an-
zubinden, und alle den Vorfall mit ihm vergessen hatten, fügte er zum
Schluss etwas von folgender Art hinzu: Wenn Sinowi Prokofjewitsch
bei den Husaren eintrete, dann werde diesem dreisten Menschen im
Krieg ein Bein abgeschossen werden, und er werde statt seines Beins
ein hölzernes bekommen, und dann werde Sinowi Prokofjewitsch
kommen und sagen: »Gib mir ein Stück Brot, guter Semjon Iwano-
witsch!« Dann werde er, Semjon Iwanowitsch, ihm kein Stück Brot
geben und werde den einstmals so streitsüchtigen Sinowi Prokofje-
witsch gar nicht ansehen und zu ihm sagen: »Soundso, siehst du, nun
ist’s aus mit dir!«

Alles dies erschien notwendigerweise sehr merkwürdig und wirk-
te gleichzeitig sehr lächerlich. Alle Pensionäre taten sich unverzüglich
zum Zweck weiterer Nachforschungen zusammen und beschlossen,
in der Hauptsache aus reiner Neugier, auf Semjon Iwanowitsch ei-
nen entscheidenden Generalangriff zu unternehmen. Und da Herr
Prochartschin in der letzten Zeit, das heißt seit er angefangen hatte
sich an dem geselligen Leben seiner Mitpensionäre zu beteiligen, es
ebenfalls außerordentlich liebte, nach allem neugierig zu fragen und
sich zu erkundigen (was er wahrscheinlich aus besonderen geheim-
nisvollen Gründen tat), so kam der Verkehr der beiden feindlichen
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Parteien ohne alle anbahnenden Vorbereitungen und ohne vergebli-
che Anstrengungen gewissermaßen zufällig und ganz von selbst in
Gang. Zur Anknüpfung des Verkehrs hatte Semjon Iwanowitsch im-
mer ein eigenes, besonderes, recht schlau durchdachtes Manöver be-
reit, das dem Leser bereits zum Teil bekannt ist: Er kroch um die Zeit
des Teetrinkens aus seinem Bett, und wenn er sah, dass sich andere ir-
gendwo zu einer Gruppe zwecks Bereitung dieses Getränks zusam-
mengefunden hatten, so trat er als ein bescheidener, verständiger,
freundlicher Mensch zu ihnen, gab seinen festgesetzten Beitrag von
zwanzig Kopeken und erklärte, er habe Lust, sich zu beteiligen. Dann
wechselten die jungen Leute Blicke miteinander und begannen,
nachdem sie sich so gegen Semjon Iwanowitsch verschworen hatten,
ein Gespräch, das anfangs anständig und solide war. Dann begann ei-
ner in mutwilligerer Weise, anscheinend ohne besondere Absicht, al-
lerlei Neuigkeiten zu erzählen, meist lügenhafte und ganz unglaub-
liche Geschichten. So behauptete zum Beispiel jemand, heute gehört
zu haben, wie Seine Exzellenz zu Demid Wasiljewitsch selbst gesagt
habe, dass nach seiner Meinung die verheirateten Beamten solider
seien als die unverheirateten und sich deshalb zum Aufrücken in hö-
here Stellen besser eigneten, denn sie hätten etwas Friedliches und
erwürben in der Ehe bedeutend mehr gute Eigenschaften; daher
wolle er, der Erzähler, um solche Eigenschaften zu erwerben und ei-
ne gute Karriere zu machen, sich bemühen, möglichst bald mit ir-
gendeiner Fewronja Prokofjewna in den Stand der heiligen Ehe zu
treten. Dann wieder erzählte einer, es sei zu wiederholten Malen an
verschiedenen Leuten ihres Standes bemerkt worden, dass es ihnen
an jeder weltmännischen Gewandtheit und an guten, angenehmen
Manieren mangle und sie infolgedessen auch in der Gesellschaft den
Damen nicht gefallen könnten; zur Beseitigung dieses Missstandes
solle daher unverzüglich einem jeden ein Abzug von dem Gehalt ge-
macht und für die so zusammenkommende Summe ein Kursus ein-
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gerichtet werden, in dem sie tanzen lernen und ein anständiges Be-
nehmen, feine Lebensart, Höflichkeit, Respekt vor den Älteren, Cha-
rakterfestigkeit, ein gutes, dankbares Herz und allerlei angenehme
Manieren erwerben könnten. Endlich wurde auch behauptet, es sei
geplant, dass gewisse Beamte, und zwar zuerst gerade die ältesten,
zum Zweck baldiger Aneignung der erforderlichen Bildung ein Exa-
men in allen Gegenständen ablegen sollten; auf diese Weise, fügte der
Erzähler hinzu, werde viel Unwissenheit an den Tag kommen, und
manche Herren würden genötigt sein, sich in ihrer ganzen Blöße zu
zeigen. Kurz, es wurden tausend solche und ähnliche absurde Dinge
erzählt. Alle taten, als ob sie es sofort glaubten und sich lebhaft dafür
interessierten; sie stellten nähere Fragen und machten die Anwen-
dung auf sich selbst; manche nahmen auch eine traurige Miene an,
schüttelten die Köpfe und wollten von jedem Ratschläge haben, was
sie zu tun hätten, wenn die Sache an sie heranträte. Natürlich wäre
auch ein weit minder harmloser und schüchterner Mensch, als es
Herr Prochartschin war, infolge eines derartigen allgemeinen Ge-
sprächs wirr im Kopf geworden. Überdies konnte man aus allen An-
zeichen mit zweifelloser Sicherheit schließen, dass Semjon Iwano-
witsch jedem neuen, für seinen Verstand ungewöhnlichen Gedanken
stumpf und schwerfällig gegenüberstand, und dass, wenn er zum Bei-
spiel irgendeine Neuigkeit erfuhr, er immer genötigt war, sie erst ge-
wissermaßen zu verdauen und wiederzukäuen und nach ihrem Sinn
zu suchen, wobei er sich zu verwirren und zu verwickeln pflegte,
und dass er sie höchstens erst ganz zuletzt bewältigen konnte, aber
auch das nur auf eine ganz besondere, ihm allein eigene Art … Es
wurden auf diese Weise an Semjon Iwanowitsch plötzlich merkwür-
dige, bis dahin ungeahnte Eigenschaften entdeckt … Es kam allerlei
Gerede über ihn in Umlauf, und alles dies fand, mit Zusätzen verse-
hen, schließlich auch seinen Weg in die Kanzlei. Aufsehen erregte es
auch, dass Herr Prochartschin, der seit undenklichen Zeiten fast im-
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mer ein und dasselbe Gesicht gehabt hatte, plötzlich ohne sichtbaren
Anlass seine Physiognomie änderte: Sein Gesicht bekam etwas Un-
ruhiges; sein Blick wurde ängstlich, schüchtern und etwas misstrau-
isch; er fing an leise zu gehen, zusammenzufahren und zu horchen
und zeigte, um all seinen neuen Eigenschaften die Krone aufzuset-
zen, einen großen Eifer für die Erforschung der Wahrheit. Die Liebe
zur Wahrheit brachte ihn schließlich dahin, dass er es wagte, ein paar-
mal Demid Wasiljewitsch selbst nach der Glaubwürdigkeit der
Neuigkeiten zu fragen, die er täglich zu Dutzenden hörte, und wenn
wir hier über die Folgen dieses seines seltsamen Schrittes schweigen,
so geschieht das lediglich aus herzlichem Mitleid mit seiner Reputa-
tion. Auf diese Weise fanden diejenigen, die auf dem Büro mit ihm
zu tun hatten, dass er ein Misanthrop sei und den gesellschaftlichen
Anstand vernachlässige. Sie fanden ferner, dass an ihm viel Fantasti-
sches sei, und irrten sich auch hierin durchaus nicht, denn es wurde
wiederholentlich bemerkt, dass Semjon Iwanowitsch mitunter in
vollständige Selbstvergessenheit geriet, mit offenem Mund wie er-
starrt oder versteinert auf seinem Platz saß, die Feder in die Luft hielt
und mehr dem Schatten eines vernünftigen Wesens als einem ver-
nünftigen Wesen selbst glich. Es kam nicht selten vor, dass einer sei-
ner Kollegen, der ihn harmlos angaffte, wenn er auf einmal seinem
umherirrenden, trüben, nach etwas suchenden Blick begegnete, es
mit der Angst bekam, zu zittern anfing und sogleich auf ein wichtiges
Aktenstück, das er vor sich hatte, einen Klecks machte oder ein ganz
falsches Wort hinschrieb. Semjon Iwanowitschs unziemliches Beneh-
men befremdete und verletzte alle anständigen Leute … Zuletzt
konnte niemand mehr an Semjon Iwanowitschs fantastischer Gedan-
kenrichtung zweifeln, als sich eines schönen Morgens in allen Büros
der Kanzlei das Gerücht verbreitete, Herr Prochartschin habe sogar
seinem Vorgesetzten Demid Wasiljewitsch selbst einen Schreck ein-
gejagt, denn bei einer Begegnung auf dem Korridor habe er sich so
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wunderlich und seltsam benommen, dass dieser sich genötigt gese-
hen habe, vor ihm zurückzutreten … Der von Semjon Iwanowitsch
begangene Verstoß kam schließlich auch ihm selbst zu Ohren. Als er
das gehört hatte, stand er sofort auf, ging vorsichtig zwischen den Ti-
schen und Stühlen hindurch, begab sich in das Vorzimmer, nahm ei-
genhändig seinen Mantel herunter, zog ihn an, ging hinaus – und
verschwand für unbestimmte Zeit. Ob er den Mut verloren hatte
oder ihn etwas anderes fortzog, das wissen wir nicht, aber weder zu
Hause noch in der Kanzlei ließ er sich eine Zeit lang blicken.

Wir wollen Semjon Iwanowitschs Schicksal nicht einfach aus sei-
ner fantastischen Geistesrichtung zu erklären suchen; indes können
wir nicht umhin, den Leser darauf aufmerksam zu machen, dass un-
ser Held kein Weltmann, sondern ein durchaus stiller Mensch war
und bis zu der Zeit, wo er in die Gesellschaft der neuen Pensionäre
hineingeraten war, in vollständiger Abgeschiedenheit gelebt und
sich durch ein stilles, ja gewissermaßen geheimnisvolles Wesen aus-
gezeichnet hatte, denn in der ganzen letzten Zeit, während er auf
den Peski wohnte, hatte er hinter dem Bettschirm auf dem Bett ge-
legen, geschwiegen und mit niemand Verkehr unterhalten. Seine
beiden alten Mitpensionäre hatten genau in derselben Weise gelebt
wie er; beide waren ebenfalls gewissermaßen geheimnisvolle Men-
schen gewesen und hatten ebenfalls fünfzehn Jahre lang hinter ihren
Bettschirmen gelegen. In patriarchalischer Ruhe waren die glückli-
chen, schläfrigen Stunden und Tage nacheinander vorbeigezogen,
und da alles ringsumher ebenfalls seinen guten, geregelten Gang
nahm, so konnten sich weder Semjon Iwanowitsch noch Ustinja
Fjodorowna mehr recht erinnern, wann das Schicksal sie eigentlich
zusammengeführt habe. »Ich weiß nicht, ob es zehn oder fünfzehn
oder gar schon fünfundzwanzig Jahre her ist, dass der liebe Mensch
zu mir gezogen ist«, sagte sie manchmal zu ihren neuen Pensionären.
Daher ist es sehr natürlich, dass der an Gesellschaft nicht gewöhnte
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Held unserer Erzählung in unangenehmer Weise überrascht war, als
er, der solide, bescheidene Mensch, gerade vor einem Jahr auf einmal
in diese unruhige, lärmende, etwa ein Dutzend Köpfe starke Bande
junger Leute, seiner neuen Mitpensionäre, hineingeriet.

Semjon Iwanowitschs Verschwinden rief in der Pension keinen
kleinen Aufruhr hervor. Erstens weil er der Günstling der Wirtin
war, zweitens weil sich bei dieser Gelegenheit herausstellte, dass sein
Pass, den die Wirtin in Verwahrung gehabt hatte, zufällig abhanden-
gekommen war. Ustinja Fjodorowna heulte – wozu sie in kritischen
Fällen immer ihre Zuflucht nahm; sie schalt und schimpfte zwei Ta-
ge lang auf ihre Pensionäre und machte ihnen Vorwürfe, dass sie, »al-
le diese schändlichen Spötter«, ihren Semjon Iwanowitsch wie ein
armes Küchlein verjagt und zugrunde gerichtet hätten; am dritten
Tag aber trieb sie sie alle hinaus auf die Suche, mit der Weisung, den
Flüchtling um jeden Preis lebend oder tot herbeizuschaffen. Als Ers-
ter kam am Abend der Schreiber Sudjbin zurück und berichtete, er
habe die Spur gefunden und den Flüchtling auf dem Trödelmarkte
und an anderen Orten gesehen; er sei ihm nachgegangen und habe
in seiner Nähe gestanden, aber nicht gewagt, ihn anzureden, auch
habe er sich bei einer Feuersbrunst nicht weit von ihm befunden, als
ein Haus in der Krummen Gasse abgebrannt sei. Eine halbe Stunde
darauf erschienen Okeanow und Kantarew; sie bestätigten Sudjbins
Mitteilung Wort für Wort: Sie hätten ebenfalls nur zehn Schritte von
ihm entfernt gestanden, aber auch nicht gewagt, ihn anzureden; bei-
de hatten sie bemerkt, dass Semjon Iwanowitsch mit einem schma-
rotzenden Trunkenbold namens Simoweikin zusammen war.
Schließlich fanden sich auch die übrigen Pensionäre wieder ein und
sprachen, nachdem sie die Meldungen aufmerksam angehört hatten,
ihre Meinung dahin aus, dass Prochartschin jetzt nicht weit sein
könne und bald kommen werde; es sei ihnen übrigens auch schon
vorher allen bekannt gewesen, dass er mit jenem Trunkenbold ver-
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kehre. Dieser Trunkenbold war ein ganz widerwärtiges, dreistes,
schmeichlerisches Subjekt, und es war aus allem klar, dass er Semjon
Iwanowitsch verlockt hatte. Er war gerade eine Woche vor Semjon
Iwanowitschs Verschwinden zusammen mit seinem Kameraden
Remnew in der Pension erschienen, hatte dort kurze Zeit gewohnt
und erzählt, er leide für Wahrheit und Recht; er habe vorher in der
Provinz ein Amt gehabt; da sei ein Revisor zu ihnen gekommen,
und man habe ihn und seine Genossen, weil sie immer für Wahrheit
und Recht eingetreten wären, abgesetzt; er sei dann nach Petersburg
gekommen und hier Porfiri Grigorjewitsch zu Füßen gefallen; auf
dessen Fürsprache habe man ihn wieder bei einer Behörde ange-
stellt, aber infolge der Grausamkeit des ihn verfolgenden Schicksals
sei er auch dort wieder brotlos geworden, weil die Behörde selbst
aufgehoben sei und eine andere Organisation erhalten habe; in die
umgestaltete Beamtenschaft aber habe man ihn nicht aufgenom-
men, sowohl wegen seiner angeblich mangelnden Qualifikation für
die dienstliche Tätigkeit als auch wegen seiner Qualifikation zu ei-
ner ganz andersartigen Sache, außer alledem aber wegen seiner Lie-
be zu Wahrheit und Recht und schließlich infolge der Ränke seiner
Feinde. Nach Beendigung dieser seiner Geschichte, in deren Verlauf
Herr Simoweikin mehrmals seinen finsterblickenden, unrasierten
Freund Remnew geküsst hatte, hatte er sich der Reihe nach vor al-
len im Zimmer Anwesenden bis zu den Füßen verbeugt, wobei er
auch die Magd Awdotja nicht vergessen hatte, hatte sie alle seine
Wohltäter genannt und erklärt, er sei ein unwürdiger, zudringlicher,
dreister, dummer Mensch; gute Menschen möchten ihn aber wegen
seines kläglichen Schicksals und wegen seiner Einfalt nicht verach-
ten. Nachdem er alle um ihre Gönnerschaft gebeten hatte, hatte sich
Herr Simoweikin als ein sehr lustiger Kauz erwiesen, war höchst
vergnügt geworden, hatte der Wirtin Ustinja Fjodorowna die Hände
geküsst, obwohl sie bescheiden versicherte, ihre Hand sei nur eine
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ganz gewöhnliche und keine adlige; zum Abend aber hatte er der
ganzen Gesellschaft sein Talent in einem merkwürdigen Charakter-
tanz zu zeigen versprochen. Aber gleich am folgenden Tag hatte sein
Aufenthalt ein bedauernswertes schnelles Ende gefunden, entweder
weil der Charaktertanz sich als gar zu charakteristisch erwiesen hat-
te, oder weil er sich gegen Ustinja Fjodorowna nach ihrem Aus-
druck »infam und respektlos« benommen hatte, und dabei sei sie
doch mit Jaroslaw IIjitsch bekannt und könne, wenn sie nur selbst
wolle, längst eine Frau Polizeiinspektor sein; jedenfalls hatte Simo-
weikin sich davontrollen müssen. Er war weggegangen, war wieder
zurückgekehrt, war wieder mit Schimpf und Schande weggejagt
worden, hatte dann Semjon Iwanowitschs Aufmerksamkeit zu erre-
gen und sich in seine Gunst einzudrängen gesucht, ihn so nebenbei
um eine neue Hose ärmer gemacht und tauchte schließlich jetzt
wieder als Semjon Iwanowitschs Verführer auf.

Sowie die Wirtin erfahren hatte, dass Semjon Iwanowitsch am
Leben und gesund sei, und dass sie den Pass jetzt nicht zu suchen
brauche, hörte sie sofort auf traurig zu sein und beruhigte sich. Da
nun kamen einige Pensionäre auf den Gedanken, dem Flüchtling ei-
nen feierlichen Empfang zu bereiten: Sie öffneten gewaltsam den
Verschluss des Bettschirms, rückten diesen von dem Bett des Ent-
laufenen ab, zerwühlten das Bett ein wenig, zogen den bekannten
Kasten hervor und stellten ihn am Fußende auf das Bett, auf das Bett
aber setzten sie die Schwägerin, das heißt eine Puppe, die sie aus ei-
nem alten Tuch, einer Haube und einem Umhang der Wirtin her-
gestellt hatten, und die der Schwägerin so ähnlich sah, dass man sich
ganz wohl täuschen konnte. Als sie mit ihrer Arbeit fertig waren,
warteten sie, um nach Semjon Iwanowitschs Ankunft ihm mitzutei-
len, seine Schwägerin sei aus der Provinz eingetroffen; die Ärmste
habe sich bei ihm hinter dem Bettschirm einquartiert. Aber sie war-
teten und warteten – Semjon Iwanowitsch kam nicht. Während des
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Wartens hatte Mark Iwanowitsch schon sein halbes Monatsgehalt an
Prepolowenko und Kantarew verloren; Okeanows Nase war beim
Noski und Dreiblatt schon ganz rot geworden und angeschwollen*;
die Magd Awdotja hatte sich schon fast ganz ausgeschlafen und hatte
schon zweimal aufstehen, Holz holen und den Ofen heizen wollen;
und Sinowi Prokofjewitsch war bis auf die Haut nass geworden, da
er alle Augenblicke auf den Hof hinauslief, um nach Semjon Iwa-
nowitsch Ausschau zu halten, aber noch war niemand erschienen,
weder Semjon Iwanowitsch noch der schmarotzende Trunkenbold.
Schließlich legten sich alle schlafen, ließen aber für jeden Fall die
Schwägerin hinter dem Bettschirm, und erst um vier Uhr ertönte
ein Klopfen am Haustor; dafür war es aber auch so stark, dass es die
Wartenden völlig für all die schweren Mühen, denen sie sich unter-
zogen hatten, entschädigte. Er war es, er selbst, Semjon Iwanowitsch,
Herr Prochartschin, aber in einem solchen Zustand, dass alle entsetzt
aufschrien und niemand mehr an die Schwägerin dachte. Der Ver-
lorengegangene war bewusstlos. Es brachte ihn oder, richtiger ge-
sagt, trug ihn auf den Schultern ein ganz durchnässter, frostzittern-
der, zerlumpter Nachtdroschkenkutscher. Auf die Frage der Wirtin,
wo der Ärmste sich so betrunken habe, antwortete der Kutscher:
»Betrunken ist er nicht und ist es auch nicht gewesen, das kann ich
dir versichern. Es hat ihn gewiss so eine Ohnmacht befallen, oder er
hat eine Art Starrkrampf bekommen, oder vielleicht hat ihn auch
der Schlag gerührt.« Man untersuchte ihn näher, wobei man ihn der
Bequemlichkeit halber an den Ofen lehnte, und sah, dass tatsächlich
keine Betrunkenheit vorlag; auch einen Schlaganfall hatte er nicht
gehabt, sondern es hatte ihn irgendein anderes Unglück betroffen,
infolgedessen Semjon Iwanowitsch auch die Zunge nicht bewegen
konnte; krampfhafte Zuckungen gingen durch seinen Körper, und

* Anm. d. Ü.: Dem Verlierenden wird mit den Karten auf die Nase geschlagen.
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er klappte nur die Augen auf und zu, indem er verständnislos bald
den einen, bald den andern der Zuschauer anstarrte, die ihn in ihren
Nachtkostümen umstanden. Man fragte dann den Droschkenkut-
scher, wo er ihn herbekommen habe. »Von ein paar Männern aus
Kolomna*«, antwortete er, »ob es richtige Herren waren oder nicht,
das weiß ich nicht, aber gekneipt hatten sie und waren lustig. Die
haben mir den hier übergeben; vielleicht haben sie ihn durchgeprü-
gelt, oder er hat Krämpfe bekommen; Gott weiß, was geschehen ist.
Aber lustige Herren waren es, gute Herren!« Man nahm Semjon
Iwanowitsch; einer hob ihn auf seine kräftigen Schultern und trug
ihn auf das Bett. Als aber Semjon Iwanowitsch auf das Bett gelegt
wurde, seine Schwägerin berührte und mit den Beinen gegen sei-
nen heiligen Kasten stieß, da schrie er aus voller Kehle, kauerte sich
nieder und bedeckte, am ganzen Leib zitternd, so gut er konnte, mit
den Händen und dem Körper den ganzen Raum auf seinem Bett;
mit dem ängstlichen, aber seltsam entschlossenen Blick, den er über
die Anwesenden hingleiten ließ, schien er zu erklären, dass er eher
sterben als auch nur den hundertsten Teil seiner armseligen Habe je-
mandem überlassen werde.

Semjon Iwanowitsch lag zwei oder drei Tage lang da, von dem
Bettschirm dicht umgeben und auf diese Weise von der ganzen Welt
und all ihren nichtigen Aufregungen abgeschlossen. Wie es nicht an-
ders sein konnte, hatten ihn gleich am folgenden Tag alle vergessen;
unterdes verging die Zeit; eine Stunde löste die andere ab, ein Tag
den andern. Ein Mittelding zwischen Schlaf und Fantasieren umfing
den schweren, heißen Kopf des Kranken, aber er lag friedlich da,
stöhnte nicht und klagte nicht; vielmehr verhielt er sich ganz still
und ruhig und drückte sich fest an sein Bett, wie ein Hase sich vor
Furcht auf die Erde wirft, wenn er die Jagd hört. Zu gewisser Zeit

* Anm. d. Ü.: Ein Stadtteil im Westen.
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trat in der Wohnung eine lange, melancholische Stille ein, ein Zei-
chen, dass alle Pensionäre zum Dienst gegangen waren, und wenn
Semjon Iwanowitsch wach geworden war, so konnte er sich nach
Belieben die Langeweile damit vertreiben, dass er auf das nahe Ge-
räusch in der Küche hinhorchte, wo die Wirtin herumhantierte,
oder auf das gleichmäßige Klatschen der niedergetretenen Schuhe
der Magd Awdotja in allen Zimmern, wenn sie stöhnend und sich
räuspernd in allen Schlafstellen aufräumte und aufwischte und alles
in Ordnung brachte. Ganze Stunden vergingen auf diese Weise,
schläfrig, träge und langweilig, wie das Wasser, das mit gleichmäßi-
gem Geräusch in der Küche vom Hahn in das Becken tropfte. End-
lich kehrten die Pensionäre, teils einzeln, teils in Gruppen zurück,
und Semjon Iwanowitsch konnte bequem hören, wie sie über das
Wetter schimpften, zu essen verlangten, wie sie lärmten, rauchten,
sich zankten, sich versöhnten, Karten spielten und, wenn es ans Tee-
trinken ging, mit den Tassen klapperten. Unwillkürlich machte
Semjon Iwanowitsch eine Anstrengung, um aufzustehen und in der
üblichen Weise an dem Genuss dieses Getränks teilzunehmen, ver-
sank aber sogleich in Schlaf und träumte, er sitze schon lange am
Teetisch, trinke mit und beteilige sich an der Unterhaltung, und Si-
nowi Prokofjewitsch habe bereits die Gelegenheit benutzt und ein
Projekt über die Schwägerinnen und die moralischen Verpflichtun-
gen verschiedener guter Leute gegen sie im Gespräch angebracht.
Hier wollte sich Semjon Iwanowitsch schon beeilen, etwas zu erwi-
dern und sein Verhalten zu rechtfertigen, aber mit einem Mal er-
scholl aus jedem Mund die allmächtige dienstliche Redewendung
»es ist wiederholentlich bemerkt worden« und schnitt endgültig alle
seine Erwiderungen ab, und Semjon Iwanowitsch konnte nichts
Besseres ersinnen, als einen neuen Traum zu beginnen, nämlich da-
von, dass heute der Erste sei und er soundsoviel Silberrubel in seiner
Kanzlei bekomme. Auf der Treppe schlug er das Papier, in dem sie
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sich befanden, auseinander, sah sich schnell um, teilte so schnell wie
möglich die ganze Hälfte des soeben empfangenen Gehalts ab und
verbarg diese Hälfte in seinem Stiefel; dann, immer noch auf der
Treppe und ohne sich darum zu kümmern, dass er es auf seinem
Bett im Schlaf tat, nahm er sich vor, wenn er nach Hause gekommen
sein würde, unverzüglich seiner Wirtin das Erforderliche für Kost
und Logis zu bezahlen, hierauf noch irgendetwas Notwendiges zu
kaufen und dann geeigneten Persönlichkeiten scheinbar absichtslos
und zufällig zu zeigen, dass er einen Abzug erlitten habe, dass ihm
so gut wie nichts übrig geblieben sei, und dass er auch seiner
Schwägerin jetzt nichts schicken könne; dabei wollte er dann ein
Trauerlied über seine Schwägerin anstimmen, auch morgen und
übermorgen noch viel von ihr reden und nach ungefähr zehn Tagen
noch einmal im Vorbeigehen auf ihre Armut zurückkommen, damit
seine Wohnungsgenossen es nur ja nicht vergäßen. Nachdem er sich
das vorgenommen hatte, sah er, dass auch Andrei Jefimowitsch, jener
kleine, schweigsame, kahlköpfige Mensch, der in der Kanzlei ganze
drei Zimmer von Semjon Iwanowitschs Platz entfernt saß und in
zwanzig Jahren auch nicht ein Wort mit ihm gesprochen hatte,
ebendort auf der Treppe stand, ebenfalls seine Silberrubel zählte, den
Kopf schüttelte und zu ihm sagte: »Das liebe, liebe Geld!« »Ohne
Geld keine Grütze«, fügte er, die Treppe hinabsteigend, finster hinzu
und schloss, als er bereits vor der Haustür war: »Ich habe sieben Kin-
der, mein Herr!« Dabei zeigte der kahlköpfige Mensch, wahrschein-
lich ebenfalls ohne zu bemerken, dass er das nur als Vision und nicht
in Wahrheit und Wirklichkeit tue, mit der Hand eine Elle hoch von
der Erde, bewegte die Hand in absteigender Linie und murmelte,
der Älteste gehe schon aufs Gymnasium; hierauf blickte er Semjon
Iwanowitsch entrüstet an, als ob gerade dieser an seinen sieben Kin-
dern schuld sei, drückte sich den Hut ins Gesicht, rüttelte seinen
Mantel zurecht, drehte sich nach links herum und verschwand.
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Semjon Iwanowitsch hatte einen großen Schreck bekommen, und
obgleich er von seiner eigenen Unschuld in Betreff der bedauerlich
hohen Zahl von sieben Kindern in einer Familie vollständig über-
zeugt war, so schien es in Wirklichkeit doch so herauszukommen,
dass kein andrer als er die Schuld daran trage. In seiner Angst fing er
an zu laufen, denn es kam ihm so vor, als ob der kahlköpfige Herr
umkehre, ihn verfolge, ihn visitieren und ihm das ganze Gehalt ab-
nehmen wolle, unter Berufung auf seine unumstößliche Zahl von
sieben Kindern und unter Bestreitung irgendwelcher Beziehungen
Semjon Iwanowitschs zu irgendwelchen Schwägerinnen. Semjon
Iwanowitsch lief und lief und kam außer Atem … neben ihm liefen
noch sehr viele andere Menschen, und bei allen klapperte das Ge-
halt in den hinteren Taschen ihrer kurzen Fracks; schließlich lief das
ganze Volk; die Trompeten der Feuerwehr ertönten, und ganze
Menschenwellen trugen ihn beinah auf den Schultern zu eben jener
Feuersbrunst hin, die er vor Kurzem mit dem schmarotzenden
Trunkenbold zusammen angesehen hatte. Der Trunkenbold, alias
Herr Simoweikin, befand sich schon dort, begrüßte Semjon Iwano-
witsch, nahm sich seiner sehr an, fasste ihn unter den Arm und führ-
te ihn mitten in das dichteste Gedränge hinein. Ebenso wie damals
im Wachen lärmte und brauste um sie herum eine unübersehbare
Volksmenge, die zwischen den beiden Brücken den ganzen Kai der
Fontanka und alle umliegenden Straßen und Gassen anfüllte; ebenso
wie damals wurden Semjon Iwanowitsch und der Trunkenbold in
das Innere einer Umzäunung getragen, wo sie auf einem großen,
von Zuschauern angefüllten Holzhof wie in einer Zange zusam-
mengepresst wurden; diese waren von den Straßen, vom Trödel-
markt und aus allen umliegenden Häusern, Speisewirtschaften und
Schenken zusammengeströmt. Semjon Iwanowitsch sah und emp-
fand alles wie damals; in dem Wirbel des Fieberns und Fantasierens
huschten allerlei sonderbare Gestalten vor seinem Auge vorüber. An
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einige von ihnen erinnerte er sich. Einer war jener sich stark auf-
spielende, drei Ellen lange Herr mit dem ellenlangen Schnurrbart,
der bei der Feuersbrunst hinter Semjon Iwanowitschs Rücken ge-
standen und ihm eine Aufmunterung hatte zuteilwerden lassen, als
unser Held eine Art von Begeisterung empfand und mit den kurzen
Beinchen trampelte, um auf diese Weise den Feuerwehrleuten sei-
nen Beifall für ihre mannhafte Arbeit zu spenden, die er, der Lange,
von seiner Höhe vollständig übersah. Ein anderer war jener stämmi-
ge Bursche, von welchem unser Held, als er über einen andern Zaun
hatte steigen wollen, um vielleicht jemand zu retten, einen gehöri-
gen Stoß in Gestalt einer Beihilfe von hinten empfangen hatte.
Auch die Gestalt jenes alten Mannes mit dem Hämorridengesicht,
in einem alten, mit einem Strick umgürteten wattierten Schlafrock,
tauchte vor seinem Blick auf; dieser war schon vor dem Ausbruch
des Feuers von Hause weg in einen Laden gegangen, um für seinen
Untermieter Zwieback, Tabak und anderes einzuholen, und suchte
sich nun mit einem Milchtopf in der Hand durch die Menschen-
menge nach seiner Wohnung durchzuarbeiten, wo seine Frau, seine
Tochter und in einer Ecke unter dem Federbett dreißig und ein hal-
ber Rubel verbrannten. Aber am deutlichsten stand ihm jene arme,
wunderliche Frau vor Augen, von der er schon mehrmals in seiner
Krankheit geträumt hatte; er sah sie so, wie sie damals gewesen war:
in Lumpen gekleidet, mit schlechten Bastschuhen an den Füßen, ei-
nen Krückstock in der Hand, einen geflochtenen Quersack auf dem
Rücken. Sie schrie lauter als die Feuerwehr und das Volk, fuchtelte
mit dem Krückstock und den Armen umher und rief, ihre eigenen
Kinder hatten sie von irgendwo hinausgejagt, und dabei seien ihr
zwei Fünfkopekenstücke verloren gegangen. Die Kinder und die
Fünfkopekenstücke, die Fünfkopekenstücke und die Kinder, das
verwirrte sich in ihrem Mund zu einem unverständlichen Unsinn.
Nach vergeblichen Bemühungen, daraus klug zu werden, wandten
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sich alle von ihr ab, aber das Weib ließ nicht nach: Sie schrie und
heulte und schwenkte die Arme und kümmerte sich anscheinend
weder um die Feuersbrunst, zu der sie in dem Menschenstrom von
der Straße hintrieb, noch um die ganze Volksmenge um sie herum,
noch um fremdes Unglück, noch selbst um die Funken und Brand-
stücke, die schon das ganze umherstehende Volk zu überschütten
anfingen. Zuletzt aber bekam Herr Prochartschin einen gewaltigen
Schreck, denn er erkannte klar, dass das alles nicht so ohne Grund
geschah, und dass das Unheil an ihm nicht vorübergehen werde.
Und wirklich war ebendort, nicht weit von ihm, ein Mann niederen
Standes, in einem zerrissenen langen Rock ohne Gurt, mit verseng-
tem Haar und Bart, auf einen Holzhaufen gestiegen und begann
nun alle Leute gegen ihn, Herrn Prochartschin, aufzuhetzen. Die
Menge wurde immer dichter und dichter; der Mann schrie, und
starr vor Schreck erinnerte sich Herr Prochartschin auf einmal, dass
dieser Mann derselbe Droschkenkutscher war, den er vor fünf Jah-
ren schmählich betrogen hatte, indem er, ohne bezahlt zu haben, in
ein Tor, wo ein Durchgang war, hineingeschlüpft und so eilig davon-
gerannt war, wie wenn er barfuß über eine glühende Eisenplatte lie-
fe. In seiner Verzweiflung wollte Herr Prochartschin etwas sagen,
wollte schreien, aber die Stimme versagte ihm. Er fühlte, wie die
ganze ergrimmte Menge ihn wie eine bunte Schlange umwand, ihn
zusammenpresste, ihn würgte. Er machte eine unnatürliche Anstren-
gung und erwachte. Da wurde er gewahr, dass er brannte, dass seine
ganze Schlafstelle brannte und sein Bettschirm und die ganze Woh-
nung samt Ustinja Fjodorowna und allen ihren Pensionären, und
dass sein Bett brannte und sein Kopfkissen und seine Bettdecke und
sein Kasten und endlich auch seine kostbare Matratze. Semjon Iwa-
nowitsch sprang auf, ergriff seine Matratze und lief, sie hinter sich
herschleppend, davon. Aber in dem Zimmer der Wirtin, wohin un-
ser Held so, wie er war, barfuß und im bloßen Hemd, ohne alles An-
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standsgefühl gelaufen war, wurde er ergriffen, überwältigt, wieder
hinter den Bettschirm zurückspediert (übrigens brannte dieser gar
nicht, es brannte vielmehr nur Semjon Iwanowitschs Kopf) und ins
Bett gelegt. So legt der umherziehende, zerlumpte, unrasierte, mür-
rische Besitzer eines Kasperletheaters seinen Hanswurst in den Kas-
ten, nachdem dieser allen möglichen Unfug getrieben, alle durchge-
prügelt und seine Seele dem Teufel verkauft hat; dort liegt er nun
bis zur nächsten Vorstellung zusammen mit eben jenem Teufel, mit
dem Mohren, mit Mamsell Katerina und ihrem glücklichen Liebha-
ber, dem Bezirkshauptmann.

Alle, alt und jung, umringten sofort Semjon Iwanowitsch, stellten
sich in einer Reihe um sein Bett herum und sahen den Kranken mit
erwartungsvollen Gesichtern an. Inzwischen war er wieder zur Be-
sinnung gekommen, aber er bemühte sich auf einmal aus aller Kraft,
sei es aus Schamgefühl oder aus einem andern Grund, die Bettdecke
über seinen Kopf zu ziehen, wahrscheinlich um sich darunter vor
den Blicken seiner teilnahmsvollen Wohnungsgenossen zu verber-
gen. Endlich unterbrach Mark Iwanowitsch als Erster das Still-
schweigen und sagte als verständiger Mensch in sehr freundlichem
Ton, Semjon Iwanowitsch müsse sich ganz beruhigen; krank zu sein
sei etwas Hässliches, dessen man sich schämen müsse; so benahmen
sich nur kleine Kinder; er solle wieder gesund werden und dann
auch wieder in den Dienst gehen. Mark Iwanowitsch schloss mit ei-
nem Späßchen, indem er sagte, für Kranke sei im Etat kein Gehalt
angesetzt, und da er bestimmt wisse, dass auch nur ein sehr geringer
Rang damit verbunden sei, so bringe, wenigstens nach seinem Ur-
teil, ein solcher Beruf oder Zustand keine großen materiellen Vor-
teile. Kurz, es war ersichtlich, dass alle an Semjon Iwanowitschs
Schicksal aufrichtig Anteil nahmen und sich seiner Pflege widmen
wollten. Aber mit unbegreiflicher Grobheit fuhr dieser fort, im Bett
zu liegen, zu schweigen und hartnäckig die Bettdecke immer mehr
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über sich herüberzuziehen. Mark Iwanowitsch gab sich indessen
noch nicht besiegt und sagte mit Selbstüberwindung noch etwas
sehr Angenehmes zu Semjon Iwanowitsch, da er wusste, dass man
einen Kranken so behandeln müsse. Aber Semjon Iwanowitsch
wollte das nicht empfinden; vielmehr brummte er mit höchst miss-
trauischer Miene etwas zwischen den Zähnen und begann auf ein-
mal in ganz feindseliger Weise nach rechts und links zu schielen, als
wolle er mit seinem Blick alle, die ihn bemitleideten, vernichten. Da
war nun weiter nichts zu machen: Mark Iwanowitsch konnte sich
nicht mehr beherrschen, und da er sah, dass dieser Mensch sich ge-
radezu vorgenommen hatte eigensinnig zu sein, so kränkte und ver-
letzte ihn das, und er erklärte ihm ohne Umschweife und angeneh-
me Redewendungen, es sei jetzt Zeit zum Aufstehen; man dürfe
nicht auf der Bärenhaut liegen; Tag und Nacht etwas von Feuers-
brünsten, Schwägerinnen, Trunkenbolden, Schlössern, Kasten und
der Teufel weiß wovon sonst noch zu schreien sei dumm, unpassend
und ein Unrecht gegen andere Leute, denn wenn Semjon Iwano-
witsch selbst nicht schlafen wolle, so solle er wenigstens andere nicht
stören; das möge er sich hinter die Ohren schreiben. Diese Rede
brachte eine Wirkung hervor, denn Semjon Iwanowitsch wandte
sich sofort zu dem Redner hin und sagte in festem Ton, wiewohl
mit schwacher, heiserer Stimme: »Halt’s Maul, dummer Junge! Du
Schwätzer, du Schandmaul! Ein Stiefel bist du, dass du’s nur hörst!
Bist du etwa ein Fürst, he? Verstehst du etwas Rechtes?« Als Mark
Iwanowitsch eine derartige Antwort hörte, fuhr er zunächst auf;
dann aber sagte er sich, dass er mit einem Kranken zu tun habe, un-
terdrückte großmütig das Gefühl der Kränkung und machte im Ge-
genteil den Versuch, ihn zu beschämen, aber auch damit hatte er
kein Glück, denn Semjon Iwanowitsch erwiderte ihm sofort, er lasse
sich nicht zum Besten halten; Mark Iwanowitsch drechsle seine
schönen Phrasen ganz vergebens. Es folgte ein zwei Minuten dau-
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erndes Stillschweigen; endlich kam Mark Iwanowitsch von seinem
Erstaunen wieder zu sich und erklärte in gewählten Ausdrücken,
aber offen, deutlich und nicht ohne Festigkeit, Semjon Iwanowitsch
möge sich bewusst sein, dass er sich unter anständigen Menschen
befinde. »Sie sollten Verständnis dafür haben, geehrter Herr«, fuhr er
fort, »wie man sich einer anständigen Person gegenüber zu beneh-
men hat.« Mark Iwanowitsch verstand es, bei Gelegenheit schön zu
reden, und imponierte gern seinen Zuhörern. Semjon Iwanowitsch
dagegen redete, wahrscheinlich infolge seiner langen Gewohnheit
zu schweigen, mehr in abgebrochener Manier, und dazu kam noch
etwas anderes: Wenn es sich traf, dass er einen längeren Satz zu spre-
chen hatte, so war es, als ob, je mehr er in ihn hineingeriet, jedes
Wort noch ein anderes Wort gebar, das andere Wort gleich bei seiner
Geburt ein drittes, das dritte ein viertes, und so weiter, sodass er den
ganzen Mund voll hatte, sich verschluckte und die Worte ihm
schließlich in malerischer Unordnung aus dem Mund hinauspolter-
ten. Dies war der Grund, weswegen Semjon Iwanowitsch, der doch
ein verständiger Mensch war, mitunter schrecklichen Unsinn redete.
»Du faselst«, antwortete er jetzt, »du grüner Bengel, du Herumtrei-
ber! Du wirst dir noch einmal einen Quersack über die Schulter
hängen und betteln gehn, du Freigeist, du Liedrian; da hast du es, du
Schönredner!«

»Sie fantasieren wohl immer noch, nicht wahr, Semjon Iwano-
witsch?«

»Weißt du«, antwortete Semjon Iwanowitsch, »ein Dummkopf
fantasiert, ein Trunkenbold fantasiert, ein Hund fantasiert, aber ein
weiser Mann dient der Vernunft. Du verstehst nichts vom prakti-
schen Leben, du liederlicher Mensch, du Gelehrter, du geschriebe-
nes Buch! Und wenn du in Brand gerätst, dann wirst du gar nicht
merken, wie dir der Kopf abbrennt; ich habe da so eine Geschichte
gehört!«
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»Ja … das heißt, wie denn … das heißt, wie meinen Sie denn das,
Semjon Iwanowitsch, dass mir der Kopf abbrennen wird? …«

Mark Iwanowitsch sprach nicht zu Ende, denn alle sahen deut-
lich, dass Semjon Iwanowitsch noch nicht klar war und irre redete,
aber die Wirtin konnte sich nicht mehr halten und schob hier die
Bemerkung ein, dass das Haus in der Krummen Gasse neulich durch
die Schuld eines kahlköpfigen Dienstmädchens abgebrannt sei; es
wäre da so ein kahlköpfiges Dienstmädchen gewesen, die habe eine
Kerze angezündet und dadurch die Rumpelkammer in Brand ge-
setzt. Aber bei ihr, der Redenden, komme so etwas nicht vor, und
die Schlafstellen seien sicher.

»Ja, sehen Sie mal, Semjon Iwanowitsch!«, rief Sinowi Prokofje-
witsch ganz außer sich, indem er die Wirtin unterbrach. »Sie sind ja
ein ganz wunderlicher, einfältiger Mensch, Semjon Iwanowitsch;
man macht mit Ihnen ein paar Späßchen über Ihre Schwägerin und
über Prüfungen im Tanzen, und da halten Sie das für wahr?«

»Na, höre du jetzt mal«, antwortete unser Held, der seine letzte
Kraft zusammennahm und sich auf dem Bett halb aufrichtete; er war
furchtbar ergrimmt auf seine teilnahmsvollen Mitpensionäre. »Wer
ist hier der Narr? Du bist ein Narr, ein närrischer Hund, ein Hans-
narr; mir aber fällt es nicht ein, auf deinen Befehl Narrheiten zu ma-
chen; hörst du wohl, du dummer Junge, ich bin nicht dein Diener!«

Semjon Iwanowitsch wollte noch etwas hinzufügen, fiel aber
kraftlos auf das Bett zurück. Die teilnahmsvollen Mitpensionäre
machten erstaunt den Mund auf, denn sie begriffen jetzt, was mit
Semjon Iwanowitsch vorgegangen war, und wussten nicht, was sie
nun weiter tun sollten. Auf einmal knarrte die Küchentür, öffnete
sich, und der trunksüchtige Freund, alias Herr Simoweikin, steckte
schüchtern seinen Kopf herein und witterte nach seiner Gewohn-
heit vorsichtig umher. Es war, als hätte man ihn erwartet; alle wink-
ten ihm gleichzeitig zu, er möchte schnell hereinkommen, und Si-
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moweikin drängte sich außerordentlich erfreut, ohne den Mantel
abzulegen, eilig und höchst bereitwillig zu Semjon Iwanowitschs
Bett durch.

Es war deutlich, dass Simoweikin die ganze Nacht in wachem
Zustand und in irgendwelcher ernsten Tätigkeit verbracht hatte. Die
rechte Seite seines Gesichts war mit etwas verklebt; seine geschwol-
lenen Augenlider waren feucht von Eiter; der Frack und die ganze
Kleidung waren zerrissen, und die ganze linke Seite des Anzugs
schien mit etwas sehr Hässlichem bespritzt zu sein, vielleicht mit
Schmutz aus einer Pfütze. Unter dem Arm trug er eine Geige, die
Gott weiß wem gehören mochte, und die er irgendwo verkaufen
wollte. Anscheinend hatten die Pensionäre keinen Fehlgriff damit
getan, dass sie ihn zu Hilfe riefen, denn nachdem er erfahren hatte,
um was es sich handelte, wandte er sich sogleich an den schimpflus-
tigen Semjon Iwanowitsch und sagte mit der Miene eines Mannes,
der eine gewisse Autorität besitzt und zudem die Sache durchschaut:
»Was fällt dir ein, Semjon? Steh doch auf! Du weiser Prochartschin,
diene der Vernunft! Sonst werde ich dich wegschleppen, wenn du
hier Randal machst; also mach hier keinen Randal!« Diese kurze,
aber kräftige Ansprache versetzte die Anwesenden in Erstaunen, und
noch mehr wunderten sich alle, als sie bemerkten, dass Semjon Iwa-
nowitsch beim Anhören dieser Worte und beim Anblick dieses Ge-
sichts dermaßen erschrak und so verwirrt und ängstlich wurde, dass
er kaum flüsternd die notwendigste Erwiderung durch die Zähne
murmeln konnte: »Du Unglücklicher, geh fort!«, sagte er, »du Un-
glücklicher, du Dieb! Hörst du wohl, verstehst du wohl? Ein hoch-
fahrender Mensch bist du; denkst wohl, du bist ein Fürst!«

»Nein, Bruder«, antwortete Simoweikin, der vollständig die Geis-
tesgegenwart bewahrte, in gedehntem Ton. »Das ist nicht schön von
dir, du weiser Prochartschin«, fuhr er Semjon Iwanowitsch ein wenig
parodierend, fort und sah sich selbstzufrieden im Kreis um. »Mach
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hier keinen Randal! Sei friedlich, Semjon, sei friedlich; sonst werde
ich dich verraten, Brüderchen, und alles erzählen; verstehst du wohl?«

Es schien, dass Semjon Iwanowitsch alles verstanden hatte, denn
er zuckte zusammen, als er die letzten Worte hörte, und sah sich auf
einmal schnell und mit ganz verstörtem Blick rings um. Zufrieden
mit der erzielten Wirkung wollte Herr Simoweikin fortfahren, aber
Mark Iwanowitsch verbot ihm sogleich solche aufregende Reden,
wartete, bis Semjon Iwanowitsch still und zahm geworden war und
sich fast ganz beruhigt hatte, und begann dann in längerer Rede ihm
vernünftig vorzustellen, dergleichen Gedanken zu hegen, wie er sie
jetzt im Kopf habe, sei erstens unnütz, zweitens nicht nur unnütz,
sondern sogar schädlich; und endlich nicht nur schädlich, sondern
sogar höchst unmoralisch; und die Ursache sei, dass Semjon Iwano-
witsch alle verführe und ein schlechtes Beispiel gebe. Von dieser Re-
de erwarteten alle eine verständige Wirkung. Auch war Semjon Iwa-
nowitsch jetzt in der Tat ganz still und erwiderte in maßvollem Ton.
Es entspann sich eine freundschaftliche Debatte. Einige wandten
sich in brüderlicher Weise an ihn und fragten ihn, warum er denn
eigentlich so ängstlich sei. Semjon Iwanowitsch antwortete, aber
ausweichend. Es wurde ihm etwas erwidert. Semjon Iwanowitsch
antwortete auch darauf. Es folgte von beiden Seiten noch je eine
Erwiderung; dann aber mischten sich alle in das Gespräch, alt und
jung, denn die Rede war plötzlich auf ein so wunderbares, seltsames
Thema gekommen, dass sie schlechterdings nicht wussten, wie sie
alles ausdrücken sollten. Der Streit wurde schließlich heftig, es wur-
de geschrien, ja, es kam zu Tränen, und Mark Iwanowitsch trat
schließlich mit wutschäumendem Mund weg und erklärte, er habe
noch nie einen so vernagelten Menschen kennengelernt. Oplewa-
niew spuckte ärgerlich aus; Okeanow bekam Angst; Sinowi Prokof-
jewitsch brach in Tränen aus, und Ustinja Fjodorowna heulte laut
und jammerte, sie verliere einen Pensionär; er habe den Verstand
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verloren und werde sterben, ohne dass der Pass zu finden sei, und sie
stehe allein und schutzlos in der Welt da und werde mit den Behör-
den ihre Not haben. Kurz, alle sahen schließlich klar ein, dass ihre
Aussaat gut gewesen war, dass alles, was zu säen ihnen in den Sinn
gekommen war, hundertfältige Frucht trug, dass der Boden wohlge-
eignet gewesen war, und dass es Semjon Iwanowitsch gelungen war,
in ihrer Gesellschaft seinen Kopf in einer wundervollen, unwieder-
bringlichen Weise auszubilden. Alle verstummten, denn da sie sahen,
dass Semjon Iwanowitsch sich vor allem fürchtete, so wurden sie
schließlich selbst ängstlich.

»Wie!«, rief Mark Iwanowitsch, »warum fürchten Sie sich denn
so? Warum sind Sie denn so verrückt geworden? Wer denkt denn
überhaupt an Sie, mein Herr? Haben Sie ein Recht, sich zu fürch-
ten? Wer sind Sie? Was sind Sie? Eine Null sind Sie, mein Herr, ein
runder Pfannkuchen, dass Sie’s nur wissen! Warum machen Sie
Lärm? Ein altes Weib ist auf der Straße überfahren worden; muss Ih-
nen darum das Gleiche geschehen? Ein Trunkenbold hat seine Ta-
sche nicht behütet; werden darum auch Ihnen die Rockschöße ab-
geschnitten werden? Ein Haus ist abgebrannt; wird darum auch Ih-
nen der Kopf abbrennen, wie? Ist es so, mein Herr? Ist es so,
Verehrter? Ist es so?«

»Du, du, du bist dumm!«, murmelte Semjon Iwanowitsch. »Man
wird dir die Nase abbeißen, und du wirst sie selbst zum Brot essen,
ohne es zu merken …«

»Mag ich ein Stiefel sein, mag ich ein Stiefel sein!«, rief Mark Iwa-
nowitsch, der nicht hingehört hatte, »mag ich meinetwegen nicht
besser als ein Stiefel sein! Aber ich brauche ja kein Examen abzule-
gen, brauche mich nicht zu verheiraten, brauche nicht tanzen zu
lernen; der Boden bricht unter mir nicht zusammen, mein Herr.
Wie steht es, Verehrter? Haben Sie nicht ordentlich Platz? Sinkt der
Boden unter Ihnen ein, wie?«
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»Wird man etwa dich danach fragen? Sie schließen sie, und dann
ist sie nicht mehr vorhanden.«

»Was schließen sie? Was haben Sie da wieder?«
»Aber den Trunkenbold haben sie doch abgesetzt.«
»Ja, aber das ist auch ein Trunkenbold, und Sie und ich sind Men-

schen!«
»Nun ja, wir sind Menschen. Aber sie existiert, und auf einmal

existiert sie nicht mehr …«
»›Sie existiert nicht mehr!‹ Was für eine ›sie‹ denn?«
»Na, sie, die Kanzlei … die Kanzlei!!!«
»Aber Mann Gottes! Die ist ja doch notwendig, die Kanzlei …«
»Sie ist notwendig, sagst du. Heute ist sie notwendig, morgen ist

sie notwendig, aber übermorgen ist sie auf einmal nicht mehr not-
wendig. Da habe ich eine Geschichte gehört …«

»Aber Sie werden doch ein Jahresgehalt weiterbeziehen! Oh Sie
ungläubiger Thomas! Und bei manchen Stellen steigt das Gehalt mit
dem Dienstalter …«

»Gehalt? Wenn ich aber das Gehalt verzehrt habe oder Diebe
kommen und es mir wegnehmen? Und ich habe eine Schwägerin,
hörst du wohl? Eine Schwägerin! Du vernagelter Mensch du! …«

»Eine Schwägerin! Nein, Sie sind ein Mensch, der …«
»Ein Mensch. Ich, ich bin ein Mensch, aber du bist trotz deiner

Belesenheit dumm, hörst du wohl; vernagelt bist du, ganz verna-
gelt, nun weißt du’s! Ich mache nicht solche Späße wie du, aber es
ist eine Stelle, die ohne Weiteres aufgehoben werden kann. Auch
Demid, hörst du, Demid Wasiljewitsch sagt, die Stelle würde auf-
gehoben …«

»Ach, was reden Sie, wie wird denn Demid … Sie versündigen
sich ja …«

»Ja, hast du nicht gesehen, ist man ohne Stelle; und was macht
man dann, siehst du!«
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»Sie reden ja einfach irre oder haben ganz den Verstand verloren!
Sagen Sie uns doch einfach: Was ist Ihnen? Gestehen Sie es, wenn
Ihnen ein Unglück zugestoßen ist! Dabei ist doch nichts zu schä-
men! Sind Sie verrückt geworden, Verehrter, ja?«

»Er ist verrückt geworden! Er hat den Verstand verloren!«, wurde
ringsumher gerufen, und alle rangen verzweifelt die Hände. Die
Wirtin aber fasste Mark Iwanowitsch mit beiden Armen um und bat
ihn, Semjon Iwanowitsch nicht länger zu peinigen.

»Ein Heide bist du, eine heidnische Seele hast du, du Weiser!«,
flehte ihn auch Simoweikin an und fuhr dann, zu Semjon Iwano-
witsch gewendet, fort: »Semjon, du bist nicht übelnehmerisch, du
bist freundlich und liebenswürdig! Du bist ein schlichter, tugendhaf-
ter Mensch, hörst du wohl? Das kommt alles von deiner Tugend her.
Ich aber bin dreist und dumm, ich bin ein Bettler. Du hast mich als
guter Mensch nicht verlassen; sei sicher, dafür wird dir Ehre zuteil-
werden; allen Herren hier und der Wirtin sage ich meinen Dank;
siehst du, ich verbeuge mich bis zur Erde, da, so; ich tue meine
Schuldigkeit, meine Schuldigkeit, liebe Wirtin!« Hier machte Simo-
weikin wirklich, und sogar mit einer Art von pedantischer Würde,
vor allen ringsumher Verbeugungen bis zur Erde. Hierauf wollte
Semjon Iwanowitsch wieder weiterreden, aber diesmal gestattete
man es ihm nicht: Alle drangen auf ihn ein, baten ihn, redeten ihm
zu und beschwichtigten ihn und erreichten es auch, dass er ganz
kleinlaut wurde und zuletzt nur mit schwacher Stimme bat, noch
ein paar Worte sagen zu dürfen.

»Nun ja, das ist ja richtig«, sagte er, »ich bin freundlich und fried-
lich, siehst du, und tugendhaft, anhänglich und treu; weißt du, mei-
nen letzten Blutstropfen, hörst du, du dummer Junge, du Protz …
mag sie bestehen bleiben, die Stelle, aber ich bin arm; und wenn sie
sie mir nehmen, hörst du, du protziger Mensch (schweige jetzt und
höre zu!), wenn sie sie mir nehmen, dann … sie besteht ja jetzt, Bru-
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der, aber dann wird sie nicht mehr bestehen … verstehst du? Und
ich, Bruder, werde noch mit dem Bettelsack … hörst du?«

»Semjon!«, heulte Simoweikin wie ein Rasender und übertönte
diesmal mit seiner Stimme den ganzen Lärm, der sich erhoben hatte.
»Du Freigeist! Ich werde dich gleich verraten! Was bist du denn für
einer? Bist du ein Krakeeler, du Schafskopf? Einen dreisten, dum-
men Menschen wie mich halftern sie ohne Weiteres ab, aber bist du
etwa so einer?«

»Aber es ist doch so eine Sache …«
»Was heißt das: ›Es ist so eine Sache‹?«
»Es ist gegen ihn nichts anzufangen! …«
»Was heißt das: ›Es ist gegen ihn nichts anzufangen‹?«
»Er hat seinen freien Willen; und wenn man immer so liegt und

liegt, dann …«
»Was?«
»Aber auch wegen Freigeisterei …«
»Wegen Frei-geis-te-rei! Semjon, du ein Freigeist!!«
»Halt!«, rief Herr Prochartschin mit einer heftigen Armbewegung

und unterbrach das sich erhebende Geschrei, »ich meinte es anders
… Versteh doch nur, versteh doch nur recht, du Schafskopf: Ich bin
friedlich, heute bin ich friedlich, morgen bin ich friedlich, aber dann
bin ich nicht mehr friedlich, ich werde grob, und dann heißt es:
›Mach, dass du wegkommst, du Freigeist!‹«

»Aber was reden Sie denn da!«, donnerte schließlich Mark Iwano-
witsch, sprang von dem Stuhl auf, auf den er sich niedergelassen hatte,
um sich zu erholen, und lief in größter Aufregung, vor Ärger und In-
grimm am ganzen Leib zitternd, zum Bett hin. »Was reden Sie da? Sie
Schafskopf! Hat weder Dach noch Fach! Sind Sie denn etwa allein auf
der Welt? Ist etwa die Welt für Sie geschaffen? Sind Sie ein Napoleon?
Was sind Sie? Ein Napoleon, ja? Sind Sie ein Napoleon oder nicht?!
Sagen Sie, mein Herr, ob Sie ein Napoleon sind oder nicht! …«
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Aber Herr Prochartschin gab auf diese Frage keine Antwort mehr.
Nicht dass er sich geschämt hätte ein Napoleon zu sein oder sich ge-
fürchtet hätte, eine solche Verantwortung auf sich zu nehmen; nein,
er war nicht mehr im Stande zu streiten oder sachlich etwas zu erör-
tern. Die Krisis der Krankheit war eingetreten. Ein Sprühregen von
Tränen stürzte auf einmal aus seinen grauen Augen, die von einem
fieberhaften Feuer glänzten. Mit seinen knochigen, durch die Krank-
heit ausgemergelten Händen bedeckte er seinen heißen Kopf, rich-
tete sich im Bett auf und begann schluchzend zu reden: Er sei ganz
arm; er sei ein unglücklicher, schlichter Mensch, ein dummer, unge-
bildeter Mensch; gute Leute möchten ihm verzeihen, sich seiner an-
nehmen, ihn beschützen, ihm Speise und Trank geben, ihn in seiner
Armut nicht verlassen, und Gott weiß was Semjon Iwanowitsch noch
alles jammerte. Während er so jammerte, blickte er in scheuer Angst
um sich, als erwarte er jeden Augenblick, dass die Zimmerdecke ein-
stürzen oder der Fußboden zusammenbrechen werde. Alle wurden
beim Anblick des Armen von Mitleid ergriffen, und allen wurde das
Herz weich. Die Wirtin schluchzte wie ein altes Weib, jammerte über
ihre schutzlose Verlassenheit und legte selbst den Kranken wieder or-
dentlich auf das Bett. Mark Iwanowitsch, welcher einsah, dass es
zwecklos gewesen war, die Erinnerung an Napoleon wachzurufen,
bekam einen Anfall von Gutherzigkeit und suchte sich ebenfalls hilf-
reich zu zeigen. Andere brachten, um auch ihrerseits etwas zu tun, ei-
ne Himbeerlimonade in Vorschlag, indem sie sagten, die helfe unver-
züglich und gegen alles und werde dem Kranken sehr angenehm sein,
aber Simoweikin widersprach sofort allen und stellte vielmehr die
Behauptung auf, in einem solchen Fall sei nichts besser als eine gute
Dosis starken Kamillentees. Was Sinowi Prokofjewitsch anlangte, der
ein gutes Herz hatte, so schluchzte er und vergoss heiße Tränen vor
Reue darüber, dass er Semjon Iwanowitsch durch allerlei Märchen
geängstigt hatte, und veranlasst durch die letzten Worte des Kranken,
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dass er ganz arm sei und man ihm zu essen geben möchte, nahm er
die Veranstaltung einer Kollekte in Angriff, bei der er sich vorläufig
auf die Pensionäre beschränkte. Von allen hörte man Ausdrücke des
Bedauerns; alle waren von Mitleid und Betrübnis erfüllt, und alle
wunderten sich dabei, wie es nur möglich gewesen war, dass ein
Mensch sich so hatte ins Bockshorn jagen lassen. Und was hatte er
dazu für einen Grund gehabt? Ja, wenn er noch ein hohes Amt inne
hätte, verheiratet wäre, Kinder aufzuziehen hätte, und wenn man ihn
dann vor Gericht gezogen hätte, aber er war ja doch nur ein ganz un-
bedeutender Mensch, der weiter nichts hatte als einen einzigen Kas-
ten mit einem deutschen Schloss, seit mehr als zwanzig Jahren hinter
seinem Bettschirm lag und schwieg, von der Welt und ihrem Leide
nichts wusste und haushälterisch lebte – und einem solchen Men-
schen fiel es nun auf einmal ein, infolge eines gewöhnlichen müßigen
Wortes sich eine fixe Idee in den Kopf zu setzen und zu fürchten, dass
ihm das Leben in der Welt gar zu schwer werden würde. Und er be-
dachte gar nicht, dass es doch alle Menschen schwer haben! »Hätte er
sich nur das überlegt«, sagte Okeanow nachher, »dass es doch alle
Menschen schwer haben, dann hätte er den Kopf oben behalten und
keine Dummheiten gemacht und sich nach Möglichkeit in die Ver-
hältnisse geschickt.« Den ganzen folgenden Tag über wurde von
nichts anderem gesprochen als von Semjon Iwanowitsch. Sie gingen
zu ihm hin, erkundigten sich nach seinem Befinden und trösteten
ihn, aber gegen Abend mochte er die Tröstungen nicht mehr anhö-
ren. Der Arme bekam starke Hitze und fing an zu fantasieren; mitun-
ter verlor er das Bewusstsein, sodass sie schon den Arzt holen lassen
wollten. Die sämtlichen Pensionäre verabredeten sich und gaben sich
untereinander das Wort, die ganze Nacht über der Reihe nach bei
Semjon Iwanowitsch Wache zu halten und ihn zu beruhigen und,
wenn etwas vorfiele, sogleich alle zu wecken. In dieser Absicht setzten
sie sich, um nicht einzuschlafen, zum Kartenspiel hin, nachdem sie
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bei dem Kranken dessen trunksüchtigen Freund angestellt hatten, der
sich schon den ganzen Tag über in der Pension bei dem Bett des
Kranken aufgehalten und dann um die Erlaubnis gebeten hatte, auch
die Nacht über dableiben zu dürfen. Da sie aber nur auf Kredit spiel-
ten und das Spiel kein besonderes Interesse erregte, so wurde es ihnen
bald langweilig. Sie hörten damit auf; dann stritten sie über irgendet-
was; darauf fingen sie an zu schreien und zu lärmen, und schließlich
gingen sie nach ihren Schlafstellen auseinander, redeten dort noch
lange heftig miteinander, und da sie auf einmal alle ärgerlich gewor-
den waren, so hatten sie keine Lust mehr, abwechselnd Wache zu hal-
ten, und schliefen ein. Bald darauf war es in der Pension so still wie
in einem leeren Keller, umso mehr, da es eine furchtbare Kälte war.
Einer der Letzten, die einschliefen, war Okeanow. »Ich war so in ei-
nem Mittelzustand zwischen Schlafen und Wachen«, erzählte er spä-
ter, »da schien es mir, als ob in meiner Nähe so vor ein Uhr morgens
zwei Menschen miteinander sprächen.« Okeanow berichtete, er habe
Simoweikin erkannt; dieser habe neben ihm seinen alten Freund
Remnew aufgeweckt, und sie hätten lange miteinander geflüstert;
dann sei Simoweikin hinausgegangen, und es sei zu hören gewesen,
wie er in der Küche eine Tür aufzuschließen versuchte. Der Schlüssel
hatte, wie die Wirtin nachher versicherte, unter ihrem Kopfkissen ge-
legen und war in dieser Nacht abhandengekommen. Zuletzt, erzählte
Okeanow, sei es ihm gewesen, als ob sie beide zu dem Kranken hinter
den Bettschirm gingen und dort ein Licht anzündeten. »Weiter«, sag-
te er, »weiß ich nichts; ich bin dann erst mit allen zusammen aufge-
wacht, als alle in der Pension auf einmal von den Betten sprangen,
weil hinter dem Bettschirm ein solches Geschrei erscholl, dass ein To-
ter davon hätte erwachen können« – und da schien es vielen, dass auf
einmal dort das Licht erlosch. Es entstand ein arger Wirrwarr; alle wa-
ren heftig erschrocken; sie stürzten, so wie ein jeder war, nach dem
Geschrei hin, aber in diesem Augenblick ließ sich hinter dem Bett-
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schirm Lärm, Schimpferei und Prügelei vernehmen. Sie zündeten
Licht an und sahen, dass Simoweikin und Remnew sich miteinander
schlugen und einander schimpften; als sie sie beleuchteten, schrie der
eine: »Ich bin es nicht gewesen, sondern dieser Räuber hier!«, und der
andre, nämlich Simoweikin, schrie: »Rühr mich nicht an; ich habe
keine Schuld; das will ich sofort beschwören!« Die Gesichter beider
sahen ganz entstellt aus, aber im ersten Augenblick konnte man sich
nicht mit ihnen abgeben: Denn es stellte sich heraus, dass sich der
Kranke nicht mehr auf seinem früheren Platz hinter dem Bettschirm
befand. Sofort trennte man die Kämpfer und zog sie auseinander und
sah nun, dass Herr Prochartschin unter dem Bett lag, jedenfalls völlig
bewusstlos; die Bettdecke und das Kissen hatte er mit heruntergezo-
gen, sodass sie auf ihm lagen; auf der Bettstelle war nur die kahle, alte,
schmutzige Matratze zurückgeblieben (ein Laken hatte nie darauf ge-
legen). Man zog Semjon Iwanowitsch hervor und legte ihn auf die
Matratze, bemerkte aber gleich, dass es keinen Zweck mehr hatte,
sich mit ihm noch viele Mühe zu geben, da es schon vollständig mit
ihm zu Ende ging: Seine Arme waren schon steif geworden, und es
war kaum noch Leben in ihm. Die Pensionäre stellten sich um ihn
herum: Er zuckte und zitterte immer noch ein klein wenig über den
ganzen Körper hin. Er versuchte mit den Händen etwas zu tun; die
Zunge konnte er nicht bewegen, aber er blinzelte mit den Augen in
ganz ähnlicher Art, wie angeblich der noch ganz warme, blutige, le-
bende Kopf blinzelt, den das Beil des Henkers soeben vom Rumpf
getrennt hat.

Zuletzt wurde alles stiller und stiller, das dem Tod vorhergehende
Zittern und die Krämpfe erstarben. Herr Prochartschin streckte die
Beine aus und begab sich mit seinen guten Taten und mit seinen
Sünden ins Jenseits. Ob Semjon Iwanowitsch über irgendetwas ei-
nen Schreck bekommen oder einen bösen Traum gehabt hatte, wie
Remnew nachher versicherte, oder irgendein anderes Unglück sich
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begeben hatte, das ist unbekannt. Tatsache ist nur, dass, auch wenn
jetzt der Kanzleidirektor selbst in der Wohnung erschienen wäre
und persönlich dem armen Semjon Iwanowitsch wegen Freigeiste-
rei, Händelsucht und Trunksucht seine Entlassung aus dem Dienst
mitgeteilt hätte, oder wenn sogar durch die andere Tür eine sich als
Semjon Iwanowitschs Schwägerin bezeichnende Bettlerin herein-
getreten wäre, oder wenn sogar Semjon Iwanowitsch auf der Stelle
eine Gratifikation von zweihundert Rubeln erhalten hätte oder
endlich das Haus und Semjon Iwanowitschs eigener Kopf zu bren-
nen angefangen hätten – dass er auch dann keinen Finger mehr ge-
rührt haben würde. Und während bei den Anwesenden die erste Er-
starrung vorüberging und sie die Sprache wiedergewannen und in
wirrem Durcheinanderschreien allerlei Vorschläge machten und al-
lerlei Zweifel äußerten, und während Ustinja Fjodorowna den Kas-
ten unter dem Bett hervorzog und hastig unter dem Kopfkissen, un-
ter der Matratze und sogar in den Stiefeln Semjon Iwanowitschs
umhersuchte, und während Remnew und Simoweikin ins Verhör
genommen wurden: In diesem Augenblick bewies der Pensionär
Okeanow, der bis dahin der beschränkteste, bescheidenste und still-
ste von allen gewesen war, plötzlich eine große Geistesgegenwart,
besann sich auf sein Talent und seine besondere Begabung, ergriff
seine Mütze und schlüpfte unter dem Lärm leise aus der Wohnung.
Und als alle Schrecken der Anarchie bei den aufgeregten, bisher so
friedlichen Pensionären ihren Gipfelpunkt erreicht hatten, da öffne-
te sich die Tür, und es erschienen plötzlich wie ein Blitz aus heite-
rem Himmel erstens ein Herr von anständigem Äußern mit erns-
tem, aber unzufriedenem Gesicht, hinter ihm Jaroslaw Iljitsch, hinter
Jaroslaw Iljitsch seine Beamten, soweit sie hier erforderlich waren,
und hinter allen der aufgeregte Herr Okeanow. Der ernste Herr mit
dem anständigen Äußern ging geradeswegs zu Semjon Iwanowitsch
hin, befühlte ihn, schnitt eine Grimasse, zuckte mit den Schultern
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und sprach etwas aus, was allen bereits bekannt war, nämlich dass der
Verstorbene schon tot sei, wobei er noch von sich aus hinzufügte,
ebendasselbe habe sich kürzlich mit einem sehr angesehenen hohen
Herrn im Schlaf begeben, der ebenfalls ohne Weiteres gestorben sei.
Nach diesen Worten trat der Herr mit dem anständigen Äußern und
der unzufriedenen Miene von dem Bett zurück, sagte, dass man ihn
unnötigerweise belästigt habe, und ging hinaus. Sogleich trat Jaros-
law Iljitsch an seine Stelle (auf seine Anweisung wurden Remnew
und Simoweikin von den Polizisten verhaftet), befragte einen und
den andern, bemächtigte sich geschickt des Kastens, den die Wirtin
schon zu verbergen gesucht hatte, stellte die Stiefel an ihren frühe-
ren Platz, wobei er sich dahin äußerte, dass sie ganz zerrissen und
völlig unbrauchbar seien, verlangte das Kopfkissen zurück, rief
Okeanow heran, fragte nach dem Schlüssel zum Kasten, der sich
dann in der Tasche des trunksüchtigen Freundes fand, und öffnete
feierlich vor den Augen aller berechtigten Zeugen das Eigentum
Semjon Iwanowitschs. Alles lag nun offen da: zwei Lappen, ein Paar
Socken, ein halbes Taschentuch, ein alter Hut, einige Knöpfe, alte
Stiefelsohlen und Stiefelschafte, dann noch eine Ahle, ein Stückchen
Seife, etwas elende Wäsche, lauter Plunder, Schund, alter Kram, der
einen hässlichen Geruch verbreitete; das einzige gute Stück war das
deutsche Schloss. Jaroslaw Iljitsch rief Okeanow heran und sprach in
strengem Ton mit ihm, aber Okeanow erklärte sich bereit, seine Aus-
sagen zu beschwören. Der Beamte ließ sich auch das Kopfkissen ge-
ben und besichtigte es: Es war nur sehr schmutzig, glich aber in je-
der andern Hinsicht einem Kopfkissen. Nun wurde die Matratze
vorgenommen; die Polizisten machten sich daran, sie aufzuheben,
und hielten dabei ein wenig inne, um zu überlegen, aber auf einmal
fiel ganz unerwartet etwas Schweres mit lautem Geräusch auf den
Fußboden. Sie bückten sich, suchten und erblickten eine Papierrol-
le; in der Papierrolle befanden sich zehn Rubelstücke. »Aha, aha!«,
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sagte Jaroslaw Iljitsch und zeigte in der Matratze auf eine defekte
Stelle, aus welcher Roßhaar und Wergflocken hervorquollen. Die
Öffnung wurde besichtigt, und es wurde festgestellt, dass sie soeben
erst mit einem Messer hineingeschnitten und etwa eine halbe Elle
lang war; Jaroslaw Iljitsch steckte die Hand in den Schlitz und zog
ein wahrscheinlich in der Hast dort stecken gelassenes, der Wirtin
gehöriges Küchenmesser heraus, mit welchem die Matratze aufge-
schnitten worden war. Kaum hatte er das Messer aus der beschädig-
ten Stelle herausgezogen und wieder »Aha!« gesagt, als noch eine
zweite Rolle herausfiel und nach ihr mehrere einzelne Münzen he-
rausrollten: zwei halbe Rubel, ein Viertelrubel, dann einige kleinere
Silberstücke, darunter auch ein altertümliches, wohlerhaltenes Fünf-
kopekenstück. Alles wurde sogleich aufgesammelt. Man sah, dass es
zweckmäßig sein würde, die ganze Matratze mit einer Schere auf-
zuschneiden, und verlangte eine solche …

Unterdessen beleuchtete der Stummel des schon weit herabge-
brannten Talglichts eine für den Beschauer überaus reizvolle Szene.
Die Pensionäre, etwa ein Dutzend an Zahl, hatten sich in den ma-
lerischsten Kostümen um das Bett gruppiert, alle ungekämmt, un-
rasiert, ungewaschen, mit verschlafenen Gesichtern, so wie sie aus
den Betten gekommen waren. Einige von ihnen waren ganz blass,
anderen war der Schweiß auf die Stirn getreten, manche wurden
vom Frost geschüttelt, andere glühten vor innerer Hitze. Die Wirtin,
die ganz betäubt war, stand still dabei, hielt die Hände gefaltet und
überließ sich der Gnade Jaroslaw Iljitschs. Von oben, vom Ofen,
schauten mit ängstlicher Neugier die Köpfe der Magd Awdotja und
der Lieblingskatze der Wirtin herunter; ringsumher lagen die Stücke
des zerrissenen und zerbrochenen Bettschirms an der Erde; der offe-
ne Kasten zeigte sein wenig vornehmes Inneres. Die Bettdecke und
das Kopfkissen lagen, von Flocken aus der Matratze bedeckt, auf
dem Fußboden, und endlich glänzte auf einem dreibeinigen hölzer-
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nen Tisch ein allmählich wachsender Haufen von allerlei Silber-
münzen. Nur Semjon Iwanowitsch behielt vollständig sein kaltes
Blut, lag friedlich auf dem Bett und schien sein Unglück gar nicht
zu ahnen. Als die Schere gebracht war und Jaroslaw Iljitschs Gehilfe,
um sich diensteifrig zu zeigen, an der Matratze etwas ungeduldig
rüttelte, um sie bequemer unter dem Rücken des Eigentümers her-
vorziehen zu können, da machte Semjon Iwanowitsch, welcher
wusste, was die Höflichkeit verlangte, zuerst ein wenig Platz, indem
er sich auf die Seite drehte und den Nachsuchenden den Rücken
zuwandte; dann, bei einem zweiten Ruck, legte er sich auf den
Bauch, und zuletzt wich er noch weiter zurück, und da an dem Bett
das letzte Seitenbrett fehlte, plumpste er plötzlich ganz unerwartet
mit dem Kopf nach unten, sodass nur seine beiden knochigen, ma-
geren, bläulichen Beine sichtbar blieben, die wie zwei Äste eines
verbrannten Baumes in die Höhe ragten. Da Herr Prochartschin
sich schon zum zweiten Mal an diesem Morgen unter sein Bett be-
gab, so erregte dies unverzüglich Verdacht, und einige der Pensionäre
krochen unter Sinowi Prokofjewitschs Anführung ebenfalls hinun-
ter, um nachzusehen, ob da nicht vielleicht etwas verborgen sei.
Aber die Suchenden stießen nur ergebnislos mit den Köpfen zusam-
men, und da Jaroslaw Iljitsch sie sogleich anschrie und ihnen befahl,
Semjon Iwanowitsch unverzüglich aus seiner unangenehmen Lage
zu befreien, so fassten zwei der Verständigsten ihn jeder mit beiden
Händen an ein Bein, zogen den unerwarteten Kapitalisten wieder
an die Oberwelt und legten ihn quer über das Bett. Unterdessen flo-
gen Roßhaar und Wergflocken ringsumher, der Silberhaufen wuchs,
und, oh Gott! was lag da nicht alles: vornehme Rubelstücke, solide,
starke Anderthalbrubelstücke, hübsche halbe Rubel, plebejische
Viertelrubel und Zwanzigkopekenstücke, sogar dürftige silberne
Zehn- und Fünfkopekenstücke, wie sie die alten Weiber aufzuheben
pflegen, alles in besondere Papierchen eingewickelt und in pein-
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lichster Ordnung. Es waren auch Seltenheiten darunter: zwei Denk-
münzen irgendwelcher Art, ein Napoleondor und eine unbekannte,
aber jedenfalls sehr seltene Münze. Einige der Rubelstücke zeichne-
ten sich auch durch hohes Alter aus; da waren abgescheuerte und
zerhackte Elisabethanische deutsche Kreuzrubel, Rubel von Peter
dem Großen und Katerina; es waren auch kleinere, jetzt sehr seltene
Münzen da, alte Fünfzehnkopekenstücke, durchlocht zum Tragen an
den Ohren, alle stark abgescheuert, aber mit dem gesetzlichen Pas-
siergewicht; sogar Kupfer war da, aber schon ganz grün und verros-
tet. Auch ein roter Zehnrubelschein fand sich – mehr war aber nicht
da. Als endlich die ganze anatomische Sektion zu Ende war und
man bei mehrmaligem Schütteln des Matratzenbezuges gefunden
hatte, dass nichts mehr klapperte, da legte man alles Geld auf den
Tisch und begann es zu zählen. Auf den ersten Blick konnte man
sich sogar stark täuschen und es geradezu auf eine Million taxieren,
ein so gewaltiger Haufen war es! Aber es war keine Million, obwohl
doch eine recht beträchtliche Summe herauskam: genau zweitau-
sendvierhundertsiebenundneunzig Rubel und fünfzig Kopeken, so-
dass, wenn tags zuvor die von Sinowi Prokofjewitsch geplante Sub-
skription zur Ausführung gelangt wäre, vielleicht die Summe von
zweitausendfünfhundert Rubeln voll geworden sein würde. Das
Geld wurde zusammengepackt, in den Kasten des Verstorbenen ge-
legt und dieser versiegelt; Jaroslaw Iljitsch hörte die Klagen der Wir-
tin an und teilte ihr mit, wann und wo sie ihre Ansprüche hinsicht-
lich der kleinen Summe, die ihr der Verstorbene schuldig geblieben
war, geltend zu machen habe. Das Protokoll wurde von denjenigen
Personen, denen das zukam, unterschrieben; die Pensionäre ließen
dabei auch ein Wort von der Schwägerin fallen, aber da man allge-
mein der Überzeugung war, die Schwägerin sei nur eine Art von
Mythus, das heißt ein Produkt des mangelhaften Denkvermögens
Semjon Iwanowitschs, was die Pensionäre aufgrund von Erkundi-
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gungen dem Verstorbenen auch zu wiederholten Malen vorgehalten
hatten, so wurde von einer weiteren Verfolgung dieses Gedankens als
eines zwecklosen und dem guten Namen des Herrn Prochartschin
nachteiligen Abstand genommen; damit endete die Sache. Als der
erste Schreck vorbei war und die Pensionäre ihre Gedanken wieder
gesammelt hatten und zu der Erkenntnis gelangt waren, was für ein
Mensch der Verstorbene gewesen war, da wurden sie still und
schweigsam und begannen einander mit einer Art von Misstrauen
anzusehen. Einige nahmen sich Semjon Iwanowitschs Benehmen
sehr zu Herzen und fühlten sich sogar gewissermaßen gekränkt. Ein
solches Kapital! Soviel hatte der Mensch zusammengespart! Mark
Iwanowitsch, der seine Geistesgegenwart nicht verloren hatte, wollte
zu erklären suchen, warum Semjon Iwanowitsch es so plötzlich mit
der Angst bekommen hatte, aber die andern hörten ihm nicht zu.
Sinowi Prokofjewitsch war sehr nachdenklich, Okeanow betrank
sich ein bisschen, die Übrigen befanden sich in gedrückter Stim-
mung, und der kleine Kantarew, der sich durch seine Sperlingsnase
auszeichnete, zog am Abend aus der Wohnung aus, nachdem er alle
seine Kasten und Bündel sehr sorgsam zugeklebt und zusammenge-
bunden hatte, und erklärte neugierigen Fragern kühl, die Zeiten
seien gar zu schwer, und er müsse hier mehr bezahlen, als ihm sein
Portemonnaie gestatte. Die Wirtin heulte und jammerte ohne Un-
terbrechung und verwünschte Semjon Iwanowitsch, weil er sie ar-
me alleinstehende Frauensperson zu Schaden gebracht habe.

Mark Iwanowitsch wurde gefragt, warum eigentlich der Verstor-
bene sein Geld nicht in der Bank zinsbar angelegt habe. »Dazu war
er zu einfältig, meine Beste«, antwortete Mark Iwanowitsch, sich zur
Wirtin wendend, »sein Denkvermögen reichte dazu nicht aus.«

»Na, und Sie sind auch einfältig, liebe Wirtin«, fügte Okeanow
hinzu. »Zwanzig Jahre hat sich der Mensch bei Ihnen gestärkt und
ist nun doch von einem Nasenstüber umgepurzelt. Bei Ihnen aber
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kochte gerade die Kohlsuppe, und Sie hatten keine Zeit, sich um ihn
zu kümmern! … Oh weh, meine Verehrteste! …«

»Ach, was redest du da für dummes Zeug!«, erwiderte die Wirtin.
»Und wozu hätte er das Geld in die Bank legen sollen? Wenn er mir
seine Handvoll Geld gebracht und zu mir gesagt hätte: ›Da, nimm,
liebe Ustinja, das ist dein wohlverdienter Lohn; behalte mich dafür
in Wohnung und Kost, solange mich die liebe Mutter Erde trägt!‹,
siehst du, das wäre das Richtige gewesen; dann hätte ich ihm zu es-
sen und zu trinken gegeben und ihn gepflegt und gewartet. Ach, so
ein Sünder, so ein Betrüger! Getäuscht und betrogen hat er mich ar-
me, alleinstehende Frauensperson! …«

Manche traten von Neuem an Semjon Iwanowitschs Bett heran.
Er lag jetzt da, wie es sich gehört, in seinem besten Anzug, der al-
lerdings sein einziger war, das erstarrte Kinn hinter dem etwas un-
geschickt umgebundenen Halstuch verborgen, gewaschen, ge-
kämmt, nur nicht rasiert, da ein Rasiermesser in der Pension nicht
vorhanden war; das einzige, welches Sinowi Prokofjewitsch gehört
hatte, war schon im vorigen Jahr schartig geworden und vorteilhaft
auf dem Trödelmarkt verkauft worden. Die andern Pensionäre gin-
gen von jeher zum Barbier. Die Unordnung im Zimmer zu besei-
tigen hatte man noch nicht Zeit gefunden. Die Bruchstücke des
Bettschirms lagen noch wie vorher auf der Erde, ließen Semjon
Iwanowitschs einsames Lager sichtbar werden und versinnbildlich-
ten gleichsam die Tatsache, dass der Tod den Vorhang von allen un-
seren Geheimnissen, Intrigen und Ausflüchten wegzieht. Die Fül-
lung der Matratze war ebenfalls noch nicht weggeräumt, sondern
lag in dichten Häufchen ringsumher. Diese ganze plötzlich erkaltete
Schlafstelle hätte ein Dichter sehr passend mit dem zerstörten Nest
einer Hausschwalbe vergleichen können: Der Sturm hat es völlig
zerschlagen und in Stücke gerissen; die jungen Vögelchen mitsamt
der Mutter sind getötet und ihr warmes Bettchen aus Daunen, Fe-
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derchen und Flöckchen ringsumher verstreut. Allerdings sah Sem-
jon Iwanowitsch mehr wie ein alter Egoist und diebischer Spatz aus.
Er war jetzt still geworden und schien sich zu verstellen, als ob er
nichts begangen und keinen schlauen Schwindel in Szene gesetzt
hätte, um in scham- und gewissenloser, höchst unanständiger Weise
alle guten Leute hinters Licht zu führen und zu betrügen. Er hörte
jetzt nicht mehr das Weinen und Schluchzen seiner armen, allein-
stehenden, von ihm schwer geschädigten Wirtin. Vielmehr schien er
wie ein erfahrener, geriebener Kapitalist, der auch im Sarg keine
Minute untätig verlieren möchte, vollständig mit irgendwelchen
spekulativen Berechnungen beschäftigt zu sein. Auf seinem Gesicht
zeigte sich der Ausdruck eines tiefen Nachdenkens, und seine Lip-
pen waren mit einer so bedeutsamen Miene zusammengepresst, wie
man sie ihm bei seinen Lebzeiten niemals zugetraut hätte. Es machte
den Eindruck, als sei er klüger geworden. Das rechte Auge hatte er
gewissermaßen schalkhaft zusammengekniffen; es schien, als wolle
er etwas sagen, eine sehr notwendige Mitteilung machen, und zwar
ohne Zeitverlust, so schnell wie möglich, da die Geschäfte drängten
und er keine Zeit mehr habe. Es war einem, als hörte man ihn sagen:
»Was hast du denn? Hör auf, du dummes Weib, hörst du wohl? Plin-
ze nicht! Schlaf dich ordentlich aus, meine Beste, hörst du wohl? Ich
bin ja gestorben und brauche nichts mehr, wirklich nicht! Es ist
schön, so dazuliegen … Aber ich wollte etwas anderes sagen. Du bist
ja ein famoses Frauenzimmer, pass mal auf: Ich bin ja jetzt gestorben,
aber wenn ich nun … hm … das heißt … wenn ich am Ende … es
ist ja nicht möglich … aber wenn ich nun, hm, nicht gestorben bin
und wieder aufstehe, was wird dann, he?«
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Ein Roman in neun Briefen

I

(Peter Iwanowitsch an Iwan Petrowitsch.)

Sehr geehrter Herr und teurer Freund Iwan Petrowitsch!
Schon seit drei Tagen bin ich, man kann sagen, auf der Jagd nach

Ihnen, mein teurer Freund, da ich mit Ihnen über eine sehr not-
wendige Angelegenheit zu sprechen habe, aber ich kann Sie nir-
gends finden. Meine Frau gebrauchte gestern, als wir bei Semjon
Alexejewitsch waren, von Ihnen einen sehr zutreffenden scherz-
haften Ausdruck, indem sie sagte, Sie und Tatjana Petrowna seien
ein Pärchen ohne Sitzfleisch. Sie sind noch nicht drei Monate ver-
heiratet, und schon vernachlässigen Sie Ihre heimischen Penaten.
Wir haben alle viel gelacht, natürlich in größter, aufrichtigster Zu-
neigung zu Ihnen, aber ohne Spaß, mein Verehrtester, Sie haben
mir viel Mühe gemacht. Semjon Alexejewitsch sagte zu mir, Sie
seien vielleicht im Klub der Vereinigten Gesellschaft zum Ball. Ich
ließ meine Frau bei Semjon Alexejewitschs Gattin und eilte selbst
nach der Vereinigten Gesellschaft. Es war lächerlich und traurig
zugleich; stellen Sie sich meine Lage vor: Ich auf dem Ball, und al-
lein, ohne meine Frau! Iwan Andrejewitsch, der mich in der Gar-
derobe traf und sah, dass ich allein war, zog daraus sofort den
Schluss (der Bösewicht!), ich müsse eine außerordentliche Leiden-
schaft für Tanzvergnügungen haben, fasste mich unter den Arm
und wollte mich mit Gewalt in eine Tanzstunde schleppen, mit der
Begründung, in der Vereinigten Gesellschaft sei es ihm zu eng; da

Dostojewski GW  25.08.2016  13:06  Seite 51



könne ein flotter Tänzer nicht seine Meisterschaft zeigen, und er
habe von dem Patschuli- und Resedageruch Kopfschmerzen be-
kommen. Ich fand weder Sie noch Tatjana Petrowna; Iwan Andre-
jewitsch versicherte mir mit der größten Bestimmtheit, Sie seien
unfehlbar im Alexandra-Theater bei der Aufführung von »Ver-
stand schafft Leiden«.*

Ich eilte nach dem Alexandra-Theater: Auch da waren Sie nicht.
Heute Vormittag hoffte ich Sie bei Tschistoganow zu treffen, aber
es war wieder nichts. Tschistoganow schickte mich zu Perepalkins;
dieselbe Geschichte! Kurz, ich bin ganz kaputt; Sie können selbst
beurteilen, wie ich mich abstrapaziert habe! Jetzt schreibe ich an
Sie (ich weiß mir nicht anders zu helfen!). Die Angelegenheit, um
die es sich handelt, eignet sich ganz und gar nicht zu schriftlicher
Erörterung (Sie verstehen mich). Es wäre besser, ja dringend not-
wendig, dass wir beide uns darüber unter vier Augen aussprächen,
und zwar so bald wie möglich, und daher lade ich Sie und Tatjana
Petrowna heute Abend zum Tee und zu einem Plauderstündchen
zu uns ein. Meine Anna Michailowna wird sich über Ihren Besuch
außerordentlich freuen. Sie werden uns wirklich, wie man sich
ausdrückt, zu lebenslänglicher Dankbarkeit verpflichten. Apropos,
wertester Freund (da ich nun doch einmal zur Feder gegriffen ha-
be, so ist es ja ein Aufwaschen), ich sehe mich genötigt, Sie, mein
hochverehrter Freund, wegen eines anscheinend sehr harmlosen
Streiches, den Sie mir boshafterweise gespielt haben, schon jetzt
ein bisschen auszuschelten und Ihnen sogar einen kleinen Vorwurf
zu machen. Sie Bösewicht, Sie gewissenloser Mensch! Um die
Mitte des vorigen Monats führten Sie in mein Haus einen Ihrer
Bekannten ein, ich meine Jewgeni Nikolajewitsch, und gaben ihm
Ihre freundschaftliche Empfehlung mit, auf die ich selbstverständ-

* Anm. d. Ü.: Ein berühmtes Lustspiel von Gribojedow.
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lich den höchsten Wert legte; ich freute mich über diese Gelegen-
heit, Ihnen gefällig zu sein, und nahm den jungen Mann mit offe-
nen Armen auf, aber dabei habe ich meinen Kopf in eine Schlinge
gesteckt. Wie dem nun auch sei, jedenfalls hat sich daraus, was man
so nennt, eine eklige Geschichte entwickelt. Ich habe jetzt zu nä-
heren Auseinandersetzungen keine Zeit, und schriftlich macht sich
das überhaupt nicht recht; ich möchte nur an Sie, Sie schadenfro-
her Freund und Gönner, die ganz ergebenste Bitte richten, ob Sie
nicht auf irgendeine Weise, recht zart, so beiläufig, ganz vertraulich,
im Stillen, Ihrem jungen Mann zuflüstern wollen, dass es in der
Residenz noch viele andere Häuser außer dem unsrigen gibt. Es
geht so nicht länger, liebster Freund! Ich bitte Sie fußfällig, wie
unser Freund Simonewitsch zu sagen pflegt. Sobald wir uns sehen,
werde ich Ihnen alles erzählen. Ich will nicht etwa sagen, dass es
dem jungen Mann an Lebensart oder an schönen geistigen Eigen-
schaften mangelte, oder dass er sonst irgendwelchen Verstoß be-
gangen hätte. Im Gegenteil, er ist sogar ein sehr angenehmer, lie-
benswürdiger Gesellschafter, aber warten Sie nur, bis wir uns wie-
dersehen; flüstern Sie ihm jedoch inzwischen, wenn Sie mit ihm
zusammenkommen sollten, das Obige zu; ich bitte Sie inständig,
Verehrtester. Ich würde es ja selbst tun, aber Sie kennen meinen
Charakter: Ich bekomme es nicht fertig; da ist nichts zu machen.
Sie aber haben ihn empfohlen, also … Übrigens wollen wir heute
Abend jedenfalls ausführlicher darüber sprechen. Jetzt aber: Auf
Wiedersehen! Ich verbleibe usw.

P. S. Mein Kleiner befindet sich schon seit ungefähr einer Woche
nicht recht wohl, und es wird von Tag zu Tag schlimmer. Er leidet
an den Zähnen, die durchbrechen. Meine Frau hat fortwährend mit
seiner Wartung zu tun und ist sehr betrübt, die Arme. Kommen Sie
ja! Sie werden uns eine wirkliche Freude machen, mein teuerster
Freund!
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II

(Iwan Petrowitsch an Peter Iwanowitsch.)

Sehr geehrter Peter Iwanowitsch!
Gestern erhielt ich Ihren Brief und las ihn mit dem größten Er-

staunen. Sie haben mich an Gott weiß welchen Orten gesucht, und
dabei bin ich einfach zu Hause gewesen; bis zehn Uhr habe ich auf
Iwan Iwanowitsch Tolokonow gewartet. Nach Empfang Ihres Briefes
nahm ich sogleich um halb sieben eine Droschke, stürzte mich in Un-
kosten und fuhr mit meiner Frau zu Ihnen. Sie waren nicht zu Hause,
und es empfing uns nur Ihre Gattin. Ich wartete auf Sie bis halb elf;
länger konnte ich nicht bleiben. Ich nahm meine Frau, gab wieder
Geld für eine Droschke aus, brachte sie nach Hause und begab mich
selbst zu Perepalkins, in der Hoffnung, Sie vielleicht dort zu finden,
hatte aber dabei wieder falsch spekuliert. Als ich nach Hause gekom-
men war, konnte ich die ganze Nacht nicht schlafen, so beunruhigte
ich mich; am Vormittag fuhr ich dann dreimal zu Ihnen, um neun, um
zehn und um elf, gab dreimal Geld für Droschken aus und musste
wieder von Ihnen mit langer Nase abziehen.

Beim Lesen Ihres Briefes habe ich mich sehr gewundert. Sie schrei-
ben von Jewgeni Nikolajewitsch, bitten mich, ihm etwas zuzuflüstern,
geben aber keinen Grund an. Ich lobe Ihre Vorsicht, aber ich behandle
die Schriftstücke, die ich erhalte, verschieden und gebe wichtige nicht
meiner Frau zu Papilloten. Ich verstehe überhaupt nicht, aus welchem
Anlass Sie mir das alles geschrieben haben. Wenn die Sache sich so ge-
staltet hat, warum wollen Sie mich denn mit hineinziehen? Ich stecke
meine Nase nicht in alles Mögliche hinein. Ihm das Haus verbieten,
das konnten Sie ja doch selbst, aber ich sehe, dass ich mich mit Ihnen
in kurzer, entschiedener Form aussprechen muss, und zudem drängt
die Zeit. Ich befinde mich in Geldklemme und weiß nicht, was ich tun
soll, wenn Sie unsere Abmachungen nicht innehalten. Meine Reise
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rückt heran, und eine solche Reise kostet viel, und dann jammert mir
noch meine Frau etwas vor, ich solle ihr ein modernes samtenes Haus-
kleid machen lassen. Was Jewgeni Nikolajewitsch anlangt, so beeile ich
mich, Ihnen Folgendes mitzuteilen: Ich habe gestern ohne Zeitverlust,
als ich bei Pawel Semjonowitsch zu Besuch war, definitive Recher-
chen angestellt. Er besitzt jetzt schon fünfhundert Seelen im Gouver-
nement Jaroslaw und hat von seiner Großmutter noch dreihundert
Seelen auf einem Gut bei Moskau zu erwarten. Wie hoch sich sein
Barvermögen beläuft, weiß ich nicht, meine aber, dass Sie das leichter
erfahren können als ich. Ich bitte Sie nun dringend, mir einen Ort zu
einer Zusammenkunft zu bestimmen. Sie haben vorgestern Iwan An-
drejewitsch getroffen und schreiben mir, er habe Ihnen gesagt, dass ich
mit meiner Frau im Alexandra-Theater sei. Ich aber erkläre Ihnen, dass
er gelogen hat, und dass man ihm in solchen Dingen umso weniger
glauben kann, als er erst vorgestern seine Großmutter um achthundert
Rubel betrogen hat. Hiermit habe ich die Ehre zu sein usw.

P. S. Meine Frau befindet sich in anderen Umständen; außerdem ist
sie schreckhaft und hat ab und zu Anfälle von Melancholie. Bei Thea-
tervorstellungen aber wird manchmal geschossen und mit Maschinen
künstlicher Donner hervorgebracht. Daher führe ich meine Frau, aus
Furcht, dass sie einen Schreck bekommen könne, nicht ins Theater.
Ich selbst aber inkliniere nicht sehr zum Theaterbesuch.

III

(Peter Iwanowitsch an Iwan Petrowitsch.)

Mein teuerster Freund Iwan Petrowitsch!
Verzeihen Sie mir, verzeihen Sie mir; tausendmal bitte ich um Ver-

zeihung, aber ich beeile mich, Ihnen meine Rechtfertigung vorzutra-
gen. Gestern zwischen fünf und sechs, gerade als wir in aufrichtiger,
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herzlicher Zuneigung von Ihnen sprachen, kam ein expresser Bote
von meinem Onkel Stepan Alexejewitsch hergejagt mit der Nach-
richt, dass es mit der Tante schlecht stehe. Um meine Frau nicht zu
erschrecken, sagte ich ihr kein Wort davon, sondern schützte einen
andersartigen notwendigen Anlass vor und fuhr zum Onkel und zur
Tante hin. Ich fand die Letztere mehr tot als lebendig. Genau um fünf
Uhr hatte sie einen Schlaganfall gehabt, schon den dritten innerhalb
zweier Jahre. Karl Fjodorowitsch, der Hausarzt der Familie, erklärte,
sie werde vielleicht die Nacht nicht überleben. Stellen Sie sich meine
Lage vor, mein teuerster Freund! Die ganze Nacht über war ich auf
den Beinen und hatte dieses und jenes zu besorgen; und dann der
Kummer! Erst am Morgen legte ich mich, völlig entkräftet und kör-
perlich und geistig erschöpft, dort bei ihnen auf ein Sofa, vergaß aber
zu sagen, dass man mich rechtzeitig wecken möge, und so wachte ich
denn erst um halb zwölf auf. Der Tante ging es besser. Ich fuhr zu
meiner Frau; die Ärmste hatte sich ganz zermartert vor Unruhe über
mein Ausbleiben. Ich aß schnell einen Bissen, umarmte meinen Klei-
nen, beruhigte meine Frau und begab mich zu Ihnen. Sie waren nicht
zu Hause. Wohl aber fand ich Jewgeni Nikolajewitsch bei Ihnen.
Nach Hause zurückgekehrt, griff ich zur Feder und schreibe jetzt an
Sie. Knurren Sie nicht, und seien Sie mir nicht böse, mein wahrer
Freund! Prügeln Sie mich, schlagen Sie mir armem Sünder den Kopf
ab, aber entziehen Sie mir nicht Ihr Wohlwollen! Von Ihrer Gattin er-
fuhr ich, dass Sie heute Abend bei Slawjanows sind. Ich werde be-
stimmt dort sein und erwarte Sie mit der größten Ungeduld.

Bis dahin verbleibe ich usw.
P. S. Unser Kleiner bringt uns geradezu zur Verzweiflung. Karl

Fjodorowitsch hat ihm ein Rhabarbertränkchen verschrieben. Er
stöhnt immerzu und hat gestern niemanden erkannt. Heute jedoch
hat er angefangen uns zu erkennen und stammelt immer: »Papa,
Mama, wehweh!« Meine Frau hat den ganzen Vormittag geweint.

56 Ein Roman in neun Briefen

Dostojewski GW  25.08.2016  13:06  Seite 56



IV

(Iwan Petrowitsch an Peter Iwanowitsch.)

Sehr geehrter Herr Peter Iwanowitsch!
Ich schreibe an Sie in Ihrer Wohnung, in Ihrem Zimmer, an Ih-

rem Schreibtisch, aber bevor ich zur Feder griff, habe ich über
drittehalb Stunden auf Sie gewartet. Gestatten Sie mir jetzt, Peter
Iwanowitsch, Ihnen meine Meinung über dieses schändliche Be-
nehmen offen und unverhohlen auszusprechen. Aus Ihrem letzten
Brief schloss ich, dass Sie bei Slawjanows erwartet wurden und
mich dorthin bestellten; ich erschien und saß da fünf Stunden lang,
aber von Ihnen war nichts zu sehen. Na, meinen Sie etwa, ich sei
dazu da, mich von den Leuten auslachen zu lassen? Erlauben Sie
mal, sehr geehrter Herr … Ich kam heute Morgen nach Ihrer
Wohnung in der Hoffnung, Sie zu treffen, denn ich mache es nicht
wie gewisse hinterlistige Leute, die einen Gott weiß wo suchen,
während sie einen zu jeder anständig gewählten Tageszeit zu Hau-
se finden könnten. Aber zu Hause war keine Spur von Ihnen. Ich
weiß nicht, was mich jetzt abhalten sollte, Ihnen die ganze Wahr-
heit in scharfer Form zu sagen. Ich will aber nur so viel bemerken:
Ich sehe, dass Sie anscheinend Ihr Wort hinsichtlich unserer be-
kannten Abmachungen zurückziehen. Und wenn ich jetzt die
ganze Sache überdenke, so muss ich bekennen, dass ich über die
Schlauheit Ihres Verfahrens geradezu erstaunt bin. Ich sehe jetzt
klar, dass Sie Ihre unedle Absicht schon seit geraumer Zeit gehegt
haben. Als Beweis für diese meine Annahme dient der Umstand,
dass Sie schon in der vorigen Woche sich auf eine beinah uner-
laubte Weise in den Besitz jenes Ihres an mich gerichteten Briefes
gesetzt haben, in welchem Sie selbst, wiewohl in ziemlich dunkler,
unklarer Art, unsere Abmachungen betreffs der Ihnen sehr wohl
bekannten Angelegenheit darlegten. Sie fürchten sich vor schrift-
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lichen Beweisstücken und schaffen sie daher aus der Welt; mich
aber halten Sie zum Narren. Aber ich werde mich nicht zum Nar-
ren halten lassen, denn für einen solchen hat mich bisher noch
niemand angesehen, und alle haben mein Verfahren in dieser An-
gelegenheit gebilligt. Ich werde die Augen offen halten. Sie wollen
mich von der Hauptsache ablenken, machen mir mit Ihren Re-
densarten über Jewgeni Nikolajewitsch blauen Dunst vor, und
wenn ich in Betreff Ihres mir bisher unverständlichen Briefes vom
Siebenten dieses Monats mich mit Ihnen auszusprechen wünsche,
so bestimmen Sie mir hinterlistigerweise Rendezvous, zu denen
Sie selbst nicht erscheinen. Meinen Sie denn, sehr geehrter Herr,
dass ich nicht im Stande bin, alles das zu durchschauen? Sie ver-
sprechen, mich für die Ihnen recht wohl bekannten Dienste be-
treffs der Empfehlung verschiedener Persönlichkeiten zu beloh-
nen, und richten es dabei auf eine unbegreifliche Weise so ein, dass
Sie selbst von mir beträchtliche Geldsummen ohne Quittung er-
halten, wie das erst noch in der vorigen Woche geschehen ist. Jetzt
aber, wo Sie das Geld haben, halten Sie sich versteckt und bestrei-
ten noch, dass ich Ihnen hinsichtlich Jewgeni Nikolajewitschs ei-
nen Dienst erwiesen habe. Sie spekulieren vielleicht auf meine
baldige Abreise nach Simbirsk und meinen, ich würde keine Zeit
mehr haben, die Sache mit Ihnen zu erledigen. Aber ich erkläre
Ihnen feierlich und mit meinem Ehrenwort, dass ich nötigenfalls
willens bin, express noch ganze zwei Monate in Petersburg zu
bleiben, und dass ich meine Sache durchzusetzen, mein Ziel zu er-
reichen und Sie zu finden wissen werde. Auch unsereiner versteht
es manchmal, jemandem einen Possen zu spielen. Zum Schluss er-
kläre ich Ihnen Folgendes: Wenn Sie sich nicht noch heute mir ge-
genüber zunächst brieflich, dann aber persönlich unter vier Augen
in befriedigender Weise aussprechen und nicht in Ihrem Brief von
Neuem alle Hauptpunkte der zwischen uns bestehenden Abma-
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chungen rekapitulieren und Ihre Gedanken über Jewgeni Nikola-
jewitsch nicht endgültig klarlegen, so werde ich mich genötigt se-
hen, Maßregeln zu ergreifen, die Ihnen sehr unangenehm sein
werden, und die sogar mir selbst widerstreben.

Genehmigen Sie usw.

V

(Peter Iwanowitsch an Iwan Petrowitsch.)

Den 11. November.
Mein liebster, verehrtester Freund Iwan Petrowitsch!

Ihr Brief hat mich in tiefster Seele betrübt. Schämen Sie sich
denn nicht, mein teurer, aber ungerechter Freund, so mit einem
Menschen zu verfahren, der es mit Ihnen so gut meint wie sonst
niemand? Schämen Sie sich denn nicht, sich so zu übereilen und
mich mit einem so beleidigenden Verdacht zu kränken, statt die
Aufklärung der ganzen Sache abzuwarten? Aber ich beeile mich,
auf Ihre Beschuldigungen zu antworten. Sie haben mich gestern
deswegen nicht zu Hause getroffen, Iwan Petrowitsch, weil ich
plötzlich und ganz unerwartet an ein Totenbett gerufen worden
war. Meine Tante Jewfimija Nikolajewna ist gestern Abend um elf
Uhr in die Ewigkeit hinübergegangen. Durch einhelligen Be-
schluss der Verwandten wurde mir der Auftrag erteilt, alles, was mit
dem Begräbnis und den Trauerzeremonien zusammenhängt, zu
ordnen. Damit hatte ich so viel zu tun, dass ich heute Morgen
nicht Zeit fand, Sie aufzusuchen oder Sie auch nur brieflich durch
eine Zeile zu benachrichtigen. Das zwischen uns eingetretene
Missverständnis schmerzt mich in der Seele. Was ich scherzend
und nur so beiläufig über Jewgeni Nikolajewitsch geschrieben
hatte, haben Sie vollständig falsch aufgefasst und der ganzen Sache
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einen für mich tief kränkenden Sinn beigelegt. Sie erwähnen das
Geld und sprechen darüber Ihre Beunruhigung aus. Aber ich bin
ohne alle Winkelzüge bereit, Ihre sämtlichen Wünsche und Forde-
rungen zu befriedigen, obgleich ich nicht umhin kann, Sie hier
beiläufig daran zu erinnern, dass ich das Geld, die dreihundertfünf-
zig Rubel, in der vorigen Woche von Ihnen unter bestimmten Ab-
machungen, aber nicht leihweise erhalten habe. Wäre das Letztere
der Fall gewesen, so würde unbedingt eine Quittung vorhanden
sein. Zu einer Erörterung der übrigen Punkte, die Sie in Ihrem
Brief berührt haben, kann ich mich nicht herabwürdigen. Ich sehe,
dass dies ein Missverständnis ist, und erkenne darin Ihre gewöhn-
liche Hast, Heißblütigkeit und Offenherzigkeit. Ich weiß, dass Ihr
edler, aufrichtiger Charakter das Verbleiben eines Zweifels in Ih-
rem Herzen nicht zulassen wird, und dass Sie schließlich selbst als
Erster mir die Hand zur Versöhnung hinstrecken werden. Sie ha-
ben sich geirrt, Iwan Petrowitsch; Sie haben sich arg geirrt!

Trotzdem Ihr Brief mein Herz schwer verwundet hat, würde
ich gleich heute bereit sein, meinerseits zuerst mit einem Schuld-
bekenntnis zu Ihnen zu kommen, aber ich habe seit gestern so
enorm viel zu tun, dass ich jetzt ganz wie zerschlagen bin und
mich kaum auf den Beinen halten kann. Um das Unglück voll zu
machen, hat sich meine Frau ins Bett legen müssen; ich befürchte
eine ernsthafte Krankheit. Was unsern Kleinen anlangt, so geht es
ihm, Gott sei Dank, besser. Aber ich lege die Feder hin; die Ge-
schäfte rufen mich, und es ist ihrer eine große Menge. Ich verblei-
be, mein teuerster Freund, usw.
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VI

(Iwan Petrowitsch an Peter Iwanowitsch.)

Den 14. November.
Sehr geehrter Herr Peter Iwanowitsch!

Ich habe drei Tage gewartet und mich bemüht, sie nützlich zu ver-
wenden; inzwischen aber habe ich, da nach meinem Gefühl Höflich-
keit und Anstand die ersten Zierden eines jeden Menschen sind, seit
meinem letzten Brief vom Zehnten dieses Monats mich weder mit
einem Wort noch mit einer Tat Ihnen in das Gedächtnis zurückgeru-
fen, teils um Ihnen die Möglichkeit zu geben, Ihre Christenpflicht Ih-
rer Tante gegenüber ungestört zu erfüllen, teils aber auch, weil ich für
gewisse Überlegungen und Nachforschungen in der bewussten An-
gelegenheit Zeit nötig hatte. Jetzt aber beeile ich mich, mich mit Ih-
nen in endgültiger, entschiedener Weise auseinanderzusetzen.

Ich gestehe Ihnen offen, dass ich beim Lesen Ihrer beiden ersten
Briefe allen Ernstes dachte, Sie verständen nicht, was ich eigentlich
wollte. Dies war der Grund, weshalb ich eine persönliche Zusammen-
kunft mit Ihnen und eine Aussprache unter vier Augen dringend
wünschte, der Feder misstraute und mich der Undeutlichkeit im
schriftlichen Ausdruck meiner Gedanken zieh. Es ist Ihnen bekannt,
dass es mir an höherer Bildung und feinen Manieren mangelt; hohles
Scheinwesen aber hasse ich, weil ich durch bittere Erfahrungen
schließlich zu der Erkenntnis gelangt bin, wie trügerisch mitunter das
Äußere ist, und dass sich unter den Blumen manchmal eine Schlange
verbirgt. Indessen hatten Sie mich recht wohl verstanden, aber Sie
antworteten mir absichtlich nicht, wie es sich gehörte, weil Sie in der
Treulosigkeit Ihres Herzens von vornherein vorhatten, Ihrem Ehren-
wort und den zwischen uns bestehenden freundschaftlichen Bezie-
hungen zuwiderzuhandeln. Vollständig bewiesen haben Sie das durch
Ihr schändliches, meinen Interessen nachteiliges Benehmen gegen
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mich in der letzten Zeit, ein Benehmen, das ich nicht erwartet hatte,
und an das ich bis zur letzten Minute nicht hatte glauben wollen,
denn ich hatte mich gleich am Anfang unserer Bekanntschaft durch
Ihre klugen Manieren, durch Ihre feinen Umgangsformen, durch Ihre
Sachkenntnis und durch die Vorteile, die ich mir von dem Zusam-
menarbeiten mit Ihnen versprach, blenden lassen und glaubte einen
wahren, wohlgesinnten Freund gefunden zu haben. Jetzt aber habe
ich klar erkannt, dass es viele Menschen gibt, die unter einem gleis-
nerischen, glänzenden Äußern in ihrem Herzen ein böses Gift verber-
gen und ihren Verstand dazu benutzen, Ränke gegen ihren Nächsten
zu schmieden und ihn in unverzeihlicher Weise zu betrügen, und die
daher den ordnungsmäßigen Gebrauch von Feder und Papier scheu-
en, vielmehr ihre stilistische Gewandtheit nicht zum Nutzen des
Nächsten und des Vaterlandes verwenden, sondern um den Verstand
derjenigen, die sich mit ihnen auf allerlei Geschäfte und Abmachun-
gen eingelassen haben, einzuschläfern und zu betören. Wie treulos Sie
an mir gehandelt haben, sehr geehrter Herr, das kann man deutlich
aus dem Folgenden ersehen.

Erstens: Als ich Ihnen, sehr geehrter Herr, brieflich in klaren, deut-
lichen Ausdrücken meine Lage auseinandersetzte und Sie zugleich in
meinem ersten Brief fragte, was Sie mit gewissen Wendungen und
Andeutungen namentlich mit Bezug auf Jewgeni Nikolajewitsch ei-
gentlich meinten, da haben Sie sich größtenteils in Stillschweigen ge-
hüllt und, nachdem Sie durch Erregung von Verdacht und Zweifeln
meine Seele in Unruhe versetzt hatten, sich ganz sachte von der An-
gelegenheit wieder zurückgezogen. Nachdem Sie ferner gegen mich
Dinge verübt hatten, die man mit gar keinem anständigen Wort be-
zeichnen kann, schrieben Sie mir, dass Sie über meine Äußerungen
betrübt seien. Wie soll man ein solches Benehmen nennen, sehr ge-
ehrter Herr? Ferner, als jede Minute für mich kostbar war und Sie
mich zwangen, in der ganzen Residenz kreuz und quer auf Sie Jagd
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zu machen, da haben Sie mir unter der Maske der Freundschaft Briefe
geschrieben, in denen Sie absichtlich von der geschäftlichen Angele-
genheit schwiegen und von ganz nebensächlichen Dingen sprachen:
von den Krankheiten Ihrer allerdings von mir sehr verehrten Gattin
und davon, dass Ihr Kleiner Rhabarber einbekommen hat und bei
ihm die Zähne zum Durchbruch kommen. Alles das haben Sie in je-
dem Ihrer Briefe mit einer schändlichen, für mich beleidigenden Re-
gelmäßigkeit erwähnt. Ich gebe ja gern zu, dass die Leiden des eige-
nen Kindes das Vaterherz martern, aber welchen Zweck hatte es, all
dies zu erwähnen, wo es sich um etwas ganz anderes, um etwas Wich-
tigeres und Wesentlicheres handelte? Ich schwieg dazu und ertrug es;
jetzt aber, wo seitdem schon so viel Zeit verstrichen ist, habe ich es
für meine Pflicht gehalten, mich darüber auszusprechen. Endlich ha-
ben Sie mich mehrmals treuloserweise durch die trügerische Anset-
zung einer Zusammenkunft betrogen und mich anscheinend die
Rolle Ihres Narren und Hanswurstes spielen lassen, welcher zu sein
ich nie beabsichtigt habe. Nachdem Sie mich ferner vorher zu sich
eingeladen und mich gehörig genarrt hatten, teilten Sie mir mit, Sie
seien zu Ihrer kranken Tante gerufen worden, die Punkt fünf Uhr ei-
nen Schlaganfall bekommen habe, indem Sie sich auch hierbei in Ih-
ren Angaben einer schmachvollen Genauigkeit bedienten. Glückli-
cherweise, sehr geehrter Herr, habe ich in diesen drei Tagen Nachfor-
schungen anstellen können und auf diese Weise erfahren, dass Ihre
Tante schon am Siebenten, kurz vor Mitternacht, der Schlag gerührt
hat. Daraus ersehe ich, dass Sie die Heiligkeit der verwandtschaftli-
chen Beziehungen zur Täuschung eines völlig Fernstehenden miss-
braucht haben. Endlich erwähnen Sie in Ihrem letzten Brief auch den
Tod Ihrer Tante mit der Angabe, er sei gerade zu der Zeit eingetreten,
wo ich auf Ihre Einladung hin zu Ihnen gekommen war, um über ge-
wisse Geschäftsangelegenheiten mit Ihnen Rücksprache zu nehmen.
Aber hier übersteigt die Schändlichkeit Ihrer rechnerischen Erfin-
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dungen geradezu allen Glauben, denn bei den Nachforschungen, die
ich durch einen glücklichen Zufall noch zur rechten Zeit anstellen
konnte, habe ich zuverlässig erfahren, dass Ihre Tante volle vierund-
zwanzig Stunden nach dem Zeitpunkt gestorben ist, den Sie so gott-
los waren, in Ihrem Brief für ihren Tod anzugeben. Ich würde kein
Ende finden, wenn ich alle die Anzeichen aufzählen wollte, an denen
ich Ihre Treulosigkeit gegen mich erkannt habe. Für einen unpar-
teiischen Beobachter genügt schon der Umstand, dass Sie mich in je-
dem Ihrer Briefe Ihren wahren Freund nennen und mich mit den lie-
benswürdigsten Namen belegen, was Sie meines Erachtens zu keinem
andern Zweck tun, als um meine Aufmerksamkeit einzuschläfern.

Ich komme jetzt zu Ihrer ärgsten Betrügerei und Treulosigkeit ge-
gen mich, welche in folgenden Stücken besteht: in dem steten Still-
schweigen, das Sie in der letzten Zeit über alles das beobachtet haben,
was unser gemeinsames Interesse berührt; in der gottlosen Entwen-
dung des Briefes, in welchem Sie, wenn auch nur dunkel und in einer
mir nicht ganz verständlichen Weise, unsere beiderseitigen Abma-
chungen und Verabredungen angeführt hatten; in der rohen, gewalt-
samen Zwangsanleihe von dreihundertundfünfzig Rubeln, die Sie bei
mir in meiner Eigenschaft als Ihr Halbpartkompagnon machten, ohne
mir eine Quittung auszustellen; und endlich in der schmählichen Ver-
leumdung unseres gemeinsamen Bekannten Jewgeni Nikolajewitsch.
Ich sehe jetzt klar und deutlich, dass Sie mir beweisen wollten, man
könne von ihm, mit Erlaubnis zu sagen, wie von einem Bock weder
Milch noch Wolle erlangen, und er selbst sei nicht dies und nicht das,
weder Fisch noch Fleisch; und das machen Sie ihm in Ihrem Brief
vom Sechsten dieses Monats zum Vorwurf. Ich für meine Person ken-
ne Jewgeni Nikolajewitsch als einen bescheidenen, wohlgesitteten
jungen Mann, Eigenschaften, durch die er einem jeden zu gefallen
und sich allgemeine Achtung zu erwerben vermag. Es ist mir auch be-
kannt, dass Sie ihm ganze zwei Wochen lang allabendlich ein paar
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Dutzend Rubel, manchmal sogar hundert Rubel im Hasardspiel ab-
genommen haben. Jetzt aber streiten Sie das alles ab und weigern sich
nicht nur, sich für meine Leiden erkenntlich zu zeigen, sondern haben
sich sogar Geld, das mir gehört, unwiederbringlich angeeignet, nach-
dem Sie mich vorher in meiner Eigenschaft als Ihr Halbpartkompa-
gnon verleitet und mich durch die Vorspiegelung von allerlei Vortei-
len, die mir zufallen würden, betört hatten. Jetzt aber, wo Sie sich
mein und Jewgeni Nikolajewitschs Geld in ungesetzlicher Weise an-
geeignet haben, weigern Sie sich, sich erkenntlich zu zeigen, und be-
dienen sich zu diesem Zweck einer hässlichen Verleumdung, durch
die Sie leichtfertig in meinen Augen einen jungen Mann anschwär-
zen, den ich erst mit großer Mühe und Anstrengung in Ihr Haus ein-
geführt habe. Sie selbst dagegen behandeln ihn, nach der Aussage von
Freunden, bis auf den heutigen Tag mit der ausgesuchtesten Liebens-
würdigkeit und stellen ihn vor der ganzen Welt als Ihren besten
Freund hin, obwohl niemand in der Welt so dumm ist, dass er nicht
gleich merken sollte, wohin alle Ihre Absichten zielen, und was Ihr lie-
benswürdiges, freundschaftliches Benehmen für einen Wert hat. Ich
aber sage, dass es weiter nichts ist als Betrug, Treulosigkeit, Verleug-
nung alles Anstandes und aller Menschenrechte, arge Gottlosigkeit
und Lasterhaftigkeit aller Art. Und dafür stelle ich mich selbst als Bei-
spiel und Beweis hin. Was habe ich Ihnen zuleide getan, und womit
habe ich es verdient, dass Sie mich in so gottloser Weise behandeln?

Ich schließe meinen Brief. Ich habe Ihnen meine Meinung ge-
sagt. Jetzt mein Ultimatum: Wenn Sie, sehr geehrter Herr, nicht in
allerkürzester Zeit nach Empfang dieses Briefes mir erstens die
Summe, die ich Ihnen gegeben habe, im Betrag von dreihundert-
undfünfzig Rubeln, vollzählig zurückerstatten und mir zweitens alle
die Summen auszahlen, die mir nach Ihren Versprechungen zukom-
men, so werde ich zu allen möglichen Mitteln greifen, um Sie zur
Herausgabe des Geldes, selbst mit offener Gewalt, zu zwingen; in
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zweiter Linie werde ich auch den Schutz der Gesetze anrufen. Und
endlich erkläre ich Ihnen, dass ich im Besitz gewisser Schriftstücke
bin, die in den Händen Ihres ergebensten Dieners und Verehrers die
Wirkung haben könnten, Sie an den Pranger zu stellen und Ihren
Namen in den Augen der ganzen Welt zu entehren.

Genehmigen Sie usw.

VII

(Peter Iwanowitsch an Iwan Petrowitsch.)

Den 15. November.
Iwan Petrowitsch!

Als ich Ihr ungebildetes und zugleich seltsames Schreiben erhielt,
wollte ich es im ersten Augenblick in Stücke reißen, habe es dann
aber doch der Kuriosität halber aufgehoben. Übrigens bedauere ich
von Herzen unsere Missverständnisse und Misshelligkeiten. Eigent-
lich wollte ich Ihnen nicht darauf antworten, aber die Notwendig-
keit zwingt mich dazu. Ich muss Ihnen nämlich durch diese Zeilen
mitteilen, dass es mir sehr unerwünscht sein würde, Sie jemals wie-
der in meinem Haus zu sehen; das Gleiche gilt von meiner Frau: Sie
ist von schwacher Gesundheit, und der Teergeruch Ihrer Stiefel
könnte ihr schädlich sein. Meine Frau schickt Ihrer Gattin mit vie-
lem Dank ein Buch zurück, das noch bei uns geblieben ist, den Don
Quijote de la Mancha. Was Ihre Gummischuhe anlangt, die Sie an-
geblich bei Ihrem letzten Besuch bei uns vergessen haben, so muss
ich Ihnen zu meinem Bedauern mitteilen, dass sie bis jetzt nirgends
zu finden gewesen sind. Es wird noch weiter danach gesucht wer-
den; sollten sie sich aber überhaupt nicht finden, so werde ich Ihnen
ein Paar neue kaufen.

Im Übrigen habe ich die Ehre zu verbleiben usw.
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VIII

Am 16. November erhält Peter Iwanowitsch durch die Stadtpost
zwei an ihn adressierte Briefe. Er öffnet das erste Kuvert und zieht
ein eigenartig zusammengefaltetes Briefchen auf blass-rosa Papier
heraus. Die Handschrift ist die seiner Frau. Adressiert ist es an
Jewgeni Nikolajewitsch, datiert vom 2. November. Weiter ist in
dem Kuvert nichts zu finden. Peter Iwanowitsch liest:

Lieber Eugène! Gestern war es ganz unmöglich. Mein Mann war
den ganzen Abend über zu Hause. Morgen aber komm unbedingt
Punkt elf! Um halb elf fährt mein Mann nach Zarskoje-Selo und
kommt erst um Mitternacht zurück. Ich habe mich die ganze Nacht
über geärgert. Ich danke Dir für die Übersendung der Nachrichten
und der Korrespondenz. Was für ein großer Haufen Papier! Hat sie
das wirklich alles geschrieben? Der Stil ist übrigens gut. Ich danke
Dir; ich sehe, dass Du mich liebst. Sei nicht böse wegen gestern und
komm ja morgen! A.

Peter Iwanowitsch erbricht den zweiten Brief.

Peter Iwanowitsch!
Ich hätte Ihr Haus sowieso nie wieder betreten; also haben Sie

unnötig Papier vollgeschmiert.
In der nächsten Woche reise ich nach Simbirsk; in der Person

Jewgeni Nikolajewitschs bleibt ein teurer, liebenswürdiger Freund
bei Ihnen; ich wünsche Ihnen alles Gute; über die Gummischuhe
brauchen Sie sich nicht zu beunruhigen.
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IX

Am 17. November erhält Iwan Petrowitsch durch die Stadtpost
zwei an ihn adressierte Briefe. Er öffnet das erste Kuvert und zieht
ein eilig und flüchtig geschriebenes Briefchen heraus. Die
Handschrift ist die seiner Frau. Adressiert ist es an Jewgeni
Nikolajewitsch, datiert vom 4. August. Weiter ist in dem Kuvert
nichts zu finden. Iwan Petrowitsch liest:

Leben Sie wohl, leben Sie wohl, Jewgeni Nikolajewitsch! Gott mö-
ge Sie auch hierfür belohnen! Seien Sie glücklich; mein Los aber ist
ein schreckliches, ein ganz schreckliches! Es war Ihr Wille. Wenn die
Tante nicht gewesen wäre, hatte ich mich Ihnen nicht so anvertraut.
Lachen Sie aber weder über mich noch über die Tante! Morgen
werden wir getraut. Die Tante freut sich, dass sich ein guter Mensch
gefunden hat, der mich ohne Mitgift nimmt. Ich habe ihn heute
zum ersten Mal aufmerksam angesehen. Er scheint wirklich ein gu-
ter Mensch zu sein. Man treibt mich zur Eile. Leben Sie wohl, leben
Sie wohl! … Mein Teuerster, denken Sie manchmal an mich; ich
meinerseits werde Sie nie vergessen. Leben Sie wohl! Ich unter-
schreibe auch diesen letzten Brief wie meinen ersten … wissen Sie
wohl noch?

Tatjana.

In dem zweiten Brief steht folgendes:

Iwan Petrowitsch! Morgen erhalten Sie ein Paar neue Gummischu-
he; ich bin nicht gewöhnt, mir fremdes Gut anzueignen; ebenso we-
nig ist es mein Geschmack, auf der Straße allerlei Papierfetzen auf-
zusammeln.

Jewgeni Nikolajewitsch reist in den nächsten Tagen in Angele-
genheiten seines Großvaters nach Simbirsk und hat mich gebeten,
ihm einen Reisegefährten zu verschaffen; hätten Sie Lust?
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Weiße Nächte
Ein empfindsamer Roman

(Aus den Erinnerungen eines Träumers)

Vielleicht erschuf ihn die Natur,
Damit, ob auch ein Weilchen nur,
Er deinem Herzen nahestände? …
Iwan Turgenjew

Die erste Nacht

Es war eine wundervolle Nacht, eine solche Nacht, wie sie viel-
leicht nur vorkommen kann, wenn wir jung sind, lieber Leser. Der
Himmel war so voller Sterne und Helligkeit, dass man sich bei sei-
nem Anblick unwillkürlich fragen musste: Können denn wirklich
unter einem solchen Himmel allerlei ärgerliche, launische Men-
schen leben? Das ist nun ebenfalls eine jugendliche Frage, lieber Le-
ser, eine sehr jugendliche Frage, aber möge Gott sie recht oft Ihrer
Seele eingeben! … Da ich soeben von allerlei launischen, ärgerli-
chen Menschen sprach, konnte ich nicht umhin, mich auch an das
wohlgesittete Benehmen zu erinnern, das ich diesen ganzen Tag
über bewiesen habe. Vom frühen Morgen an quälte mich eine ei-
gentümliche Art von Schwermut. Es kam mir auf einmal so vor, als
ob alle mich einsam dastehenden Menschen verließen und sich von
mir lossagten. Natürlich ist jedermann berechtigt zu fragen: Wer sind
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denn diese alle? Denn es sind schon acht Jahre, dass ich in Petersburg
wohne, und doch habe ich es nicht verstanden, auch nur eine ein-
zige Bekanntschaft anzuknüpfen. Aber wozu brauche ich auch Be-
kanntschaften? Auch ohne das ist mir ganz Petersburg bekannt; und
das ist auch der Grund, weswegen es mir so vorkam, als ob mich alle
verließen, da ganz Petersburg sich plötzlich aufmachte und in die
Sommerfrische fuhr. Es war mir eine schreckliche Empfindung, so
allein zurückzubleiben, und ganze drei Tage lang irrte ich in tiefer
Schwermut durch die Stadt und begriff absolut nicht, was mit mir
vorging. Mag ich auf den Newski-Prospekt oder in den Sommer-
garten gehen oder auf der Uferstraße hin und her wandern: nir-
gends auch nur eine einzige von den Personen, die ich das ganze
Jahr über an ein und derselben Stelle zu bestimmter Stunde zu tref-
fen gewohnt gewesen bin. Sie kennen mich natürlich nicht, aber ich
meinerseits kenne sie. Ich kenne sie genau; ich habe beinahe ihre
Physiognomien studiert und blicke sie mit Freuden an, wenn sie
vergnügt sind, und werde missmutig, wenn sie trübe aussehen. Ich
habe beinahe Freundschaft geschlossen mit einem alten Mann, dem
ich tagtäglich zu bestimmter Stunde an der Fontanka begegne. Er
hat ein so würdevolles, nachdenkliches Gesicht; immer flüstert er et-
was vor sich hin und gestikuliert mit der linken Hand, während er
in der rechten einen langen, knotigen Stock mit goldenem Knopf
hält. Er ist sogar schon auf mich aufmerksam geworden und nimmt
an mir inneren Anteil. Wenn es sich so trifft, dass ich zu der be-
stimmten Stunde nicht an ebenderselben Stelle der Fontanka bin, so
bin ich überzeugt, dass er missmutig wird. Aus diesem Grund grü-
ßen wir einander manchmal beinahe, namentlich wenn wir uns bei-
de in guter Stimmung befinden. Neulich, als wir uns ganze zwei Ta-
ge lang nicht gesehen hatten und uns am dritten begegneten, waren
wir nahe daran, an die Hüte zu greifen, aber zum Glück besannen
wir uns noch rechtzeitig, ließen die Hände wieder sinken und gin-
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gen mit lebhaft interessierter Miene aneinander vorüber. Auch die
Häuser sind mir bekannt. Wenn ich so einhergehe, kommt gleich-
sam jedes auf der Straße auf mich zugelaufen, sieht mich mit allen
seinen Fenstern wie mit Augen an und sagt ordentlich: »Guten Tag;
wie befinden Sie sich? Ich meinerseits bin, Gott sei Dank, gesund,
und im Mai bekomme ich noch eine neue Etage aufgesetzt.« Oder:
»Wie geht es Ihnen? Mich fängt man morgen an zu reparieren.«
Oder: »Ich wäre beinah abgebrannt und habe dabei einen gewalti-
gen Schreck bekommen« und so weiter. Ich habe unter ihnen meine
Lieblinge und nahen Freunde; eines von ihnen beabsichtigt, in die-
sem Sommer eine Kur bei einem Baumeister durchzumachen. Ich
werde absichtlich alle Tage herangehen, damit man mir das Häus-
chen nicht etwa gar versehentlich zu Tode kuriert; Gott beschütze
es! … Aber nie werde ich die Geschichte vergessen, die mit einem
allerliebsten, hellrosa Häuschen passierte. Das war ein so nettes stei-
nernes Häuschen, und es blickte nach mir so freundlich und nach
seinen plumpen Nachbarn mit einem solchen Stolz hin, dass mein
Herz sich freute, sooft ich daran vorbeikam. Da ging ich in der vo-
rigen Woche auf der Straße vorbei, und als ich meinen Freund an-
sah, hörte ich den kläglichen Ausruf: »Sie haben mich gelb angestri-
chen!« Die Bösewichter! Die Barbaren! Nichts hatten sie verschont,
weder die Säulen noch die Gesimse, und mein Freund war so gelb
geworden wie ein Kanarienvogel. Ich bekam bei diesem Anblick
beinah einen Gallenerguss, und noch bis heute habe ich es nicht
über mich gewinnen können, mein entstelltes armes Häuschen wie-
der anzusehen, das man mit der Farbe des Himmlischen Reiches an-
gestrichen hat.

Nun werden Sie also verstehen, verehrter Leser, auf welche Weise
ich mit ganz Petersburg bekannt bin.

Ich habe schon gesagt, dass mich ganze drei Tage lang eine Unruhe
quälte, bis ich endlich die Ursache derselben erriet. Auf der Straße
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war mir nicht wohl (dieser war nicht da, und jener war nicht da; wo
mochte der und der geblieben sein?), und auch zu Hause fühlte ich
mich unbehaglich. Zwei Abende quälte ich mich ab mit der Frage:
Was fehlt mir in meinem Kämmerchen? Warum ist mir der Aufenthalt
in ihm so unangenehm? Und mit verständnisloser Verwunderung be-
trachtete ich meine grünen, verräucherten Wände und die mit Spinn-
weben behangene Decke (diese Spinnweben hat Matrjona mit gro-
ßem Erfolg kultiviert); ich musterte mein ganzes Meublement und
besah jeden Stuhl in dem Gedanken, ob da vielleicht der Schaden ste-
cke (denn sowie bei mir auch nur ein Stuhl nicht so steht, wie er ges-
tern gestanden hat, fühle ich mich unbehaglich); ich blickte nach dem
Fenster – aber alles war vergebens; es wurde mir nicht leichter zumu-
te! Ich ließ mir sogar beikommen, Matrjona zu rufen und ihr in vä-
terlichem Ton Vorhaltungen zu machen wegen der Spinnweben und
überhaupt wegen der Unordnung, aber sie sah mich nur erstaunt an
und ging, ohne ein Wort zu antworten, hinaus, sodass die Spinnweben
noch heute wohlbehalten an ihrem Platz hängen. Endlich, erst heute
Morgen, bin ich auf den wahren Grund meiner Missstimmung ver-
fallen: Sie reißen mir alle aus nach ihren Landhäusern! Der Leser ver-
zeihe den vulgären Ausdruck, aber es ist mir nicht danach zumute,
Wendungen des höheren Stils zu suchen. Denn alles, was nur in Pe-
tersburg war, war entweder schon aufs Land gefahren oder war im
Begriff, es zu tun; und jeder respektable Herr von solidem Äußern,
der sich eine Droschke nahm, verwandelte sich in meinen Augen so-
gleich in einen achtbaren Familienvater, der nach Erledigung seiner
täglichen dienstlichen Obliegenheiten sich ohne Gepäck in den
Schoß seiner Familie auf das Land begibt; und jeder Passant machte
jetzt schon eine ganz besondere Miene, die jedem Begegnenden zu
sagen schien: »Ich bin nur noch ein kleines Weilchen hier, meine Her-
ren; in zwei Stunden fahre ich aufs Land.« Wenn sich ein Fenster öff-
nete, an welchem vorher feine Fingerchen, weiß wie Zucker, herum-
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getrommelt hatten, und ein hübsches Mädchen ihr Köpfchen heraus-
streckte und einen Hausierer mit Topfblumen anrief, dann bildete sich
bei mir sofort die Vorstellung, diese Blumen würden nicht gekauft, da-
mit man ihre blühende Frühlingspracht in der stickigen Stadtwoh-
nung genösse, sondern die ganze betreffende Familie werde baldigst
nach einem Landhaus übersiedeln und die Blumen mit hinausneh-
men. Ja, ich hatte schon solche Fortschritte in meiner neuen Spezia-
lität von Entdeckungen gemacht, dass ich bereits irrtumslos nach dem
bloßen Ansehen bestimmen konnte, in was für einer Sommerfrische
ein jeder wohne. Die Bewohner der Kamenny-Insel und der Apte-
karski-Insel oder der Orta am Weg nach Peterhof zeichneten sich
durch studierte, elegante Manieren, durch stutzerhafte Sommeranzü-
ge und durch die schönen Equipagen aus, in denen sie nach der Stadt
fuhren. Die Bewohner Pargolowos und der dort weiterhin gelegenen
Ortschaften imponierten gleich auf den ersten Blick durch ihr ver-
ständiges, gesetztes Wesen; die Bewohner der Krestowski-Insel zeich-
neten sich durch ihre ruhige, heitere Miene aus. Manchmal begegnete
ich einer langen Prozession von Fuhrleuten, die mit den Zügeln in
der Hand lässig neben ihren Wagen dahingingen; diese waren mit
ganzen Bergen von allerlei Möbeln, Tischen, Stühlen, türkischen und
nicht türkischen Sofas und sonstigen Sachen beladen, und ganz oben,
auf dem Gipfel der Ladung, saß oft eine kränkliche Köchin, die die
Habe ihrer Herrschaft wie ihren Augapfel hütete. Oder ich betrach-
tete auch die schwer mit Hausrat beladenen Kähne, die auf der Newa
oder der Fontanka nach dem Schwarzen Flüsschen oder den Inseln
hinabglitten: Dann verzehnfachten und verhundertfachten sich die
Fuhren und Kähne in meinen Augen; es schien mir, als hätte sich die
ganze Bevölkerung aufgemacht und wäre in ganzen Karawanen auf
der Wanderung nach den Landhäusern; es schien mir, als drohe ganz
Petersburg sich in eine Einöde zu verwandeln, sodass mich schließlich
ein Gefühl der Scham, der Kränkung und der Trauer überkam, denn
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