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VORBEMERKUNG

Im M:irz 2002 erfuhren meine Schwester Sarah Haffner
und ich vom Bundesarchiv, dal ein dort seit 2000 die
Papiere unseres Vaters ordnender junger Historiker, Jiir-
gen Peter Schmied, zwei Manuskripte gefunden hatte, die
zur »Geschichte eines Deutschen« gehoren.

Es handelt sich beim ersten um die fehlende getippte
Fassung von Kapitel 25. Durch Einfiigen dieser Fassung ist
es nunmehr moglich, den urspriinglichen Ubergang von
Kapitel 24 und den Urzustand der seinerzeit vom stern
gekiirzten Passagen wiederherzustellen.

Beim zweiten Fund handelt es sich um 38 handgeschrie-
bene Seiten, die die Erzihlung bis zum Dezember 1933
fortsetzen und in sechs zusiitzlichen Kapiteln das Referen-
darlager in Jiiterbog beschreiben. Diese Seiten bringen das
Gesamtmanuskript auf die Linge, die mein Vater in seinem
im Nachwort zitierten Brief vom 6. Oktober 1939 angege-
ben hat. Obwohl sie nur in Form eines ersten Entwurfs
vorliegen, sind sie hier unveréindert abgedruckt.

Mit diesen beiden Erginzungen entspricht nun das
Buch, bis auf das zuriickiibersetzte Kapitel 10, in vollem
Umfang dem Zustand, den das Manuskript im Herbst 1939
hatte, als es beiseite gelegt wurde.

Oliver Pretzel
April 2002






Deutschland ist nichts,
aber jeder einzelne Deutsche ist viel.

(GOETHE, 1808)

Zunichst das Wichtigste: »was tun und treiben
Sie eigentlich in dieser grofien Zeit?

Ich sage: grof: denn alle Zeiten scheinen
mir GroB3, wo sich der Einzelne zuletzt,
auf gar nichts stehend als auf seinen Beinen,
dazu vom Zeitengeist halbtotgehetzt,
Besinnen mul}, ob nolens oder volens,
auf nichts geringeres als eben SICH!

Die Pause eines blofen Atemholens
geniigt bisweilen — Sie verstehen mich.«

(PETER GAN, 1935)






PROLOG






Die Geschichte, die hier erzihlt werden soll, hat zum
Gegenstand eine Art von Duell.

Es ist ein Duell zwischen zwei sehr ungleichen Gegnern:
einem iiberaus michtigen, starken und riicksichtslosen
Staat, und einem kleinen, anonymen, unbekannten Privat-
mann. Dies Duell spielt sich nicht auf dem Felde ab, das
man gemeinhin als das Feld der Politik betrachtet; der Pri-
vatmann ist keineswegs ein Politiker, noch weniger ein Ver-
schworer, ein »Staatsfeind«. Er befindet sich die ganze Zeit
iiber durchaus in der Defensive. Er will nichts weiter, als
das bewahren, was er, schlecht und recht, als seine eigene
Personlichkeit, sein eigenes Leben und seine private Ehre
betrachtet. Dies alles wird von dem Staat, in dem er lebt
und mit dem er es zu tun hat, stindig angegriffen, mit
duBerst brutalen, wenn auch etwas plumpen Mitteln.

Unter furchtbaren Drohungen verlangt dieser Staat von
diesem Privatmann, dal} er seine Freunde aufgibt, seine
Freundinnen verlidt, seine Gesinnungen ablegt, vorge-
schriebene Gesinnungen annimmt, anders griifit als er es
gewohnt ist, anders ifit und trinkt als er es liebt, seine Frei-
zeit fiir Beschiftigungen verwendet, die er verabscheut,
seine Person fiir Abenteuer zur Verfiigung stellt, die er
ablehnt, seine Vergangenheit und sein Ich verleugnet, und
vor allem fiir alles dies stindig duBlerste Begeisterung und
Dankbarkeit an den Tag legt.

Das alles will der Privatmann nicht. Er ist wenig vorbe-
reitet auf den Angriff, dessen Opfer er ist, er ist kein gebo-
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rener Held, noch weniger ein geborener Mirtyrer. Er ist
einfach ein Durchschnittsmensch mit vielen Schwichen,
noch dazu das Produkt einer gefihrlichen Epoche: Dies
aber will er nicht. Und so it er sich auf das Duell ein —
ohne Begeisterung, eher mit Achselzucken; aber mit einer
stillen Entschlossenheit, nicht nachzugeben. Er ist selbst-
verstiandlich viel schwiicher als sein Gegner, dafiir freilich
etwas geschmeidiger. Man wird sehen, wie er Ablenkungs-
mandver macht, ausweicht, plotzlich wieder ausfillt, wie
er balanciert und schwere Stoe um Haaresbreite pariert.
Man wird zugeben, da} er sich im Ganzen fiir einen
Durchschnittsmenschen ohne besonders heldische oder
mirtyrerhafte Ziige ganz wacker hilt. Dennoch wird man
sehen, wie er zum Schlufl den Kampf abbrechen — oder,
wenn man will, auf eine andere Ebene iibertragen mufl.

Der Staat ist das Deutsche Reich, der Privatmann bin
ich. Das Kampfspiel zwischen uns mag interessant zu
betrachten sein, wie jedes Kampfspiel. (Ich hoffe, es wird
interessant sein!) Aber ich erziihle es nicht allein um der
Unterhaltung willen. Ich habe noch eine andere Absicht
dabei, die mir noch mehr am Herzen liegt.

Mein privates Duell mit dem Dritten Reich ist kein ver-
einzelter Vorgang. Solche Duelle, in denen ein Privatmann
sein privates Ich und seine private Ehre gegen einen iiber-
michtigen feindlichen Staat zu verteidigen sucht, werden
seit sechs Jahren in Deutschland zu Tausenden und Hun-
derttausenden ausgefochten — jedes in absoluter Isolierung
und alle unter Ausschlul der Offentlichkeit. Manche von
den Duellanten, heldischere oder mirtyrerhaftere Natu-
ren, haben es weiter gebracht als ich: bis zum Konzentrati-
onslager, bis zum Block, und bis zu einer Anwartschaft auf
kiinftige Denkmiiler. Andere sind schon viel friiher erlegen
und sind heute schon lingst still murrende S.A.-Reservi-
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sten oder N.S.V.-Blockwalter. Mein Fall mag gerade ein
Durchschnittsfall sein. Man kann recht gut an ihm ablesen,
wie heute die Chancen in Deutschland fiir den Menschen
stehen.

Man wird sehen, dal} sie ziemlich hoffnungslos stehen.
Sie brauchten nicht ganz so hoffnungslos zu stehen, wenn
die AuBlenwelt wollte. Ich glaube, da} die AuBenwelt ein
Interesse daran hat, zu wollen, daf} sie weniger hoffnungs-
los stehen. Sie kinnte — zwar nicht mehr den Krieg; dazu
ist es zu spiit — aber ein paar Kriegsjahre dadurch sparen.
Denn die Deutschen guten Willens, die ihren privaten
Frieden und ihre private Freiheit zu verteidigen suchen,
verteidigen, ohne es zu wissen, noch etwas anderes mit:
den Frieden und die Freiheit der Welt.

Es scheint mir deswegen immer noch der Miihe wert,
die Aufmerksamkeit der Welt auf diese Vorgiinge im unbe-
kannten Deutschland zu lenken.

Ich will in diesem Buch nur erzihlen, keine Moral pre-
digen. Aber das Buch hat eine Moral, welche, wie das
»andere und groBere Thema« in Elgars Enigma-Variatio-
nen »durch und iiber das Ganze geht« — stumm. Ich habe
nichts dagegen, dall man nach der Lektiire alle die Aben-
teuer und Wechselfille wieder vergifit, die ich erzihle.
Aber ich wiire sehr befriedigt, wenn man die Moral, die ich
verschweige, nicht vergille.

Ehe der totale Staat fordernd und drohend auf mich zutrat
und mich lehrte, was es heifit, Geschichte am eigenen
Leibe zu erleben, hatte ich schon eine ganz hiibsche
Menge von dem miterlebt, was man »historische Ereig-
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nisse« nennt. Alle Européer der jetzt lebenden Generation
konnen das von sich sagen; und gewill niemand mehr als
die Deutschen.

Alle diese historischen Ereignisse haben selbstverstind-
lich ihre Spuren hinterlassen: in mir so gut wie in allen mei-
nen Landsleuten; und man versteht nicht, was spiiter
geschehen konnte, wenn man dies nicht versteht.

Aber es ist ein wichtiger Unterschied zwischen allem,
was vor 1933 geschah, und dem, was dann kam: Alles
frithere zog an uns vorbei und iiber uns hin, es beschiiftigte
und es regte uns auf, und den einen oder andern totete
es oder lieB} ihn verarmen; aber keinen stellte es vor letzte
Gewissensentscheidungen. Ein innerster Lebensbezirk
blieb unberiihrt. Man machte Erfahrungen, man bildete
Uberzeugungen: Aber man blieb, was man war. Keiner,
der, willig oder widerstrebend, in die Maschine des Dritten
Reichs geraten ist, kann das ehrlich von sich sagen.

Offenbar hat geschichtliches Geschehen einen verschie-
denen Intensitiitsgrad. Ein »historisches Ereignis« kann in
der wirklichen Wirklichkeit, also im eigentlichsten, priva-
testen Leben der einzelnen Menschen, fast unregistriert
bleiben — oder es kann dort Verheerungen anrichten, die
keinen Stein auf dem andern lassen. In der normalen
Geschichtsdarstellung sieht man ihm das nicht an. »1890:
Wilhelm II. entlit Bismarck.« Gewill ein grofes, fett-
gedrucktes Datum in der deutschen Geschichte. Aber
schwerlich ein Datum in der Biographie irgendeines Deut-
schen, aullerhalb des kleinen Kreises der Beteiligten. Jedes
Leben ging weiter wie zuvor. Keine Familie wurde ausein-
andergerissen, keine Freundschaft ging in die Briiche, kei-
ner verlie seine Heimat, nichts dergleichen. Nicht einmal
ein Rendezvous oder eine Opernvorstellung wurde abge-
sagt. Wer ungliicklich verliebt war, blieb es, wer gliicklich
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verliebt war, blieb es, die Armen blieben arm, die Reichen
reich... Und nun vergleiche man damit das Datum »1933:
Hindenburg betraut Hitler.« Ein Erdbeben beginnt in
66 Millionen Menschenleben!

Wie gesagt, die wissenschaftlich-pragmatische Ge-
schichtsdarstellung sagt iiber diesen Intensitéitsunterschied
des Geschichtsgeschehens nichts. Wer etwas dariiber
erfahren will, muf} Biographien lesen, und zwar nicht die
Biographien von Staatsménnern, sondern die viel zu raren
Biographien der unbekannten Privatleute. Dort wird er
sehen: Das eine »historische Ereignis« zieht iiber das pri-
vate — d.h. wirkliche — Leben hin wie eine Wolke iiber
einen See; nichts regt sich, nur ein fliichtiges Bild spiegelt
sich. Das andere peitscht den See auf wie Sturm und
Gewitter; man erkennt ihn kaum mehr wieder. Das dritte
besteht vielleicht darin, daf} alle Seen ausgetrocknet wer-
den.

Ich glaube, Geschichte wird falsch verstanden, wenn
man diese ihre Dimension vergifit (und sie wird fast
immer vergessen). Man lasse mich daher einmal, zum
SpaB, 20 Jahre deutsche Geschichte aus meiner Perspek-
tive erzihlen, ehe ich zum eigentlichen Thema komme:
Geschichte Deutschlands als Teil meiner privaten Lebens-
geschichte. Es wird ganz schnell gehen, und es wird das
Verstindnis fiir alles folgende erleichtern. Aulerdem wer-
den wir uns dabei ein wenig niher kennenlernen.

Der Ausbruch des vorigen Weltkrieges, mit dem mein
bewuftes Leben wie mit einem Paukenschlag einsetzt, traf
mich, wie er die meisten Européer traf: in den Sommer-
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ferien. Um es gleich zu sagen: Die Zerstorung dieser
Ferien war das Argste, was mir der ganze Krieg personlich
antat.

Mit welcher gnidigen Plotzlichkeit der vorige Krieg
ausbrach, wenn man es mit dem marternd langsamen Ni-
herriicken des jetzt kommenden vergleicht! Am 1. August
1914 hatten wir noch gerade beschlossen, das Ganze nicht
ernstzunehmen und in unserer Sommerfrische zu bleiben.
Wir sallen auf einem Gut in Hinterpommern, sehr welt-
verloren, zwischen Wildern, die ich, ein kleiner Schul-
junge, kannte und liebte wie nichts anderes auf der Welt.
Die Riickkehr aus diesen Wildern in die Stadt, alljihrlich
Mitte August, war das traurigste, unertriiglichste Ereignis
des Jahres fiir mich, vergleichbar nur noch etwa dem Pliin-
dern und Verbrennen des Weihnachtsbaums nach dem
Neujahrsfest. Am 1. August lag es noch um zwei Wochen
fern — eine Unendlichkeit.

In den Tagen zuvor freilich war einiges Beunruhigendes
geschehen. Die Zeitung hatte etwas, was sie nie gehabt
hatte: Uberschriften. Mein Vater las sie linger als sonst,
hatte ein besorgtes Gesicht dabei und schalt auf die Oster-
reicher, wenn er sie ausgelesen hatte. Einmal hiel die
Uberschrift: »Kriegl« Ich horte stindig neue Worte, deren
Bedeutung ich nicht kannte und mir umstindlich erkldren
lassen mufite: »Ultimatumc; »Mobilmachung«; »Allianz«;
»die Entente«. Ein Major, der auf demselben Gut wohnte
und mit dessen beiden Tochtern ich auf Neck- und Kriegs-
fu} stand, bekam plétzlich eine »Order«, auch so ein neues
Wort, und reiste Hals iiber Kopf ab. Auch einer der S6hne
unseres Wirts wurde eingezogen. Alle liefen ein Stiick hin-
terher, als er im Jagdwagen zur Bahn fuhr, und riefen »Sei
tapferl«, »Bleib heil und gesund!«, »Komm bald wieder!«
Einer rief: »Hau die Serben!«, worauf ich, eingedenk des-
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sen, was mein Vater nach der Zeitungslektiire zu duflern
pflegte, rief: »Und die Osterreicher!« Ich war sehr erstaunt,
dalB alle plstzlich lachten.

Stirker als alles dies traf es mich, als ich horte, dal auch
die schonsten Pferde auf dem Gut, »Hanns« und »Wach-
tel«, wegkommen sollten, und zwar weil sie, welche Menge
von erklirungsbediirftigen Erklidrungen!, zur »Kavallerie-
reserve« gehorten. Die Pferde liebte ich jedes einzeln, und
dal die zwei schonsten plétzlich weg sollten, gab mir einen
Stich ins Herz.

Aber das Argste von allem war, dafl zwischendrein auch
immer wieder das Wort »Abreise« fiel. »Vielleicht miissen
wir morgen schon abreisen.« Das klang fiir mich genau so,
als ob man gesagt hiitte: »Vielleicht miissen wir morgen
schon sterben.« Morgen — anstatt nach einer Unendlichkeit
von zwei Wochen!

Damals gab es bekanntlich noch kein Radio, und die Zei-
tung kam mit 24 Stunden Verspitung in unsere Wilder. Es
stand iibrigens auch weit weniger darin, als heute in den
Zeitungen zu stehen pflegt. Die Diplomaten waren damals
noch viel diskreter als heute... Und so konnte es geschehen,
dall wir gerade am 1. August 1914 beschlossen, daf} der
Krieg gar nicht stattfinden wiirde und dal} wir bleiben wiir-
den, wo wir waren.

Nie werde ich diesen 1. August 1914 vergessen, und
immer wird die Erinnerung an diesen Tag ein tiefes Gefiihl
von Beruhigung, von geloster Spannung, von »Alles wieder
gut« mit heraufbringen. So seltsam kann das »Geschichte-
Miterleben« vor sich gehen.

Es war ein Sonnabend, mit all der wundervollen Fried-
lichkeit, die ein Sonnabend auf dem Lande haben kann.
Die Arbeit war vorbei, Gelidute heimkehrender Herden in
der Luft, Ordnung und Stille iiber dem ganzen Gutshof,
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die Knechte und Migde putzten sich in ihren Kammern
fir irgendein abendliches Tanzvergniigen. Unten aber in
der Halle mit den Hirschgeweihen an den Winden und
den Zinngeriiten und blanken Steinguttellern auf den Bor-
den fand ich, in tiefen Lehnstiihlen sitzend, meinen Vater
und den Gutsherm, unsern Wirt, vor, wie sie in besonne-
nem Gesprich alles bedichtig erwogen. Selbstverstindlich
verstand ich nicht viel von dem, was sie redeten, und ich
habe es auch vollig vergessen. Nicht vergessen habe ich,
wie ruhig und trostlich ihre Stimmen klangen, die hellere
meines Vaters und der tiefe Ball des Gutsherrn, wie ver-
trauenseinfléBend der wohlriechende Rauch ihrer langsam
gerauchten Zigarren in kleinen Siulen vor ihnen in die Luft
stieg, und wie, je linger sie redeten, alles immer klarer,
immer besser und immer trostlicher wurde. Ja, es wurde
schlieBlich geradezu unwiderleglich klar, da es Krieg gar
nicht geben konnte, und infolgedessen wiirden wir uns
natiirlich nicht ins Bockshorn jagen lassen, sondern bis zum
Ende der Ferien hierbleiben, wie immer.

Als ich so weit zugehort hatte, ging ich hinaus, das Herz
ganz geschwellt von Erlostheit, Zufriedenheit und Dank-
barkeit, und sah mit geradezu frommen Gefiihlen iiber den
Wildern, die nun wieder mein Besitz waren, die Sonne
untergehen. Der Tag war bedeckt gewesen, aber gegen
Abend hatte er sich immer mehr aufgeklirt, und jetzt
schwamm die Sonne, golden und rétlich, im reinsten Blau,
einen wolkenlosen neuen Tag verheilend. So wolken-
los, ich war gewi}, wiirde die ganze Unendlichkeit von
14 Ferientagen sein, die jetzt wieder vor mir lag! —

Als ich am nichsten Tag geweckt wurde, war das Packen
schon in vollem Gang. Erst verstand ich iiberhaupt gar
nicht, was geschehen war; das Wort »Mobilmachungs,
obwohl man es mir ein paar Tage vorher zu erkliren ver-
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sucht hatte, sagte mir gar nichts. Es war aber wenig Zeit,
mir iiberhaupt irgend etwas zu erkliren. Denn mittags
muliten wir bereits mit Sack und Pack fahren — es war zwei-
felhaft, ob spiter noch irgendein Zug fiir uns dasein wiirde.
»Heute gehts Null komma fiinf«, sagte unser tiichtiges
Dienstmiédchen; eine Redensart, deren eigentlicher Sinn
mir heutigentags noch dunkel ist, die aber jedenfalls
besagte, dal} es driiber und drunter ging und daf} jeder
sehen muBte, wo er bliebe. So konnte es auch geschehen,
daf} ich mich unbemerkt noch einmal davonmachen und in
die Wilder laufen konnte — wo man mich gerade noch
rechtzeitig vor der Abfahrt auffand, auf einem Baum-
stumpf sitzend, Kopf in den Hinden, fassungslos heulend
und ohne jedes Verstindnis fiir den Zuspruch, dafl nun
Krieg sei und daB} jeder Opfer bringen miisse. Irgendwie
wurde ich in den Wagen verstaut und fort gings hinter zwei
trabenden braunen Pferden — nicht mehr Hanns und
Wachtel, die waren schon fort —, mit Staubwolken hinter
uns, die alles verhiillten. Nie habe ich die Wiilder meiner
Kindheit wiedergesehen.

Es war das erste und letzte Mal, dal} ich ein Stiick vom
Kriege als Wirklichkeit erlebte, mit dem natiirlichen
Schmerz des Menschen, dem etwas genommen und zer-
stort wird. Schon unterwegs wurde alles anders, aufregen-
der, abenteuerlicher — festlicher. Die Eisenbahnfahrt dau-
erte nicht sieben Stunden wie sonst, sondern zwélf. Stindig
gab es Aufenthalte, Ziige voller Soldaten kamen an uns
voriiber, und jedesmal stiirzte alles zu den Fenstern, mit
Winken und brausendem Rufen. Wir hatten kein Abteil fiir
uns wie sonst, wenn wir reisten, sondern standen in Giin-
gen oder salen auf unseren Koffern, eingequetscht zwi-
schen vielen Menschen, die alle unaufhorlich schnatterten
und redeten, als wiren es keine Fremden, sondern alte

23





