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Zeit der Witze

»Ist das ein Gefühl«, sagt sie, »das ist wie alles neu, ganz ko-
misch.« Sie meint, wieder draußen zu sein, denke ich, auf ei-
genen Beinen, sozusagen.

Ein heller Morgen kurz vor Sommer, Zeit für T-Shirts,
Tops und Röcke. Die Straße ist leer so früh, ich beobachte
Susan, ohne sie anzusehen. Ich fahre zu schnell, zum ersten
Mal seit ich sie ins Krankenhaus gebracht habe, vor Wochen,
als man dem Frühling noch nicht traute. Mit achtzig Sachen
durch die Ortschaft, sportlich in die Kurven. Das geht wieder.
In meinem Augenwinkel guckt Susan in alle Richtungen, als
gäbe es da draußen etwas Neues, nicht hier drinnen. Wo ist
ihre Angst. Die Neugierde, das Lächeln, alles altbekannt. Neu
ist, dass ich es ihr nicht glauben will. Ich fahre zu weit links auf
den Mittelstreifen, sehe den weißen Strichen zu, wie sie unter
der Motorhaube verschwinden, ein dumpfer Rhythmus.

»Das ist alles so aufregend«, sagt sie und lächelt in meine
Richtung. Ich fahre wieder etwas nach rechts, hebe den Kopf
und lächle zurück.

»Ich bin so froh, dass ich wieder nach Hause kann«, sagt
sie. Warum so fröhlich, denke ich, müssen wir jetzt fröhlich
sein.

Ich halte vor der Haustür, steige aus, auch Susan drückt ihre
Tür auf. Wie ein Kavalier alter Schule laufe ich um das Auto
herum und bin ihr behilflich. Ich ziehe sie hoch aus ihrem Sitz,
lege mir ihren linken Arm um den Hals und in einem noch
nicht eingespielten Rhythmus laufe ich langsam und hüpft sie
eilig auf das Haus zu. Wir stocken, stolpern aber nicht. Ihre
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langen braunen Locken wippen hin und her, es sind nur ein
paar Meter, aber sie sind anstrengend, für uns beide. Sie lacht,
als sei es lustig, wie wir humpeln. Dann nimmt sie ihren Arm
von meiner Schulter, stützt sich an der Wand ab. Ich schließe
auf. Als ich ihren Arm wieder um mich legen will, grinst sie
und nickt in Richtung Wagen: »Na los, geh parken, ich pack
das schon.« Sie greift nach dem Türknauf und mit der ande-
ren Hand nach dem Türrahmen. Übermütig wie eine Tur-
nerin auf dem Barren schwingt sie sich einbeinig in unsere
Wohnung. Sie will mir zeigen, was alles möglich ist, wie viel
Zuversicht sie hat.

So zusammengeklappt sieht ein Rollstuhl aus wie ein Fit-
nessgerät, denke ich und lege ihn auf dem Gehweg ab, die
Krücken dazu. Ich schließe den Kofferraum, stehe noch einen
Moment. Ich lasse die Geräte einfach liegen, nicht bewacht,
und fahre den Wagen in den Hof, wo die Nachbarkinder ih-
ren Fußball gegen die roten Backsteinwände hämmern. Wer
sollte Krücken und Rollstuhl klauen.

Wir liegen im Wohnzimmer auf dem Sofa. Der Fernseher
läuft. Draußen Regen. Ich hatte mit Depressionen gerechnet.
Nur dass jetzt ich es bin, der melancholisch ist. Sie passt sich
klaglos in unser neues fremdes Leben. Ihre Energie ist unbe-
greiflich, sie witzelt über ihre Behinderung, als habe der Fri-
seur ihr einen schlechten Schnitt verpasst, so uneitel. Seltsam,
dass ich, der Unversehrte, nicht klarkomme und sie mich auf-
muntern soll.

Wenn die Stange sich durch Knie und Bein gestoßen hat, wie
der Arzt es mir erklärt hat, müsste der Fuß, der jetzt fehlt,
doch verschont geblieben sein. Wo kommen solche Reste
hin, frage ich mich.



11

Susan hängt im Sofa, das Kinn auf der Brust, den Hintern
fast auf der Kante, das Bein lang ausgestreckt. Sie gähnt, reckt
sich, dann hebt sie die Beine in die Luft. Sie hält sie oben, über
ihrem Kopf für einen Moment, es sieht aus wie eine gymnas-
tische Übung, und sie sieht ihre Beine an, oder was davon
geblieben ist. Ihr Kopf wird rot, sie presst hervor: »Seltsam,
ich vermisse gar nichts.«

Ich schon, möchte ich antworten und achte darauf, dass
meine Lippen meine Gedanken nicht nachformen. Susan
lässt langsam und bedächtig ihre anderthalb Beine sinken,
dann schnauft sie übertrieben. Sie macht das jetzt so. Ob sie
am Tisch die Butter nimmt oder Schmerzen hat: Versucht
immer, etwas Komisches zu finden, einen Witz zu machen.
Ich stehe auf und gehe in die Küche. Ich schon, warum ich das
nicht einfach sagen kann: Ich glaube dir nicht, wie kann man
sein Bein verlieren und behaupten, es würde einem nicht feh-
len, man würde es nicht vermissen. Es ist nicht da und es stört
so offensichtlich, dass es nicht da ist, warum tut sie so.

»Willst du Wasser?«, rufe ich. »Hab noch«, sagt sie, »aber
kannst mal umschalten, ich hab keinen Bock zum Fernseher
zu humpeln«, und lacht kratzend.

Ich gehe nicht mehr joggen morgens. Es war Rücksicht in
den ersten Tagen. Jetzt ist es Provokation. Es gibt zu reden,
aber wir reden nicht. Wir tun wie immer, warum tun wir wie
immer, es ist nicht wie immer. Ich möchte, dass sie fragt: Wa-
rum joggst du nicht mehr? Ich möchte antworten: Weil ich dich
nicht verletzen möchte, und dann will ich wissen, was sie ant-
worten wird.

Der Rollstuhl lehnt zusammengeklappt an der Garderobe,
die Krücken zwischen den Regenschirmen, wie ein Strauß
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unterschiedlicher Blumen in einer Vase. Ich habe schon Bil-
der gesehen von der Prothese, die sie gerade anfertigen. Eine
Art übergroßer Fingerhut, in den man den Stumpf steckt,
darunter ein sichelartiger Fuß, aus Kohlefaser, stoßgedämpft,
eine Sportprothese. Natürlich hat sie eine Sportprothese ge-
wählt. Als Zeichen, als Jetzt-erst-recht. Susan und ihre kleinen
Manifeste.

Ich sitze im Bett, den Rücken gegen die Wand gelehnt, sie
liegt zwischen meinen Beinen, spielt mit ihren warmen Lip-
pen an meinem schlaffen Schwanz. Mein Kopf fällt in den
Nacken, automatisch. Ich stöhne, um ihr zu zeigen, dass es
mir gefällt, wobei mir eigentlich mulmig zumute ist.

Ich habe gelesen von sogenannten Negativ-Fetischisten,
die Verkrüppelung und Amputation sexuell erregen. Wie
geht das. Ich habe nur Angst, ihr wehzutun. Ich muss an das
verbundene Ende ihres Beins denken, dass ich daran stoßen
könnte. Wie wird es sich anfühlen, wenn sie ihre Beine öffnet
und links ein Stummel in der Luft zappelt. Würde sie um-
kippen, wenn sie auf allen vieren vor mir kniet? Über solche
Fragen könnte Susan ihr kratziges Lachen lachen. Ich wüsste
nicht, wie ich mit ihr lachen sollte und behalte sie für mich.

Ich konzentriere mich auf Susans Mund, ihre Hände an
meinen Eiern. Ich möchte hart werden, für sie. Es geht nicht.
Was für eine Demütigung, jetzt bei ihr zu versagen, bei der
Versehrten, der Behinderten. Ihre Bewegungen sind diesel-
ben wie vorher, ihr Geruch, ihre Stimme, alles fühlt sich an
wie immer.

Ich konzentriere mich, mit geschlossenen Augen ange-
strengt auf der Suche nach Bildern, nach Situationen und
Momenten. Aber wenn ich an Susan denke, sehe ich sie mit
beiden Beinen, ich ficke sie im Liegen und halte ihre beiden
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Schenkel in den Händen oder von hinten im Stehen, das
rechte Bein gerade, das linke angewinkelt auf dem Tisch.

Es geht nicht.
»Was denn los?«, fragt sie.
Ich lächle. »Nichts, nur müde, muss schlafen, tut mir leid.«
Tut mir leid. Ich drehe mich um, die Worte stehen im

Raum. Ich kneife die Augen zusammen. Ich will, dass der
Moment vorübergeht. Ihre Hand gleitet zwischen meine Bei-
ne. Sie brummt. Das macht alles nur schlimmer. Warum muss
sie es sein, von der es ausgeht. Ich sollte es sein. Ich sollte sie
ermutigen, ihr zeigen, dass ich zu ihr stehe, dass es weiter-
geht.

Ich habe Angst, dass das, was ich fühle, Ekel ist.
Sie atmet heiß, sie schnurrt und quiekt und zeigt mir, wie

feucht sie ist, sie leckt an mir, sie säuselt, stöhnt und setzt sich
auf mich und alles, was ich denken kann, ist, was fehlt, was
nicht da ist, was nicht geht.

Du hast eine behinderte Freundin, denke ich und spiele mit
einer Büroklammer. Vom Schreibtisch im Büro aus kann ich
die Fenster des Fitness-Studios gegenüber sehen. Schon am
Morgen trainieren die winzigen Menschen und wuseln wie
aufgeregte Ameisen. Hinter mir Bürolärm, Gespräche aus
der Ferne. Natürlich habe ich keinen Urlaub genommen,
ich bin nicht in ein Loch gefallen, überhaupt nicht. Im Ge-
genteil: hier bin ich noch sicher, hier gibt es klare Aufgaben,
klare Themen, wir reden über die aktuellen Aufträge und
Ausschreibungen. Natürlich, Kollegen haben sich erkundigt,
die Lippen aufeinandergepresst, mir aufmunternd zugenickt.
Bald hat jeder einmal genickt, dann sitze ich wieder an mei-
nen Entwürfen. In der Mittagspause werde ich ausgespart von
Sprüchen und Witzen, man bemüht sich um Normalität und
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meidet mich. In der Kaffeeküche wird es ruhig, wenn ich
komme, und in den Blicken, die mich treffen, erkenne ich
das, was sie für Verständnis halten.

Wer will eine behinderte Freundin. Ich hätte gerne ei-
nen Freund, den ich fragen könnte, ob er falsch findet, was
ich denke: Nein, man will keine behinderte Freundin. Wie
kann man das wollen. Ich möchte jemandem davon erzäh-
len, der nicht sofort weiß, was zu tun ist. Darf man an Tren-
nung denken. Warum macht mich ein fehlendes Stück Bein
am Ende meiner Freundin fast verrückt. Und warum gelingt
ihr das Leben so leicht, als wäre nur ein Artikel aus dem Su-
permarktsortiment verschwunden und durch einen neuen
ersetzt worden.

Einmal bin ich mitten in der Nacht aufgewacht, weil sie im
Schlaf gewimmert und geweint hat. Ich habe sie nicht ge-
weckt, nicht gestreichelt oder geküsst, habe ihr nur zuge-
sehen. Es war gut, sie wieder weinen zu sehen, sie endlich
weinen zu sehen. Ich hatte fast vergessen, wie Susan aussieht,
wenn sie weint.

Die Prothese heißt Sportfuß. Ich rühre sie nicht an.
Es gefiel mir besser, als Susan sich auf dem Schreibtisch-

stuhl durch die Wohnung bewegte. Wie sie sich mit ihrem
einen Fuß von der Wand abstieß und über unser frisch ver-
legtes Parkett sauste. Ich mochte die Rillen im Boden und die
Abdrücke an der Wand lieber als die feinen Kratzer, die die
Sichel jetzt überall hinterlässt. Wie sie mit dem Stuhl über die
Türschwellen rumpelte, klang nicht so streng wie das harte
Taktak von Kohlefaser und Plastikholz.

Ihr singendes Gurgeln aus dem Bad am Morgen, dass sie
nicht aufhören kann zu lachen und zu plappern nach dem ers-



 

 

 

 

 

 


