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Susan fehlt ein Bein. Tom ist die Treppe runtergefallen. Und
Henning liigt so lange, bis er die Wahrheit sagt. Finn-Ole
Heinrich erzihlt von Menschen, die ins Schwanken gekommen
sind, die das Leben mit aller Harte umgeworfen hat. Und die
nun wieder aufstehen miissen. Die Texte hinterlassen in ihrer
Ehrlichkeit, sprachlichen Klarheit, ihrer Sensibilitdt und auch in
ihrem Humor eine Faszination, die lange tréigt.
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Zeit der Witze

»Ist das ein Geflihl, sagt sie, »das ist wie alles neu, ganz ko-
misch.« Sie meint, wieder drauBBen zu sein, denke ich, auf ei-
genen Beinen, sozusagen.

Ein heller Morgen kurz vor Sommer, Zeit fir T-Shirts,
Tops und Récke. Die Stral3e ist leer so friih, ich beobachte
Susan, ohne sie anzusehen. Ich fahre zu schnell, zum ersten
Mal seit ich sie ins Krankenhaus gebracht habe, vor Wochen,
als man dem Friithling noch nicht traute. Mit achtzig Sachen
durch die Ortschaft, sportlich in die Kurven. Das geht wieder.
In meinem Augenwinkel guckt Susan in alle Richtungen, als
gibe es da draulen etwas Neues, nicht hier drinnen. Wo ist
ihre Angst. Die Neugierde, das Licheln, alles altbekannt. Neu
ist, dass ich es ihr nicht glauben will. Ich fahre zu weit links auf
den Mittelstreifen, sehe den weillen Strichen zu, wie sie unter
der Motorhaube verschwinden, ein dumpfer Rhythmus.

»Das ist alles so aufregends, sagt sie und lichelt in meine
Richtung. Ich fahre wieder etwas nach rechts, hebe den Kopf
und lichle zurtick.

»Ich bin so froh, dass ich wieder nach Hause kanne, sagt
sie. Warum so frohlich, denke ich, miissen wir jetzt frohlich
sein.

Ich halte vor der Hausttir, steige aus, auch Susan driickt ihre
Tir auf. Wie ein Kavalier alter Schule laufe ich um das Auto
herum und bin ihr behilflich. Ich ziehe sie hoch aus threm Sitz,
lege mir ihren linken Arm um den Hals und in einem noch
nicht eingespielten Rhythmus laufe ich langsam und hiipft sie
eilig auf das Haus zu. Wir stocken, stolpern aber nicht. Thre



langen braunen Locken wippen hin und her, es sind nur ein
paar Meter, aber sie sind anstrengend, fiir uns beide. Sie lacht,
als sei es lustig, wie wir humpeln. Dann nimmt sie thren Arm
von meiner Schulter, stiitzt sich an der Wand ab. Ich schlieBBe
auf. Als ich ithren Arm wieder um mich legen will, grinst sie
und nickt in Richtung Wagen: »Na los, geh parken, ich pack
das schon.« Sie greift nach dem Tiirknauf und mit der ande-
ren Hand nach dem Tiirrahmen. Ubermiitig wie eine Tur-
nerin auf dem Barren schwingt sie sich einbeinig in unsere
‘Wohnung. Sie will mir zeigen, was alles moglich ist, wie viel
Zuversicht sie hat.

So zusammengeklappt sicht ein Rollstuhl aus wie ein Fit-
nessgerit, denke ich und lege ihn auf dem Gehweg ab, die
Kriicken dazu. Ich schlieBe den Kofferraum, stehe noch einen
Moment. Ich lasse die Gerite einfach liegen, nicht bewacht,
und fahre den Wagen in den Hof, wo die Nachbarkinder ih-
ren FuBball gegen die roten Backsteinwinde himmern. Wer
sollte Kriicken und Rollstuhl klauen.

Wir liegen im Wohnzimmer auf dem Sofa. Der Fernseher
lduft. DrauBen Regen. Ich hatte mit Depressionen gerechnet.
Nur dass jetzt ich es bin, der melancholisch ist. Sie passt sich
klaglos in unser neues fremdes Leben. Thre Energie ist unbe-
greiflich, sie witzelt iber ihre Behinderung, als habe der Fri-
seur ihr einen schlechten Schnitt verpasst, so uneitel. Seltsam,
dass ich, der Unversehrte, nicht klarkomme und sie mich auf-
muntern soll.

Wenn die Stange sich durch Knie und Bein gestoBen hat, wie
der Arzt es mir erklirt hat, miisste der FuB3, der jetzt fehlt,
doch verschont geblieben sein. Wo kommen solche Reste
hin, frage ich mich.
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Susan hingt im Sofa, das Kinn auf der Brust, den Hintern
fast auf der Kante, das Bein lang ausgestreckt. Sie gihnt, reckt
sich, dann hebt sie die Beine in die Luft. Sie hilt sie oben, tiber
ihrem Kopf flir einen Moment, es sicht aus wie eine gymnas-
tische Ubung, und sie sicht ihre Beine an, oder was davon
geblieben ist. Thr Kopt wird rot, sie presst hervor: »Seltsam,
ich vermisse gar nichts.«

Ich schon, mochte ich antworten und achte darauf, dass
meine Lippen meine Gedanken nicht nachformen. Susan
lasst langsam und bedichtig ihre anderthalb Beine sinken,
dann schnauft sie Gbertrieben. Sie macht das jetzt so. Ob sie
am Tisch die Butter nimmt oder Schmerzen hat: Versucht
immer, etwas Komisches zu finden, einen Witz zu machen.
Ich stehe auf und gehe in die Kiiche. Ich schon, warum ich das
nicht einfach sagen kann: Ich glaube dir nicht, wie kann man
sein Bein verlieren und behaupten, es wiirde einem nicht feh-
len, man wiirde es nicht vermissen. Es ist nicht da und es stort
so offensichtlich, dass es nicht da ist, warum tut sie so.

»Willst du Wasser?«, rufe ich. »Hab nochg, sagt sie, »aber
kannst mal umschalten, ich hab keinen Bock zum Fernseher
zu humpelng, und lacht kratzend.

Ich gehe nicht mehr joggen morgens. Es war Riicksicht in
den ersten Tagen. Jetzt ist es Provokation. Es gibt zu reden,
aber wir reden nicht. Wir tun wie immer, warum tun wir wie
immer, es ist nicht wie immer. Ich mochte, dass sie fragt: Wa-
rum joggst du nicht mehr? Ich mochte antworten: Weil ich dich
nicht verletzen maochte, und dann will ich wissen, was sie ant-
worten wird.

Der Rollstuhl lehnt zusammengeklappt an der Garderobe,
die Kriicken zwischen den Regenschirmen, wie ein Strauf3
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unterschiedlicher Blumen in einer Vase. Ich habe schon Bil-
der gesehen von der Prothese, die sie gerade anfertigen. Eine
Art tibergroBer Fingerhut, in den man den Stumpf steckt,
darunter ein sichelartiger Ful3, aus Kohlefaser, stoBgedimpft,
eine Sportprothese. Natiirlich hat sie eine Sportprothese ge-
wihlt. Als Zeichen, als Jetzt-erst-recht. Susan und ihre kleinen
Manifeste.

Ich sitze im Bett, den Riicken gegen die Wand gelehnt, sie
liegt zwischen meinen Beinen, spielt mit ihren warmen Lip-
pen an meinem schlaffen Schwanz. Mein Kopf fillt in den
Nacken, automatisch. Ich stohne, um ihr zu zeigen, dass es
mir gefillt, wobei mir eigentlich mulmig zumute ist.

Ich habe gelesen von sogenannten Negativ-Fetischisten,
die Verkriippelung und Amputation sexuell erregen. Wie
geht das. Ich habe nur Angst, ihr wehzutun. Ich muss an das
verbundene Ende ihres Beins denken, dass ich daran stoBen
konnte. Wie wird es sich anfiihlen, wenn sie ihre Beine oftnet
und links ein Stummel in der Luft zappelt. Wiirde sie um-
kippen, wenn sie auf allen vieren vor mir kniet? Uber solche
Fragen konnte Susan ihr kratziges Lachen lachen. Ich wiisste
nicht, wie ich mit ihr lachen sollte und behalte sie flir mich.

Ich konzentriere mich auf Susans Mund, ihre Hinde an
meinen Eiern. Ich mochte hart werden, fiir sie. Es geht nicht.
Was fiir eine Demiitigung, jetzt bei ihr zu versagen, bei der
Versehrten, der Behinderten. Thre Bewegungen sind diesel-
ben wie vorher, ihr Geruch, ihre Stimme, alles fiihlt sich an
wie immer.

Ich konzentriere mich, mit geschlossenen Augen ange-
strengt auf der Suche nach Bildern, nach Situationen und
Momenten. Aber wenn ich an Susan denke, sehe ich sie mit
beiden Beinen, ich ficke sie im Liegen und halte ihre beiden
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Schenkel in den Hinden oder von hinten im Stehen, das
rechte Bein gerade, das linke angewinkelt auf dem Tisch.

Es geht nicht.

»Was denn los?«, fragt sie.

Ich lachle. »Nichts, nur miide, muss schlafen, tut mir leid.«

Tut mir leid. Ich drehe mich um, die Worte stechen im
Raum. Ich kneife die Augen zusammen. Ich will, dass der
Moment voriibergeht. Ihre Hand gleitet zwischen meine Bei-
ne. Sie brummt. Das macht alles nur schlimmer. Warum muss
sie es sein, von der es ausgeht. Ich sollte es sein. Ich sollte sie
ermutigen, ihr zeigen, dass ich zu ihr stehe, dass es weiter-
geht.

Ich habe Angst, dass das, was ich fiihle, Ekel ist.

Sie atmet heil3, sie schnurrt und quiekt und zeigt mir, wie
feucht sie ist, sie leckt an mir, sie sauselt, stohnt und setzt sich
auf mich und alles, was ich denken kann, ist, was fehlt, was
nicht da ist, was nicht geht.

Du hast eine behinderte Freundin, denke ich und spiele mit
ciner Biiroklammer. Vom Schreibtisch im Biiro aus kann ich
die Fenster des Fitness-Studios gegeniiber schen. Schon am
Morgen trainieren die winzigen Menschen und wuseln wie
aufgeregte Ameisen. Hinter mir Biirolirm, Gespriche aus
der Ferne. Natiirlich habe ich keinen Urlaub genommen,
ich bin nicht in ein Loch gefallen, tiberhaupt nicht. Im Ge-
genteil: hier bin ich noch sicher, hier gibt es klare Aufgaben,
klare Themen, wir reden iiber die aktuellen Auftrige und
Ausschreibungen. Natiirlich, Kollegen haben sich erkundigt,
die Lippen aufeinandergepresst, mir aufmunternd zugenickt.
Bald hat jeder einmal genickt, dann sitze ich wieder an mei-
nen Entwiirfen. In der Mittagspause werde ich ausgespart von
Spriichen und Witzen, man bemiiht sich um Normalitit und
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meidet mich. In der Kaffeckiiche wird es ruhig, wenn ich
komme, und in den Blicken, die mich treffen, erkenne ich
das, was sie fiir Verstandnis halten.

Wer will eine behinderte Freundin. Ich hitte gerne ei-
nen Freund, den ich fragen konnte, ob er falsch findet, was
ich denke: Nein, man will keine behinderte Freundin. Wie
kann man das wollen. Ich mdchte jemandem davon erzih-
len, der nicht sofort weil3, was zu tun ist. Darf man an Tren-
nung denken. Warum macht mich ein fehlendes Stiick Bein
am Ende meiner Freundin fast verriickt. Und warum gelingt
ihr das Leben so leicht, als ware nur ein Artikel aus dem Su-
permarktsortiment verschwunden und durch einen neuen
ersetzt worden.

Einmal bin ich mitten in der Nacht aufgewacht, weil sie im
Schlaf’ gewimmert und geweint hat. Ich habe sie nicht ge-
weckt, nicht gestreichelt oder gekiisst, habe ihr nur zuge-
schen. Es war gut, sie wieder weinen zu sehen, sie endlich
weinen zu sehen. Ich hatte fast vergessen, wie Susan aussieht,
wenn sie weint.

Die Prothese heiB3t Sportfufs. Ich riihre sie nicht an.

Es gefiel mir besser, als Susan sich auf dem Schreibtisch-
stuhl durch die Wohnung bewegte. Wie sie sich mit ithrem
einen Ful3 von der Wand abstiel3 und tber unser frisch ver-
legtes Parkett sauste. Ich mochte die Rillen im Boden und die
Abdriicke an der Wand lieber als die feinen Kratzer, die die
Sichel jetzt tiberall hinterlisst. Wie sie mit dem Stuhl tiber die
Ttirschwellen rumpelte, klang nicht so streng wie das harte
Taktak von Kohlefaser und Plastikholz.

Thr singendes Gurgeln aus dem Bad am Morgen, dass sie
nicht authéren kann zu lachen und zu plappern nach dem ers-
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