


Zelda La Grange war fast zwanzig Jahre lang die personliche
Assistentin von Nelson Mandela. Eine junge weifle Frau,
geprégt von der rassistischen Politik des siidafrikanischen
ApartheidregimeS. Die zunéchst als Sekretérin fiir Mandela
arbeitete und schliefflich zu einer der engsten Vertrauten jenes
Mannes wurde, der ihr jahrzehntelang als Feindbild gegolten
hatte. Aus der Schreibkraft wurde eine Frau, die mit Nelson
Mandela um die Welt reiste, bei Treffen mit Bill Clinton,
Johannes Paul II, Yassar Arafat, Morgan Freeman und Gaddafi
dabei war und die ihn bis zu seinem Tod begleitete. Und die wie
keine andere den wahren Nelson Mandela kennenlernte. Jene
aufSergewohnliche Personlichkeit, die niemanden unbeeindruckt
lief} und zugleich tiberraschend humorvoll war. Eine Hommage
an Mandelas inspirierendes Verméchtnis und ein Aufruf, dass es
nie zu spét ist, ein besserer Mensch zu werden.

ZELDA LA GRANGE, geboren 1970, wuchs wihrend der
Apartheid in Stuidafrika auf. Seit 1992 war sie zundchst in
verschiedenen Bereichen als Sekretirin fiir die Regierung titig.
1994 begann sie, als »Senior Ministerial Typist« im Biiro des
ersten demokratisch gewihlten Présidenten Stidafrikas zu
arbeiten. 1997 wurde sie zu einer von drei Privatsekretarinnen
von Nelson Mandela befordert. 1999 bat Mandela sie, auch nach
Ende seiner Amtszeit in seinen Diensten zu bleiben. Seit 2002
arbeitete sie festangestellt fiir die Nelson Mandela Stiftung. Uber
19 Jahre war sie in verschiedenen Funktionen fiir Nelson Mandela
tatig — als Schreibkraft, Privatsekretdrin, Office-Managerin, als
seine Pressesprecherin und stete Gehilfin. Als er im Dezember
2013 starb, war sie seine personliche Assistentin. Zelda la Grange
lebt in Pretoria.
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Vorbemerkung der Autorin

Im Juni 2013 fithrte der Sohn des treuen ANC-Aktivisten Oliver
Tambo, Dali Tambo, ein Interview mit dem Présidenten von Sim-
babwe, Robert Mugabe. Mugabe sagte: Nelson Mandela ist ein zu
grofler Heiliger. Er hat in seinem eigenen Land Weifle zu Lasten
der Schwarzen zu gut behandelt. Manche stimmten dem zu, andere
legten Widerspruch ein. Bis zu einem gewissen Grad steckte wohl
ein Fiinkchen Wahrheit in den Worten des Mannes. Man konnte es
durchaus so sehen. Und dennoch hatte Madiba selbst vor langer Zeit
in einem Gesprach mit Richard Stengel gesagt, aus dem in Bekennt-
nisse zitiert wird: »Die Menschen werden den Eindruck haben, dass
ich in den Leuten zu viel Gutes sehe. Ich muss mit dieser Kritik le-
ben und habe versucht, mich darauf einzustellen, denn ob es nun so
ist oder nicht, es ist etwas, was ich fiir gewinnbringend halte. Es ist
eine gute Sache anzunehmen, auf der Grundlage zu handeln, dass....
die anderen Menschen integer und ehrenhaft sind ... weil man ten-
denziell Integritdt und Ehrenhaftigkeit anzieht, wenn das die Sicht-
weise ist, mit der man die Menschen betrachtet, mit denen man zu-
sammenarbeitet.«

Anlasslich des Mugabe-Interviews fiithlte ich mich fiir diese
Wahrnehmung, Nelson Mandela habe Weifle zu gut behandelt,
irgendwie verantwortlich. Er hat mich tatsichlich gut behandelt,
doch ich mochte glauben, dass er stolz darauf war, wie er dieses
unbedeutende Leben veranderte. Des Ofteren sagte er, wenn man

nur einen Menschen zum Besseren bekehre, habe man bereits seine



Pflicht getan. Er hat nicht nur mein Leben verandert, sondern Mil-
lionen andere. Er hat viel mehr getan, als von einem einzigen Men-
schen erwartet werden kann, und vielleicht hat er es dafiir doch ver-
dient, als Heiliger gepriesen zu werden.

In einem anderen Gespréich mit Richard Stengel sagte Madiba:
»Die eigene Pflicht besteht darin, mit Menschen als Menschen um-
zugehen, und nicht weil man glaubt, dass sie Engel seien. Und des-
halb, sobald man also weif3, dass ein Mensch diese Tugend, aber
auch jene Schwiche hat, arbeitet man mit beidem, stellt sich auf
diese Schwiche ein und versucht, ihm bei ihrer Uberwindung zu
helfen. Ich will mich nicht von der Tatsache dngstigen lassen, dass
ein Mensch bestimmte Fehler gemacht und dass er menschliche
Schwichen hat. Ich kann mich davon nicht beeinflussen lassen. Und
deshalb kritisieren [mich] viele Menschen.«

Ich versuche, mir nicht die Frage zu stellen: »Warum ich?« Ich
mochte gar nicht erst ergriinden, warum Nelson Mandela gerade
mich ausgewdhlt hat. Wenn ich es aber doch tue, kommen mir die
oben stehenden Zitate in den Sinn. In unseren gemeinsamen neun-
zehn Jahren lernte er meine Schwichen kennen, er lernte auch
meine Stirken kennen, und er investierte in meine Stirken, um
mich zu dem Menschen zu machen, der ich heute bin.

Ich habe ihm beinahe zwanzig Jahre gedient und bin seine per-
sonliche Assistentin gewesen, bis er uns am 5. Dezember 2013 ver-
lief. Im Jahr 2009 beschloss ich, mit dem Schreiben dieses Buches
anzufangen, um ihm Tribut zu zollen. Hauptsidchlich wollte ich
meine Erlebnisse festhalten, weil ich hoffte, dass andere durch diese
Geschichte ebenfalls verdndert und beeinflusst werden wiirden.
Mein Buch ist deshalb ein Tribut an Khulu, wie ich ihn kannte.

Dies ist nicht seine Geschichte. Es ist meine Geschichte, und ich
bin damit zufrieden. Doch die Leser werden vielleicht enttiduscht
sein, falls sie erwarten, dass ich allzu viel schmutzige Wasche
wasche. Dem Vertrauen, das mir Nelson Mandela geschenkt hat,

werde ich niemals respektlos begegnen. Es gibt keine grolere Ehre,
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die er mir hitte erweisen konnen — als mir zu vertrauen —, und ich
habe vor, dieses Vertrauen fiir den Rest meines Lebens nicht zu ent-
tduschen. Die Entscheidung, woriiber ich geschrieben und was ich
weggelassen habe, basiert auf diesem Vertrauen. Deshalb handelt es
sich hier um kein Enthiillungsbuch.

Auflerdem ist es weder ein Buch voller grofler politischer Ein-
sichten noch eine thematische Analyse seines Lebens. Es ist die ein-
fache Geschichte meiner Erlebnisse mit ihm. Eine der wichtigsten
Lektionen, die ich im Laufe der Jahre von diesem groflen Mann ge-
lernt habe, und die mir spiter im Leben noch einmal von seiner
Frau Graga Machel bestitigt wurde, lautet, dass man nur einem ein-
zigen Menschen gegeniiber Rechenschaft abzulegen hat, und zwar
sich selbst. Man muss abends mit den eigenen Gedanken und dem
eigenen Gewissen zu Bett gehen, und nach der Niederschrift die-
ses Buches brauche ich das angenehme Gefiihl, auf dem Kopfkissen
eines reinen Gewissens zu ruhen. Ich muss ihn stolz machen, denn
so sehr es sich auch anfiihlt, als wéiren unsere Leben in den letzten
beiden Jahren von Negativitit und Aufruhr {iberschattet gewesen,
gibt es da auch eine schone Geschichte zu erzihlen - und ich darf
mir eingestehen, dass ich Teil dieser Geschichte bin und es meine
Pflicht ist, sie zu erzéhlen. Vor allem muss ich in meinem Herzen
wissen, dass er mit dem, was ich erzdhlt habe, zufrieden wire, wiirde
er dieses Buch lesen, und dass er den einzelnen Details zustimmen
konnte. Da ich sechzehn der letzten neunzehn Jahre tagein, tagaus
mit ihm verbracht habe, habe ich eine Vorstellung davon, was in sei-
nen Augen an die Offentlichkeit dringen diirfte und was nicht. Und
Letzteres gilt es zu schiitzen.

Das Buch ist eine Sammlung von Anekdoten - manchmal auf
meine eigenen Kosten -, die aus einem erfiillten Leben stammen.
Da gibt es kein Bedauern, nur Lehren, die zu ziehen sind. Ich bin
emotionale Milliardirin, und wenn in meinem restlichen Leben
nichts AufSergewohnliches mehr passieren sollte, werde ich dennoch

bis zu meinem Todestag mit diesen Erinnerungen zufrieden sein.
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Ich habe ein reiches Leben gefiihrt. Die meisten Menschen wer-
den das, was ich mit angesehen habe, nicht erleben, und deshalb ist
meine Geschichte eine des Wandels, der langsamen Metamorpho-
sen des Geistes und eines Glaubenssystems, bis hin zu meinem heu-
tigen Standpunkt. Der Leser oder die Leserin muss entscheiden, ob
es irgendeinen Teil gibt, mit dem er oder sie sich identifizieren kann,
oder Lehren, die sie aus meiner Geschichte ziehen konnen. Die Ent-
scheidung liegt nicht bei mir.

Es wire auch falsch anzunehmen, ich wire der einzige oder ein
besonderer Mensch um Madiba herum gewesen. Ich hatte eine be-
stimmte Funktion in seinem Leben, hauptséichlich im Hinblick auf
sein Offentliches Leben. Doch es gibt noch viele andere, Haushalts-
personal, Biiroangestellte, Sicherheitskrifte und medizinisches Per-
sonal, die ebenso wichtige Aufgaben innehatten und auf die er stark
angewiesen war. Manche sind in meine Geschichte einbezogen wor-
den, doch ich konnte schlichtweg nicht jedem Einzelnen meine An-
erkennung zollen.

Ich habe ausnahmslos mein Bestes versucht - mehr habe ich
nicht zu geben. Ich hoffe, ein klein wenig zu Nelson Mandelas Ver-
machtnis beizutragen, indem ich die Privilegien und Erfahrungen,
die mir zuteilwurden, an jeden weitergebe, der offen ist, sie zu emp-
fangen. Wenn ich auch nur ein einziges Leben dadurch verindere,
dass ich einen anderen Menschen mit meiner Geschichte beriihre,
habe ich meine Pflicht getan.

Ich verbleibe, auf ewig verbunden und zu Dank verpflichtet ...
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Prolog: Zeldina

Es war Anfang der 2000er Jahre. Ich war tiber dreiflig, stand vor
der Tiir des Prisidentenamtes in Johannesburg und erwartete wie
tiblich die Ankunft von Nelson Mandela, um ihn zu empfangen, in
sein Biiro zu begleiten und iiber die Veranstaltungen des Tages zu
unterrichten. Wenn sein Wagen um die Ecke bog, strahlte ich jedes
Mal, egal, unter wie viel Druck ich stand. Das Licheln in meinem
Gesicht war voller Liebe und Bewunderung, vielleicht so, wie man
beim Anblick der eigenen geliebten Grof3eltern licheln wiirde. Sein
Wagen hielt an, die Leibwiachter stiegen aus. Wir begriifSten uns und
tauschten kurz Hoflichkeitsfloskeln, bevor sie Madiba die schwer
gepanzerte Wagentiir 6ffneten, damit er aussteigen konnte. Madiba
ist Nelson Mandelas stidafrikanischer Clanname. Es ist auch der
Kosename, mit dem ihn die Menschen liebevoll bezeichnen. Man-
che nennen ihn Tata, was » Vater« bedeutet, doch die meisten Leute
verwenden Madiba, wenn sie tiber ihn sprechen oder ihn anreden.
Ich nannte ihn Khulu, eine verkiirzte Version von Tata um’khulu,
was »Grof8vater« heif3t.

Wihrend er ausstieg, trafen sich unsere Blicke. »Guten Morgen,
Khulu!, rief ich. Er nannte mich Zeldina. Man reichte ihm seinen
Spazierstock, damit er sich beim Aussteigen darauf stiitzen konnte.
Der Stock war aus Elfenbein, ein Geschenk seines guten Freun-
des Douw Steyn. Fiir materielle Dinge hatte er sonst nicht viel iib-
rig, doch sein Stock gehorte zu den wenigen Gegenstanden, die er

schatzte und mit seinem Leben beschiitzte.
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»Guten Morgen, Zeldina«, sagte er, als er aus dem Wagen stieg.
Das Gesicht erstrahlte mit seinem tblichen Léacheln, auch wenn ich
eine gewisse Reserviertheit bemerkte. Sobald ihm die Leibwéch-
ter auf die Beine geholfen hatten, gaben sie ihn an mich weiter. Er
stiitzte sich immer auf seinen Stock und hielt sich mit der linken
Hand an meinem Arm fest.

»Wie geht es Thnen heute Morgen, Khulu?«, fragte ich.

»Mir geht es gut, Zeldina«, erwiderte er zwar, fuhr aber nicht wie
iiblich fort, indem er sich nach meinem Wohlbefinden erkundigte.
Das war ein weiteres Anzeichen dafiir, dass ihn etwas bedriickte.
Auf dem Weg in sein Biiro lief8 ich ihm ein paar Augenblicke Zeit,
um sich zu sammeln, bevor ich anfing, ihn mit Informationen be-
ziiglich des Tages zu tiberhdufen. Sobald seine Biirotiir geschlossen
war, Offnete er sich.

»Wissen Sie, Zeldina, vergangene Nacht hatte ich einen Traum.«

»Ja?«, fragte ich.

»Ich habe getraumt, dass Sie mich verlassen, dass Sie mich im
Stich gelassen haben ..., sagte er.

Ich war sprachlos. Ich? Zelda la Grange? Nelson Mandela verlas-
sen? Wie konnte er sich nur vorstellen, dass ich so etwas tite? Da-
mals hatte ich schon fast zehn Jahre fiir ihn gearbeitet. Was konnte
ihm das Gefiihl vermitteln, ich wiirde ihn verlassen? Ganz im Ge-
genteil, aufgrund meiner frithen Kindheit war doch ich diejenige
mit den Verlassensdngsten. Ich musste ihn beruhigen. Dazu legte
ich meine linke Hand auf seine linke, mit der er sich an meinem
rechten Arm festhielt. »Khulu, ich wiirde so etwas niemals tun, und
Sie sollten sich dariiber bitte auch nie wieder Gedanken machen.
Ich kann Thnen versichern, dass ich Sie nicht verlassen werde.« Und
dann fuhr ich weniger ernsthaft fort. »Aulerdem glaube ich so-
wieso, dass Sie eher mich verlassen oder davonjagen werden, bevor
ich Sie verlassen kann.«

Er sah mich an, lachte halbherzig und hob die Augenbrauen.
»Das werde ich niemals tun.«
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So herzlich war unsere Beziehung. Wir brauchten die gegensei-
tige Bestatigung. Wir kiitmmerten uns umeinander. Ich habe diesen
Mann, der frither einmal als Volksfeind galt, lieben gelernt. Damals
hatte er Angst in uns ausgeldst. Als weifSe Afrikaaner im Stidafrika
der Apartheid aufgewachsen, hatten wir ein Leben lang eben die
Menschen unterdriickt, die Nelson Mandela représentierte. Er war
die Stimme der Unterdriickten und des Freiheitskampfes. Weniger
als fiinfzehn Jahre nach seiner Entlassung aus dem Geféingnis stand
ich nun hier und versuchte dem Mann, den wir einst verachtet hat-
ten, mein hingebungsvolles Engagement zu erklaren.

Apartheid war das System, das die weifle Regierung in den 1940er
Jahren in Stdafrika eingefiithrt hatte. Apartheid befiirwortete die
Vormachtstellung der Weifien und die Unterdriickung der Schwar-
zen und war ein eindeutiges Gesetzeswerk, das in Stdafrika fiir
die Trennung und Segregation von Weiflen und Schwarzen sorgte.
Die Apartheidsgesetze wurden in Kirchen und Schulen, an Stran-
den und in Restaurants sowie an all den Orten gewahrt, wo sich die
weifle Minderheit durch die Gegenwart schwarzer Menschen einge-
schiichtert fithlen konnte.

Dennoch ging ich als Erwachsene den Grofdteil meines Berufsle-
bens neben Nelson Mandela her — wobei wir uns aneinander fest-
hielten. Ich war ein junges Afrikaanerméddchen, dessen Ansichten
und Denkweise von dem grofiten Staatsmann unserer Zeit veran-
dert wurden. Doch fiir mich war er mehr als mein moralisches Ge-
wissen. Ich hatte gelernt, Zuneigung fiir ihn zu empfinden — weil er
Zuneigung fiir mich empfand. Er pragte und dnderte mein Denken,
denn dass er eine weifle, Afrikaans sprechende junge Frau als seine
personliche Assistentin einstellte, war nicht nur beispiellos, es war
schlicht undenkbar.
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ERSTER TEIL

»Wenn es nicht gut ist,
lass es sterben«

1970-1994






Kindheit

Am 29. Oktober 1970 kam ich in Stidafrika, in Boksburg, ostlich von
Johannesburg, auf die Welt und wurde nicht ausgesetzt, sondern
sollte es zu etwas bringen, wie die meisten Babys, die in diese Welt
hineingeboren werden.

Am gleichen Tag begann fiir Nelson Mandela bereits sein neuntes
Jahr im Gefingnis. Er war seit 1962 inhaftiert und dann im Laufe des
Rivonia-Prozesses 1964 des Hochverrats schuldig befunden und zu
lebenslanger Haft verurteilt worden. Zusammen mit anderen poli-
tischen Gefangenen war er auf Robben Island, einer trostlosen Insel
vor der Kiiste von Kapstadt, eingesperrt, weil sie Widerstand gegen
die Apartheid geleistet hatten.

Damals arbeitete mein Vater fiir eine Baufirma, meine Mutter
war Lehrerin. Sie waren sehr arm. Thr einziges anderes Kind, mein
Bruder Anton, war bei meiner Geburt drei Jahre alt. Da unsere El-
tern weif$ waren, genossen wir von Geburt an rechtliche Privilegien.
So war es 1970 in Siidafrika.

Obwohl die Familien meiner Eltern jeden Dezember denselben
Urlaubsort besucht hatten, lernten sich meine Eltern erst in Boks-
burg kennen, als meine Mutter bereits auf Lehramt studierte und
mein Vater bei der Post arbeitete.

Die Familie meines Grofivaters stammt von franzésischen Huge-
notten ab, die im Laufe der 1680er Jahre aus dem Stiden Frankreichs
geflohen waren, um der Verfolgung der Protestanten durch die ka-

tholische Amtsgewalt zu entkommen. Die Familie La Grange kam
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urspriinglich aus einer Gemeinde namens Cabrieres in der Gegend
von Avignon. In spiteren Jahren entdeckte ich diesen Ort fiir mich
und besuchte ihn im Zuge meiner Arbeit fiir Nelson Mandela zwei-
mal.

Mein Vater war eines von zwei Geschwistern. Seine Eltern lebten
in Mossel Bay, einer Kiistenstadt an der malerischen Garden Route
in der Kapprovinz. Die Schwester meiner GrofSmutter war die erste
zur Apothekerin ausgebildete Frau in Stidafrika. Bis zum heutigen
Tag besitzt und fithrt die Familie Scholtz eine angesehene Apotheke
in der Stadt Willowmore in der Provinz Ostkap. Folglich war sie
eine recht beeindruckende Frau, zu der wir aufgrund ihrer einzigar-
tigen Leistung selbstverstandlich aufblickten.

Den Vater meines Dads hatte ich sehr gern. Er hiefl Anthony
Michael, aber wir nannten ihn einfach »Oupa Mike« (Opa Mike).
Er besuchte uns ein paarmal im Jahr und wohnte dann jeweils
wochenlang bei uns. Er rauchte Pfeife, und der Geruch des Rauchs
storte uns. Immer saf er auf einem besonderen Stuhl und wischte
die Hand stindig an der Armlehne ab. Seine Haut war alt und rissig,
der Tabak steckte vom Pfeifestopfen in diesen Rissen fest. Wenn er
unser Haus verlief3, war die Armlehne - sehr zum Verdruss meiner
Mutter - jedes Mal schwarz, aber niemand verbot ihm je, im Haus
zu rauchen.

Meine Mutter war die Alteste von drei Geschwistern aus der Fa-
milie Strydom. Die einzige bekannte Familie mit diesem Nachna-
men war diejenige von J. G. Strijdom (manchmal auch Strydom ge-
schrieben), des sechsten Premierministers von Siidafrika, der von
1954 bis 1958 im Amt gewesen war. Sein Nachfolger war der »Vater
der Apartheid«, H.E Verwoerd. Als ich als Kind etwas iiber Pre-
mierminister Strijdom lernte, redete ich mir ein, dass wir irgendwie
miteinander verwandt wiéren, auch wenn keine echte Verbindung
bestand.

Der Vater meiner Mutter war bei einem Motorradunfall ums Le-

ben gekommen, als meine Mutter erst zwo6lf Jahre alt war. Ich fragte
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sie hiufig, ob sie sich noch an die Nacht erinnere, in der sie die
Nachricht vom Tod ihres Vaters erhielten. Meist vermied sie, iiber
dieses Thema zu sprechen, sagte jedoch, dass sie sich entsinne, ge-
weckt worden zu sein, als jemand an ihre Haustiir klopfte, und dann
gehort zu haben, wie meine Grofimutter hysterisch weinte.

Meine Grofimutter hatte nicht viele Moglichkeiten, was das Auf-
ziehen ihrer Kinder betraf. Sie erledigte Biiroarbeit fiir die South
African Railways. Damit war es ihr finanziell unméglich, drei kleine
Kinder allein grof3zuziehen.

Sie entschied, meine Mutter - da sie die Alteste war — in ein Wai-
senhaus zu schicken. Das Kinderheim befand sich in Kapstadt, wes-
halb meine Mutter diese Stadt bis zum heutigen Tag verabscheut.
Fiir sie haftet ihr der Gestank des Verlassenwerdens an.

Meine Ma sah ihre Geschwister und meine Grofimutter nur ein-
mal im Jahr wahrend der Ferien im Dezember. Beide Familien, die
La Granges wie auch die Strydoms, zelteten wiahrend der Dezember-
ferien in derselben Gegend in der Ndhe von Mossel Bay, ndmlich in
Hartenbos. Doch, wie gesagt, sie wussten nichts voneinander.

Die Kindheitserinnerungen meiner Mutter beschranken sich auf
Leid, Vernachldssigung und Traurigkeit. Die Welt litt unter den Fol-
gen des Zweiten Weltkriegs und erholte sich nur langsam von der
Wirtschaftskrise. Meine Mutter bekam diese Folgen, selbst als Afri-
kaanerkind in den 1940er Jahren in Stidafrika, durch Armut zu spii-
ren. Ich bewundere sie sehr dafiir, dass sie meiner Grofimutter ge-
geniiber keinen Groll hegt, so schwierig die Umstdnde fiir meine
Grofimutter auch gewesen sein mogen.

Grandma Tilly, die Mutter meiner Mutter, war Teil unseres All-
tags, obwohl sie meine Mutter als Kind weggegeben hatte. Sie
wohnte in unserer Nahe, und ich besuchte sie oft auf meinem Heim-
weg von der Grundschule, da sie praktischerweise auf halbem Weg
zwischen unserem Haus und der Schule lebte. Bevor Grandma Tilly
néher zu uns zog, hatte sie auf der gegentiberliegenden Seite der

Union Buildings gewohnt. Die Union Buildings auf dem Hiigel tiber
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Pretoria, der administrativen Hauptstadt Siidafrikas, waren von
Herbert Baker gebaut worden und dienten als Sitz der Apartheid-
Regierung. Imposant, monumental und schén - fiir meine Familie
war es, als wohnte sie gegeniiber des Weiflen Hauses.

Jeden Sonntag kamen die La Granges und die Strydoms, die Fa-
milie meines Onkels, zum Mittagessen in die Wohnung meiner
Gran und gingen anschlieflend auf den gepflegten Rasenflichen
der Union Buildings spazieren. Die Union Buildings standen fiir
absolute Autoritit, also stiegen wir die Stufen mit groflem Respekt
hinauf. Meine Cousinen, mein Bruder und ich spielten auf dem
Geldnde, rollten immerzu lachend die abfallenden Rasenflichen hi-
nunter. Wir waren gliickliche Kinder, die im Siidafrika der Apart-
heid aufwuchsen.

Wir waren eine typische privilegierte weifle Familie, die durch
gute Schulbildung, den Genuss 6ffentlicher Dienstleistungen und
das Gefiihl, Anspruch auf das Land und seine Ressourcen zu ha-
ben, von der Apartheid profitierte. Die Apartheid war die politische
Losung unseres Regimes, um Segregation und die Trennung der
Rassen, Klassen und Kulturen durchzusetzen.

In den spiten 1950er Jahren ernannte der damalige Staatsprisi-
dent Hendrik Verwoerd die Apartheid zum »Programme«. »Unser
Programm lautet gutnachbarliches Verhiltnis«, was heifen sollte,
der Afrikaaner kiimmere sich um alle Volksgruppen in Stidafrika.
Doch in Wirklichkeit war die Apartheid eine Methode, Afrikaaner
von der Wirtschaft, den Méglichkeiten und dem Reichtum an Bo-
denschitzen des Landes auf Kosten anderer profitieren zu lassen.

Bis in die Mitte der 1970er Jahre hatte die Apartheid-Regierung
einen rassistischen Staat erschaffen, der auf Entscheidungen basierte,
die in den Union Buildings getroffen worden waren. Schwarze und
weifle Menschen wurden getrennt, und es war ihnen untersagt, iiber
Rassengrenzen hinweg zu heiraten, sich anzufreunden, miteinander
Sex zu haben oder in denselben Stidten zu wohnen. Dies waren die

Bestimmungen des sogenannten Group Areas Act in Stidafrika, eines
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Versuches, Menschen daran zu hindern, sich frei zu bewegen und ihr
Leben innerhalb derselben Grenzen zu leben. Schwarze durften nicht
mit denselben Bussen fahren oder im selben Meer baden wie Weif3e.
Aufgrund seiner Apartheidspolitik wurde Siidafrika 1974 von den
Sitzungen der Generalversammlung der Vereinten Nationen ausge-
schlossen, und im Zuge einer 1977 verabschiedeten Resolution wurde
ein gesetzlich vorgeschriebenes Waffenembargo gegen uns verhingt.
Doch die Vereinigten Staaten, Groflbritannien und Frankreich lehn-
ten den Ausschluss Stidafrikas aus der UNO ab, obwohl dieser in
etlichen Resolutionen gefordert wurde.

Auch wenn mein Land ein internationaler Auflenseiter war, spiel-
ten und lachten wir Kinder weiterhin am Sitz der Regierung. Das
lag daran, dass mein Volk geschiitzt war. Geschiitzt vor Médnnern
wie Nelson Mandela. Menschen wie ihn fiirchteten wir - sie wa-
ren schwarz und fest entschlossen, die Regierung zu stiirzen und die
weifle Uberlegenheit infrage zu stellen.

Meine Eltern waren beide keine Politiker und arbeiteten auch
nicht fiir die Regierung. Doch wir unterstiitzten das Regime. Damit
waren wir wohl auch Rassisten. Damals entsprachen wir der typi-
schen Afrikaaner-Mittelschichts-Familie: gesetzestreue Biirger und
Cheerleader fiir alles, was Kirche und Regierung vorschrieben. Un-
ser Respekt vor Autoritit und die Verbindung zur Niederldndisch-
reformierten Kirche ersetzten den gesunden Menschenverstand.
Wie jede andere Afrikaans-Familie gingen wir ausnahmslos jeden
Sonntagmorgen in die Kirche und nahmen an allen damit einherge-
henden Aktivitaten teil, um uns als Vorzeigebiirger zu prasentieren.

Bei uns zu Hause herrschte Apartheid. Wir lebten die Segrega-
tion. All dies war akzeptabel und unumst68ilich, nicht nur, weil die
Regierung der an der Macht befindlichen National Party es so vor-
schrieb, sondern auch, weil unsere Kirche es befiirwortete.

Schwarz war jeder, der nicht weify war. Farbige und Inder waren
in unseren Augen auch schwarz. »Farbige Menschen, die im Siid-

afrikanischen als »brown people« bezeichnet werden, stammten von
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anderen Volksgruppen ab, genau wie die Afrikaaner, aber manche
ihrer Vorfahren waren dunkelhéutig. Deshalb wurden sie in Siid-
afrika als »schwarz« eingestuft.

Der weifle Afrikaaner weist einen gemischten Stammbaum auf,
mit hollandischem, franzgsischem, deutschem und britischem Blut.
Obwohl es damals undenkbar gewesen wire, haben wissenschaftli-
che Studien mittlerweile ergeben, dass beinahe alle weifSen Afrikaa-
ner DNS besitzen, die sich auf schwarze und farbige Vorfahren in
Stidafrika zurtickfithren lasst — Fakten, die nicht alle weiflen Afri-
kaaner ohne Weiteres akzeptieren.

Zu Zeiten der Apartheid machte man sich keinerlei Gedanken
iiber solche Dinge, sondern lebte einfach vor sich hin. Ich wusste,
dass alle Schwarzen ein Passbuch bei sich tragen und ihre Passbii-
cher ohne besonderen Grund der Polizei vorzeigen mussten, wenn
sie angehalten wurden. Ich wusste aber nicht, dass sie sich nur in
Gegenden authalten durften, zu denen sie laut ihrer Pdsse Zutritt
hatten. Wenn sie fiir eine bestimmte Gegend keinen Pass vorwei-
sen konnten, wurden sie wegen Verletzung des Passgesetzes verhaf-
tet und ins Gefidngnis geworfen, bevor man sie in ihre eigene Re-
gion abschob. Besafs man einen Pass fiir Johannesburg, konnte man
sich nicht in Pretoria aufhalten — zwei knapp dreiflig Meilen vonei-
nander entfernte Stadte. Auf diese Weise gelang es der Regierung,
die Bewegungen der Schwarzen zu kontrollieren.

Laut unserer Kirche waren wir im Recht. Wir handelten »rech-
tens«. Und ja, es war auch rechts, in der Bedeutung einer rechten
Gesinnung. Der ultimative Konservatismus.

Wie die meisten weiflen Familien hatten wir eine schwarze Haus-
haltshilfe bei uns wohnen. Sie hief Jogabeth. Riickblickend ldsst sich
eigentlich nur sagen, dass die meisten weifSen Kinder meines Al-
ters von Schwarzen grofigezogen wurden. Es waren namlich nicht
nur Hausangestellte, sondern auch Ersatzmiitter. In meiner Kindheit
war Jogabeth bis zu einem gewissen Grad und innerhalb von Gren-

zen - Apartheidsgrenzen - Teil unserer Familie. Sie lebte in einem

24



Hinterzimmer mit Toilette, aber ohne Badewanne oder Dusche.
Sie hatte einen separaten Becher und separates Besteck und durfte
»unsere« Sachen nicht benutzen. Ich kann mich zwar nicht erin-
nern, dass meine Eltern ihr je gesagt hitten, sie diirfe keine unserer
Sachen benutzen, aber sie wusste es und wir wussten es. Es blieb un-
ausgesprochen. Dennoch war Jogabeth meine Rettungsleine.

Einen Schwarzen zu berithren war tabu. Abgesehen von dem
Umstand, dass man Weif3e als iiberlegen betrachtete, zog man uns
in dem Glauben grof3, dass Schwarze nicht so sauber wie wir wi-
ren, angeblich rochen sie anders, und auch die Beschaffenheit ihrer
Haare war anders als bei uns. Man dachte nicht im Traum daran,
die Haare oder das Gesicht eines schwarzen Menschen zu beriih-
ren. Das war einfach unvorstellbar. Dennoch trug mich Jogabeth auf
dem Riicken, als ich noch ein Kleinkind war. Auch wenn ich nie-
mals ihre Haare angefasst hitte, spendeten mir ihre Hidnde, Arme
und ihr Busen jedes Mal Trost, wenn ich trostbediirftig war. Weil sie
uns Kinder grof$zog, war sie in unseren Augen nicht so schwarz wie
andere Schwarze. Sie stellte keine Bedrohung fiir uns dar, sie diente
uns - folglich war sie fiir uns annehmbarer als andere schwarze
Menschen.

Ich erinnere mich an viele Gelegenheiten, wenn mein Bruder
mich drgerte und Jogabeth mich trésten musste, nachdem ich die
Schlacht verloren hatte. Sie war mein Zufluchtsort, und ich wusste,
solange sie sich um mich kiimmerte, war ich vor den Schikanen
meines Bruders in Sicherheit. Bei solchen Gelegenheiten fand ich
damals Trost in ihren Armen, dicht an ihrer Brust.

Als ich zwolf war und mein Vater fiir die South African Breweries
arbeitete, wo er es letztlich bis zum Logistikleiter brachte, spiel-
ten politische Unruhen aufgrund der Apartheid zum ersten Mal in
meinem Leben eine Rolle. Das Hauptquartier der SAB befand sich
im Poyntons Building in der Church Street, Pretoria. Am Freitag,

den 20. Mai 1983 sollte mein Vater geschiftlich nach Kapstadt flie-
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gen. Kurz vor 16 Uhr erschiitterte eine Bombenexplosion die ganze
Stadt Pretoria bis in ihre Grundfesten. Der Vorfall kam sofort in den
Nachrichten, und es hief3, die Autobombe sei direkt vor dem Poyn-
tons Building detoniert.

Darauthin rief meine Mutter sofort bei meinem Dad im Biiro
an, doch niemand ging an den Apparat. Sie rief gegen 18 Uhr beim
Flughafen an, um nachzupriifen, ob er geflogen war, doch die Flug-
hafenbehorde weigerte sich wie immer, Auskunft iiber Passagiere
zu erteilen. Wir fanden niemanden, der bestitigen konnte, ob sich
mein Dad wihrend des Anschlags immer noch in dem Gebdude
aufgehalten hatte, ob er es sicher vor dem Zeitpunkt der Explosion
verlassen hatte oder ob er moglicherweise zurzeit des Anschlags vo-
riibergegangen oder aus der Tiefgarage gefahren war. In der Nihe
des Sitzes seiner Firma hatte er hiufig Geschiftsessen in Restau-
rants, und wir fiirchteten schon das Schlimmste. Erst gegen neun
Uhr abends, bei seiner Ankunft in dem Hotel in Kapstadst, rief er an,
um uns Bescheid zu geben, dass er in Sicherheit sei. Das waren die
lingsten fiinf Stunden meines Lebens. Wir waren erleichtert, dass er
unversehrt war. Ich fragte nicht, warum der Widerstand gegen die
Apartheid so heftig ausfiel oder derart brutale Formen annahm. Die
Gewalt bestarkte mich nur noch in dem Glauben an die Apartheid,
und damit an den naturgegebenen Unterschied zwischen Schwarz
und Weif3.

Umbkhonto we Sizwe (MK), der militirische Arm der Oppositi-
onsorganisation African National Congress, iibernahm die Verant-
wortung fiir den Bombenanschlag, bei dem 19 Menschen ums Leben
kamen - acht Schwarze und elf Weif3e. Aulerdem gab es mehr als
217 Verletzte. Die Bombe in der Church Street ging mitten im Berufs-
verkehr hoch. Die beiden an der Planung und Durchfithrung des
Bombenanschlags beteiligten Manner waren ebenfalls ums Leben
gekommen, da die Bombe versehentlich zu frith detoniert war.

Umkhonto we Sizwe, der »Speer der Nation«, wurde 1961 gegriin-

det, nachdem Nelson Mandela und andere Griindungsmitglieder
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des MK entschieden hatten, dass Gewalt in Stidafrika zunehmend
zur einzigen Moglichkeit wurde, der von der Apartheid-Regierung
ausgeiibten Gewalt zu begegnen. Da die Regierung Gewalt einsetzte,
um den ANC zu bekdmpfen und Schwarze durch die Apartheidsge-
setze zu unterdriicken, war der MK die Reaktion des ANC auf eben-
diese Gewalt. In Nelson Mandelas Rede wihrend der Schlussmo-
mente des Rivonia-Prozesses 1964, als er wegen terroristischer Akte
angeklagt wurde, und nachdem er und andere zu lebenslinglicher
Haft verurteilt worden waren, stellte er iiber den MK fest: »Es wire
unrealistisch und falsch von afrikanischen Fithrern, weiterhin Frie-
den und Gewaltlosigkeit zu predigen - in einer Zeit, in der die Re-
gierung unseren friedlichen Forderungen mit Gewalt begegnet.«

Nachdem Mr. Mandela 1962 nach Athiopien und Marokko ge-
gangen war, um sich militdrisch ausbilden zu lassen und Unterstiit-
zung fiir den MK zu sichern, war er zur Gewalt bereit. Allerdings
bin ich mir nicht sicher, ob er wihrend seiner Haft wusste, was die
Kader des ANC drauf3en taten, und ob man die Inhaftierten beziig-
lich solcher Gewaltakte zu Rate zog. 1983 war Oliver Tambo Prisi-
dent des ANC. Nelson Mandela war damals bereits fiinfundsechzig,
verbrachte sein zwanzigstes Jahr in Haft, und die Kommunikation
mit Gefangenen war schwierig. Ich fragte ihn spater, ob er von dem
Bombenanschlag in der Church Street gewusst habe, und er sagte,
man habe sie erst nach dem Vorfall informiert.

Der ANC wusste, dass er das rassistische Regime zum Handeln
zwingen musste. Zu diesem Zweck wiirden sie Gewalt anwenden
miissen. Die Regierung war nicht bereit, die Apartheid abzuschaffen
oder die Lebensbedingungen der Schwarzen zu verbessern, lieber
bekdmpfte man den schwarzen Widerstand mit Gewalt. Die Reak-
tion des ANC daraufhin war eine gewaltsame. Sie taten dies, indem
sie sich auf strategisch wichtige, fiir den Staat entscheidende Ein-
richtungen konzentrierten. Das Poytons Building war von strategi-
scher Bedeutung, da sich darin das Hauptquartier der siidafrikani-
schen Luftwaffe befand.
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Im Allgemeinen nahm ich nicht wahr, was im Land vor sich ging,
weder die Armut der Schwarzen noch die Gewalt, doch ich wusste,
dass wir in getrennten Kokons lebten und einander in einer erbit-
terten Schlacht bekdmpften, weil wir nicht nebeneinander existieren
konnten. Aufgrund unserer Lebensweise wurde uns von klein auf
eingeblaut, sich abzuwenden und wegzugehen, wenn sich einem ein
Schwarzer naherte. Man fithrte keine Unterhaltungen und hatte so-
gar Angst vor ihnen. Sie waren nicht unsere Freunde. Ich war recht
zufrieden mit meinem Leben, wie es war, und wusste von jungen
Jahren an, dass wir Tiiren und Fenster zusperrten, weil wir Angst
hatten, nachts von schwarzen Menschen tiberfallen zu werden. Es
kam mir nie in den Sinn, dass uns auch weifle Menschen Schaden
zufiigen konnten. Immer waren es »Schwarze«. Ich fragte nicht,
warum sie uns tiberfallen kdnnten oder wer sie waren oder wie ihr
Leben aussah. Ich wusste nur, dass sie gefahrlich waren.

Sonntags beteten wir feierlich in der Kirche fiir die Ménner, die
unsere Grenzen verteidigten. Es war richtig, weil alle anderen es auch
taten. Na ja, alle anderen Weiflen in meiner Gemeinde. Ich wusste
nicht, um welche Grenzen es sich handelte, aber ich wusste, dass sie
gegen Schwarze kdmpften. Mein Wissen beschrénkte sich darauf,
dass Weifle die Grenzen vor dem Eindringen weiterer schwarzer
Menschen schiitzten. Wie eigenartig, dass man dann nicht die Frage
stellte, welche schwarzen Menschen dies waren. Schiitzten wir un-
sere Grenzen gegen das Eindringen weiterer schwarzer Menschen,
oder schiitzten wir unsere Grenzen gegen andere militarische Trup-
pen in der Region, die in Stidafrika eindringen mochten, um den
ANC zu unterstiitzen? Man bekam lediglich zu héren: Wir kdmp-
fen gegen schwarze Kommunisten. Ich wuchs in dem Glauben auf,
alle Schwarzen wiaren Kommunisten und Atheisten. Doch sonntags
versammelten sich Schwarze in kleinen Gruppen unter freiem Him-
mel und hielten Gottesdienste ab. Ich ignorierte diesen Anblick und
kann mich nicht erinnern, dass mich der Widerspruch zu dem, was

man mir beigebracht hatte, je gestort hitte. Als Kind ist es leicht
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mitzulaufen, wenn man in einer sicheren Umgebung aufwichst.
Wire ich unterdriickt gewesen, ohne eine anstindige Schule, ohne
ein richtiges Haus, ohne Strom- und Wasserversorgung, ich hitte
vielleicht andere Fragen gestellt, und mein Gehirn hitte sich schon
in jungen Jahren mit Fragen der Ungerechtigkeit beschaftigt. Aber
dem war nicht so.

Auflerdem ist mir heute klar, dass sich die Gemeinschaft, in der
man aufwichst, fiir eine bestimmte Lebensart entscheidet. Die
Menschen um einen herum, die Erwachsenen, bestimmen, was ge-
sellschaftlich akzeptabel ist und was nicht. Man lebt dieses Leben,
ohne dass einem klar wird, dass es jenseits davon auch noch Leben
gibt: Themen, Politik, Weltgeschehen und Trends, die Einfluss auf
die eigene Welt haben. Wenn man behaglich lebt, stellt man keine
Fragen, und ich hatte keinen Grund, infrage zu stellen, was auf3er-
halb unserer vier Winde vor sich ging. Kein Mensch wird als Rassist
geboren. Man wird erst durch die Einfliisse um einen herum zum
Rassisten. Und ich war mit dreizehn Jahren zur Rassistin geworden.
Dieser Rechnung zufolge hitte ich niemals zu der Assistentin wer-
den diirfen, die dann am langsten fiir Nelson Mandela titig gewesen
ist. Doch genau das geschah.
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Wandel

Vielleicht gab es etwas in meiner Kindheit, das dazu fiihrte, dass ich
zu Nelson Mandela passte.

Wihrend meiner Jugend litt meine Mutter héaufig an schweren
Depressionen und weinte tagelang oder blieb im Bett. Wir wurden
zwar nie vernachldssigt, aber ich erinnere mich sehr wohl an ihre
Traurigkeit. Man fiihlte sich machtlos, etwas dagegen zu tun, weil
man nicht begriff, worum es sich handelte.

Bis zum heutigen Tag ist meine Mutter einer der anstdndigsten,
sanftesten Menschen, die ich kenne. Eine Dame. Sie hat in meiner
Gegenwart nie geflucht oder Schimpfworter benutzt. Sie hat auch
nie herablassend mit jemandem oder {iber jemanden geredet, noch
nicht einmal angesichts von Menschen, die sie erziirnten oder ihr
auf irgendeine Art Schaden zufiigten. Sie hat eine Gelassenheit
an sich und behilt ihre heftigen Emotionen tief in ihrem Innern.
Ebenso wenig kann ich mich daran erinnern, dass sie jemals iber-
mafig gliicklich oder iiber etwas aus dem Hiuschen gewesen wire,
denn sie ist von Natur aus gemafligt. Die Zeit, die sie wihrend ihrer
Jugend im Waisenhaus verbracht hatte, lehrte sie offensichtlich, ihre
Gefiihle zu verbergen. Das verdnderte sie. Spater im Leben, wiahrend
meiner Jahre bei Nelson Mandela, erkannte ich dieses Vergraben des
eigenen Ichs wieder. Um das Geféngnis zu iiberleben, hatte auch er
seine Gefiihle unterdriicken missen.

Mein Dad drgerte sich oft tiber die Depressionen meiner Mom.

Sie stritten dann deswegen und zankten sich, weil meine Mom so
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passiv war. Mein Dad ist ein geselliger Mensch, je mehr Leute, desto
besser, wohingegen meine Mutter ihren Freiraum braucht und nicht
gern unter Menschen ist. Ich habe diesen Hang zum Ungeselligen
von meiner Mutter geerbt. Doch keiner von uns war sich dariiber
im Klaren, wie schwerwiegend die Probleme meiner Mom tatsach-
lich waren.

Eines Freitagnachmittags, nachdem ich bei einer Freundin spie-
len gewesen war, fand ich bei meiner Heimkehr das Haus leer vor.
Als ich die Kuchentiir 6ffnete, horte ich Moms Auto in der Garage.
Ich machte die Tiir zur Garage aber nicht auf, sondern schliipfte ein-
fach ins Haus und saf$ faul herum. Nach einer Weile merkte ich,
dass sich der Wagen immer noch in der Garage befand, im Leer-
lauf. Aber ich horte sie nicht das Garagentor 6ffnen, um loszufah-
ren. Also beschloss ich nachzusehen, was vor sich ging. Ich erin-
nere mich noch lebhaft daran, dass meine Mutter mit dem Kopf an
der Scheibe des Wagens lehnte, als ich die Tiir zwischen Haus und
Garage aufmachte. Sie schien zu schlafen. Ich stiirzte zur Wagen-
tiir und versuchte, sie zu 6ffnen. Sie war abgesperrt. Da bemerkte
ich einen Schlauch, der aus dem Fenster kam, und verfolgte ihn bis
zum Auspuff des Wagens. Erst da traf mich die Wirklichkeit wie ein
Schlag. Sie wollte Selbstmord begehen. Ich schrie und weinte gleich-
zeitig und versuchte, die Tiir mit Gewalt zu 6ffnen.

Ich war zwdlf Jahre alt und hatte zu wenig Kraft, um etwas auszu-
richten. Ich hammerte gegen das Fenster, doch sie reagierte nicht. An
die iibrigen Ereignisse erinnere ich mich nicht mehr. Ich weif3 aber
noch, dass ich meine Grofimutter anrief und sie schnell da war, weil
sie gleich um die Ecke wohnte. Dagegen weif3 ich nicht mehr, wie
meine Mom aus dem Wagen und in ihr Schlafzimmer gelangte, ich
weif$ auch nicht, zu welcher Zeit Anton, mein Bruder, nach Hause
kam oder wann der Arzt eintraf oder die beste Freundin meiner Mom
erschien. Ich erinnere mich nicht, ob jemand, und wenn ja, wer mei-
nen Dad anrief, der sich wieder einmal auf Geschiftsreise befand. Ich

erinnere mich nicht daran, wo er war, und ich erinnere mich auch
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nicht, wie man ihn erreichte - Handys gab es damals noch nicht.
Ich erinnere mich sehr wohl daran, dass es der letzte Tag in meinem
Leben war, an dem ich etwas roch. Und dieser Geruch war Benzin.
Die Arzte sagen, mein Geruchssinn sei durch den Schock abhanden-
gekommen, eine psychosomatische Reaktion auf ein Trauma.

Meine Mom kam in eine Klinik fiir Menschen mit Depressionen
und wurde auf Medikamente eingestellt. Ich fragte mich immerzu,
warum sie beschlossen hatte, mich zu verlassen. Es erinnerte daran,
wie es ihr mit ihrer Mom ergangen war. War ich nicht gut genug?
Liebte sie mich ausreichend, um zu leben? Waren es die endlosen
Streitereien zwischen mir und meinem Bruder, die sie zu dieser Tat
trieben? Ich war nie wiitend auf meine Mutter, vielleicht eher trau-
rig, und ich fiihlte mich im Stich gelassen.

Jene Ereignisse 1982 in der mit Abgasen gefiillten Garage be-
stimmten fiir immer meine Beziehungen. Ich habe schreckliche
Angst, verlassen zu werden. Allein gelassen zu werden. Als Folge
lege ich ein tibersteigertes Kompensationsverhalten an den Tag. Ich
opfere mich auf, um es anderen recht zu machen, und hoffe und
versuche, eine Situation zu vermeiden, in der ich verlassen werde.
Und mit der Angst vor dem Verlassenwerden kommt das stdndige
Bediirfnis nach Bestitigung. Es ist nicht das ideale Rezept fiir Be-
ziehungen der romantischen Art, aber es ist ideal, wenn man das ei-
gene Leben der Arbeit und dem berithmtesten Staatsmann der Welt
widmet. Wie es das Schicksal so wollte, brauchte Nelson Mandela je-
manden, der sich ihm ganz widmete. Ihm half. Er brauchte jeman-
den, der immer da war. Stets verfiigbar, um ihn zu unterstiitzen, und
auflerdem verldsslich. Wir erganzten uns auf eine Art, die ein biss-
chen etwas von gegenseitiger Abhangigkeit hatte. Mein Befiirfnis,
es dem anderen recht zu machen, passte zu seinem Bediirfnis nach

absoluter Loyalitat.

Doch so weit war es noch nicht. 1988 wurde ich achtzehn und

machte meinen Schulabschluss. In den Nachrichten kamen haupt-
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sachlich Berichte iiber getétete Polizisten oder »Kader«, wie man
Freiheitskimpfer nannte. Kein Monat verging, in dem nicht ir-
gendwo im Land ein Bombenanschlag veriibt wurde. Es kam so
hiufig vor, dass man schliefllich nicht mehr auf Zahlen achtete.
Uberall war Tod. Siidafrika stand kurz vor einem Biirgerkrieg. Im-
mer haufiger brach Gewalt aus, und fiir die Mittelschicht aus weiflen
Afrikaanern schien ein Krieg gegen die Schwarzen vielleicht sogar
die einzige Losung zu sein.

Fiir mich ging das Leben jedoch wie gewohnt weiter. Mein Va-
ter hatte mich gefragt: »Was mochtest du studieren?« Ich hatte zwar
keine Ahnung, aber da ich regelmiflig am kulturellen Leben der
Schule teilgenommen hatte, beschloss ich auf eine Schauspielschule
zu gehen. Mein Vater reagierte mit einem definitiven »Nein« und
meinte, wenn man nicht Sandra Prinsloo sei - eine der erfolgreichs-
ten und renommiertesten Schauspielerinnen Siidafrikas -, hatte
man keine Erfolgsaussichten in den darstellenden Kiinsten. Es war
mein Lebenstraum, Schauspielerin zu werden. Ich erinnerte mich,
wie ich in meiner Kindheit immer Sekretdrin gespielt hatte, wenn
ich meinen Dad am Wochenende in sein Biiro begleitete. Wie es
zu der Zeit die meisten Afrikaaner-Eltern getan hitten, iberredete
mich mein Vater dazu, eine Berufslaufbahn zu wihlen, bei der die
Sicherheit des Arbeitsplatzes Vorrang vor den eigenen Wiinschen
und Leidenschaften hatte. So entschied ich mich fiir einen dreijéh-
rigen Diplomstudiengang zur Vorstandssekretérin an der Technicon
(jetzt die Tshwane University of Technology) in Pretoria.

Im September 1989, beinahe ein Jahr nach meinem achtzehnten
Geburtstag — dem Alter, in dem siidafrikanische Biirgerinnen und
Biirger wahlberechtigt werden —, wurden Parlamentswahlen abge-
halten. Schwarze waren ausgeschlossen. Unter den Apartheidsge-
setzen durften keine farbigen, indischen oder schwarzen Menschen
wihlen. In Siidafrikas letzten landesweiten, auf Rasse basierenden
Wahlen verlor die National Party an Boden. Es gelang ihr lediglich,

sich 48 Prozent der Stimmen zu sichern. Die National Party hatte
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seit 1948 geherrscht. Thre Politik basierte auf Apartheid, Segregation
und der Forderung des Afrikaaners. Ihre Anhdnger wurden Nats
genannt. Als strenge Konservative, die sogar noch konservativer als
die Nats war, wihlte ich 1989 die Conservative Party.

Die Nats fingen allmihlich an, von Reformen zu sprechen:
Schwarzen das Wahlrecht einzurdumen, dem Group Areas Act und
der Diskriminierung von Menschen aufgrund ihrer Hautfarbe ein
Ende zu bereiten. Die Conservative Party war gegen jegliche Verin-
derung der Apartheidsgesetze, und in dem Jahr wurde sie zur offi-
ziellen Opposition, indem sie sich 31 Prozent der weifSen Wahler-
stimmen sicherte. Obwohl die damalige Gesamtbevolkerung auf
etwa 30 Millionen geschitzt wird (offizielle Zahlen stehen nicht zur
Verfiigung, da Schwarze nicht als Biirger galten), waren nur unge-
fahr 3,1 Millionen Wihler (alle weifd) registriert, von denen lediglich
knapp tiber eine Million fiir die Reformpolitik der National Party
abstimmte.

Ohne dass ich etwas davon ahnen konnte, hatte Nelson Mandela
am 4. Juli 1989 sein erstes Treffen mit dem damaligen Présidenten
P.W. Botha gehabt. Mr. Botha war fiir seine ablehnende Haltung zur
Herrschaft der schwarzen Mehrheit bekannt, doch dass er gewillt
war, sich mit Mr. Mandela zu treffen, deutete an, dass Zugestand-
nisse gemacht werden sollten. Zu dem Zeitpunkt verbrachte Nel-
son Mandela gerade sein sechsundzwanzigstes Jahr im Geféngnis.
Er war zur Galionsfigur der Unterdriickten in Siidafrika geworden,
obwohl ihn abgesehen von seinen Kadern nur sehr wenige Men-
schen wirklich kannten. Er war dabei, zum Symbol der Freiheit fiir
die Massen in Siidafrika zu werden, auch wenn die Bilder, die von
ihm erschienen, ausnahmslos aus den 1960er Jahren stammten oder
Skizzen davon waren, wie die Leute ihn sich damals vorstellten. Nie-
mand erhielt je Zutritt zu dem Gefédngnis, um Fotos des alternden
Nelson Mandela zu machen.

P.W. Botha trat im August 1989, einen Monat vor den Wahlen,

unvermittelt von seinem Prasidentenamt zuriick, weil der damalige
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Bildungsminister E W. de Klerk nach einem Treffen mit dem Prasi-
denten von Sambia, Kenneth Kaunda, seiner Meinung nach nicht
Riicksprache mit ihm gehalten hatte. Mr. Botha fiihlte sich in seiner
Autoritdt untergraben. Mr. de Klerk wurde fiir den Monat vor den
Wahlen zum kommisarischen Prasidenten ernannt.

Damals hatte man Nelson Mandela in das Victor Verster Prison
in Paarl in der Nihe von Kapstadt verlegt. Er traf sich regelmaflig
mit Prasident de Klerk, und Mr. de Klerk verkiindete die Freilas-
sung der ersten langjdhrigen politischen Héftlinge kaum einen Mo-
nat, nachdem er Président geworden war. Dies war ein Meilenstein
in der Geschichte Stidafrikas: Wandel wurde unvermeidbar. Ich
wusste nichts tiber die freizulassenden Gefangenen und kann mich
kaum daran erinnern, der Ankiindigung Beachtung geschenkt zu
haben. Zu diesen Gefangenen zdhlten unter anderem Walter Sisulu,
Andrew Mlangeni, Raymond Mhlaba and Ahmed Kathrada, ein
paar von Nelson Mandelas engsten Freunden und Mitstreitern. Wer
hitte damals gedacht, dass ich manche dieser Gefangenen spéter
noch aufrichtig bewundern wiirde?

Am 2. Februar 1990 verkiindete Prisident de Klerk die bedin-
gungslose Freilassung von Nelson Mandela nach siebenundzwan-
zig Jahren Haft. Der Februar ist im Norden von Pretoria, wo meine
Familie wohnte, einer der heiflesten Sommermonate. Ich schwamm
gerade in unserem Pool, als mein Vater ins Freie trat, und dass ich
nun beobachtet wurde, lenkte mich ab. Ihm war anzusehen, dass ihn
etwas beschiftigte. »Ja, Dad...?«, meinte ich. Er betrachtete mich
nur und reagierte erst nach kurzem Schweigen auf meine Frage.
»Jetzt stecken wir in Schwierigkeiten. Man hat den Terroristen frei-
gelassen«, erklarte er. »Wen denn?«, fragte ich. »Nelson Mandelac,
antwortete er. Ich hatte keine Ahnung, wer das war oder was das
Ganze fiir uns bedeutete. Ich spiirte, dass sich mein Vater Sorgen
machte, schwamm jedoch weiter und {iberlie§ jhn seinen Gedan-
ken.

Erst viel spéter, nachdem ich meine Stellung im Présidentenamt
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angetreten hatte, erzéhlte mir Mr. Mandela, dass Mr. de Klerk ihn
ein paar Tage vor der Ankiindigung seiner Freilassung besucht
hatte. Er hatte Mr. Mandela ungezwungen gesagt, dass er frei sei
und gehen konne. Mr. Mandela gab zu verstehen, er kdnne nicht
sofort gehen, und dass er seinen Leuten Zeit geben miisse, damit
sie Vorbereitungen fiir seine Entlassung treffen konnten. Er er-
bat sich ein paar zusitzliche Tage, um den Menschen drauf3en zu
ermdglichen, alles vorzubereiten. Wenn mir jemand nach sie-
benundzwanzig Jahren sagen wiirde: »Sie konnen gehen«, wiirde
ich jegliche Hoflichkeit tiber Bord werfen und einfach nach drau-
Ben laufen, doch Mr. Mandela wollte bleiben, um seinen Leuten
Gelegenheit zu geben, sich vorzubereiten. Ich fragte ihn oft, ob
er nicht Angst gehabt hitte, dass die Regierung es sich in den zu-
satzlichen Tagen anders {iberlegen konnte. Er sah mich an, tiber-
rascht, dass ich Menschen derart misstraute. »Nein«, sagte er
dann lachend.

Ich begriff natiirlich erst viel spéter, was damals in Siidafrika
tatsdchlich vor sich gegangen war. Ich ahnte ja nicht, dass Nelson
Mandela bei seiner Entlassung bereits einundsiebzig Jahre alt war.
Ich ahnte nicht, dass er wihrend seiner Gefangenschaft seine Mut-
ter und seinen Sohn verloren und dass man ihm damals nicht er-
laubt hatte, auf ihre Beerdigungen zu gehen. Die Tatsache, dass er
ein Mensch war, jemand mit Gefiihlen, kam mir gar nicht erst in
den Sinn. Ich wusste blof3, dass wir in Schwierigkeiten steckten, weil
mein Dad das sagte.

1992 veranstaltete die weifle Regierung der National Party ein
Referendum, um tiber die Zukunft der Apartheid entscheiden zu
lassen. Doch natiirlich war nur Weiflen gestattet, ihre Stimme ab-
zugeben. Das 1948 eingefiithrte Apartheid-System verkiimmerte all-
mahlich. Die weifle Bevolkerung wurde gebeten, sich fiir oder gegen
die von Prisident de Klerk begonnene Reformpolitik auszuspre-
chen. Sehr wenige Leute rechneten damit, dass die Reformen noch

weitreichender sein wiirden, doch es war klar, dass die Apartheid
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allmahlich ihre wenigen verbleibenden Befiirworter in der interna-
tionalen Gemeinschaft verlor.

Insgesamt stimmten 2,8 Millionen Weifle in dem Referendum
ab. 1,9 Millionen befiirworteten die Reform und eine Wahl, bei der
nicht-weifle Siidafrikaner wahlen durften. 875000 meiner Lands-
leute stimmten gegen die Abschaffung der Apartheid. Ich stimmte
ebenfalls mit »NEIN« ab. Und ich war stolz darauf. Dies war mein
Beitrag, dachte ich, um sicherzustellen, dass das Land regierbar
bliebe. Es gab stets die Angst unter weifSen Afrikaanern, dass das
Land unter der Fithrung von Schwarzen unregierbar werden wiirde
und dass sie die Weiflen ins Meer treiben und sich dafiir richen
wiirden, was Weifle ihnen jahrhundertelang vorenthalten hatten.

Im Grunde war 1990 mit Mr. Mandelas Freilassung alles vor-
bei. Sie bezeichnete das Ende der Apartheid und den Anfang ei-
nes Landes, in dem der Grundsatz »Ein Mensch, eine Stimme«
gelten wiirde, und zwar ungeachtet der Hautfarbe. Doch irgend-
wie ging das alles an mir vorbei, wihrend ich mein Studentenleben
fithrte — die Partys und das Biffeln bis spit in die Nacht, um die
Arbeit nachzuholen, die aufgrund der Partys liegen geblieben war.
Ich hatte nichts mit Politik am Hut und machte mir noch nicht ein-
mal Gedanken dariiber, in welche Richtung Siidafrika steuerte, ob-
wohl ich wusste, dass die Apartheid vortiber war und Schwarze sich
nach Lust und Laune frei bewegen konnten. Bei Treffen nahmen wir
manchmal fliichtig Bezug auf die innenpolitischen Entwicklungen,
doch niemals kenntnisreich und im Detail. Alle kokettierten mit
den Angsten weifler Afrikaaner, dass wir tatsichlich »in Schwierig-
keiten steckten«. Das war mein ganzes Verstindnis der politischen
Lage, und sonderlich beunruhigt war ich deswegen nicht.

Ich erinnere mich allerdings daran, iiber Ostern im April 1993
mit dem Auto zur Farm meines Onkels in Ellisras im Norden unter-
wegs gewesen zu sein, als wir im Radio die Nachricht horten, dass
der Anfithrer der Communist Party und Stabschef des militdrischen

Arms des ANC, der charismatische Chris Hani, umgebracht wor-
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den war. Fiir die Weiflen in Stidafrika stellten die Kommunisten die
eigentliche Bedrohung unserer Sicherheit und finanziellen Zukunft
dar. Irgendwie wurde Nelson Mandela auch als Kommunist betrach-
tet. Weil Stidafrika beziehungsweise unsere weifle Welt von der Re-
ligion und den Vorschriften der Kirche beherrscht wurde, war es
undenkbar, dass die Communist Party jemals einen rechtméfligen
Platz in Stidafrika einnehmen sollte. Wir waren ein kapitalistischer
Staat, in dem die Weiflen sdmtliche Ressourcen besaflen und kon-
trollierten.

Als ich spiter meine Eltern nach Chris Hani fragte, bekam ich zu
horen, wer auch immer seine Ermordung in die Wege geleitet habe,
habe einen grofien Fehler begangen, denn obwohl Hani Kommunist
gewesen sei, wire er bestimmt immer noch besser fiir die WeifSen
als der sogenannte Terrorist Mandela. Die Erklarungen meiner El-
tern verwirrten mich, denn in meinen Augen stellte alles Kommu-
nistische eine ernsthafte Bedrohung dar, und wihrend Nelson Man-
dela noch nicht einmal offiziell als Mitglied der Communist Party
gefithrt wurde, war doch Chris Hani als Anfiihrer dieser Partei ge-
wiss gefdhrlicher! Meinen Eltern zufolge hatte Chris Hani eine ge-
wisse Toleranz gegeniiber Weiflen an den Tag gelegt, wahrscheinlich
weil er nicht auf Robben Island in Gefangenschaft gesessen hatte wie
Nelson Mandela. Deshalb gingen sie offensichtlich davon aus, dass
er nicht den Hass verspiirte, von dem Mr. Mandela angeblich be-
herrscht wurde.

Wir ahnten ja nicht — und es war uns auch ganz gleich -, dass
Mr. Mandela keinerlei Ressentiments hegte. Aus dem Gefingnis
hatte er geheime Gesprache mit der Regierung gefiihrt, entschlos-
sen, einen friedlichen Ubergang zu bewerkstelligen. Wie Ahmed
Kathrada, einer von Madibas engsten Freunden und ein Mitgefan-
gener, einmal gesagt hat: »Vergebung ist eine Entscheidung.« Von
Natur aus rechnet man immer mit dem Schlimmsten, und so gin-
gen wir davon aus, dass Nelson Mandela unseren Erwartungen ge-

recht werden wirde.
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In diesen fesselnden und gefahrlichen politischen Zeiten verliebte
ich mich, und es kam zur Verlobung. Wie bei den meisten jungen
Afrikaanerinnen meines Alters beschriankten sich meine Ambi-
tionen darauf, zu heiraten und Kinder zu bekommen. Ich war erst
zweiundzwanzig Jahre alt, aber das war egal. Auflerdem hatte ich
meinen Abschluss gemacht und 1992 meine erste Sekretdrinnen-
stelle im Finanzministerium angetreten. Nachdem ich dort ein paar
Monate lang gearbeitet hatte, wurde mir langweilig und ich bat um
eine anspruchsvollere Arbeit. Man versetzte mich innerhalb dessel-
ben Ministeriums als Verwaltungsangestellte in die Personalabtei-
lung, sodass ich in der Stadtmitte von Pretoria arbeitete.

Die Apartheid war zwar zu Ende gegangen, doch das Leben ging
unverdndert weiter. Im Alltag bekamen wir das Ende der Apartheid
nicht zu sptiren. Wir »lebten« die Apartheid weiterhin, auch wenn
sich im Vorfeld der Wahlen von 1994 allméhlich politische Verin-
derungen zeigten. In abgelegenen Gemeinden herrschten weiterhin
Gewalt und Unruhen, und wir waren stindig mit den Bildern von
Toten aus landlichen Gegenden konfrontiert. Die Gewalt bestand
nicht mehr nur in Schwarz gegen Weif3, sondern riihrte mittlerweile
auch von Spannungen zwischen dem ANC und der Inkatha Free-
dom Party her. Die IFP war damals die gréfite Konkurrenz des ANC.

Dann wurde meine Verlobung geldst. Ich war verzweifelt und
fithlte mich verloren. Wenn Beziehungen in die Briiche gehen,
stiirze ich mich gewohnlich voll und ganz in die Arbeit, um mit dem
Schmerz zu Rande zu kommen.

Am 10. Mai 1994 wurde Stidafrikas erster demokratisch gewéhl-
ter schwarzer Préasident ins Amt eingefiihrt. Ich war dreiundzwanzig
Jahre alt und machte so viele Uberstunden wie méglich, um meine
Laufbahn in der Personalabteilung des Finanzministeriums voran-
zutreiben. Obwohl der Tag seiner Amtseinfithrung ein Feiertag war,
befand ich mich auf dem Weg zur Arbeit, um Uberstunden zu ma-
chen. Es herrschte kaum Verkehr, die Leute mieden die Straf3en aus

Angst, es konnte infolge der Einfithrung der ANC-Regierung zu Ge-
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waltakten kommen. Sie wurde als Feindin aller Weiflen eingeschatzt,
selbst jener Weiflen, die fiir die Reform und das Ende der Apartheid
gestimmt hatten. Eine ANC-Regierung an der Macht, das bedeutete
doch, dass die Mehrheit unserer Fithrungsriege nun aus Schwarzen
bestehen wiirde, und das war eine ernsthafte Herausforderung der
weiflen Vormachtstellung. Die Zeit der Vergeltung war gekommen.
Wir rechneten damit, dass die Schwarzen wegen der jahrhunderte-
langen Unterdriickung mit uns Weiflen abrechnen wiirden. Uberall
in den Vororten waren Militirfahrzeuge sowie einsatzbereite Poli-
zejautos zu sehen. Dennoch hatte es keine Auswirkungen auf mein
Leben, schliefilich befand ich mich wéihrend der Amtseinfithrung in
der behaglichen Sicherheit meines Biiros. Solange die Polizei, die ja
immer noch von dem vorherigen Regime stammte, auf den StrafSen
sichtbar prasent war, waren wir gewiss in Sicherheit. Ich erinnere
mich noch, dass ich auf der Heimfahrt schwarze Menschen am Stra-
Blenrand sah. Es waren ldchelnde Menschen, die gliicklich aussahen
und jubelten und tanzten. Meine Denkweise war schlicht: Ja, jetzt
konnt ihr tun, was ihr wollt, aber bitte bringt uns heute Nacht nicht
um, weil wir weifd sind.

Im Vorfeld der Wahlen horteten manche Weifle aus Angst vor
Biirgerkrieg, Gewalt und Chaos Konservendosen und leicht ver-
derbliche Lebensmittel. Wir rechneten damit, dass Schwarze die
Fithrung des Landes iibernehmen und uns von nun an jeglicher
Grundversorgung berauben wiirden, dass sie Laden pliindern und
volliges Chaos anrichten, die Wasser- und Stromversorgung weifier
Vororte lahmlegen wiirden. Die Leute legten Vorréte an und sam-
melten Wasserflaschen, Kerzen, Konservendosen und was auch im-
mer sich hielt und bei einem Notfall gebraucht werden wiirde. Wir
rechneten mit Vergeltung.

Doch in dieser Nacht passierte nichts, und wir wachten alle am
nédchsten Morgen auf, kehrten zu unserer Arbeit und unserer nor-
malen Lebensweise zuriick, unberiihrt von den Ereignissen des vo-

rangegangenen Tages und der Entscheidung, wer auch immer das
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Land regieren mochte. Das Leben ging auf seltsam unbeeindruckte
Art weiter. Wir hatten immer noch unser Haus und waren immer
noch am Leben. Aus dem Wasserhahn kam nach wie vor Wasser. Es
gab keine Anzeichen dafiir, dass mein Leben, meine Unwissenheit,
meine Uberzeugungen, meine Werte schon bald in den Grundfes-
ten erschiittert und auf die Probe gestellt werden wiirden. Ich ahnte
nicht, dass ich aus diesem paranoiden weiflen Kokon der Angst und
der Ablehnung herauskdme und dass der Mann, der mich heraus-
fithren — und mir dabei sanft die Hand halten - wiirde, Nelson Man-

dela selbst sein wirde.
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