


Zelda La Grange war fast zwanzig Jahre lang die persönliche
Assistentin von Nelson Mandela. Eine junge weiße Frau,

geprägt von der rassistischen Politik des südafrikanischen
ApartheidregimeS. Die zunächst als Sekretärin für Mandela

arbeitete und schließlich zu einer der engsten Vertrauten jenes
Mannes wurde, der ihr jahrzehntelang als Feindbild gegolten
hatte. Aus der Schreibkraft wurde eine Frau, die mit Nelson

Mandela um die Welt reiste, bei Treffen mit Bill Clinton,
Johannes Paul II, Yassar Arafat, Morgan Freeman und Gaddafi

dabei war und die ihn bis zu seinem Tod begleitete. Und die wie
keine andere den wahren Nelson Mandela kennenlernte. Jene

außergewöhnliche Persönlichkeit, die niemanden unbeeindruckt
ließ und zugleich überraschend humorvoll war. Eine Hommage
an Mandelas inspirierendes Vermächtnis und ein Aufruf, dass es

nie zu spät ist, ein besserer Mensch zu werden.

Zelda la Grange, geboren 1970, wuchs während der
Apartheid in Südafrika auf. Seit 1992 war sie zunächst in

verschiedenen Bereichen als Sekretärin für die Regierung tätig.
1994 begann sie, als »Senior Ministerial Typist« im Büro des

ersten demokratisch gewählten Präsidenten Südafrikas zu
arbeiten. 1997 wurde sie zu einer von drei Privatsekretärinnen

von Nelson Mandela befördert. 1999 bat Mandela sie, auch nach
Ende seiner Amtszeit in seinen Diensten zu bleiben. Seit 2002

arbeitete sie festangestellt für die Nelson Mandela Stiftung. Über
19 Jahre war sie in verschiedenen Funktionen für Nelson Mandela

tätig – als Schreibkraft, Privatsekretärin, Office-Managerin, als
seine Pressesprecherin und stete Gehilfin. Als er im Dezember

2013 starb, war sie seine persönliche Assistentin. Zelda la Grange
lebt in Pretoria.
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Vorbemerkung der Autorin

Im Juni 2013 führte der Sohn des treuen ANC-Aktivisten Oliver
Tambo, Dali Tambo, ein Interview mit dem Präsidenten von Sim-
babwe, Robert Mugabe. Mugabe sagte: Nelson Mandela ist ein zu
großer Heiliger. Er hat in seinem eigenen Land Weiße zu Lasten
der Schwarzen zu gut behandelt. Manche stimmten dem zu, andere
legten Widerspruch ein. Bis zu einem gewissen Grad steckte wohl
ein Fünkchen Wahrheit in den Worten des Mannes. Man konnte es
durchaus so sehen. Und dennoch hatte Madiba selbst vor langer Zeit
in einem Gespräch mit Richard Stengel gesagt, aus dem in Bekennt-
nisse zitiert wird: »Die Menschen werden den Eindruck haben, dass
ich in den Leuten zu viel Gutes sehe. Ich muss mit dieser Kritik le-
ben und habe versucht, mich darauf einzustellen, denn ob es nun so
ist oder nicht, es ist etwas, was ich für gewinnbringend halte. Es ist
eine gute Sache anzunehmen, auf der Grundlage zu handeln, dass …
die anderen Menschen integer und ehrenhaft sind … weil man ten-
denziell Integrität und Ehrenhaftigkeit anzieht, wenn das die Sicht-
weise ist, mit der man die Menschen betrachtet, mit denen man zu-
sammenarbeitet.«

Anlässlich des Mugabe-Interviews fühlte ich mich für diese
Wahrnehmung, Nelson Mandela habe Weiße zu gut behandelt,
irgendwie verantwortlich. Er hat mich tatsächlich gut behandelt,
doch ich möchte glauben, dass er stolz darauf war, wie er dieses
unbedeutende Leben veränderte. Des Öfteren sagte er, wenn man
nur einen Menschen zum Besseren bekehre, habe man bereits seine
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Pflicht getan. Er hat nicht nur mein Leben verändert, sondern Mil-
lionen andere. Er hat viel mehr getan, als von einem einzigen Men-
schen erwartet werden kann, und vielleicht hat er es dafür doch ver-
dient, als Heiliger gepriesen zu werden.

In einem anderen Gespräch mit Richard Stengel sagte Madiba:
»Die eigene Pflicht besteht darin, mit Menschen als Menschen um-
zugehen, und nicht weil man glaubt, dass sie Engel seien. Und des-
halb, sobald man also weiß, dass ein Mensch diese Tugend, aber
auch jene Schwäche hat, arbeitet man mit beidem, stellt sich auf
diese Schwäche ein und versucht, ihm bei ihrer Überwindung zu
helfen. Ich will mich nicht von der Tatsache ängstigen lassen, dass
ein Mensch bestimmte Fehler gemacht und dass er menschliche
Schwächen hat. Ich kann mich davon nicht beeinflussen lassen. Und
deshalb kritisieren [mich] viele Menschen.«

Ich versuche, mir nicht die Frage zu stellen: »Warum ich?« Ich
möchte gar nicht erst ergründen, warum Nelson Mandela gerade
mich ausgewählt hat. Wenn ich es aber doch tue, kommen mir die
oben stehenden Zitate in den Sinn. In unseren gemeinsamen neun-
zehn Jahren lernte er meine Schwächen kennen, er lernte auch
meine Stärken kennen, und er investierte in meine Stärken, um
mich zu dem Menschen zu machen, der ich heute bin.

Ich habe ihm beinahe zwanzig Jahre gedient und bin seine per-
sönliche Assistentin gewesen, bis er uns am 5. Dezember 2013 ver-
ließ. Im Jahr 2009 beschloss ich, mit dem Schreiben dieses Buches
anzufangen, um ihm Tribut zu zollen. Hauptsächlich wollte ich
meine Erlebnisse festhalten, weil ich hoffte, dass andere durch diese
Geschichte ebenfalls verändert und beeinflusst werden würden.
Mein Buch ist deshalb ein Tribut an Khulu, wie ich ihn kannte.

Dies ist nicht seine Geschichte. Es ist meine Geschichte, und ich
bin damit zufrieden. Doch die Leser werden vielleicht enttäuscht
sein, falls sie erwarten, dass ich allzu viel schmutzige Wäsche
wasche. Dem Vertrauen, das mir Nelson Mandela geschenkt hat,
werde ich niemals respektlos begegnen. Es gibt keine größere Ehre,
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die er mir hätte erweisen können – als mir zu vertrauen –, und ich
habe vor, dieses Vertrauen für den Rest meines Lebens nicht zu ent-
täuschen. Die Entscheidung, worüber ich geschrieben und was ich
weggelassen habe, basiert auf diesem Vertrauen. Deshalb handelt es
sich hier um kein Enthüllungsbuch.

Außerdem ist es weder ein Buch voller großer politischer Ein-
sichten noch eine thematische Analyse seines Lebens. Es ist die ein-
fache Geschichte meiner Erlebnisse mit ihm. Eine der wichtigsten
Lektionen, die ich im Laufe der Jahre von diesem großen Mann ge-
lernt habe, und die mir später im Leben noch einmal von seiner
Frau Graça Machel bestätigt wurde, lautet, dass man nur einem ein-
zigen Menschen gegenüber Rechenschaft abzulegen hat, und zwar
sich selbst. Man muss abends mit den eigenen Gedanken und dem
eigenen Gewissen zu Bett gehen, und nach der Niederschrift die-
ses Buches brauche ich das angenehme Gefühl, auf dem Kopfkissen
eines reinen Gewissens zu ruhen. Ich muss ihn stolz machen, denn
so sehr es sich auch anfühlt, als wären unsere Leben in den letzten
beiden Jahren von Negativität und Aufruhr überschattet gewesen,
gibt es da auch eine schöne Geschichte zu erzählen – und ich darf
mir eingestehen, dass ich Teil dieser Geschichte bin und es meine
Pflicht ist, sie zu erzählen. Vor allem muss ich in meinem Herzen
wissen, dass er mit dem, was ich erzählt habe, zufrieden wäre, würde
er dieses Buch lesen, und dass er den einzelnen Details zustimmen
könnte. Da ich sechzehn der letzten neunzehn Jahre tagein, tagaus
mit ihm verbracht habe, habe ich eine Vorstellung davon, was in sei-
nen Augen an die Öffentlichkeit dringen dürfte und was nicht. Und
Letzteres gilt es zu schützen.

Das Buch ist eine Sammlung von Anekdoten – manchmal auf
meine eigenen Kosten –, die aus einem erfüllten Leben stammen.
Da gibt es kein Bedauern, nur Lehren, die zu ziehen sind. Ich bin
emotionale Milliardärin, und wenn in meinem restlichen Leben
nichts Außergewöhnliches mehr passieren sollte, werde ich dennoch
bis zu meinem Todestag mit diesen Erinnerungen zufrieden sein.
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Ich habe ein reiches Leben geführt. Die meisten Menschen wer-
den das, was ich mit angesehen habe, nicht erleben, und deshalb ist
meine Geschichte eine des Wandels, der langsamen Metamorpho-
sen des Geistes und eines Glaubenssystems, bis hin zu meinem heu-
tigen Standpunkt. Der Leser oder die Leserin muss entscheiden, ob
es irgendeinen Teil gibt, mit dem er oder sie sich identifizieren kann,
oder Lehren, die sie aus meiner Geschichte ziehen können. Die Ent-
scheidung liegt nicht bei mir.

Es wäre auch falsch anzunehmen, ich wäre der einzige oder ein
besonderer Mensch um Madiba herum gewesen. Ich hatte eine be-
stimmte Funktion in seinem Leben, hauptsächlich im Hinblick auf
sein öffentliches Leben. Doch es gibt noch viele andere, Haushalts-
personal, Büroangestellte, Sicherheitskräfte und medizinisches Per-
sonal, die ebenso wichtige Aufgaben innehatten und auf die er stark
angewiesen war. Manche sind in meine Geschichte einbezogen wor-
den, doch ich konnte schlichtweg nicht jedem Einzelnen meine An-
erkennung zollen.

Ich habe ausnahmslos mein Bestes versucht – mehr habe ich
nicht zu geben. Ich hoffe, ein klein wenig zu Nelson Mandelas Ver-
mächtnis beizutragen, indem ich die Privilegien und Erfahrungen,
die mir zuteilwurden, an jeden weitergebe, der offen ist, sie zu emp-
fangen. Wenn ich auch nur ein einziges Leben dadurch verändere,
dass ich einen anderen Menschen mit meiner Geschichte berühre,
habe ich meine Pflicht getan.

Ich verbleibe, auf ewig verbunden und zu Dank verpflichtet …
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Prolog: Zeldina

Es war Anfang der 2000er Jahre. Ich war über dreißig, stand vor
der Tür des Präsidentenamtes in Johannesburg und erwartete wie
üblich die Ankunft von Nelson Mandela, um ihn zu empfangen, in
sein Büro zu begleiten und über die Veranstaltungen des Tages zu
unterrichten. Wenn sein Wagen um die Ecke bog, strahlte ich jedes
Mal, egal, unter wie viel Druck ich stand. Das Lächeln in meinem
Gesicht war voller Liebe und Bewunderung, vielleicht so, wie man
beim Anblick der eigenen geliebten Großeltern lächeln würde. Sein
Wagen hielt an, die Leibwächter stiegen aus. Wir begrüßten uns und
tauschten kurz Höflichkeitsfloskeln, bevor sie Madiba die schwer
gepanzerte Wagentür öffneten, damit er aussteigen konnte. Madiba
ist Nelson Mandelas südafrikanischer Clanname. Es ist auch der
Kosename, mit dem ihn die Menschen liebevoll bezeichnen. Man-
che nennen ihn Tata, was »Vater« bedeutet, doch die meisten Leute
verwenden Madiba, wenn sie über ihn sprechen oder ihn anreden.
Ich nannte ihn Khulu, eine verkürzte Version von Tata um’khulu,
was »Großvater« heißt.

Während er ausstieg, trafen sich unsere Blicke. »Guten Morgen,
Khulu!«, rief ich. Er nannte mich Zeldina. Man reichte ihm seinen
Spazierstock, damit er sich beim Aussteigen darauf stützen konnte.
Der Stock war aus Elfenbein, ein Geschenk seines guten Freun-
des Douw Steyn. Für materielle Dinge hatte er sonst nicht viel üb-
rig, doch sein Stock gehörte zu den wenigen Gegenständen, die er
schätzte und mit seinem Leben beschützte.
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»Guten Morgen, Zeldina«, sagte er, als er aus dem Wagen stieg.
Das Gesicht erstrahlte mit seinem üblichen Lächeln, auch wenn ich
eine gewisse Reserviertheit bemerkte. Sobald ihm die Leibwäch-
ter auf die Beine geholfen hatten, gaben sie ihn an mich weiter. Er
stützte sich immer auf seinen Stock und hielt sich mit der linken
Hand an meinem Arm fest.

»Wie geht es Ihnen heute Morgen, Khulu?«, fragte ich.
»Mir geht es gut, Zeldina«, erwiderte er zwar, fuhr aber nicht wie

üblich fort, indem er sich nach meinem Wohlbefinden erkundigte.
Das war ein weiteres Anzeichen dafür, dass ihn etwas bedrückte.
Auf dem Weg in sein Büro ließ ich ihm ein paar Augenblicke Zeit,
um sich zu sammeln, bevor ich anfing, ihn mit Informationen be-
züglich des Tages zu überhäufen. Sobald seine Bürotür geschlossen
war, öffnete er sich.

»Wissen Sie, Zeldina, vergangene Nacht hatte ich einen Traum.«
»Ja?«, fragte ich.
»Ich habe geträumt, dass Sie mich verlassen, dass Sie mich im

Stich gelassen haben …«, sagte er.
Ich war sprachlos. Ich? Zelda la Grange? Nelson Mandela verlas-

sen? Wie konnte er sich nur vorstellen, dass ich so etwas täte? Da-
mals hatte ich schon fast zehn Jahre für ihn gearbeitet. Was konnte
ihm das Gefühl vermitteln, ich würde ihn verlassen? Ganz im Ge-
genteil, aufgrund meiner frühen Kindheit war doch ich diejenige
mit den Verlassensängsten. Ich musste ihn beruhigen. Dazu legte
ich meine linke Hand auf seine linke, mit der er sich an meinem
rechten Arm festhielt. »Khulu, ich würde so etwas niemals tun, und
Sie sollten sich darüber bitte auch nie wieder Gedanken machen.
Ich kann Ihnen versichern, dass ich Sie nicht verlassen werde.« Und
dann fuhr ich weniger ernsthaft fort. »Außerdem glaube ich so-
wieso, dass Sie eher mich verlassen oder davonjagen werden, bevor
ich Sie verlassen kann.«

Er sah mich an, lachte halbherzig und hob die Augenbrauen.
»Das werde ich niemals tun.«
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So herzlich war unsere Beziehung. Wir brauchten die gegensei-
tige Bestätigung. Wir kümmerten uns umeinander. Ich habe diesen
Mann, der früher einmal als Volksfeind galt, lieben gelernt. Damals
hatte er Angst in uns ausgelöst. Als weiße Afrikaaner im Südafrika
der Apartheid aufgewachsen, hatten wir ein Leben lang eben die
Menschen unterdrückt, die Nelson Mandela repräsentierte. Er war
die Stimme der Unterdrückten und des Freiheitskampfes. Weniger
als fünfzehn Jahre nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis stand
ich nun hier und versuchte dem Mann, den wir einst verachtet hat-
ten, mein hingebungsvolles Engagement zu erklären.

Apartheid war das System, das die weiße Regierung in den 1940er
Jahren in Südafrika eingeführt hatte. Apartheid befürwortete die
Vormachtstellung der Weißen und die Unterdrückung der Schwar-
zen und war ein eindeutiges Gesetzeswerk, das in Südafrika für
die Trennung und Segregation von Weißen und Schwarzen sorgte.
Die Apartheidsgesetze wurden in Kirchen und Schulen, an Strän-
den und in Restaurants sowie an all den Orten gewahrt, wo sich die
weiße Minderheit durch die Gegenwart schwarzer Menschen einge-
schüchtert fühlen könnte.

Dennoch ging ich als Erwachsene den Großteil meines Berufsle-
bens neben Nelson Mandela her – wobei wir uns aneinander fest-
hielten. Ich war ein junges Afrikaanermädchen, dessen Ansichten
und Denkweise von dem größten Staatsmann unserer Zeit verän-
dert wurden. Doch für mich war er mehr als mein moralisches Ge-
wissen. Ich hatte gelernt, Zuneigung für ihn zu empfinden – weil er
Zuneigung für mich empfand. Er prägte und änderte mein Denken,
denn dass er eine weiße, Afrikaans sprechende junge Frau als seine
persönliche Assistentin einstellte, war nicht nur beispiellos, es war
schlicht undenkbar.





ERSTER TEIL

»Wenn es nicht gut ist,
lass es sterben«

1970–1994
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1

Kindheit

Am 29. Oktober 1970 kam ich in Südafrika, in Boksburg, östlich von
Johannesburg, auf die Welt und wurde nicht ausgesetzt, sondern
sollte es zu etwas bringen, wie die meisten Babys, die in diese Welt
hineingeboren werden.

Am gleichen Tag begann für Nelson Mandela bereits sein neuntes
Jahr im Gefängnis. Er war seit 1962 inhaftiert und dann im Laufe des
Rivonia-Prozesses 1964 des Hochverrats schuldig befunden und zu
lebenslanger Haft verurteilt worden. Zusammen mit anderen poli-
tischen Gefangenen war er auf Robben Island, einer trostlosen Insel
vor der Küste von Kapstadt, eingesperrt, weil sie Widerstand gegen
die Apartheid geleistet hatten.

Damals arbeitete mein Vater für eine Baufirma, meine Mutter
war Lehrerin. Sie waren sehr arm. Ihr einziges anderes Kind, mein
Bruder Anton, war bei meiner Geburt drei Jahre alt. Da unsere El-
tern weiß waren, genossen wir von Geburt an rechtliche Privilegien.
So war es 1970 in Südafrika.

Obwohl die Familien meiner Eltern jeden Dezember denselben
Urlaubsort besucht hatten, lernten sich meine Eltern erst in Boks-
burg kennen, als meine Mutter bereits auf Lehramt studierte und
mein Vater bei der Post arbeitete.

Die Familie meines Großvaters stammt von französischen Huge-
notten ab, die im Laufe der 1680er Jahre aus dem Süden Frankreichs
geflohen waren, um der Verfolgung der Protestanten durch die ka-
tholische Amtsgewalt zu entkommen. Die Familie La Grange kam
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ursprünglich aus einer Gemeinde namens Cabrières in der Gegend
von Avignon. In späteren Jahren entdeckte ich diesen Ort für mich
und besuchte ihn im Zuge meiner Arbeit für Nelson Mandela zwei-
mal.

Mein Vater war eines von zwei Geschwistern. Seine Eltern lebten
in Mossel Bay, einer Küstenstadt an der malerischen Garden Route
in der Kapprovinz. Die Schwester meiner Großmutter war die erste
zur Apothekerin ausgebildete Frau in Südafrika. Bis zum heutigen
Tag besitzt und führt die Familie Scholtz eine angesehene Apotheke
in der Stadt Willowmore in der Provinz Ostkap. Folglich war sie
eine recht beeindruckende Frau, zu der wir aufgrund ihrer einzigar-
tigen Leistung selbstverständlich aufblickten.

Den Vater meines Dads hatte ich sehr gern. Er hieß Anthony
Michael, aber wir nannten ihn einfach »Oupa Mike« (Opa Mike).
Er besuchte uns ein paarmal im Jahr und wohnte dann jeweils
wochenlang bei uns. Er rauchte Pfeife, und der Geruch des Rauchs
störte uns. Immer saß er auf einem besonderen Stuhl und wischte
die Hand ständig an der Armlehne ab. Seine Haut war alt und rissig,
der Tabak steckte vom Pfeifestopfen in diesen Rissen fest. Wenn er
unser Haus verließ, war die Armlehne – sehr zum Verdruss meiner
Mutter – jedes Mal schwarz, aber niemand verbot ihm je, im Haus
zu rauchen.

Meine Mutter war die Älteste von drei Geschwistern aus der Fa-
milie Strydom. Die einzige bekannte Familie mit diesem Nachna-
men war diejenige von J. G. Strijdom (manchmal auch Strydom ge-
schrieben), des sechsten Premierministers von Südafrika, der von
1954 bis 1958 im Amt gewesen war. Sein Nachfolger war der »Vater
der Apartheid«, H. F. Verwoerd. Als ich als Kind etwas über Pre-
mierminister Strijdom lernte, redete ich mir ein, dass wir irgendwie
miteinander verwandt wären, auch wenn keine echte Verbindung
bestand.

Der Vater meiner Mutter war bei einem Motorradunfall ums Le-
ben gekommen, als meine Mutter erst zwölf Jahre alt war. Ich fragte
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sie häufig, ob sie sich noch an die Nacht erinnere, in der sie die
Nachricht vom Tod ihres Vaters erhielten. Meist vermied sie, über
dieses Thema zu sprechen, sagte jedoch, dass sie sich entsinne, ge-
weckt worden zu sein, als jemand an ihre Haustür klopfte, und dann
gehört zu haben, wie meine Großmutter hysterisch weinte.

Meine Großmutter hatte nicht viele Möglichkeiten, was das Auf-
ziehen ihrer Kinder betraf. Sie erledigte Büroarbeit für die South
African Railways. Damit war es ihr finanziell unmöglich, drei kleine
Kinder allein großzuziehen.

Sie entschied, meine Mutter – da sie die Älteste war – in ein Wai-
senhaus zu schicken. Das Kinderheim befand sich in Kapstadt, wes-
halb meine Mutter diese Stadt bis zum heutigen Tag verabscheut.
Für sie haftet ihr der Gestank des Verlassenwerdens an.

Meine Ma sah ihre Geschwister und meine Großmutter nur ein-
mal im Jahr während der Ferien im Dezember. Beide Familien, die
La Granges wie auch die Strydoms, zelteten während der Dezember-
ferien in derselben Gegend in der Nähe von Mossel Bay, nämlich in
Hartenbos. Doch, wie gesagt, sie wussten nichts voneinander.

Die Kindheitserinnerungen meiner Mutter beschränken sich auf
Leid, Vernachlässigung und Traurigkeit. Die Welt litt unter den Fol-
gen des Zweiten Weltkriegs und erholte sich nur langsam von der
Wirtschaftskrise. Meine Mutter bekam diese Folgen, selbst als Afri-
kaanerkind in den 1940er Jahren in Südafrika, durch Armut zu spü-
ren. Ich bewundere sie sehr dafür, dass sie meiner Großmutter ge-
genüber keinen Groll hegt, so schwierig die Umstände für meine
Großmutter auch gewesen sein mögen.

Grandma Tilly, die Mutter meiner Mutter, war Teil unseres All-
tags, obwohl sie meine Mutter als Kind weggegeben hatte. Sie
wohnte in unserer Nähe, und ich besuchte sie oft auf meinem Heim-
weg von der Grundschule, da sie praktischerweise auf halbem Weg
zwischen unserem Haus und der Schule lebte. Bevor Grandma Tilly
näher zu uns zog, hatte sie auf der gegenüberliegenden Seite der
Union Buildings gewohnt. Die Union Buildings auf dem Hügel über
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Pretoria, der administrativen Hauptstadt Südafrikas, waren von
Herbert Baker gebaut worden und dienten als Sitz der Apartheid-
Regierung. Imposant, monumental und schön – für meine Familie
war es, als wohnte sie gegenüber des Weißen Hauses.

Jeden Sonntag kamen die La Granges und die Strydoms, die Fa-
milie meines Onkels, zum Mittagessen in die Wohnung meiner
Gran und gingen anschließend auf den gepflegten Rasenflächen
der Union Buildings spazieren. Die Union Buildings standen für
absolute Autorität, also stiegen wir die Stufen mit großem Respekt
hinauf. Meine Cousinen, mein Bruder und ich spielten auf dem
Gelände, rollten immerzu lachend die abfallenden Rasenflächen hi-
nunter. Wir waren glückliche Kinder, die im Südafrika der Apart-
heid aufwuchsen.

Wir waren eine typische privilegierte weiße Familie, die durch
gute Schulbildung, den Genuss öffentlicher Dienstleistungen und
das Gefühl, Anspruch auf das Land und seine Ressourcen zu ha-
ben, von der Apartheid profitierte. Die Apartheid war die politische
Lösung unseres Regimes, um Segregation und die Trennung der
Rassen, Klassen und Kulturen durchzusetzen.

In den späten 1950er Jahren ernannte der damalige Staatspräsi-
dent Hendrik Verwoerd die Apartheid zum »Programm«. »Unser
Programm lautet gutnachbarliches Verhältnis«, was heißen sollte,
der Afrikaaner kümmere sich um alle Volksgruppen in Südafrika.
Doch in Wirklichkeit war die Apartheid eine Methode, Afrikaaner
von der Wirtschaft, den Möglichkeiten und dem Reichtum an Bo-
denschätzen des Landes auf Kosten anderer profitieren zu lassen.

Bis in die Mitte der 1970er Jahre hatte die Apartheid-Regierung
einen rassistischen Staat erschaffen, der auf Entscheidungen basierte,
die in den Union Buildings getroffen worden waren. Schwarze und
weiße Menschen wurden getrennt, und es war ihnen untersagt, über
Rassengrenzen hinweg zu heiraten, sich anzufreunden, miteinander
Sex zu haben oder in denselben Städten zu wohnen. Dies waren die
Bestimmungen des sogenannten Group Areas Act in Südafrika, eines
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Versuches, Menschen daran zu hindern, sich frei zu bewegen und ihr
Leben innerhalb derselben Grenzen zu leben. Schwarze durften nicht
mit denselben Bussen fahren oder im selben Meer baden wie Weiße.
Aufgrund seiner Apartheidspolitik wurde Südafrika 1974 von den
Sitzungen der Generalversammlung der Vereinten Nationen ausge-
schlossen, und im Zuge einer 1977 verabschiedeten Resolution wurde
ein gesetzlich vorgeschriebenes Waffenembargo gegen uns verhängt.
Doch die Vereinigten Staaten, Großbritannien und Frankreich lehn-
ten den Ausschluss Südafrikas aus der UNO ab, obwohl dieser in
etlichen Resolutionen gefordert wurde.

Auch wenn mein Land ein internationaler Außenseiter war, spiel-
ten und lachten wir Kinder weiterhin am Sitz der Regierung. Das
lag daran, dass mein Volk geschützt war. Geschützt vor Männern
wie Nelson Mandela. Menschen wie ihn fürchteten wir – sie wa-
ren schwarz und fest entschlossen, die Regierung zu stürzen und die
weiße Überlegenheit infrage zu stellen.

Meine Eltern waren beide keine Politiker und arbeiteten auch
nicht für die Regierung. Doch wir unterstützten das Regime. Damit
waren wir wohl auch Rassisten. Damals entsprachen wir der typi-
schen Afrikaaner-Mittelschichts-Familie: gesetzestreue Bürger und
Cheerleader für alles, was Kirche und Regierung vorschrieben. Un-
ser Respekt vor Autorität und die Verbindung zur Niederländisch-
reformierten Kirche ersetzten den gesunden Menschenverstand.
Wie jede andere Afrikaans-Familie gingen wir ausnahmslos jeden
Sonntagmorgen in die Kirche und nahmen an allen damit einherge-
henden Aktivitäten teil, um uns als Vorzeigebürger zu präsentieren.

Bei uns zu Hause herrschte Apartheid. Wir lebten die Segrega-
tion. All dies war akzeptabel und unumstößlich, nicht nur, weil die
Regierung der an der Macht befindlichen National Party es so vor-
schrieb, sondern auch, weil unsere Kirche es befürwortete.

Schwarz war jeder, der nicht weiß war. Farbige und Inder waren
in unseren Augen auch schwarz. »Farbige Menschen«, die im Süd-
afrikanischen als »brown people« bezeichnet werden, stammten von
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anderen Volksgruppen ab, genau wie die Afrikaaner, aber manche
ihrer Vorfahren waren dunkelhäutig. Deshalb wurden sie in Süd-
afrika als »schwarz« eingestuft.

Der weiße Afrikaaner weist einen gemischten Stammbaum auf,
mit holländischem, französischem, deutschem und britischem Blut.
Obwohl es damals undenkbar gewesen wäre, haben wissenschaftli-
che Studien mittlerweile ergeben, dass beinahe alle weißen Afrikaa-
ner DNS besitzen, die sich auf schwarze und farbige Vorfahren in
Südafrika zurückführen lässt – Fakten, die nicht alle weißen Afri-
kaaner ohne Weiteres akzeptieren.

Zu Zeiten der Apartheid machte man sich keinerlei Gedanken
über solche Dinge, sondern lebte einfach vor sich hin. Ich wusste,
dass alle Schwarzen ein Passbuch bei sich tragen und ihre Passbü-
cher ohne besonderen Grund der Polizei vorzeigen mussten, wenn
sie angehalten wurden. Ich wusste aber nicht, dass sie sich nur in
Gegenden aufhalten durften, zu denen sie laut ihrer Pässe Zutritt
hatten. Wenn sie für eine bestimmte Gegend keinen Pass vorwei-
sen konnten, wurden sie wegen Verletzung des Passgesetzes verhaf-
tet und ins Gefängnis geworfen, bevor man sie in ihre eigene Re-
gion abschob. Besaß man einen Pass für Johannesburg, konnte man
sich nicht in Pretoria aufhalten – zwei knapp dreißig Meilen vonei-
nander entfernte Städte. Auf diese Weise gelang es der Regierung,
die Bewegungen der Schwarzen zu kontrollieren.

Laut unserer Kirche waren wir im Recht. Wir handelten »rech-
tens«. Und ja, es war auch rechts, in der Bedeutung einer rechten
Gesinnung. Der ultimative Konservatismus.

Wie die meisten weißen Familien hatten wir eine schwarze Haus-
haltshilfe bei uns wohnen. Sie hieß Jogabeth. Rückblickend lässt sich
eigentlich nur sagen, dass die meisten weißen Kinder meines Al-
ters von Schwarzen großgezogen wurden. Es waren nämlich nicht
nur Hausangestellte, sondern auch Ersatzmütter. In meiner Kindheit
war Jogabeth bis zu einem gewissen Grad und innerhalb von Gren-
zen – Apartheidsgrenzen – Teil unserer Familie. Sie lebte in einem
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Hinterzimmer mit Toilette, aber ohne Badewanne oder Dusche.
Sie hatte einen separaten Becher und separates Besteck und durfte
»unsere« Sachen nicht benutzen. Ich kann mich zwar nicht erin-
nern, dass meine Eltern ihr je gesagt hätten, sie dürfe keine unserer
Sachen benutzen, aber sie wusste es und wir wussten es. Es blieb un-
ausgesprochen. Dennoch war Jogabeth meine Rettungsleine.

Einen Schwarzen zu berühren war tabu. Abgesehen von dem
Umstand, dass man Weiße als überlegen betrachtete, zog man uns
in dem Glauben groß, dass Schwarze nicht so sauber wie wir wä-
ren, angeblich rochen sie anders, und auch die Beschaffenheit ihrer
Haare war anders als bei uns. Man dachte nicht im Traum daran,
die Haare oder das Gesicht eines schwarzen Menschen zu berüh-
ren. Das war einfach unvorstellbar. Dennoch trug mich Jogabeth auf
dem Rücken, als ich noch ein Kleinkind war. Auch wenn ich nie-
mals ihre Haare angefasst hätte, spendeten mir ihre Hände, Arme
und ihr Busen jedes Mal Trost, wenn ich trostbedürftig war. Weil sie
uns Kinder großzog, war sie in unseren Augen nicht so schwarz wie
andere Schwarze. Sie stellte keine Bedrohung für uns dar, sie diente
uns – folglich war sie für uns annehmbarer als andere schwarze
Menschen.

Ich erinnere mich an viele Gelegenheiten, wenn mein Bruder
mich ärgerte und Jogabeth mich trösten musste, nachdem ich die
Schlacht verloren hatte. Sie war mein Zufluchtsort, und ich wusste,
solange sie sich um mich kümmerte, war ich vor den Schikanen
meines Bruders in Sicherheit. Bei solchen Gelegenheiten fand ich
damals Trost in ihren Armen, dicht an ihrer Brust.

Als ich zwölf war und mein Vater für die South African Breweries
arbeitete, wo er es letztlich bis zum Logistikleiter brachte, spiel-
ten politische Unruhen aufgrund der Apartheid zum ersten Mal in
meinem Leben eine Rolle. Das Hauptquartier der SAB befand sich
im Poyntons Building in der Church Street, Pretoria. Am Freitag,
den 20. Mai 1983 sollte mein Vater geschäftlich nach Kapstadt flie-



26

gen. Kurz vor 16 Uhr erschütterte eine Bombenexplosion die ganze
Stadt Pretoria bis in ihre Grundfesten. Der Vorfall kam sofort in den
Nachrichten, und es hieß, die Autobombe sei direkt vor dem Poyn-
tons Building detoniert.

Daraufhin rief meine Mutter sofort bei meinem Dad im Büro
an, doch niemand ging an den Apparat. Sie rief gegen 18 Uhr beim
Flughafen an, um nachzuprüfen, ob er geflogen war, doch die Flug-
hafenbehörde weigerte sich wie immer, Auskunft über Passagiere
zu erteilen. Wir fanden niemanden, der bestätigen konnte, ob sich
mein Dad während des Anschlags immer noch in dem Gebäude
aufgehalten hatte, ob er es sicher vor dem Zeitpunkt der Explosion
verlassen hatte oder ob er möglicherweise zurzeit des Anschlags vo-
rübergegangen oder aus der Tiefgarage gefahren war. In der Nähe
des Sitzes seiner Firma hatte er häufig Geschäftsessen in Restau-
rants, und wir fürchteten schon das Schlimmste. Erst gegen neun
Uhr abends, bei seiner Ankunft in dem Hotel in Kapstadt, rief er an,
um uns Bescheid zu geben, dass er in Sicherheit sei. Das waren die
längsten fünf Stunden meines Lebens. Wir waren erleichtert, dass er
unversehrt war. Ich fragte nicht, warum der Widerstand gegen die
Apartheid so heftig ausfiel oder derart brutale Formen annahm. Die
Gewalt bestärkte mich nur noch in dem Glauben an die Apartheid,
und damit an den naturgegebenen Unterschied zwischen Schwarz
und Weiß.

Umkhonto we Sizwe (MK), der militärische Arm der Oppositi-
onsorganisation African National Congress, übernahm die Verant-
wortung für den Bombenanschlag, bei dem 19 Menschen ums Leben
kamen – acht Schwarze und elf Weiße. Außerdem gab es mehr als
217 Verletzte. Die Bombe in der Church Street ging mitten im Berufs-
verkehr hoch. Die beiden an der Planung und Durchführung des
Bombenanschlags beteiligten Männer waren ebenfalls ums Leben
gekommen, da die Bombe versehentlich zu früh detoniert war.

Umkhonto we Sizwe, der »Speer der Nation«, wurde 1961 gegrün-
det, nachdem Nelson Mandela und andere Gründungsmitglieder
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des MK entschieden hatten, dass Gewalt in Südafrika zunehmend
zur einzigen Möglichkeit wurde, der von der Apartheid-Regierung
ausgeübten Gewalt zu begegnen. Da die Regierung Gewalt einsetzte,
um den ANC zu bekämpfen und Schwarze durch die Apartheidsge-
setze zu unterdrücken, war der MK die Reaktion des ANC auf eben-
diese Gewalt. In Nelson Mandelas Rede während der Schlussmo-
mente des Rivonia-Prozesses 1964, als er wegen terroristischer Akte
angeklagt wurde, und nachdem er und andere zu lebenslänglicher
Haft verurteilt worden waren, stellte er über den MK fest: »Es wäre
unrealistisch und falsch von afrikanischen Führern, weiterhin Frie-
den und Gewaltlosigkeit zu predigen – in einer Zeit, in der die Re-
gierung unseren friedlichen Forderungen mit Gewalt begegnet.«

Nachdem Mr. Mandela 1962 nach Äthiopien und Marokko ge-
gangen war, um sich militärisch ausbilden zu lassen und Unterstüt-
zung für den MK zu sichern, war er zur Gewalt bereit. Allerdings
bin ich mir nicht sicher, ob er während seiner Haft wusste, was die
Kader des ANC draußen taten, und ob man die Inhaftierten bezüg-
lich solcher Gewaltakte zu Rate zog. 1983 war Oliver Tambo Präsi-
dent des ANC. Nelson Mandela war damals bereits fünfundsechzig,
verbrachte sein zwanzigstes Jahr in Haft, und die Kommunikation
mit Gefangenen war schwierig. Ich fragte ihn später, ob er von dem
Bombenanschlag in der Church Street gewusst habe, und er sagte,
man habe sie erst nach dem Vorfall informiert.

Der ANC wusste, dass er das rassistische Regime zum Handeln
zwingen musste. Zu diesem Zweck würden sie Gewalt anwenden
müssen. Die Regierung war nicht bereit, die Apartheid abzuschaffen
oder die Lebensbedingungen der Schwarzen zu verbessern, lieber
bekämpfte man den schwarzen Widerstand mit Gewalt. Die Reak-
tion des ANC daraufhin war eine gewaltsame. Sie taten dies, indem
sie sich auf strategisch wichtige, für den Staat entscheidende Ein-
richtungen konzentrierten. Das Poytons Building war von strategi-
scher Bedeutung, da sich darin das Hauptquartier der südafrikani-
schen Luftwaffe befand.
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Im Allgemeinen nahm ich nicht wahr, was im Land vor sich ging,
weder die Armut der Schwarzen noch die Gewalt, doch ich wusste,
dass wir in getrennten Kokons lebten und einander in einer erbit-
terten Schlacht bekämpften, weil wir nicht nebeneinander existieren
konnten. Aufgrund unserer Lebensweise wurde uns von klein auf
eingebläut, sich abzuwenden und wegzugehen, wenn sich einem ein
Schwarzer näherte. Man führte keine Unterhaltungen und hatte so-
gar Angst vor ihnen. Sie waren nicht unsere Freunde. Ich war recht
zufrieden mit meinem Leben, wie es war, und wusste von jungen
Jahren an, dass wir Türen und Fenster zusperrten, weil wir Angst
hatten, nachts von schwarzen Menschen überfallen zu werden. Es
kam mir nie in den Sinn, dass uns auch weiße Menschen Schaden
zufügen könnten. Immer waren es »Schwarze«. Ich fragte nicht,
warum sie uns überfallen könnten oder wer sie waren oder wie ihr
Leben aussah. Ich wusste nur, dass sie gefährlich waren.

Sonntags beteten wir feierlich in der Kirche für die Männer, die
unsere Grenzen verteidigten. Es war richtig, weil alle anderen es auch
taten. Na ja, alle anderen Weißen in meiner Gemeinde. Ich wusste
nicht, um welche Grenzen es sich handelte, aber ich wusste, dass sie
gegen Schwarze kämpften. Mein Wissen beschränkte sich darauf,
dass Weiße die Grenzen vor dem Eindringen weiterer schwarzer
Menschen schützten. Wie eigenartig, dass man dann nicht die Frage
stellte, welche schwarzen Menschen dies waren. Schützten wir un-
sere Grenzen gegen das Eindringen weiterer schwarzer Menschen,
oder schützten wir unsere Grenzen gegen andere militärische Trup-
pen in der Region, die in Südafrika eindringen mochten, um den
ANC zu unterstützen? Man bekam lediglich zu hören: Wir kämp-
fen gegen schwarze Kommunisten. Ich wuchs in dem Glauben auf,
alle Schwarzen wären Kommunisten und Atheisten. Doch sonntags
versammelten sich Schwarze in kleinen Gruppen unter freiem Him-
mel und hielten Gottesdienste ab. Ich ignorierte diesen Anblick und
kann mich nicht erinnern, dass mich der Widerspruch zu dem, was
man mir beigebracht hatte, je gestört hätte. Als Kind ist es leicht
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mitzulaufen, wenn man in einer sicheren Umgebung aufwächst.
Wäre ich unterdrückt gewesen, ohne eine anständige Schule, ohne
ein richtiges Haus, ohne Strom- und Wasserversorgung, ich hätte
vielleicht andere Fragen gestellt, und mein Gehirn hätte sich schon
in jungen Jahren mit Fragen der Ungerechtigkeit beschäftigt. Aber
dem war nicht so.

Außerdem ist mir heute klar, dass sich die Gemeinschaft, in der
man aufwächst, für eine bestimmte Lebensart entscheidet. Die
Menschen um einen herum, die Erwachsenen, bestimmen, was ge-
sellschaftlich akzeptabel ist und was nicht. Man lebt dieses Leben,
ohne dass einem klar wird, dass es jenseits davon auch noch Leben
gibt: Themen, Politik, Weltgeschehen und Trends, die Einfluss auf
die eigene Welt haben. Wenn man behaglich lebt, stellt man keine
Fragen, und ich hatte keinen Grund, infrage zu stellen, was außer-
halb unserer vier Wände vor sich ging. Kein Mensch wird als Rassist
geboren. Man wird erst durch die Einflüsse um einen herum zum
Rassisten. Und ich war mit dreizehn Jahren zur Rassistin geworden.
Dieser Rechnung zufolge hätte ich niemals zu der Assistentin wer-
den dürfen, die dann am längsten für Nelson Mandela tätig gewesen
ist. Doch genau das geschah.
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2

Wandel

Vielleicht gab es etwas in meiner Kindheit, das dazu führte, dass ich
zu Nelson Mandela passte.

Während meiner Jugend litt meine Mutter häufig an schweren
Depressionen und weinte tagelang oder blieb im Bett. Wir wurden
zwar nie vernachlässigt, aber ich erinnere mich sehr wohl an ihre
Traurigkeit. Man fühlte sich machtlos, etwas dagegen zu tun, weil
man nicht begriff, worum es sich handelte.

Bis zum heutigen Tag ist meine Mutter einer der anständigsten,
sanftesten Menschen, die ich kenne. Eine Dame. Sie hat in meiner
Gegenwart nie geflucht oder Schimpfwörter benutzt. Sie hat auch
nie herablassend mit jemandem oder über jemanden geredet, noch
nicht einmal angesichts von Menschen, die sie erzürnten oder ihr
auf irgendeine Art Schaden zufügten. Sie hat eine Gelassenheit
an sich und behält ihre heftigen Emotionen tief in ihrem Innern.
Ebenso wenig kann ich mich daran erinnern, dass sie jemals über-
mäßig glücklich oder über etwas aus dem Häuschen gewesen wäre,
denn sie ist von Natur aus gemäßigt. Die Zeit, die sie während ihrer
Jugend im Waisenhaus verbracht hatte, lehrte sie offensichtlich, ihre
Gefühle zu verbergen. Das veränderte sie. Später im Leben, während
meiner Jahre bei Nelson Mandela, erkannte ich dieses Vergraben des
eigenen Ichs wieder. Um das Gefängnis zu überleben, hatte auch er
seine Gefühle unterdrücken müssen.

Mein Dad ärgerte sich oft über die Depressionen meiner Mom.
Sie stritten dann deswegen und zankten sich, weil meine Mom so
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passiv war. Mein Dad ist ein geselliger Mensch, je mehr Leute, desto
besser, wohingegen meine Mutter ihren Freiraum braucht und nicht
gern unter Menschen ist. Ich habe diesen Hang zum Ungeselligen
von meiner Mutter geerbt. Doch keiner von uns war sich darüber
im Klaren, wie schwerwiegend die Probleme meiner Mom tatsäch-
lich waren.

Eines Freitagnachmittags, nachdem ich bei einer Freundin spie-
len gewesen war, fand ich bei meiner Heimkehr das Haus leer vor.
Als ich die Küchentür öffnete, hörte ich Moms Auto in der Garage.
Ich machte die Tür zur Garage aber nicht auf, sondern schlüpfte ein-
fach ins Haus und saß faul herum. Nach einer Weile merkte ich,
dass sich der Wagen immer noch in der Garage befand, im Leer-
lauf. Aber ich hörte sie nicht das Garagentor öffnen, um loszufah-
ren. Also beschloss ich nachzusehen, was vor sich ging. Ich erin-
nere mich noch lebhaft daran, dass meine Mutter mit dem Kopf an
der Scheibe des Wagens lehnte, als ich die Tür zwischen Haus und
Garage aufmachte. Sie schien zu schlafen. Ich stürzte zur Wagen-
tür und versuchte, sie zu öffnen. Sie war abgesperrt. Da bemerkte
ich einen Schlauch, der aus dem Fenster kam, und verfolgte ihn bis
zum Auspuff des Wagens. Erst da traf mich die Wirklichkeit wie ein
Schlag. Sie wollte Selbstmord begehen. Ich schrie und weinte gleich-
zeitig und versuchte, die Tür mit Gewalt zu öffnen.

Ich war zwölf Jahre alt und hatte zu wenig Kraft, um etwas auszu-
richten. Ich hämmerte gegen das Fenster, doch sie reagierte nicht. An
die übrigen Ereignisse erinnere ich mich nicht mehr. Ich weiß aber
noch, dass ich meine Großmutter anrief und sie schnell da war, weil
sie gleich um die Ecke wohnte. Dagegen weiß ich nicht mehr, wie
meine Mom aus dem Wagen und in ihr Schlafzimmer gelangte, ich
weiß auch nicht, zu welcher Zeit Anton, mein Bruder, nach Hause
kam oder wann der Arzt eintraf oder die beste Freundin meiner Mom
erschien. Ich erinnere mich nicht, ob jemand, und wenn ja, wer mei-
nen Dad anrief, der sich wieder einmal auf Geschäftsreise befand. Ich
erinnere mich nicht daran, wo er war, und ich erinnere mich auch
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nicht, wie man ihn erreichte – Handys gab es damals noch nicht.
Ich erinnere mich sehr wohl daran, dass es der letzte Tag in meinem
Leben war, an dem ich etwas roch. Und dieser Geruch war Benzin.
Die Ärzte sagen, mein Geruchssinn sei durch den Schock abhanden-
gekommen, eine psychosomatische Reaktion auf ein Trauma.

Meine Mom kam in eine Klinik für Menschen mit Depressionen
und wurde auf Medikamente eingestellt. Ich fragte mich immerzu,
warum sie beschlossen hatte, mich zu verlassen. Es erinnerte daran,
wie es ihr mit ihrer Mom ergangen war. War ich nicht gut genug?
Liebte sie mich ausreichend, um zu leben? Waren es die endlosen
Streitereien zwischen mir und meinem Bruder, die sie zu dieser Tat
trieben? Ich war nie wütend auf meine Mutter, vielleicht eher trau-
rig, und ich fühlte mich im Stich gelassen.

Jene Ereignisse 1982 in der mit Abgasen gefüllten Garage be-
stimmten für immer meine Beziehungen. Ich habe schreckliche
Angst, verlassen zu werden. Allein gelassen zu werden. Als Folge
lege ich ein übersteigertes Kompensationsverhalten an den Tag. Ich
opfere mich auf, um es anderen recht zu machen, und hoffe und
versuche, eine Situation zu vermeiden, in der ich verlassen werde.
Und mit der Angst vor dem Verlassenwerden kommt das ständige
Bedürfnis nach Bestätigung. Es ist nicht das ideale Rezept für Be-
ziehungen der romantischen Art, aber es ist ideal, wenn man das ei-
gene Leben der Arbeit und dem berühmtesten Staatsmann der Welt
widmet. Wie es das Schicksal so wollte, brauchte Nelson Mandela je-
manden, der sich ihm ganz widmete. Ihm half. Er brauchte jeman-
den, der immer da war. Stets verfügbar, um ihn zu unterstützen, und
außerdem verlässlich. Wir ergänzten uns auf eine Art, die ein biss-
chen etwas von gegenseitiger Abhängigkeit hatte. Mein Befürfnis,
es dem anderen recht zu machen, passte zu seinem Bedürfnis nach
absoluter Loyalität.

Doch so weit war es noch nicht. 1988 wurde ich achtzehn und
machte meinen Schulabschluss. In den Nachrichten kamen haupt-
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sächlich Berichte über getötete Polizisten oder »Kader«, wie man
Freiheitskämpfer nannte. Kein Monat verging, in dem nicht ir-
gendwo im Land ein Bombenanschlag verübt wurde. Es kam so
häufig vor, dass man schließlich nicht mehr auf Zahlen achtete.
Überall war Tod. Südafrika stand kurz vor einem Bürgerkrieg. Im-
mer häufiger brach Gewalt aus, und für die Mittelschicht aus weißen
Afrikaanern schien ein Krieg gegen die Schwarzen vielleicht sogar
die einzige Lösung zu sein.

Für mich ging das Leben jedoch wie gewohnt weiter. Mein Va-
ter hatte mich gefragt: »Was möchtest du studieren?« Ich hatte zwar
keine Ahnung, aber da ich regelmäßig am kulturellen Leben der
Schule teilgenommen hatte, beschloss ich auf eine Schauspielschule
zu gehen. Mein Vater reagierte mit einem definitiven »Nein« und
meinte, wenn man nicht Sandra Prinsloo sei – eine der erfolgreichs-
ten und renommiertesten Schauspielerinnen Südafrikas –, hätte
man keine Erfolgsaussichten in den darstellenden Künsten. Es war
mein Lebenstraum, Schauspielerin zu werden. Ich erinnerte mich,
wie ich in meiner Kindheit immer Sekretärin gespielt hatte, wenn
ich meinen Dad am Wochenende in sein Büro begleitete. Wie es
zu der Zeit die meisten Afrikaaner-Eltern getan hätten, überredete
mich mein Vater dazu, eine Berufslaufbahn zu wählen, bei der die
Sicherheit des Arbeitsplatzes Vorrang vor den eigenen Wünschen
und Leidenschaften hatte. So entschied ich mich für einen dreijäh-
rigen Diplomstudiengang zur Vorstandssekretärin an der Technicon
(jetzt die Tshwane University of Technology) in Pretoria.

Im September 1989, beinahe ein Jahr nach meinem achtzehnten
Geburtstag – dem Alter, in dem südafrikanische Bürgerinnen und
Bürger wahlberechtigt werden –, wurden Parlamentswahlen abge-
halten. Schwarze waren ausgeschlossen. Unter den Apartheidsge-
setzen durften keine farbigen, indischen oder schwarzen Menschen
wählen. In Südafrikas letzten landesweiten, auf Rasse basierenden
Wahlen verlor die National Party an Boden. Es gelang ihr lediglich,
sich 48 Prozent der Stimmen zu sichern. Die National Party hatte
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seit 1948 geherrscht. Ihre Politik basierte auf Apartheid, Segregation
und der Förderung des Afrikaaners. Ihre Anhänger wurden Nats
genannt. Als strenge Konservative, die sogar noch konservativer als
die Nats war, wählte ich 1989 die Conservative Party.

Die Nats fingen allmählich an, von Reformen zu sprechen:
Schwarzen das Wahlrecht einzuräumen, dem Group Areas Act und
der Diskriminierung von Menschen aufgrund ihrer Hautfarbe ein
Ende zu bereiten. Die Conservative Party war gegen jegliche Verän-
derung der Apartheidsgesetze, und in dem Jahr wurde sie zur offi-
ziellen Opposition, indem sie sich 31 Prozent der weißen Wähler-
stimmen sicherte. Obwohl die damalige Gesamtbevölkerung auf
etwa 30 Millionen geschätzt wird (offizielle Zahlen stehen nicht zur
Verfügung, da Schwarze nicht als Bürger galten), waren nur unge-
fähr 3,1 Millionen Wähler (alle weiß) registriert, von denen lediglich
knapp über eine Million für die Reformpolitik der National Party
abstimmte.

Ohne dass ich etwas davon ahnen konnte, hatte Nelson Mandela
am 4. Juli 1989 sein erstes Treffen mit dem damaligen Präsidenten
P. W. Botha gehabt. Mr. Botha war für seine ablehnende Haltung zur
Herrschaft der schwarzen Mehrheit bekannt, doch dass er gewillt
war, sich mit Mr. Mandela zu treffen, deutete an, dass Zugeständ-
nisse gemacht werden sollten. Zu dem Zeitpunkt verbrachte Nel-
son Mandela gerade sein sechsundzwanzigstes Jahr im Gefängnis.
Er war zur Galionsfigur der Unterdrückten in Südafrika geworden,
obwohl ihn abgesehen von seinen Kadern nur sehr wenige Men-
schen wirklich kannten. Er war dabei, zum Symbol der Freiheit für
die Massen in Südafrika zu werden, auch wenn die Bilder, die von
ihm erschienen, ausnahmslos aus den 1960er Jahren stammten oder
Skizzen davon waren, wie die Leute ihn sich damals vorstellten. Nie-
mand erhielt je Zutritt zu dem Gefängnis, um Fotos des alternden
Nelson Mandela zu machen.

P. W. Botha trat im August 1989, einen Monat vor den Wahlen,
unvermittelt von seinem Präsidentenamt zurück, weil der damalige
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Bildungsminister F. W. de Klerk nach einem Treffen mit dem Präsi-
denten von Sambia, Kenneth Kaunda, seiner Meinung nach nicht
Rücksprache mit ihm gehalten hatte. Mr. Botha fühlte sich in seiner
Autorität untergraben. Mr. de Klerk wurde für den Monat vor den
Wahlen zum kommisarischen Präsidenten ernannt.

Damals hatte man Nelson Mandela in das Victor Verster Prison
in Paarl in der Nähe von Kapstadt verlegt. Er traf sich regelmäßig
mit Präsident de Klerk, und Mr. de Klerk verkündete die Freilas-
sung der ersten langjährigen politischen Häftlinge kaum einen Mo-
nat, nachdem er Präsident geworden war. Dies war ein Meilenstein
in der Geschichte Südafrikas: Wandel wurde unvermeidbar. Ich
wusste nichts über die freizulassenden Gefangenen und kann mich
kaum daran erinnern, der Ankündigung Beachtung geschenkt zu
haben. Zu diesen Gefangenen zählten unter anderem Walter Sisulu,
Andrew Mlangeni, Raymond Mhlaba and Ahmed Kathrada, ein
paar von Nelson Mandelas engsten Freunden und Mitstreitern. Wer
hätte damals gedacht, dass ich manche dieser Gefangenen später
noch aufrichtig bewundern würde?

Am 2. Februar 1990 verkündete Präsident de Klerk die bedin-
gungslose Freilassung von Nelson Mandela nach siebenundzwan-
zig Jahren Haft. Der Februar ist im Norden von Pretoria, wo meine
Familie wohnte, einer der heißesten Sommermonate. Ich schwamm
gerade in unserem Pool, als mein Vater ins Freie trat, und dass ich
nun beobachtet wurde, lenkte mich ab. Ihm war anzusehen, dass ihn
etwas beschäftigte. »Ja, Dad …?«, meinte ich. Er betrachtete mich
nur und reagierte erst nach kurzem Schweigen auf meine Frage.
»Jetzt stecken wir in Schwierigkeiten. Man hat den Terroristen frei-
gelassen«, erklärte er. »Wen denn?«, fragte ich. »Nelson Mandela«,
antwortete er. Ich hatte keine Ahnung, wer das war oder was das
Ganze für uns bedeutete. Ich spürte, dass sich mein Vater Sorgen
machte, schwamm jedoch weiter und überließ ihn seinen Gedan-
ken.

Erst viel später, nachdem ich meine Stellung im Präsidentenamt
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angetreten hatte, erzählte mir Mr. Mandela, dass Mr. de Klerk ihn
ein paar Tage vor der Ankündigung seiner Freilassung besucht
hatte. Er hatte Mr. Mandela ungezwungen gesagt, dass er frei sei
und gehen könne. Mr. Mandela gab zu verstehen, er könne nicht
sofort gehen, und dass er seinen Leuten Zeit geben müsse, damit
sie Vorbereitungen für seine Entlassung treffen könnten. Er er-
bat sich ein paar zusätzliche Tage, um den Menschen draußen zu
ermöglichen, alles vorzubereiten. Wenn mir jemand nach sie-
benundzwanzig Jahren sagen würde: »Sie können gehen«, würde
ich jegliche Höflichkeit über Bord werfen und einfach nach drau-
ßen laufen, doch Mr. Mandela wollte bleiben, um seinen Leuten
Gelegenheit zu geben, sich vorzubereiten. Ich fragte ihn oft, ob
er nicht Angst gehabt hätte, dass die Regierung es sich in den zu-
sätzlichen Tagen anders überlegen könnte. Er sah mich an, über-
rascht, dass ich Menschen derart misstraute. »Nein«, sagte er
dann lachend.

Ich begriff natürlich erst viel später, was damals in Südafrika
tatsächlich vor sich gegangen war. Ich ahnte ja nicht, dass Nelson
Mandela bei seiner Entlassung bereits einundsiebzig Jahre alt war.
Ich ahnte nicht, dass er während seiner Gefangenschaft seine Mut-
ter und seinen Sohn verloren und dass man ihm damals nicht er-
laubt hatte, auf ihre Beerdigungen zu gehen. Die Tatsache, dass er
ein Mensch war, jemand mit Gefühlen, kam mir gar nicht erst in
den Sinn. Ich wusste bloß, dass wir in Schwierigkeiten steckten, weil
mein Dad das sagte.

1992 veranstaltete die weiße Regierung der National Party ein
Referendum, um über die Zukunft der Apartheid entscheiden zu
lassen. Doch natürlich war nur Weißen gestattet, ihre Stimme ab-
zugeben. Das 1948 eingeführte Apartheid-System verkümmerte all-
mählich. Die weiße Bevölkerung wurde gebeten, sich für oder gegen
die von Präsident de Klerk begonnene Reformpolitik auszuspre-
chen. Sehr wenige Leute rechneten damit, dass die Reformen noch
weitreichender sein würden, doch es war klar, dass die Apartheid
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allmählich ihre wenigen verbleibenden Befürworter in der interna-
tionalen Gemeinschaft verlor.

Insgesamt stimmten 2,8 Millionen Weiße in dem Referendum
ab. 1,9 Millionen befürworteten die Reform und eine Wahl, bei der
nicht-weiße Südafrikaner wählen durften. 875 000 meiner Lands-
leute stimmten gegen die Abschaffung der Apartheid. Ich stimmte
ebenfalls mit »NEIN« ab. Und ich war stolz darauf. Dies war mein
Beitrag, dachte ich, um sicherzustellen, dass das Land regierbar
bliebe. Es gab stets die Angst unter weißen Afrikaanern, dass das
Land unter der Führung von Schwarzen unregierbar werden würde
und dass sie die Weißen ins Meer treiben und sich dafür rächen
würden, was Weiße ihnen jahrhundertelang vorenthalten hatten.

Im Grunde war 1990 mit Mr. Mandelas Freilassung alles vor-
bei. Sie bezeichnete das Ende der Apartheid und den Anfang ei-
nes Landes, in dem der Grundsatz »Ein Mensch, eine Stimme«
gelten würde, und zwar ungeachtet der Hautfarbe. Doch irgend-
wie ging das alles an mir vorbei, während ich mein Studentenleben
führte – die Partys und das Büffeln bis spät in die Nacht, um die
Arbeit nachzuholen, die aufgrund der Partys liegen geblieben war.
Ich hatte nichts mit Politik am Hut und machte mir noch nicht ein-
mal Gedanken darüber, in welche Richtung Südafrika steuerte, ob-
wohl ich wusste, dass die Apartheid vorüber war und Schwarze sich
nach Lust und Laune frei bewegen konnten. Bei Treffen nahmen wir
manchmal flüchtig Bezug auf die innenpolitischen Entwicklungen,
doch niemals kenntnisreich und im Detail. Alle kokettierten mit
den Ängsten weißer Afrikaaner, dass wir tatsächlich »in Schwierig-
keiten steckten«. Das war mein ganzes Verständnis der politischen
Lage, und sonderlich beunruhigt war ich deswegen nicht.

Ich erinnere mich allerdings daran, über Ostern im April 1993
mit dem Auto zur Farm meines Onkels in Ellisras im Norden unter-
wegs gewesen zu sein, als wir im Radio die Nachricht hörten, dass
der Anführer der Communist Party und Stabschef des militärischen
Arms des ANC, der charismatische Chris Hani, umgebracht wor-
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den war. Für die Weißen in Südafrika stellten die Kommunisten die
eigentliche Bedrohung unserer Sicherheit und finanziellen Zukunft
dar. Irgendwie wurde Nelson Mandela auch als Kommunist betrach-
tet. Weil Südafrika beziehungsweise unsere weiße Welt von der Re-
ligion und den Vorschriften der Kirche beherrscht wurde, war es
undenkbar, dass die Communist Party jemals einen rechtmäßigen
Platz in Südafrika einnehmen sollte. Wir waren ein kapitalistischer
Staat, in dem die Weißen sämtliche Ressourcen besaßen und kon-
trollierten.

Als ich später meine Eltern nach Chris Hani fragte, bekam ich zu
hören, wer auch immer seine Ermordung in die Wege geleitet habe,
habe einen großen Fehler begangen, denn obwohl Hani Kommunist
gewesen sei, wäre er bestimmt immer noch besser für die Weißen
als der sogenannte Terrorist Mandela. Die Erklärungen meiner El-
tern verwirrten mich, denn in meinen Augen stellte alles Kommu-
nistische eine ernsthafte Bedrohung dar, und während Nelson Man-
dela noch nicht einmal offiziell als Mitglied der Communist Party
geführt wurde, war doch Chris Hani als Anführer dieser Partei ge-
wiss gefährlicher! Meinen Eltern zufolge hatte Chris Hani eine ge-
wisse Toleranz gegenüber Weißen an den Tag gelegt, wahrscheinlich
weil er nicht auf Robben Island in Gefangenschaft gesessen hatte wie
Nelson Mandela. Deshalb gingen sie offensichtlich davon aus, dass
er nicht den Hass verspürte, von dem Mr. Mandela angeblich be-
herrscht wurde.

Wir ahnten ja nicht – und es war uns auch ganz gleich – , dass
Mr. Mandela keinerlei Ressentiments hegte. Aus dem Gefängnis
hatte er geheime Gespräche mit der Regierung geführt, entschlos-
sen, einen friedlichen Übergang zu bewerkstelligen. Wie Ahmed
Kathrada, einer von Madibas engsten Freunden und ein Mitgefan-
gener, einmal gesagt hat: »Vergebung ist eine Entscheidung.« Von
Natur aus rechnet man immer mit dem Schlimmsten, und so gin-
gen wir davon aus, dass Nelson Mandela unseren Erwartungen ge-
recht werden würde.
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In diesen fesselnden und gefährlichen politischen Zeiten verliebte
ich mich, und es kam zur Verlobung. Wie bei den meisten jungen
Afrikaanerinnen meines Alters beschränkten sich meine Ambi-
tionen darauf, zu heiraten und Kinder zu bekommen. Ich war erst
zweiundzwanzig Jahre alt, aber das war egal. Außerdem hatte ich
meinen Abschluss gemacht und 1992 meine erste Sekretärinnen-
stelle im Finanzministerium angetreten. Nachdem ich dort ein paar
Monate lang gearbeitet hatte, wurde mir langweilig und ich bat um
eine anspruchsvollere Arbeit. Man versetzte mich innerhalb dessel-
ben Ministeriums als Verwaltungsangestellte in die Personalabtei-
lung, sodass ich in der Stadtmitte von Pretoria arbeitete.

Die Apartheid war zwar zu Ende gegangen, doch das Leben ging
unverändert weiter. Im Alltag bekamen wir das Ende der Apartheid
nicht zu spüren. Wir »lebten« die Apartheid weiterhin, auch wenn
sich im Vorfeld der Wahlen von 1994 allmählich politische Verän-
derungen zeigten. In abgelegenen Gemeinden herrschten weiterhin
Gewalt und Unruhen, und wir waren ständig mit den Bildern von
Toten aus ländlichen Gegenden konfrontiert. Die Gewalt bestand
nicht mehr nur in Schwarz gegen Weiß, sondern rührte mittlerweile
auch von Spannungen zwischen dem ANC und der Inkatha Free-
dom Party her. Die IFP war damals die größte Konkurrenz des ANC.

Dann wurde meine Verlobung gelöst. Ich war verzweifelt und
fühlte mich verloren. Wenn Beziehungen in die Brüche gehen,
stürze ich mich gewöhnlich voll und ganz in die Arbeit, um mit dem
Schmerz zu Rande zu kommen.

Am 10. Mai 1994 wurde Südafrikas erster demokratisch gewähl-
ter schwarzer Präsident ins Amt eingeführt. Ich war dreiundzwanzig
Jahre alt und machte so viele Überstunden wie möglich, um meine
Laufbahn in der Personalabteilung des Finanzministeriums voran-
zutreiben. Obwohl der Tag seiner Amtseinführung ein Feiertag war,
befand ich mich auf dem Weg zur Arbeit, um Überstunden zu ma-
chen. Es herrschte kaum Verkehr, die Leute mieden die Straßen aus
Angst, es könnte infolge der Einführung der ANC-Regierung zu Ge-
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waltakten kommen. Sie wurde als Feindin aller Weißen eingeschätzt,
selbst jener Weißen, die für die Reform und das Ende der Apartheid
gestimmt hatten. Eine ANC-Regierung an der Macht, das bedeutete
doch, dass die Mehrheit unserer Führungsriege nun aus Schwarzen
bestehen würde, und das war eine ernsthafte Herausforderung der
weißen Vormachtstellung. Die Zeit der Vergeltung war gekommen.
Wir rechneten damit, dass die Schwarzen wegen der jahrhunderte-
langen Unterdrückung mit uns Weißen abrechnen würden. Überall
in den Vororten waren Militärfahrzeuge sowie einsatzbereite Poli-
zeiautos zu sehen. Dennoch hatte es keine Auswirkungen auf mein
Leben, schließlich befand ich mich während der Amtseinführung in
der behaglichen Sicherheit meines Büros. Solange die Polizei, die ja
immer noch von dem vorherigen Regime stammte, auf den Straßen
sichtbar präsent war, waren wir gewiss in Sicherheit. Ich erinnere
mich noch, dass ich auf der Heimfahrt schwarze Menschen am Stra-
ßenrand sah. Es waren lächelnde Menschen, die glücklich aussahen
und jubelten und tanzten. Meine Denkweise war schlicht: Ja, jetzt
könnt ihr tun, was ihr wollt, aber bitte bringt uns heute Nacht nicht
um, weil wir weiß sind.

Im Vorfeld der Wahlen horteten manche Weiße aus Angst vor
Bürgerkrieg, Gewalt und Chaos Konservendosen und leicht ver-
derbliche Lebensmittel. Wir rechneten damit, dass Schwarze die
Führung des Landes übernehmen und uns von nun an jeglicher
Grundversorgung berauben würden, dass sie Läden plündern und
völliges Chaos anrichten, die Wasser- und Stromversorgung weißer
Vororte lahmlegen würden. Die Leute legten Vorräte an und sam-
melten Wasserflaschen, Kerzen, Konservendosen und was auch im-
mer sich hielt und bei einem Notfall gebraucht werden würde. Wir
rechneten mit Vergeltung.

Doch in dieser Nacht passierte nichts, und wir wachten alle am
nächsten Morgen auf, kehrten zu unserer Arbeit und unserer nor-
malen Lebensweise zurück, unberührt von den Ereignissen des vo-
rangegangenen Tages und der Entscheidung, wer auch immer das
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Land regieren mochte. Das Leben ging auf seltsam unbeeindruckte
Art weiter. Wir hatten immer noch unser Haus und waren immer
noch am Leben. Aus dem Wasserhahn kam nach wie vor Wasser. Es
gab keine Anzeichen dafür, dass mein Leben, meine Unwissenheit,
meine Überzeugungen, meine Werte schon bald in den Grundfes-
ten erschüttert und auf die Probe gestellt werden würden. Ich ahnte
nicht, dass ich aus diesem paranoiden weißen Kokon der Angst und
der Ablehnung herauskäme und dass der Mann, der mich heraus-
führen – und mir dabei sanft die Hand halten – würde, Nelson Man-
dela selbst sein würde.


