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Die Heimkehr meines Großvaters aus dem Krieg stand unter 
keinem guten Stern. Als seine Gruppe am Bahnhof ankam, 
zwanzig dünne Männer in grauen Wattejacken, spielte eine 
Kapelle Walzermelodien und Luftballons hingen an einem 
Reklameschild für Pepsi Cola. Die Wattejacken waren ein Ab-
schiedsgeschenk der Sowjetunion, an ihre langjährigen deut-
schen Gäste. Der stellvertretende Bürgermeister hielt eine 
Rede und drückte jedem Spätheimkehrer die Hand, sofern 
eine solche noch vorhanden war. Die Zeitung würde ein Foto 
mit Bildtext bringen.

Die jüngeren Kinder, gezeugt während der letzten Heimat-
urlaube, hatten Angst vor den verdreckten Gestalten, die aus 
dem Zug kletterten, und versuchten, sich hinter ihren Müt-
tern zu verstecken. Die Heimkehrer hatten ihre Stadt im Kopf, 
wie sie früher aussah. Sie sah jetzt aber völlig anders aus. Ihre 
Frauen waren älter als auf dem Foto in der Brieftasche, Gott al-
lein wusste, was sie erlebt hatten. Mein Großvater trug einen 
unter widrigsten Umständen selbstgebauten Koffer, auf den 
er stolz war, aus Birkenholz, grau gestrichen, mit einem Griff 
aus original russischem Lagermaschendraht. Von seiner Russ-
landreise hatte er außerdem zwei steife Finger, einen Lungen-
durchschuss und eine nicht genau zu bestimmende Zahl von 
Lungenstecksplittern mitgebracht, das heißt, er war geradezu 
in Topform, verglichen mit einigen anderen armen Teufeln 

Martenstein_Heimweg_TB_CC20.indd   5Martenstein_Heimweg_TB_CC20.indd   5 10.02.2020   09:58:0710.02.2020   09:58:07



6

in seinem Eisenbahnwaggon. Er hatte nicht erwartet, dass je-
mand ihn abholt.

Vom Bahnhof lief er langsam nach Hause, schnupperte die 
feuchte Luft, die an manchen Tagen vom Fluss in die Stadt 
suppt, Rheinluft, die einen automatisch durstig macht. Erfreut 
stellte er fest, dass die restliche Neustadt weniger schlimm 
aussah als die Gegend direkt am Bahnhof. In einem Laden 
kaufte er von seinem Willkommensgeld Zigaretten, Schokola-
de, eine Flasche Bier und einen Blumenstrauß. Er klingelte an 
der Tür, zwei Mal, die Tür ging auf und er sah in das Gesicht 
eines unbekannten Mannes, der einen Schnurrbart trug und 
schwarze Haare hatte.

Mit so etwas war zu rechnen gewesen. Von seiner Grund-
haltung her war mein Großvater Realist, vor allem, was die 
Liebe betraf. Er hatte sich schon im Zug die Worte zurecht-
gelegt, die er sagen würde. Deutliche, aber besonnene Wor-
te. Falls der Mann Deutsch verstand. Andernfalls würde es 
schwierig werden.

Als er den Mund aufmachte, bemerkte er kleine Blutstrop-
fen im Gesicht des fremden Mannes. Das Gesicht war blut-
gesprenkelt, als ob neben dem Mann jemand auf eine Mine 
getreten wäre, jemand, den es in kleine Stücke gerissen hat. 
Solche Gesichter hatte mein Großvater schon das eine oder 
andere Mal gesehen, in Russland. Der Mann schwankte, er 
hielt eine Pistole in der Hand. Hinter ihm lag meine Großmut-
ter auf dem Teppich im Flur, sie schrie und fluchte gurgelnd 
und hielt sich den Hals, aus dem in regelmäßigen Abständen 
eine dünne rote Fontäne herausschoss. Der unbekannte Mann 
schrie ebenfalls, allerdings auf Französisch. Mein Großvater 
sagte gar nichts. 

Mein Großvater hieß Joseph. Er war vor dem Krieg Bahn-
arbeiter gewesen, ein blondes, gut aussehendes Muskelpaket, 
einige Jahre jünger als meine Großmutter. Sie hieß Kathari-
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na, war Schönheitstänzerin und bildete unter dem Künstler-
namen Salomé de los Rios mit ihrer Schwester ein Duett, das 
im Reich ein gewisses Aufsehen erregte, weil es hart am Ran-
de der Schicklichkeit tanzte, bei ausreichender Gage auch ein 
kleines Stück über diesen Rand hinaus. Später arbeitete sie 
in einer Nachtbar, nicht mehr als Tänzerin im engeren Sinn, 
mehr in der Animierbranche. Sie saß mit großen grünen Au-
gen und honigfarbenen Beinen an der Bar, in Tüll und Sei-
de verpackt wie eine Praline und verbreitete eine einladende 
Aura, die sich ins Unermessliche steigern konnte, sofern ihr 
ein Gast einen Drink ausgab.

Sie war ein Naturtalent, weil die Liebe wirklich ihre Lieb-
lingsbeschäftigung war. Das ist bei den deutschen Frauen ih-
rer Generation – nach allem, was man hört – nicht unbedingt 
die Regel gewesen. Meine Großmutter vermittelte den Män-
nern das Gefühl, dass sie auch ohne Geld mit ihnen gegan-
gen wäre. Sie hatte Freude an dem, was sie tat. Freude ist in 
jeder Branche ein entscheidender Vorteil. Sie war großzügig. 
Diese Großzügigkeit wirkte ansteckend auf die Männer. Man 
bekommt immer das zurück, was man gibt. Die Bar, die ihrer 
Schwester gehörte, lebte fast nur von ihr.

Morgens um vier tauchten manchmal Männer vor der Bar 
auf, die gerade erst geschlossen hatte, klingelten Sturm, mach-
ten ihr auf der Straße Heiratsanträge, während ringsheum die 
Lichter angingen und wütende Nachbarn ans Fenster rann-
ten. Die Männer kauften Farbe und malten rote Herzen vor 
der Bar auf den Bürgersteig, mit Initialen darin, einer ließ 
sich ihren Namen auf den Unterarm tätowieren, ein anderer 
engagierte einen Stehgeiger für sie, wieder andere brachten 
Schubkarren voller Blumen und Cognac.

Das alles war im Grunde nicht nötig. Es war ihr beinahe 
egal. Ein Mann musste sich in Wirklichkeit nicht groß an-
strengen, damit sie ihm ihren Zimmerschlüssel in die Brust-
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tasche seines Jacketts gleiten ließ. Den Entschluss dazu fasste 
sie in dem einen kurzen Moment, in dem sie ihn zum ersten 
Mal sah. Andererseits konnte ein Mann sich noch so sehr an-
strengen, wenn sie ihn nicht wollte, dann wollte sie ihn eben 
nicht. Daran hätten auch zwanzig Schubkarren voller Cognac 
nichts geändert.

Ihre Liebe verteilte sie nach klaren Kriterien. Sie liebte rei-
che Männer, und sie liebte schöne Männer. Es war nur leider 
so, dass die reichen Männer fast nie schön waren, und umge-
kehrt. An diejenigen aber, die beides waren, reich und schön, 
kam sie nicht heran. Die suchten sich andere Frauen, elegan-
tere und klügere als sie. Sie begriff, dass sie sich zwischen den 
beiden Männersorten entscheiden musste. Sie entschied sich 
für die Schönheit.

Der Mann, den sie aussuchte, war nicht groß, aber musku-
lös, mit breiten Schultern und blonden Locken, einem Flaum 
auf der Brust und weißen Zähnen. Es machte ihm nichts aus, 
dass sie in einer Bar arbeitete. Es machte ihm nichts aus, dass 
er nicht ihre erste große Liebe war, auch nicht ihre fünfte, 
nicht einmal ihre zwanzigste. So gab sie sich hin auf dem Al-
tar der Schönheit.

Mein Großvater meldete sich freiwillig, um etwas für sei-
nen sozialen Status zu tun. Die Wehrmacht war für ihn die 
einzige realistische Aufstiegschance. Er wollte Offizier wer-
den. Das war sein Traum: ein Offizier und eine Tänzerin.

Meine Großmutter brachte ihn zur Kaserne. Sie küsste ein 
Medaillon mit der Muttergottes darauf und hängte es ihm um 
den Hals. In der Kaserne rannten alle zu den Fenstern, sie pfif-
fen und winkten mit ihren Taschentüchern. Einige der Sol-
daten kannten meine Großmutter ja bestens.

Mein Großvater aber schwor beim Namen der Mutter
gottes, dass er für diese Frau bis in die hinterste Mongolei 
marschieren würde. Er würde Ninive erobern, Babylon befrei
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en und Samarkand einäschern, sämtliche Völker würde er be-
siegen, die es hinter dem Ural gibt, und zwar, wenn es sein 
musste, mit nichts weiter bewaffnet als einem Taschenmesser. 
Anschließend würde er zwischen ihren Schenkeln versinken 
und frühestens in zweitausend Jahren bei bester Laune wie-
der hervorkommen. Mit dieser Haltung fuhr er in den Krieg. 
Wer immer sich ihm auf seinem Feldzug in den Weg stellte, 
der hatte es nicht leicht.

Er bekam das Eiserne Kreuz zweiter Klasse, die Nahkampf-
spange und den Gefrierfleischorden, letzteren für die Teilnah-
me an einem Gefecht bei minus fünfzig Grad. Mit zuerst zwan-
zig, zuletzt nur noch mit sieben Mann verteidigte er stunden-
lang ein Rollfeld gegen dreihundert Feinde. Am Ende wurde 
er, trotz seiner fast nicht vorhandenen Schulbildung, trotz 
seiner zurückhaltenden Art und trotz seiner geringen Kör-
pergröße, wegen besonderer Tapferkeit und wegen der stra-
tegischen Fähigkeiten, die er bei der Verteidigung des Rollfel-
des bewiesen hatte, für den Offizierslehrgang vorgeschlagen. 
Mein Großvater dachte: Ein Wunder. In diesem Krieg hat sich 
ein Wunder ereignet. Bald darauf war der Krieg vorbei.

Ein halbes Jahr länger hätten wir durchhalten müssen, 
dachte mein Großvater sein Leben lang, eine einzige gewon-
nene Abwehrschlacht mehr oder ein Erfolg bei der letzten 
Großoffensive am Kursker Bogen, dieser Sieg, der tagelang 
zum Greifen nahe schien, und ich wäre bei Kriegsende zu-
mindest Leutnant gewesen.

Er kam ohne Hoffnung zurück, ohne Schwung und mit ei-
ner schlechten Meinung von der deutschen Obrigkeit. Schön 
war er auch nicht mehr. Schon bei seinem letzten Heimat
urlaub war er nicht mehr schön gewesen. Dazu musste er 
nicht in den Spiegel schauen, das sah er in ihren Augen.

Der blutbespritzte Mann schien unverletzt zu sein. Er trat 
einen Schritt zu Seite, damit mein Großvater in die Diele ein-
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treten konnte, dann ging er zum Küchentisch, setzte sich, ver-
grub seinen Kopf in den Händen und schluchzte. Alles Thea-
ter, fand mein Großvater. Er suchte Verbandszeug, fand aber 
keines, rannte zu meiner Großmutter und beugte sich über 
sie. »Hast du das Verbandszeug woanders hingepackt, das 
war doch im roten Schränkchen?«, rief er, laut und mit mög-
lichst genauer Artikulation. Dies waren die ersten Worte, die 
er nach sechs Jahren Abwesenheit an sie richtete.

Meine Großmutter gab als Antwort ein gurgelndes Ge-
räusch von sich, ruderte hektisch mit den Beinen und deutete 
auf ihren Hals. Dann griff sie nach dem Garderobentischchen 
und versuchte, sich hochzuziehen. Aber sie rutschte auf einer 
Blutpfütze aus. Sie war nackt oder im Negligé, darüber gehen 
die Darstellungen auseinander. Fest steht, dass meine Groß-
mutter auch in der extremsten Situation eine makellos schöne 
Frau war.

Mein Großvater rannte in die Küche, riss dem weinenden 
Franzosen die Pistole aus der Hand, damit er sich nichts antut, 
dieses Arschloch, rannte mit den Geschirrabtrockentüchern 
zurück, wickelte meiner Großmutter ein paar Geschirrtücher 
um den Hals und lief nach unten, um Hilfe zu holen. Telefon 
hatte im Haus niemand. Auf der Straße lief er, während er 
»Sanni! Sanni!« rief, als wäre er wieder bei der Wehrmacht, in 
der Schlacht am Kursker Bogen, von der er sein Lebtag regel-
mäßig erzählen würde, einer Patrouille der französischen Mi-
litärpolizei in die Arme. Er wurde ohne langes Gefackel unter 
Verdacht des Mordversuchs verhaftet. Immerhin hatte er eine 
Pistole in der Hand, immerhin war er von oben bis unten mit 
Blut bespritzt. Er war klepperdürr, dazu klapperte er mit den 
fünf Zähnen, die er noch hatte, und rollte mit den Augen wie 
ein Wahnsinniger.

Deswegen musste mein Großvater das Wiedersehen mit 
seiner Frau erst einmal verschieben. Der Franzose hieß Ray-
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mond, das Tatmotiv war Eifersucht. Natürlich nicht Eifersucht 
auf meinen Großvater, sondern Eifersucht auf einen anderen 
Franzosen namens Antoine. Raymond und Antoine wurden 
ermahnt und in verschiedene, weit entfernte Garnisonen 
strafversetzt. Das Problem war die Tatwaffe, ein russisches 
Modell. Raymond erklärte, dass er die Waffe im Nachttisch 
meiner Großmutter gefunden habe, als er auf der Suche nach 
einem Kondom die falsche Schublade aufzog. Beim Anblick 
der Waffe hätten ihn urplötzlich seine verletzten Gefühle 
übermannt. Der Schuss hatte die Hauptader um ein paar Mil-
limeter verfehlt.

»Woher hatten Sie die Pistole, gnädige Frau?«
»Von meinem Mann.«
»Und? Weiter?«
»Der hat sie im Urlaub aus Russland mitgebracht. Sie hat 

einem russischen Kommissar gehört. Den sie erschossen ha-
ben.«

»Wussten Sie nicht, dass Ihr Mann an diesem Tag nach 
Hause kommt? Haben Sie die Benachrichtigung nicht bekom-
men?«

»Die hab ich verloren.«
»Wussten Sie nicht, dass Deutsche keine Waffen besitzen 

dürfen?«
»Das hab ich vergessen. Entschuldigung.«
»Was sollen wir Ihrer Ansicht nach jetzt tun?«
»Er ist ein Kriegsverbrecher. Ein Faschist. Sperren Sie ihn 

ein.«
»Wegen dieses Kommissars? Das interessiert uns im Mo-

ment nicht.«
Meine Großmutter hatte ihrem Mann eine Scheidungskla-

ge in das Lager geschickt, nach Westsibirien, wo er sich auf 
einem Donnerbalken die Seele aus dem Leib schiss. Aber das 
ging nicht. Kriegsgefangene sollten aus humanitären Gründen 
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nicht geschieden werden, so bestimmte es das Rote Kreuz. Es 
war ein Präzedenzfall, vielleicht gibt es Akten darüber. Kön-
nen Sie denn nicht ein bisschen warten, sagte die Frau vom 
Roten Kreuz, das kann sich doch auch von ganz alleine regeln, 
in den Lagern sterben doch so viele.

Mein Großvater wurde bereits nach ein paar Tagen aus dem 
Gefängnis entlassen und zog in die Wohnung seiner Frau, ein 
Zimmer, Küche, Diele. Zum zweiten Mal stand er mit seinem 
Birkenholzkoffer in der Tür und sagte: »Ich verzeihe dir.« Das 
war der zweite Satz, den er nach sechs Jahren zu ihr sprach.

Sie sah ihn nicht an. Aber sie warf ihn auch nicht raus. Sie 
hätte, um ihm rauszuwerfen, jederzeit jemanden aus der Bar 
zu Hilfe rufen können. In einer Schublade fand er die Post-
karten, die er aus dem Lager geschrieben hatte.

»Mein liebes Frauchen, heiß geliebte Frau, teile dir wieder 
mal kurz mit, dass ich noch lebe. Wartete sehnsüchtig und 
vergebens auf Post von dir. Hatten am vergangenen Sonntag 
Wunschkonzert. Ich bekam solches Heimweh. Die Sowjet
union hat einen Plan aufgestellt, nach dem wir alle bis Ende 
1949 zu Hause sein sollen. Habe große Hoffnung, aber den 
Glauben vollkommen verloren.«

Wegen der Zensur durfte man nichts Konkreteres schrei-
ben. Man konnte nicht schreiben: Ich habe die Ruhr, drückt 
mir die Daumen, die Überlebenschance liegt bei fünfzig Pro-
zent. Dergleichen war aus politischen Gründen verboten. Das 
Thema Liebe war erlaubt. Liebe wurde, im Gegensatz zur 
Ruhr, als politisch harmlos angesehen.

Einige Monate nach seiner Rückkehr baute er einen Vogel-
käfig, der ein Viertel der Küche einnahm, kaufte Wellensit-
tiche und brachte ihnen russische Flüche bei. In dieser Hin-
sicht ist der Reichtum der russischen Sprache groß. Fast alle 
Wellensittiche konnten »V pizdu!« rufen, was vom Sinn her 
ungefähr das Gleiche wie »Scheiße!« bedeutet, nur, dass es im 
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Russischen nicht auf die menschliche Ausscheidung als ima-
ginäre Ursache aller Probleme Bezug nimmt, sondern auf das 
weibliche Geschlechtsteil.

Er redete stundenlang mit den Wellensittichen, über alle 
möglichen Themen. Er erzählte ihnen vom Lager, auf Rus-
sisch, erzählte ihnen Witze und die neuesten Fußballergebnis-
se. Er erzählte, wie viele Männer jede Nacht gestorben waren 
und wie er sie am Morgen, als sie schon steif waren, zusam-
men mit einem anderen Gefangenen nach draußen getragen 
hatte. Er erzählte, dass viele dabei waren, die er für stärker 
und widerstandsfähiger hielt als sich selber, starke Kerle, mit 
Köpfen wie Stiere, kluge Kerle, denen immer etwas einfiel. Sie 
alle aßen Gras, sie alle soffen aus Pfützen, fast alle bekamen 
den verdammten Durchfall und das Leben floss aus ihnen he-
raus, als ob man einen Stöpsel gezogen hätte. Es war im Lager 
nicht vorherzusagen, wer überlebte und wer nicht, niemals, 
so wenig, wie man den Gewinner einer Fußballweltmeister-
schaft vorhersagen kann. Favoriten sterben. Der Außenseiter 
kommt ins Finale.

Überleben, das war die überragende Leistung, die er voll-
bracht hatte, die einzige Sensation, die er jemals vollbringen 
würde. Aber wer nahm eigentlich Kenntnis davon? Das war 
doch nicht nichts. Weltmeister im Nichtsterben. Elf Jahre lang 
fallen sie links und fallen sie rechts, verhungern, gehen ein, 
weil sie nicht aufpassen, weil sie Pech haben, weil sie schwach 
sind. Du aber überlebst. Es ist, wie sich später herausstellt, 
völlig egal. Du hast unter allergrößter Gefahr ein Leben ge-
rettet und kein Hahn kräht danach, bloß, weil es zufällig dein 
eigenes war.

Die Postkarten aus dem Lager packte er in den Birkenholz-
koffer und trug sie in den Keller. Er fand eine Stelle als Packer 
in einer Zahnpastafabrik. Nach einer Weile wollten sie ihn 
befördern, er kündigte lieber. Irgendwo wartete eine Karriere 
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auf ihn, aber nicht in der Packerbranche. Er sagte: Mit Hart-
näckigkeit kannst du alles schaffen, nur keinen Krieg gewin-
nen. 

Warum liebte sie ihn nicht mehr? Warum hatte sie ihn von 
Heimaturlaub zu Heimaturlaub immer kälter behandelt? Wa-
rum hasste sie ihn so sehr, dass sie versuchte, ihn zu denun-
zieren? Nur, weil er nicht mehr schön war? Konnte das wirk-
lich der Grund sein? 

Meine Großmutter arbeitete weiter bei ihrer Schwester. 
Um ihren Hals trug sie ein Seidentuch, obwohl die Narbe nur 
klein war. In der Bar hing auch ein Bild ihres Vaters. Wenn 
ein französischer Soldat nach dem Mann auf dem Foto fragte, 
antwortete sie: »Er war Widerstandskämpfer. Résistance. Die 
Nazis haben ihn umgebracht.« Wenn ein Deutscher fragte, 
sagte sie: »Vermisst in Russland. Ritterkreuzträger.«

Wenn es spät wurde, in den weißen Stunden vor Sonnen-
aufgang, in denen sie meistens beschwipst war, sah sie ihn sit-
zen, ihren Vater, immer am selben Tisch. Er sah glücklich aus. 
Auf seinem Schoß saß ihr Bruder Otto und schmiegte sich 
an ihn. Neben ihnen aber hockte der Heigl, total verdreckt, 
schon halb vermodert, aber immer noch mit seinem siegesge-
wissen Lächeln. »Meine beiden besten Männer«, flüsterte er 
und zwinkerte meiner Großmutter verschwörerisch zu. 

Am Anfang waren sie nur Schatten. Aber von Mal zu Mal 
sah Katharina die drei deutlicher. Sie kamen immer früher. 
Manchmal schon vor Mitternacht. Eines Abends brachten sie 
einen Gast mit. Der Neue trug eine verbogene Brille und eine 
verwahrloste Uniform. Es war ein nicht unsympathisch wir-
kender, aber, dem Geruch nach zu urteilen, seit längerer Zeit 
ungeduschter Mann von schätzungsweise Mitte zwanzig. Er 
stand auf, ging zu ihr, quer durch den ganzen Raum an die 
Bar, wo Katharina gerade mit einem Gast bei einem Piccolo 
saß. »Entschuldige die Störung«, sagte der Neue mit einem 
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starken Akzent, »aber ich wollte mich vorstellen. Ich bin ein 
alter Bekannter von deinem Mann. Ich war politischer Kom-
missar der Roten Armee in Smolensk.« Der Kommissar lä-
chelte schelmisch und verbeugte sich, eine Verbeugung, die 
offenbar ironisch gemeint war. Dann ging er zurück zu den 
anderen, und der Heigl holte ein Skatspiel heraus.

Katharina machte sich Sorgen. Sie bekam allmählich Angst.
Mein Großvater aber stellte sich endlich vor den Spiegel 

und versuchte, sich mit den Augen einer Frau zu sehen. Er sah 
ein zerknittertes Persönchen mit zu großer Nase und schüt-
terem Haar. Dann dachte er an Russland, wo seine Muskeln 
und seine Zähne begraben lagen. Er hasste dieses Russland so 
sehr, dass er keine Worte dafür finden konnte. Wer hatte bloß 
Schuld an dieser ganzen Scheiße?
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Ich bin nur ein Kind, obwohl ich schon so lange auf der Welt 
bin. Es ist das erste Mal, dass ich eine Geschichte aufschreibe. 
Ich habe keine Erfahrung mit so etwas. Es ist wohl eine Art 
Liebesgeschichte, und sie spielt größtenteils zwischen unge-
fähr 1950 und ungefähr 1990. Fragen Sie nicht, in welchem 
Jahr jedes einzelne Kapitel spielt, nicht einmal mein Großva-
ter würde es schaffen, diese Frage zu beantworten. Natürlich 
könnte man zu den einzelnen Kapiteln im Hintergrund eine 
Fernseh- oder Radiosendung laufen lassen, wie es in Filmen 
oft gemacht wird, mit dem ostdeutschen Aufstand von 1953, 
mit dem ersten Elvis-Presley-Hit oder irgendeinem Wahltag, 
dann hängt zufällig auf der Straße ein Plakat mit dem Kopf 
von Konrad Adenauer. Aber das ist doch nur ein Trick. Als ob 
Elvis Presley und Konrad Adenauer so wichtig wären für alle 
und jeden. 

Meinen Großeltern sind solche Sachen egal gewesen. Für sie 
gab es eigentlich nur die Zeit vor dem Krieg, eine kurze Zeit, 
in der sie sehr jung waren, es gab den Krieg und es gab die 
endlos lange Zeit danach, diese Zeit, die den weitaus größten 
Teil ihres Lebens ausmachte und die ihnen doch in manchen 
Momenten beinahe bedeutungslos vorkam, weil ihr Leben für 
immer im Schatten der beiden früheren, kürzeren Episoden 
lag. Es war so ähnlich wie bei einem erfolgreichen Sportler, 
nehmen Sie Boris Becker, dessen Karriere früh endet und der 
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sein weiteres, womöglich sehr langes Leben als ein endloses 
Danach zu empfinden gezwungen ist. Mit dem Unterschied, 
dass die entscheidenden Jahre von Boris Beckers Leben, diese 
Erinnerung, die er niemals los wird, Jahre des Triumphes ge-
wesen sind. Das kann man von der Generation meiner Groß-
eltern nicht behaupten.

Das ganze Geschichtenerzählen ist ein einziger Betrug. Ich 
meine – man kennt als Erzähler das Ende, tut aber so, als ob 
man es nicht kennt. Man könnte alles ganz schnell erzählen 
und sich viel Zeit sparen, aber nein, man erzählt es langsam. 
Das, was man schreibt, ist manchmal klüger oder dümmer als 
man selber, genau wie ein Kind, bei dem die Eltern manchmal 
staunen, was, das soll von uns abstammen, aber wir verstehen 
es nicht, es ist anders.

Da es sich um meine Großeltern handelt und da es mich 
zweifellos gibt, muss irgendwann ein Kind auftauchen, das 
sagt einem der gesunde Menschenverstand. Es dauert aber 
eine Weile, werden Sie in dieser Hinsicht nicht ungeduldig. 

Das Ziel meines Großvaters ist klar. Er möchte die Liebe 
seiner Frau zurückerobern, ohne genau zu wissen, ob er diese 
Liebe überhaupt jemals besessen hat. Und er möchte seine 
Kriegserinnerungen los werden. Das Ziel meiner Großmutter 
besteht darin, dass sie ihr Leben genießen und ein Stück Son-
ne sehen will. 

Sie hatten beides hinter sich, den Krieg und die Liebe. Das 
sind wahrscheinlich die wichtigsten Dinge, die in einem Le-
ben passieren können, vom Kinderkriegen abgesehen. Aber 
seltsamerweise waren sie immer noch jung. Stellen Sie sich 
eine Flut vor, die ein Drittel eines Dorfes wegreißt. Ein Teil der 
Überlebenden ist an dieser Flut schuld gewesen. Sie haben 
den Staudamm aus irgendeinem Grund kaputtgemacht. Von 
einigen Dorfbewohnern weiß man, dass sie mit dieser Sache 
zu tun hatten, bei anderen ist es unklar. Viele Überlebende 
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fragen sich: Warum bin gerade ich übrig geblieben? Manche 
versuchen, eine Beziehung zwischen ihrem Überleben und ih-
rer Schuld oder Unschuld herzustellen. In Wirklichkeit ist so 
etwas Zufall. Das Leben belohnt oder bestraft einen nicht. Das 
Leben ist den Menschen furchtbar wichtig, umgekehrt aber 
sind die Menschen und ihr Schicksal der Natur vollkommen 
gleichgültig. 

Am Besten denkt man nicht weiter darüber nach. Genau 
das versuchten sie. 

Die Kinderzeit meiner Großmutter fiel in die Zeit kurz nach 
dem ersten großen Krieg, sie erinnerte sich an Brauereipferde, 
die mit Bierfässern beladene Wagen über Kopfsteinpflaster 
zogen und an Bahngleise, weit draußen am Rand der Stadt, 
wo sie mit ihrem jüngeren Bruder Otto hinter Büschen ver-
steckt auf Züge wartete. An einer bestimmten Stelle gab es 
ein Signallicht, das manchmal rot leuchtete und die Züge zum 
Halten zwang. Dann stürzte sie mit Otto aus ihrem Versteck 
heraus, kletterte auf einen der Waggons, der Kohlen geladen 
hatte, und warf so viele Kohlen wie möglich hinab. Otto ver-
suchte, möglichst viele davon zu fangen, wobei er wild um 
sich schlug und um sich biss, denn es gab immer noch ande-
re Kinder, die ebenfalls auf der Jagd waren, Schmarotzer, die 
Otto seine Beute aus der Hand zu reißen versuchten. Aber den 
Mut, auf einen Waggon zu klettern, hatten die anderen Kin-
der nicht. Wenn der Zug anfuhr, sprang sie erst im letztmög-
lichen Augenblick ab, kurz bevor der Zug zu schnell wurde. 
Sie versuchte, diesen Moment von Mal zu Mal immer weiter 
hinauszuzögern. 

Manchmal sprach sie mit Otto über den Mann, den sie ein-
mal heiraten würde, obwohl Otto dazu nicht unbedingt der 
geeignete Gesprächspartner war, als Junge, aber er war nun 
mal da, und er war ein guter Zuhörer. Otto selber sagte, dass 
es ganz einfach darauf ankommt, den Richtigen oder die Rich-
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tige zu finden, dann heiratet man und ist glücklich. Meine 
Großmutter lachte ihn aus. So einfach ist das nicht. Es gibt 
sehr viele, die in Frage kommen, eine bestimmte Person, ich 
zum Beispiel, könnte mit vielleicht zehn Prozent aller Männer 
glücklich sein, das heißt, dass sie mir gefallen, dass sie unge-
fähr richtig sind und dass ich mit ihnen auskomme, und von 
diesen zehn Prozent gefalle ich vielleicht der Hälfte, das heißt, 
es kommt in der passenden Altersgruppe ungefähr, na, ich 
würde sagen, jeder Zwanzigste in Frage, das sind Tausende 
allein in Deutschland, in die ich mich verlieben könnte und 
umgekehrt sie in mich.

Ja, sagte Otto, einen von denen triffst du halt, verstehst dich 
gut mit ihm und entscheidest dich, ganz einfach. Du hast dei-
ne Ruhe und bist zufrieden.

Oh nein, antwortete meine Großmutter. Das ist nicht so ein-
fach. Jeder, der eine Wohnung hat, träumt von einer besse-
ren Wohnung, noch besser, egal, wie schön die Wohnung ist, 
in der diese Person gerade wohnt. Jeder, der eine Stelle hat, 
denkt darüber nach, ob es nicht eine noch bessere Stelle gebe 
oder möchte befördert werden. Das ist immer und überall so, 
ich kann mir nicht vorstellen, dass es mit den Frauen und den 
Männern anders ist.

Aber wenn man heiratet, liebt man sich, sagte Otto. Das ist 
was ganz anderes als eine Wohnung. Eine Wohnung ist was 
Nützliches.

Damals, als sie zwölf oder dreizehn war, spürte sie zum 
ersten Mal eine Unruhe, die sie niemals mehr verlassen wür-
de. Ihr erster Freund war ein Student, der Sohn eines rei-
chen Bierbrauers. Er schenkte ihr ein Fahrrad, ein viel zu 
kostbares Geschenk, von dem ihre Eltern nichts erfahren 
durften. Der Student stellte das Fahrrad in sein Zimmer in 
der Altstadt neben sein eigenes Fahrrad und brachte es zu 
den Verabredungen mit, die ebenfalls heimlich blieben. Sie 
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fuhren zu zweit den Rhein entlang, zu Plätzen, die der Stu-
dent kannte und die einsam waren. Dort sahen meine Groß-
mutter und der Student einander in die Augen, das heißt, sie 
taten natürlich auch andere Dinge, Verbotenes, der Student 
hätte ins Gefängnis gehen müssen, wenn es herausgekom-
men wäre. In den Augen des Studenten sah meine Großmut-
ter das Feuer der Leidenschaft, jene erste, frühe, bedingungs-
los begehrende Liebe, die, wie die Erwachsenen sagen, nach 
einer gewissen Zeit etwas anderem Platz macht, das angeb-
lich tiefer und reifer ist, der wahren Liebe sozusagen. Mei-
ne Großmutter spürte, dass der Student sie in genau diesem 
Moment wahrscheinlich genauso liebte, wie sie sich selbst 
liebte, nämlich ohne jeden Vorbehalt, ohne Zukunft, ohne 
Vergangenheit und ohne darüber nachzudenken. Sie ahnte, 
dass diese Einheit früher oder später zerfallen würde, der 
Student würde einen Schritt zurücktreten, er und sie wä-
ren wieder zwei verschiedene Menschen, er würde ihre Feh-
ler und ihre Vorzüge sehen, abwägen, sich entscheiden. Sie 
dachte, dass man sich auf diese Weise nur nahe sein kann, 
wenn man sich nicht oder fast nicht kennt, nur dann sieht 
man im anderen sich selber und liebt den anderen wie sich 
selbst. Es ist Betrug, dachte sie, es ist wie im Kino. Alles nur 
gespielt.

Wenn ich heirate, sagte sie zu Otto, möchte ich auf keinen 
Fall so etwas Ähnliches werden wie eine Wohnung.

Otto, mein Großonkel, der noch klein war, erzählte immer, 
dass er in seinem ganzen Leben nur ein einziges Mädchen 
küssen wird, und zwar eines, das ihm allein gehört. Denn er 
fand es schon eklig, aus einem Glas zu trinken, aus dem schon 
jemand anderer getrunken hat. Ein Mädchen zu küssen, das 
schon einmal einen anderen geküsst hat, wäre noch tausend-
mal ekliger. Die Erwachsenen lachten, wenn er das sagte. Aber 
er hat es tatsächlich geschafft.
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Ich habe gesagt, dass ich das Geschichtenerzählen für einen 
Betrug halte, weil der Erzähler sich ständig verstellen muss. 
Jetzt sage ich, was ich am Geschichtenerzählen gut finde. Ich 
finde es gut, dass man zwischen den verschiedenen Personen 
oder zwischen der Vergangenheit und der Gegenwart einfach 
hin- und herspringen darf. Im Kopf geht es genauso. Im Kopf 
denkt man auch nicht immer fein säuberlich und in der rich-
tigen Reihenfolge eins nach dem anderen. Man darf es nur 
nicht übertreiben.

Ich erzähle, wie Joseph, mein Großvater, in den neunziger 
Jahren war. Daraus können Sie mühelos ersehen, dass er über-
lebt. Falls er also in eine gefährliche Situation gerät, wissen 
Sie schon jetzt, dass er irgendwie davonkommt, es sei denn, 
die neunziger Jahre sind dran. 

Er lebte in dieser Stadt, in der er immer gelebt hatte und 
in der er fast alle Leute kannte, in seinem Viertel zumindest. 
Er war freundlich und ließ sich gerne auf ein Gespräch ein, 
aber lud nie jemanden ein. Er selber wurde auch niemals ein-
geladen, weil man wusste, dass er nicht kommen würde. Im 
Fernsehen schaute er sich am liebsten Tierfilme, Fußball und 
die Tagesschau an. Meistens trug er einen Poncho und eine 
Pelzmütze wie ein kanadischer Trapper, dazu eine Brille mit 
sehr großen, blau getönten Gläsern, die seiner Erscheinung et-
was von einem alten, allerdings nicht besonders weisen Uhu 
gaben. Er hatte lange, schneeweiße Haare, lange Koteletten 
und einen buschigen Schnurrbart, außerdem Untergewicht. 
Seine Arme und Beine waren dünn und seine Haut war milch-
weiß wie bei einem Schwerkranken, aber er hatte nicht Krebs, 
obwohl jeder, der ihn sah, darauf getippt hätte. Fünfzehn, 
zwanzig Jahre lang lebte er in diesem Zustand und bekam die 
verschiedensten Krankheiten, aber niemals Krebs. Meistens 
hing eine Zigarette in seinem Mundwinkel, HB natürlich, die 
Marke der Arbeiter. An den Fingern trug er Ringe mit bunten 
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Glassteinen. Er sah aus wie ein Freak. Wenn ihm die echten 
Freaks begegneten, die Jahrzehnte jünger waren als er, wuss-
ten sie nicht, was sie denken sollten – war er eine Parodie 
oder war er ein Zeitreisender, der ihnen warnend ihre eigene 
Zukunft vorführte? Er war damals schon in seinen Siebzigern 
und ging etwas unsicher. Er hatte Stil. Aber keiner konnte sa-
gen, welcher Stil es war.
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Die Bar hieß »Rheingoldschänke«, sie lag in der Nähe des Süd-
bahnhofs. Alle anderen Häuser in der Gegend hatten Bomben 
abbekommen, einige davon Volltreffer. Die Fassaden standen 
meistens noch. Manche Gebäude sahen auf den ersten Blick 
beinahe normal aus. Hinter den Fassaden aber befanden sich 
keine Wohnungen, Büros oder Geschäfte mehr. Hinter den 
Fassaden erstreckte sich das Reich der Erinnerung. 

Die Stadt war zu einer optischen Illusion geworden, wie ein 
Westerndorf in einem Filmstudio. Einzig die Rheingoldschän-
ke stand treu und fest und zwinkerte verführerisch mit ihren 
zwei roten Glühbirnen, die links und rechts neben dem Ein-
gang befestigt waren und im Drei-Sekunden-Rhythmus an- 
und ausgingen. 

Die Schänke gehörte meiner Tante Rosalie, der älteren 
Schwester meiner Großmutter. Sie war eine knochige Ketten-
raucherin und aufgrund eines leidenschaftlichen Konflikts 
mit einem Mann, der es nicht wert war – ein Ereignis, über 
das niemals gesprochen wurde –, schon mit Mitte dreißig Ge-
bissträgerin. 

Tante Rosalie hatte schöne Augen, ein klassisches Profil, das 
heißt eine etwas zu große Nase, und sprach sehr schnell. Dabei 
schob sie mit der Zunge ihre Zähne im Mund hin und her. Sie 
trug fast immer Schwarz, dazu eine rote Korallenkette, die ihr 
bis zum Bauchnabel reichte. Die Korallenkette war ein Stil
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zitat aus den zwanziger Jahren, aber damals dachte man noch 
nicht in solchen Begriffen.

Die Einrichtung der Rheingoldschänke bestand aus einer 
Theke mit Messinggeländer und etwa einem halben Dutzend 
runder Bistrotischchen, zu denen rote Kunstledersessel mit 
sinnlich geschwungenen Beinen gehörten. Neben der Theke 
befand sich eine Tür. Wer diese Tür öffnete, sah eine Treppe. 
Die Treppe führte nach oben zu drei kleinen Dachkammern, 
die »Chambres séparées« genannt wurden und den besonde-
ren Reiz dieses Lokals ausmachten.

Nach der Schlacht von Stalingrad, als man überall in 
Deutschland die letzten Reserven mobilisierte, wurde in einer 
der unseren Totalmobilmachungsbehörden der Gedanke ge-
boren, dass eine dieser letzten, noch nicht optimal eingesetz-
ten, womöglich kriegsentscheidenden deutschen Reserven 
aus dem weiblichen Personal der Rheingoldschänke beste-
hen könnte. Führer, Volk und Vaterland verpflichteten meine 
Großmutter zum Bau von Panzerfäusten. Der Panzerfaustbau 
sollte in den Opel-Automobilwerken vonstatten gehen, auf 
der anderen Rheinseite. Meine Großmutter zog sich ihre Ar-
beitskleidung an, also das, was sie trug, wenn sie zur Arbeit 
in der Rheingoldschänke ging, ihre Netzstrümpfe, einen sehr 
engen Rock und eine ärmellose Chiffonbluse. So fuhr sie in 
die Opelwerke. Dort bekam sie eine Kittelschürze, die sie, ent-
gegen den Vorschriften, aufgeknöpft trug.

Die Aufgabe bestand darin, in einer Halle an langen Ti-
schen zu sitzen und Sprengpulver in die Panzerfäuste einzu-
füllen. Rauchen war verboten. Die noch leeren Panzerfäuste 
wurden von so genannten Fremdarbeitern, meist weiblichen, 
zu den Tischen geschleppt. Die Aufsicht führten ältere deut-
sche Männer. Nach einigen Tagen stellte sich heraus, dass sich 
das männliche Aufsichtspersonal in der Halle, in der meine 
Großmutter ihren Dienst verrichtete, besonders zahlreich und 
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