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Die Heimkehr meines Grofivaters aus dem Krieg stand unter
keinem guten Stern. Als seine Gruppe am Bahnhof ankam,
zwanzig diinne Manner in grauen Wattejacken, spielte eine
Kapelle Walzermelodien und Luftballons hingen an einem
Reklameschild fiir Pepsi Cola. Die Wattejacken waren ein Ab-
schiedsgeschenk der Sowjetunion, an ihre langjahrigen deut-
schen Gaste. Der stellvertretende Biirgermeister hielt eine
Rede und driickte jedem Spétheimkehrer die Hand, sofern
eine solche noch vorhanden war. Die Zeitung wiirde ein Foto
mit Bildtext bringen.

Die jingeren Kinder, gezeugt wahrend der letzten Heimat-
urlaube, hatten Angst vor den verdreckten Gestalten, die aus
dem Zug kletterten, und versuchten, sich hinter ihren Miit-
tern zu verstecken. Die Heimkehrer hatten ihre Stadt im Kopf,
wie sie frither aussah. Sie sah jetzt aber vollig anders aus. Ihre
Frauen waren ilter als auf dem Foto in der Brieftasche, Gott al-
lein wusste, was sie erlebt hatten. Mein Grofivater trug einen
unter widrigsten Umstanden selbstgebauten Koffer, auf den
er stolz war, aus Birkenholz, grau gestrichen, mit einem Griff
aus original russischem Lagermaschendraht. Von seiner Russ-
landreise hatte er aufSerdem zwei steife Finger, einen Lungen-
durchschuss und eine nicht genau zu bestimmende Zahl von
Lungenstecksplittern mitgebracht, das heifit, er war geradezu
in Topform, verglichen mit einigen anderen armen Teufeln



in seinem Eisenbahnwaggon. Er hatte nicht erwartet, dass je-
mand ihn abholt.

Vom Bahnhof lief er langsam nach Hause, schnupperte die
feuchte Luft, die an manchen Tagen vom Fluss in die Stadt
suppt, Rheinluft, die einen automatisch durstig macht. Erfreut
stellte er fest, dass die restliche Neustadt weniger schlimm
aussah als die Gegend direkt am Bahnhof. In einem Laden
kaufte er von seinem Willkommensgeld Zigaretten, Schokola-
de, eine Flasche Bier und einen BlumenstraufS. Er klingelte an
der Tiir, zwei Mal, die Tiir ging auf und er sah in das Gesicht
eines unbekannten Mannes, der einen Schnurrbart trug und
schwarze Haare hatte.

Mit so etwas war zu rechnen gewesen. Von seiner Grund-
haltung her war mein Grofivater Realist, vor allem, was die
Liebe betraf. Er hatte sich schon im Zug die Worte zurecht-
gelegt, die er sagen wiirde. Deutliche, aber besonnene Wor-
te. Falls der Mann Deutsch verstand. Andernfalls wiirde es
schwierig werden.

Als er den Mund aufmachte, bemerkte er kleine Blutstrop-
fen im Gesicht des fremden Mannes. Das Gesicht war blut-
gesprenkelt, als ob neben dem Mann jemand auf eine Mine
getreten ware, jemand, den es in kleine Stiicke gerissen hat.
Solche Gesichter hatte mein Grofivater schon das eine oder
andere Mal gesehen, in Russland. Der Mann schwankte, er
hielt eine Pistole in der Hand. Hinter ihm lag meine GrofSmut-
ter auf dem Teppich im Flur, sie schrie und fluchte gurgelnd
und hielt sich den Hals, aus dem in regelméafiigen Abstinden
eine diinne rote Fontane herausschoss. Der unbekannte Mann
schrie ebenfalls, allerdings auf Franzosisch. Mein Grofivater
sagte gar nichts.

Mein Grofdvater hief} Joseph. Er war vor dem Krieg Bahn-
arbeiter gewesen, ein blondes, gut aussehendes Muskelpaket,
einige Jahre jinger als meine Grofimutter. Sie hiefs Kathari-



na, war Schonheitstinzerin und bildete unter dem Kiinstler-
namen Salomé de los Rios mit ihrer Schwester ein Duett, das
im Reich ein gewisses Aufsehen erregte, weil es hart am Ran-
de der Schicklichkeit tanzte, bei ausreichender Gage auch ein
kleines Stiick tiber diesen Rand hinaus. Spéter arbeitete sie
in einer Nachtbar, nicht mehr als Tanzerin im engeren Sinn,
mehr in der Animierbranche. Sie saf§ mit grofSen griinen Au-
gen und honigfarbenen Beinen an der Bar, in Tiill und Sei-
de verpackt wie eine Praline und verbreitete eine einladende
Aura, die sich ins Unermessliche steigern konnte, sofern ihr
ein Gast einen Drink ausgab.

Sie war ein Naturtalent, weil die Liebe wirklich ihre Lieb-
lingsbeschaftigung war. Das ist bei den deutschen Frauen ih-
rer Generation — nach allem, was man hort — nicht unbedingt
die Regel gewesen. Meine Groffimutter vermittelte den Mén-
nern das Gefiihl, dass sie auch ohne Geld mit ihnen gegan-
gen ware. Sie hatte Freude an dem, was sie tat. Freude ist in
jeder Branche ein entscheidender Vorteil. Sie war grofzigig.
Diese Grof8ztigigkeit wirkte ansteckend auf die Manner. Man
bekommt immer das zuriick, was man gibt. Die Bar, die ihrer
Schwester gehorte, lebte fast nur von ihr.

Morgens um vier tauchten manchmal Manner vor der Bar
auf, die gerade erst geschlossen hatte, klingelten Sturm, mach-
ten ihr auf der Strafle Heiratsantrage, wahrend ringsheum die
Lichter angingen und wiitende Nachbarn ans Fenster rann-
ten. Die Minner kauften Farbe und malten rote Herzen vor
der Bar auf den Biirgersteig, mit Initialen darin, einer lief}
sich ihren Namen auf den Unterarm titowieren, ein anderer
engagierte einen Stehgeiger fiir sie, wieder andere brachten
Schubkarren voller Blumen und Cognac.

Das alles war im Grunde nicht notig. Es war ihr beinahe
egal. Ein Mann musste sich in Wirklichkeit nicht grof an-
strengen, damit sie ihm ihren Zimmerschliissel in die Brust-



tasche seines Jacketts gleiten lief}. Den Entschluss dazu fasste
sie in dem einen kurzen Moment, in dem sie ihn zum ersten
Mal sah. Andererseits konnte ein Mann sich noch so sehr an-
strengen, wenn sie ihn nicht wollte, dann wollte sie ihn eben
nicht. Daran hitten auch zwanzig Schubkarren voller Cognac
nichts gedndert.

Thre Liebe verteilte sie nach klaren Kriterien. Sie liebte rei-
che Mianner, und sie liebte schone Manner. Es war nur leider
so, dass die reichen Manner fast nie schon waren, und umge-
kehrt. An diejenigen aber, die beides waren, reich und schén,
kam sie nicht heran. Die suchten sich andere Frauen, elegan-
tere und kltigere als sie. Sie begriff, dass sie sich zwischen den
beiden Miannersorten entscheiden musste. Sie entschied sich
fiir die Schonheit.

Der Mann, den sie aussuchte, war nicht grof3, aber musku-
16s, mit breiten Schultern und blonden Locken, einem Flaum
auf der Brust und weiflen Zihnen. Es machte ihm nichts aus,
dass sie in einer Bar arbeitete. Es machte ihm nichts aus, dass
er nicht ihre erste grofle Liebe war, auch nicht ihre fiinfte,
nicht einmal ihre zwanzigste. So gab sie sich hin auf dem Al-
tar der Schonheit.

Mein Grofivater meldete sich freiwillig, um etwas fiir sei-
nen sozialen Status zu tun. Die Wehrmacht war fir ihn die
einzige realistische Aufstiegschance. Er wollte Offizier wer-
den. Das war sein Traum: ein Offizier und eine Tinzerin.

Meine Grofimutter brachte ihn zur Kaserne. Sie kiisste ein
Medaillon mit der Muttergottes darauf und hingte es ihm um
den Hals. In der Kaserne rannten alle zu den Fenstern, sie pfif-
fen und winkten mit ihren Taschentiichern. Einige der Sol-
daten kannten meine Groffmutter ja bestens.

Mein Grof3vater aber schwor beim Namen der Mutter-
gottes, dass er fur diese Frau bis in die hinterste Mongolei
marschieren wiirde. Er wiirde Ninive erobern, Babylon befrei-



en und Samarkand eindschern, simtliche Volker wiirde er be-
siegen, die es hinter dem Ural gibt, und zwar, wenn es sein
musste, mit nichts weiter bewaffnet als einem Taschenmesser.
Anschlieflend wiirde er zwischen ihren Schenkeln versinken
und frithestens in zweitausend Jahren bei bester Laune wie-
der hervorkommen. Mit dieser Haltung fuhr er in den Krieg.
Wer immer sich ihm auf seinem Feldzug in den Weg stellte,
der hatte es nicht leicht.

Er bekam das Eiserne Kreuz zweiter Klasse, die Nahkampf-
spange und den Gefrierfleischorden, letzteren fiir die Teilnah-
me an einem Gefecht bei minus fiinfzig Grad. Mit zuerst zwan-
zig, zuletzt nur noch mit sieben Mann verteidigte er stunden-
lang ein Rollfeld gegen dreihundert Feinde. Am Ende wurde
er, trotz seiner fast nicht vorhandenen Schulbildung, trotz
seiner zuriickhaltenden Art und trotz seiner geringen Kor-
pergrofie, wegen besonderer Tapferkeit und wegen der stra-
tegischen Fahigkeiten, die er bei der Verteidigung des Rollfel-
des bewiesen hatte, fiir den Offizierslehrgang vorgeschlagen.
Mein Grofivater dachte: Ein Wunder. In diesem Krieg hat sich
ein Wunder ereignet. Bald darauf war der Krieg vorbei.

Ein halbes Jahr langer hitten wir durchhalten miissen,
dachte mein Grofivater sein Leben lang, eine einzige gewon-
nene Abwehrschlacht mehr oder ein Erfolg bei der letzten
Grofoffensive am Kursker Bogen, dieser Sieg, der tagelang
zum Greifen nahe schien, und ich wire bei Kriegsende zu-
mindest Leutnant gewesen.

Er kam ohne Hoffnung zurtick, ohne Schwung und mit ei-
ner schlechten Meinung von der deutschen Obrigkeit. Schon
war er auch nicht mehr. Schon bei seinem letzten Heimat-
urlaub war er nicht mehr schén gewesen. Dazu musste er
nicht in den Spiegel schauen, das sah er in ihren Augen.

Der blutbespritzte Mann schien unverletzt zu sein. Er trat
einen Schritt zu Seite, damit mein Grof3vater in die Diele ein-



treten konnte, dann ging er zum Kiichentisch, setzte sich, ver-
grub seinen Kopf in den Handen und schluchzte. Alles Thea-
ter, fand mein Grofivater. Er suchte Verbandszeug, fand aber
keines, rannte zu meiner Grofimutter und beugte sich iiber
sie. »Hast du das Verbandszeug woanders hingepackt, das
war doch im roten Schrankchen?«, rief er, laut und mit mog-
lichst genauer Artikulation. Dies waren die ersten Worte, die
er nach sechs Jahren Abwesenheit an sie richtete.

Meine Grofimutter gab als Antwort ein gurgelndes Ge-
rdusch von sich, ruderte hektisch mit den Beinen und deutete
auf ihren Hals. Dann griff sie nach dem Garderobentischchen
und versuchte, sich hochzuziehen. Aber sie rutschte auf einer
Blutpfiitze aus. Sie war nackt oder im Negligé, dariiber gehen
die Darstellungen auseinander. Fest steht, dass meine Grof3-
mutter auch in der extremsten Situation eine makellos schéne
Frau war.

Mein Grof3vater rannte in die Kiiche, riss dem weinenden
Franzosen die Pistole aus der Hand, damit er sich nichts antut,
dieses Arschloch, rannte mit den Geschirrabtrockentiichern
zuriick, wickelte meiner Grofimutter ein paar Geschirrtiicher
um den Hals und lief nach unten, um Hilfe zu holen. Telefon
hatte im Haus niemand. Auf der Strafle lief er, wihrend er
»Sanni! Sannil« rief, als wire er wieder bei der Wehrmacht, in
der Schlacht am Kursker Bogen, von der er sein Lebtag regel-
mafig erzahlen wiirde, einer Patrouille der franzésischen Mi-
litarpolizei in die Arme. Er wurde ohne langes Gefackel unter
Verdacht des Mordversuchs verhaftet. Immerhin hatte er eine
Pistole in der Hand, immerhin war er von oben bis unten mit
Blut bespritzt. Er war klepperdiirr, dazu klapperte er mit den
funf Zahnen, die er noch hatte, und rollte mit den Augen wie
ein Wahnsinniger.

Deswegen musste mein Grofivater das Wiedersehen mit
seiner Frau erst einmal verschieben. Der Franzose hiefy Ray-
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mond, das Tatmotiv war Eifersucht. Natiirlich nicht Eifersucht
auf meinen Grofivater, sondern Eifersucht auf einen anderen
Franzosen namens Antoine. Raymond und Antoine wurden
ermahnt und in verschiedene, weit entfernte Garnisonen
strafversetzt. Das Problem war die Tatwaffe, ein russisches
Modell. Raymond erklérte, dass er die Watfe im Nachttisch
meiner GrofSmutter gefunden habe, als er auf der Suche nach
einem Kondom die falsche Schublade aufzog. Beim Anblick
der Waffe hitten ihn urplétzlich seine verletzten Gefihle
itbermannt. Der Schuss hatte die Hauptader um ein paar Mil-
limeter verfehlt.

»Woher hatten Sie die Pistole, gnadige Frau?«

»Von meinem Mann.«

»Und? Weiter?«

»Der hat sie im Urlaub aus Russland mitgebracht. Sie hat
einem russischen Kommissar gehort. Den sie erschossen ha-
ben.«

»Wussten Sie nicht, dass IThr Mann an diesem Tag nach
Hause kommt? Haben Sie die Benachrichtigung nicht bekom-
men?«

»Die hab ich verloren.«

»Wussten Sie nicht, dass Deutsche keine Waffen besitzen
diirfen?«

»Das hab ich vergessen. Entschuldigung.«

»Was sollen wir Threr Ansicht nach jetzt tun?«

»Er ist ein Kriegsverbrecher. Ein Faschist. Sperren Sie ihn
ein.«

»Wegen dieses Kommissars? Das interessiert uns im Mo-
ment nicht.«

Meine Grof8mutter hatte ihrem Mann eine Scheidungskla-
ge in das Lager geschickt, nach Westsibirien, wo er sich auf
einem Donnerbalken die Seele aus dem Leib schiss. Aber das
ging nicht. Kriegsgefangene sollten aus humanitdren Grinden
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nicht geschieden werden, so bestimmte es das Rote Kreuz. Es
war ein Prazedenzfall, vielleicht gibt es Akten dariiber. Kon-
nen Sie denn nicht ein bisschen warten, sagte die Frau vom
Roten Kreuz, das kann sich doch auch von ganz alleine regeln,
in den Lagern sterben doch so viele.

Mein Grofivater wurde bereits nach ein paar Tagen aus dem
Gefangnis entlassen und zog in die Wohnung seiner Frau, ein
Zimmer, Kiiche, Diele. Zum zweiten Mal stand er mit seinem
Birkenholzkoffer in der Tiir und sagte: »Ich verzeihe dir.« Das
war der zweite Satz, den er nach sechs Jahren zu ihr sprach.

Sie sah ihn nicht an. Aber sie warf ihn auch nicht raus. Sie
hitte, um ihm rauszuwerfen, jederzeit jemanden aus der Bar
zu Hilfe rufen konnen. In einer Schublade fand er die Post-
karten, die er aus dem Lager geschrieben hatte.

»Mein liebes Frauchen, heif} geliebte Frau, teile dir wieder
mal kurz mit, dass ich noch lebe. Wartete sehnsiichtig und
vergebens auf Post von dir. Hatten am vergangenen Sonntag
Wunschkonzert. Ich bekam solches Heimweh. Die Sowjet-
union hat einen Plan aufgestellt, nach dem wir alle bis Ende
1949 zu Hause sein sollen. Habe grofle Hoffnung, aber den
Glauben vollkommen verloren.«

Wegen der Zensur durfte man nichts Konkreteres schrei-
ben. Man konnte nicht schreiben: Ich habe die Ruhr, driickt
mir die Daumen, die Uberlebenschance liegt bei fiinfzig Pro-
zent. Dergleichen war aus politischen Griinden verboten. Das
Thema Liebe war erlaubt. Liebe wurde, im Gegensatz zur
Rubhr, als politisch harmlos angesehen.

Einige Monate nach seiner Riickkehr baute er einen Vogel-
kafig, der ein Viertel der Kiiche einnahm, kaufte Wellensit-
tiche und brachte ihnen russische Fliiche bei. In dieser Hin-
sicht ist der Reichtum der russischen Sprache grof. Fast alle
Wellensittiche konnten »V pizdul« rufen, was vom Sinn her
ungefihr das Gleiche wie »Scheifel« bedeutet, nur, dass es im
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Russischen nicht auf die menschliche Ausscheidung als ima-
gindre Ursache aller Probleme Bezug nimmt, sondern auf das
weibliche Geschlechtsteil.

Er redete stundenlang mit den Wellensittichen, tiber alle
moglichen Themen. Er erzdhlte ihnen vom Lager, auf Rus-
sisch, erzahlte ihnen Witze und die neuesten Fufballergebnis-
se. Er erzahlte, wie viele Médnner jede Nacht gestorben waren
und wie er sie am Morgen, als sie schon steif waren, zusam-
men mit einem anderen Gefangenen nach draufSen getragen
hatte. Er erzihlte, dass viele dabei waren, die er fiir stirker
und widerstandstfahiger hielt als sich selber, starke Kerle, mit
Kopfen wie Stiere, kluge Kerle, denen immer etwas einfiel. Sie
alle aflen Gras, sie alle soffen aus Pfiitzen, fast alle bekamen
den verdammten Durchfall und das Leben floss aus ihnen he-
raus, als ob man einen Stopsel gezogen hitte. Es war im Lager
nicht vorherzusagen, wer tiberlebte und wer nicht, niemals,
so wenig, wie man den Gewinner einer Fufiballweltmeister-
schaft vorhersagen kann. Favoriten sterben. Der Auflenseiter
kommt ins Finale.

Uberleben, das war die tberragende Leistung, die er voll-
bracht hatte, die einzige Sensation, die er jemals vollbringen
wiirde. Aber wer nahm eigentlich Kenntnis davon? Das war
doch nicht nichts. Weltmeister im Nichtsterben. Elf Jahre lang
tallen sie links und fallen sie rechts, verhungern, gehen ein,
weil sie nicht aufpassen, weil sie Pech haben, weil sie schwach
sind. Du aber uberlebst. Es ist, wie sich spater herausstellt,
vollig egal. Du hast unter allergr6fiter Gefahr ein Leben ge-
rettet und kein Hahn kraht danach, blof}, weil es zuféllig dein
eigenes war.

Die Postkarten aus dem Lager packte er in den Birkenholz-
koffer und trug sie in den Keller. Er fand eine Stelle als Packer
in einer Zahnpastafabrik. Nach einer Weile wollten sie ihn
befordern, er kiindigte lieber. Irgendwo wartete eine Karriere
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auf ihn, aber nicht in der Packerbranche. Er sagte: Mit Hart-
nackigkeit kannst du alles schaffen, nur keinen Krieg gewin-
nen.

Warum liebte sie ihn nicht mehr? Warum hatte sie ihn von
Heimaturlaub zu Heimaturlaub immer kilter behandelt? Wa-
rum hasste sie ihn so sehr, dass sie versuchte, ihn zu denun-
zieren? Nur, weil er nicht mehr schon war? Konnte das wirk-
lich der Grund sein?

Meine GrofSmutter arbeitete weiter bei ihrer Schwester.
Um ihren Hals trug sie ein Seidentuch, obwohl die Narbe nur
klein war. In der Bar hing auch ein Bild ihres Vaters. Wenn
ein franzosischer Soldat nach dem Mann auf dem Foto fragte,
antwortete sie: »Er war Widerstandskampfer. Résistance. Die
Nazis haben ihn umgebracht.« Wenn ein Deutscher fragte,
sagte sie: »Vermisst in Russland. Ritterkreuztréager.«

Wenn es spit wurde, in den weiflen Stunden vor Sonnen-
aufgang, in denen sie meistens beschwipst war, sah sie ihn sit-
zen, ihren Vater, immer am selben Tisch. Er sah gliicklich aus.
Auf seinem Schof§ safl ihr Bruder Otto und schmiegte sich
an ihn. Neben ihnen aber hockte der Heigl, total verdreckt,
schon halb vermodert, aber immer noch mit seinem siegesge-
wissen Licheln. »Meine beiden besten Minner, fliisterte er
und zwinkerte meiner Grofimutter verschworerisch zu.

Am Anfang waren sie nur Schatten. Aber von Mal zu Mal
sah Katharina die drei deutlicher. Sie kamen immer friiher.
Manchmal schon vor Mitternacht. Eines Abends brachten sie
einen Gast mit. Der Neue trug eine verbogene Brille und eine
verwahrloste Uniform. Es war ein nicht unsympathisch wir-
kender, aber, dem Geruch nach zu urteilen, seit lingerer Zeit
ungeduschter Mann von schiatzungsweise Mitte zwanzig. Er
stand auf, ging zu ihr, quer durch den ganzen Raum an die
Bar, wo Katharina gerade mit einem Gast bei einem Piccolo
saf$. »Entschuldige die Storungs, sagte der Neue mit einem
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starken Akzent, »aber ich wollte mich vorstellen. Ich bin ein
alter Bekannter von deinem Mann. Ich war politischer Kom-
missar der Roten Armee in Smolensk.« Der Kommissar 14-
chelte schelmisch und verbeugte sich, eine Verbeugung, die
offenbar ironisch gemeint war. Dann ging er zuriick zu den
anderen, und der Heigl holte ein Skatspiel heraus.

Katharina machte sich Sorgen. Sie bekam allméahlich Angst.

Mein Grofivater aber stellte sich endlich vor den Spiegel
und versuchte, sich mit den Augen einer Frau zu sehen. Er sah
ein zerknittertes Personchen mit zu grofier Nase und schiit-
terem Haar. Dann dachte er an Russland, wo seine Muskeln
und seine Zdhne begraben lagen. Er hasste dieses Russland so
sehr, dass er keine Worte dafiir finden konnte. Wer hatte blof3
Schuld an dieser ganzen Scheifle?
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Ich bin nur ein Kind, obwohl ich schon so lange auf der Welt
bin. Es ist das erste Mal, dass ich eine Geschichte aufschreibe.
Ich habe keine Erfahrung mit so etwas. Es ist wohl eine Art
Liebesgeschichte, und sie spielt grofitenteils zwischen unge-
fdhr 1950 und ungefahr 1990. Fragen Sie nicht, in welchem
Jahr jedes einzelne Kapitel spielt, nicht einmal mein Grofiva-
ter wiirde es schaffen, diese Frage zu beantworten. Nattrlich
kénnte man zu den einzelnen Kapiteln im Hintergrund eine
Fernseh- oder Radiosendung laufen lassen, wie es in Filmen
oft gemacht wird, mit dem ostdeutschen Aufstand von 1953,
mit dem ersten Elvis-Presley-Hit oder irgendeinem Wabhltag,
dann hingt zuféllig auf der Strafle ein Plakat mit dem Kopf
von Konrad Adenauer. Aber das ist doch nur ein Trick. Als ob
Elvis Presley und Konrad Adenauer so wichtig wiren fiir alle
und jeden.

Meinen Grofeltern sind solche Sachen egal gewesen. Fiir sie
gab es eigentlich nur die Zeit vor dem Krieg, eine kurze Zeit,
in der sie sehr jung waren, es gab den Krieg und es gab die
endlos lange Zeit danach, diese Zeit, die den weitaus groften
Teil ihres Lebens ausmachte und die ihnen doch in manchen
Momenten beinahe bedeutungslos vorkam, weil ihr Leben fiir
immer im Schatten der beiden fritheren, kiirzeren Episoden
lag. Es war so dhnlich wie bei einem erfolgreichen Sportler,
nehmen Sie Boris Becker, dessen Karriere friith endet und der
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sein weiteres, womoglich sehr langes Leben als ein endloses
Danach zu empfinden gezwungen ist. Mit dem Unterschied,
dass die entscheidenden Jahre von Boris Beckers Leben, diese
Erinnerung, die er niemals los wird, Jahre des Triumphes ge-
wesen sind. Das kann man von der Generation meiner Grof3-
eltern nicht behaupten.

Das ganze Geschichtenerzidhlen ist ein einziger Betrug. Ich
meine — man kennt als Erzidhler das Ende, tut aber so, als ob
man es nicht kennt. Man konnte alles ganz schnell erzahlen
und sich viel Zeit sparen, aber nein, man erzahlt es langsam.
Das, was man schreibt, ist manchmal kliger oder diimmer als
man selber, genau wie ein Kind, bei dem die Eltern manchmal
staunen, was, das soll von uns abstammen, aber wir verstehen
es nicht, es ist anders.

Da es sich um meine Grofeltern handelt und da es mich
zweifellos gibt, muss irgendwann ein Kind auftauchen, das
sagt einem der gesunde Menschenverstand. Es dauert aber
eine Weile, werden Sie in dieser Hinsicht nicht ungeduldig.

Das Ziel meines Grofvaters ist klar. Er mochte die Liebe
seiner Frau zuriickerobern, ohne genau zu wissen, ob er diese
Liebe tiberhaupt jemals besessen hat. Und er mochte seine
Kriegserinnerungen los werden. Das Ziel meiner Grofmutter
besteht darin, dass sie ihr Leben geniefien und ein Stiick Son-
ne sehen will.

Sie hatten beides hinter sich, den Krieg und die Liebe. Das
sind wahrscheinlich die wichtigsten Dinge, die in einem Le-
ben passieren konnen, vom Kinderkriegen abgesehen. Aber
seltsamerweise waren sie immer noch jung. Stellen Sie sich
eine Flut vor, die ein Drittel eines Dorfes wegreif3t. Ein Teil der
Uberlebenden ist an dieser Flut schuld gewesen. Sie haben
den Staudamm aus irgendeinem Grund kaputtgemacht. Von
einigen Dorfbewohnern weifs man, dass sie mit dieser Sache
zu tun hatten, bei anderen ist es unklar. Viele Uberlebende
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fragen sich: Warum bin gerade ich iibrig geblieben? Manche
versuchen, eine Beziehung zwischen ihrem Uberleben und ih-
rer Schuld oder Unschuld herzustellen. In Wirklichkeit ist so
etwas Zufall. Das Leben belohnt oder bestraft einen nicht. Das
Leben ist den Menschen furchtbar wichtig, umgekehrt aber
sind die Menschen und ihr Schicksal der Natur vollkommen
gleichgiiltig.

Am Besten denkt man nicht weiter dariiber nach. Genau
das versuchten sie.

Die Kinderzeit meiner Grof8mutter fiel in die Zeit kurz nach
dem ersten grofien Krieg, sie erinnerte sich an Brauereipferde,
die mit Bierfassern beladene Wagen tiber Kopfsteinpflaster
zogen und an Bahngleise, weit drauflen am Rand der Stadt,
wo sie mit ihrem jiingeren Bruder Otto hinter Biischen ver-
steckt auf Ziige wartete. An einer bestimmten Stelle gab es
ein Signallicht, das manchmal rot leuchtete und die Ziige zum
Halten zwang. Dann stiirzte sie mit Otto aus ihrem Versteck
heraus, kletterte auf einen der Waggons, der Kohlen geladen
hatte, und warf so viele Kohlen wie méoglich hinab. Otto ver-
suchte, moglichst viele davon zu fangen, wobei er wild um
sich schlug und um sich biss, denn es gab immer noch ande-
re Kinder, die ebenfalls auf der Jagd waren, Schmarotzer, die
Otto seine Beute aus der Hand zu reifien versuchten. Aber den
Mut, auf einen Waggon zu klettern, hatten die anderen Kin-
der nicht. Wenn der Zug anfuhr, sprang sie erst im letztmog-
lichen Augenblick ab, kurz bevor der Zug zu schnell wurde.
Sie versuchte, diesen Moment von Mal zu Mal immer weiter
hinauszuzogern.

Manchmal sprach sie mit Otto tiber den Mann, den sie ein-
mal heiraten wiirde, obwohl Otto dazu nicht unbedingt der
geeignete Gesprachspartner war, als Junge, aber er war nun
mal da, und er war ein guter Zuhorer. Otto selber sagte, dass
es ganz einfach darauf ankommt, den Richtigen oder die Rich-
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tige zu finden, dann heiratet man und ist gliicklich. Meine
Grofimutter lachte ihn aus. So einfach ist das nicht. Es gibt
sehr viele, die in Frage kommen, eine bestimmte Person, ich
zum Beispiel, konnte mit vielleicht zehn Prozent aller Manner
gliicklich sein, das heif8t, dass sie mir gefallen, dass sie unge-
tahr richtig sind und dass ich mit ihnen auskomme, und von
diesen zehn Prozent gefalle ich vielleicht der Halfte, das heif3t,
es kommt in der passenden Altersgruppe ungefahr, na, ich
wiirde sagen, jeder Zwanzigste in Frage, das sind Tausende
allein in Deutschland, in die ich mich verlieben kénnte und
umgekehrt sie in mich.

Ja, sagte Otto, einen von denen triffst du halt, verstehst dich
gut mit ihm und entscheidest dich, ganz einfach. Du hast dei-
ne Ruhe und bist zufrieden.

Oh nein, antwortete meine Grofdmutter. Das ist nicht so ein-
tach. Jeder, der eine Wohnung hat, traumt von einer besse-
ren Wohnung, noch besser, egal, wie schon die Wohnung ist,
in der diese Person gerade wohnt. Jeder, der eine Stelle hat,
denkt dartiber nach, ob es nicht eine noch bessere Stelle gebe
oder mochte befordert werden. Das ist immer und uberall so,
ich kann mir nicht vorstellen, dass es mit den Frauen und den
Minnern anders ist.

Aber wenn man heiratet, liebt man sich, sagte Otto. Das ist
was ganz anderes als eine Wohnung. Eine Wohnung ist was
Nutzliches.

Damals, als sie zwolf oder dreizehn war, spiirte sie zum
ersten Mal eine Unruhe, die sie niemals mehr verlassen wiir-
de. Thr erster Freund war ein Student, der Sohn eines rei-
chen Bierbrauers. Er schenkte ihr ein Fahrrad, ein viel zu
kostbares Geschenk, von dem ihre Eltern nichts erfahren
durften. Der Student stellte das Fahrrad in sein Zimmer in
der Altstadt neben sein eigenes Fahrrad und brachte es zu
den Verabredungen mit, die ebenfalls heimlich blieben. Sie
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fuhren zu zweit den Rhein entlang, zu Platzen, die der Stu-
dent kannte und die einsam waren. Dort sahen meine Grof3-
mutter und der Student einander in die Augen, das heifSt, sie
taten natiirlich auch andere Dinge, Verbotenes, der Student
hitte ins Gefangnis gehen miissen, wenn es herausgekom-
men ware. In den Augen des Studenten sah meine Grofmut-
ter das Feuer der Leidenschaft, jene erste, frithe, bedingungs-
los begehrende Liebe, die, wie die Erwachsenen sagen, nach
einer gewissen Zeit etwas anderem Platz macht, das angeb-
lich tiefer und reifer ist, der wahren Liebe sozusagen. Mei-
ne Grofimutter spiirte, dass der Student sie in genau diesem
Moment wahrscheinlich genauso liebte, wie sie sich selbst
liebte, namlich ohne jeden Vorbehalt, ohne Zukunft, ohne
Vergangenheit und ohne dariiber nachzudenken. Sie ahnte,
dass diese Einheit frither oder spater zerfallen wiirde, der
Student wiirde einen Schritt zuriicktreten, er und sie wi-
ren wieder zwei verschiedene Menschen, er wiirde ihre Feh-
ler und ihre Vorziige sehen, abwégen, sich entscheiden. Sie
dachte, dass man sich auf diese Weise nur nahe sein kann,
wenn man sich nicht oder fast nicht kennt, nur dann sieht
man im anderen sich selber und liebt den anderen wie sich
selbst. Es ist Betrug, dachte sie, es ist wie im Kino. Alles nur
gespielt.

Wenn ich heirate, sagte sie zu Otto, mochte ich auf keinen
Fall so etwas Ahnliches werden wie eine Wohnung.

Otto, mein Groflonkel, der noch klein war, erzidhlte immer,
dass er in seinem ganzen Leben nur ein einziges Madchen
kiissen wird, und zwar eines, das ihm allein gehort. Denn er
fand es schon eklig, aus einem Glas zu trinken, aus dem schon
jemand anderer getrunken hat. Ein Médchen zu kiissen, das
schon einmal einen anderen gekiisst hat, wire noch tausend-
mal ekliger. Die Erwachsenen lachten, wenn er das sagte. Aber
er hat es tatsdchlich geschafft.
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Ich habe gesagt, dass ich das Geschichtenerzahlen fir einen
Betrug halte, weil der Erzahler sich stiandig verstellen muss.
Jetzt sage ich, was ich am Geschichtenerzahlen gut finde. Ich
finde es gut, dass man zwischen den verschiedenen Personen
oder zwischen der Vergangenheit und der Gegenwart einfach
hin- und herspringen darf. Im Kopf geht es genauso. Im Kopf
denkt man auch nicht immer fein siduberlich und in der rich-
tigen Reihenfolge eins nach dem anderen. Man darf es nur
nicht tibertreiben.

Ich erzihle, wie Joseph, mein Grofivater, in den neunziger
Jahren war. Daraus konnen Sie miihelos ersehen, dass er tiber-
lebt. Falls er also in eine gefahrliche Situation gerét, wissen
Sie schon jetzt, dass er irgendwie davonkommt, es sei denn,
die neunziger Jahre sind dran.

Er lebte in dieser Stadt, in der er immer gelebt hatte und
in der er fast alle Leute kannte, in seinem Viertel zumindest.
Er war freundlich und lief§ sich gerne auf ein Gesprach ein,
aber lud nie jemanden ein. Er selber wurde auch niemals ein-
geladen, weil man wusste, dass er nicht kommen wiirde. Im
Fernsehen schaute er sich am liebsten Tierfilme, Fuf3ball und
die Tagesschau an. Meistens trug er einen Poncho und eine
Pelzmiitze wie ein kanadischer Trapper, dazu eine Brille mit
sehr grofien, blau getonten Glasern, die seiner Erscheinung et-
was von einem alten, allerdings nicht besonders weisen Uhu
gaben. Er hatte lange, schneeweifle Haare, lange Koteletten
und einen buschigen Schnurrbart, auflerdem Untergewicht.
Seine Arme und Beine waren diinn und seine Haut war milch-
weild wie bei einem Schwerkranken, aber er hatte nicht Krebs,
obwohl jeder, der ihn sah, darauf getippt hitte. Fiinfzehn,
zwanzig Jahre lang lebte er in diesem Zustand und bekam die
verschiedensten Krankheiten, aber niemals Krebs. Meistens
hing eine Zigarette in seinem Mundwinkel, HB natiirlich, die
Marke der Arbeiter. An den Fingern trug er Ringe mit bunten

21



Glassteinen. Er sah aus wie ein Freak. Wenn ihm die echten
Freaks begegneten, die Jahrzehnte jiinger waren als er, wuss-
ten sie nicht, was sie denken sollten — war er eine Parodie
oder war er ein Zeitreisender, der ihnen warnend ihre eigene
Zukunft vorfiihrte? Er war damals schon in seinen Siebzigern
und ging etwas unsicher. Er hatte Stil. Aber keiner konnte sa-
gen, welcher Stil es war.
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Die Bar hief} »Rheingoldschinke«, sie lag in der Nahe des Std-
bahnhofs. Alle anderen Hauser in der Gegend hatten Bomben
abbekommen, einige davon Volltreffer. Die Fassaden standen
meistens noch. Manche Gebiude sahen auf den ersten Blick
beinahe normal aus. Hinter den Fassaden aber befanden sich
keine Wohnungen, Biiros oder Geschafte mehr. Hinter den
Fassaden erstreckte sich das Reich der Erinnerung.

Die Stadt war zu einer optischen Illusion geworden, wie ein
Westerndorf in einem Filmstudio. Einzig die Rheingoldschan-
ke stand treu und fest und zwinkerte verfithrerisch mit ihren
zweil roten Glithbirnen, die links und rechts neben dem Ein-
gang befestigt waren und im Drei-Sekunden-Rhythmus an-
und ausgingen.

Die Schianke gehorte meiner Tante Rosalie, der ilteren
Schwester meiner GrofSmutter. Sie war eine knochige Ketten-
raucherin und aufgrund eines leidenschaftlichen Konflikts
mit einem Mann, der es nicht wert war — ein Ereignis, tiber
das niemals gesprochen wurde —, schon mit Mitte dreiflig Ge-
bisstragerin.

Tante Rosalie hatte schone Augen, ein klassisches Profil, das
heifSt eine etwas zu grofie Nase, und sprach sehr schnell. Dabei
schob sie mit der Zunge ihre Zihne im Mund hin und her. Sie
trug fast immer Schwarz, dazu eine rote Korallenkette, die ihr
bis zum Bauchnabel reichte. Die Korallenkette war ein Stil-
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zitat aus den zwanziger Jahren, aber damals dachte man noch
nicht in solchen Begriffen.

Die Einrichtung der Rheingoldschianke bestand aus einer
Theke mit Messinggeldnder und etwa einem halben Dutzend
runder Bistrotischchen, zu denen rote Kunstledersessel mit
sinnlich geschwungenen Beinen gehorten. Neben der Theke
befand sich eine Tiir. Wer diese Tur 6ffnete, sah eine Treppe.
Die Treppe fithrte nach oben zu drei kleinen Dachkammern,
die »Chambres séparées« genannt wurden und den besonde-
ren Reiz dieses Lokals ausmachten.

Nach der Schlacht von Stalingrad, als man tberall in
Deutschland die letzten Reserven mobilisierte, wurde in einer
der unseren Totalmobilmachungsbehorden der Gedanke ge-
boren, dass eine dieser letzten, noch nicht optimal eingesetz-
ten, womoglich kriegsentscheidenden deutschen Reserven
aus dem weiblichen Personal der Rheingoldschinke beste-
hen konnte. Fithrer, Volk und Vaterland verpflichteten meine
Grofimutter zum Bau von Panzerfiusten. Der Panzerfaustbau
sollte in den Opel-Automobilwerken vonstatten gehen, auf
der anderen Rheinseite. Meine GrofSmutter zog sich ihre Ar-
beitskleidung an, also das, was sie trug, wenn sie zur Arbeit
in der Rheingoldschanke ging, ihre Netzstriimpfe, einen sehr
engen Rock und eine drmellose Chiffonbluse. So fuhr sie in
die Opelwerke. Dort bekam sie eine Kittelschiirze, die sie, ent-
gegen den Vorschriften, aufgeknopft trug.

Die Aufgabe bestand darin, in einer Halle an langen Ti-
schen zu sitzen und Sprengpulver in die Panzerfduste einzu-
filllen. Rauchen war verboten. Die noch leeren Panzerfauste
wurden von so genannten Fremdarbeitern, meist weiblichen,
zu den Tischen geschleppt. Die Aufsicht fithrten altere deut-
sche Manner. Nach einigen Tagen stellte sich heraus, dass sich
das mannliche Aufsichtspersonal in der Halle, in der meine
Grofimutter ihren Dienst verrichtete, besonders zahlreich und
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