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28. AUGUST. Jetzt, da ich dies schreibe, weifdt du nichts
von dem, was dich erwartet, in welcher Welt du entstehst.
Und ich weif$ nichts von dir. Ich habe eine Ultraschallauf-
nahme gesehen und meine Hand auf den Bauch gelegt,
in dem du liegst, das ist alles. Sechs Monate sind es noch
bis zu deiner Geburt, und in dieser Zeit kann alles Mog-
liche passieren, aber ich glaube, das Leben ist stark und
unbandig, ich glaube, dass alles gut gehen wird und du ge-
sund und munter und kraftig zur Welt kommen wirst. Das
Licht der Welt erblicken wirst, wie man so sagt. Als Vanja,
deine alteste Schwester, geboren wurde, war es Nacht und
die Dunkelheit voll von wirbelndem Schnee. Unmittelbar
bevor sie herauskam, zog eine der Hebammen an mir, du
nimmst sie in Empfang, sagte sie, und das tat ich, ein klei-
nes Baby glitt in meine Hande, glatt wie eine Robbe. Ich
freute mich so, dass ich weinte. Als eineinhalb Jahre spa-
ter Heidi geboren wurde, war es Herbst und der Himmel
bedeckt, es war kalt und feucht, wie so oft im Oktober, sie
kam am Vormittag, es war eine schnelle Geburt, und als
der Kopf schon draufSen war, der Rest des Korpers jedoch
noch nicht, drang ein leiser Ton tiber ihre Lippen, es war
ein so begliickender Moment. John, so heift dein grofSer
Bruder, kam in einer Kaskade aus Wasser und Blut, das
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Zimmer hatte keine Fenster, man fiihlte sich wie in einem
Bunker, und als ich hinterher hinausging, um eure beiden
GrofSmiitter anzurufen, iiberraschte mich das Licht drau-
8en und dass das Leben weiterging, als wire nichts Beson-
deres passiert. Es war der fiinfzehnte August 2007, unge-
fahr funf oder sechs Uhr, in Malmé, wohin wir im Sommer
des Vorjahres gezogen waren. An jenem Abend fuhren wir
spater zu einem Patientenhotel, und am Tag darauf holte
ich deine Schwestern, denen es grofden SpafS machte, eine
grune Gummieidechse auf seinen Kopf zu setzen. Drei-
einhalb und knapp zwei Jahre waren sie damals alt. Ich
machte Fotos, eines Tages werde ich sie dir zeigen.

So erblickten sie das Licht der Welt. Nun sind sie grofs,
nun haben sie sich an die Welt gewohnt, und es ist eigen-
artig, dass sie so verschieden, so ganz und gar sie selbst
sind, es immer schon waren, vom ersten Augenblick an.
Ich nehme an, dass es bei dir genauso sein wird und du
schon die bist, die du sein wirst.

Drei Geschwister, eine Mutter und ein Vater, das sind wir.
Das ist deine Familie. Ich erwihne das als Erstes, weil es
das Wichtigste ist. Gut oder schlecht, warm oder kalt,
streng oder lieb, das spielt keine Rolle, dies ist das Wich-
tigste, dies sind die Beziehungen, durch die du die Welt
sehen wirst und die, direkt oder indirekt, in Gestalt von
Widerstand und Unterstiitzung deine Wahrnehmung von
fast allem formen werden.
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Im Moment, in diesen Tagen, geht es uns gut. Als die
Kinder heute in der Schule waren, fuhren deine Mutter
und ich nach Limhamn, zu einem Café dort, und in der
Spatsommerwadrme — es war ein ganz fantastischer Tag,
Sonne, blauer Himmel, ein Hauch von Herbst in der Luft
und alle Farben irgendwie tief, aber auch klar — sprachen
wir dariiber, wie du heiflen sollst. Ich hatte Anne vor-
geschlagen, falls du ein Madchen bist, und Linda meinte
daraufhin, der Name gefalle ihr sehr, er habe etwas Leich-
tes und Helles, und wir mochten, dass man dies mit dir
verbindet. Falls du ein Junge bist, sollst du, schlugen wir
vor, Eirik heifSen. Dann hast du den gleichen Laut im Na-
men wie deine drei Geschwister — ein j —, denn wenn du
die Namen laut aussprichst, haben sie ihn alle — Vanja,
Heidi, John.

Nun schlafen sie, alle vier. Ich sitze in meinem Arbeits-
zimmer, das eigentlich ein kleines Haus mit zwei Zim-
mern und einer Mansarde ist, und schaue uber den Hof
zu dem Haus hintiber, in dem sie liegen, zu den dunklen
Fenstern, die unsichtbar wiren, wenn es dahinter nicht
die StrafSenlaternen gibe, deren Licht die Kiiche mit
einem schwachen, gespenstischen Schein erfiillt. Dieses
Haus sind eigentlich drei nebeneinanderliegende Hau-
ser, die zu einem verbunden wurden. Zwei davon sind
aus rot lackiertem Holz, eines ist aus weiflgetinchtem
Stein. Einst wohnten Familien darin, die auf einem der
groflen Bauernhofe hier arbeiteten. Zwischen diesen
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beiden Hausern liegt ein Gastehaus, das wir das Som-
merhaus nennen. Innerhalb des Hufeisens, das sie ge-
meinsam bilden, liegt der Garten, der sich etwa dreifSig
Meter bis zu einer weifSen Mauer erstreckt. Dort stehen
zwei Pflaumenbadume, ein alter, an dem ein Ast so breit
gewachsen und gleichzeitig so schwer geworden ist,
dass er von zwei Kriicken gestiitzt werden muss, und
ein junger, den ich letztes Jahr im Sommer gepflanzt
habe, jetzt tragt er zum ersten Mal Friichte, aufSerdem
ein Birnbaum, auch er alt und viel hoher als das Haus,
sowie drei Apfelbaume. Einer der Apfelbiume war in
einer ziemlich schlechten Verfassung, viele der Aste
waren abgestorben, er wirkte leblos und starr, aber
dann beschnitt ich ihn Anfang des Sommers, was ich
noch nie getan hatte, und ich steigerte mich hinein,
schnitt immer mehr ab, ohne darauf zu achten, was
dabei herauskam, bis ich endlich, spatabends, herun-
terstieg und ein paar Schritte zurticktrat, um den Baum
in Augenschein zu nehmen. Entstellt war das Wort, das
mir zu ihm einfiel. Mittlerweile sind die Zweige nach-
gewachsen, das Laub ist tippig, und er hingt voller
Apfel. Diese Erfahrung habe ich bei der Gartenarbeit
gemacht — es gibt keinen Grund, vorsichtig zu sein oder
sich vor etwas zu fiirchten, das Leben ist so robust, es
kommt gewissermaflen in Kaskaden, blind und griin,
und das ist zuweilen beangstigend, weil auch wir leben,
aber sozusagen unter kontrollierten Bedingungen, die

16



uns veranlassen, das Blinde, das Wilde, das Chaoti-
sche, sich zur Sonne Streckende zu fiirchten, das aber
meist schon ist, in einer tieferen Weise als das Visu-
elle, denn die Erde riecht nach Faulnis und Dunkelheit,
wimmelt von flitzenden Kifern, sich windenden Wiir-
mern, die Blumenstiele sind saftig, die Bliiten randvoll
mit Diiften, und die Luft, kalt und schneidend, warm
und feucht, erfiillt von Sonnenstrahlen oder Regen, legt
sich um die nach innen gewandte Haut wie Umschlige
aus Gegenwartigkeit. Hinter dem Haupthaus liegt die
Strafde, die hundert Meter weiter in einer Art still-
gelegtem, halbindustriellem Gelinde endet, die Ge-
baude haben Wellblechdacher und die Fenster sind zer-
sprungen, Motoren und Radachsen liegen davor und
verrosten halb im Gras verschwunden. Auf der anderen
Seite, hinter dem Haus, in dem ich sitze, liegt ein gro-
es Hofgebaude aus rotem Backstein, es ist schon, wie
es dort zwischen all dem griinen Laub steht.

Rot und griin.

Dir sagt das nichts, aber fiir mich liegt so viel in die-
sen beiden Farben, etwas an ihnen zieht mich magisch an,
und ich glaube, das ist einer der Griinde dafiir, warum ich
Schriftsteller geworden bin, denn ich spiire diese Anzie-
hungskraft so stark und begreife, dass sie wichtig ist,
aber mir fehlen die Worte, um es auszudricken, und
deshalb weifs ich nicht, was es ist. Ich habe es versucht,
und ich habe kapituliert. Die Kapitulation sind die
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Biicher, die ich veroffentlicht habe. Eines Tages kannst
du sie lesen, und vielleicht wirst du dann verstehen, was
ich meine.

Das Blut, das in den Adern flief3t, das Gras, das auf der
Erde wichst, die Biume, oh, die Biume, die sich im Wind

wiegen.

All das Fantastische, dem du bald begegnen, das du bald
sehen darfst, verliert man so leicht aus den Augen, und es
gibt fast so viele Arten, dies zu tun, wie es Menschen gibt.
Deshalb schreibe ich dieses Buch fiir dich. Ich will dir die
Welt zeigen, wie sie ist und wie sie uns umgibt, die ganze
Zeit. Nur indem ich das tue, kann ich selbst sie sehen.

Was macht das Leben lebenswert?

Kein Kind stellt diese Frage. Fir Kinder ist das Leben
selbstverstandlich. Das Leben versteht sich von selbst:
Ob es gut oder schlecht ist, spielt keine Rolle. So ist es,
weil sie nicht die Welt sehen, nicht die Welt studieren,
nicht die Welt iiberdenken, sondern so tief in der Welt
sind, dass sie zwischen ihr und sich selbst nicht unter-
scheiden. Erst wenn das geschieht, wenn ein Abstand
zwischen dem entsteht, was sie sind, und dem, was die
Welt ist, meldet sich die Frage: Was macht das Leben
lebenswert?

Ist es das Gefihl, die Klinke herabzudriicken und
die Tur aufzuschieben und zu spiiren, wie sie auf ihren
Scharnieren nach innen oder aufSen schwingt, immer
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leicht und willig, und daraufhin in einen neuen Raum
zu gelangen?

Ja, die Tur schliagt auf wie ein Fligel, und das allein
macht das Leben schon lebenswert.

Hat man viele Jahre gelebt, ist diese Tiir selbstver-
standlich. Das Haus ist selbstverstandlich, der Gar-
ten ist selbstverstandlich, der Himmel und das Meer
sind selbstverstindlich, selbst der Mond, der nachts
uber den Hauserdichern hiangt und scheint, ist selbst-
verstandlich. Die Welt spricht fir sich selbst, aber wir
horen nicht zu, und da wir uns nicht mehr in ihrer Tiefe
aufhalten und sie als einen Teil unserer selbst erleben,
ist es, als wiirde sie fiir uns verschwinden. Wir 6ffnen
die Tir, aber es hat keine Bedeutung, es ist nichts, nur
etwas, was wir tun, um von einem Zimmer in ein ande-
res zu gelangen.

Ich mochte dir unsere Welt zeigen, wie sie jetzt ist:
die Tiir, den Fu$boden, den Wasserhahn und die Spiile,
den Gartenstuhl an der Mauer unter dem Kuchenfens-
ter, die Sonne, das Wasser, die Biume. Du wirst sie auf
deine eigene Weise sehen, du wirst deine eigenen Er-
fahrungen machen und dein eigenes Leben fithren, so
dass ich dies natiirlich vor allem mir selbst zuliebe tue:
dir die Welt zu zeigen, meine Kleine, macht mein Leben

lebenswert.
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Apfel

Aus irgendeinem Grund sind die Friichte im Norden
miuhelos zuginglich, sie haben nur eine dinne, leicht
durchbeif$bare Schale tiber dem Fruchtfleisch, was fiir
Birnen und Apfel genauso gilt wie fiir Pflaumen, man
kann sie einfach so verspeisen, wahrend Frichte, die wei-
ter stidlich wachsen, haufig von einer dicken, ungenief3-
baren Schale umgeben sind, wie zum Beispiel Orangen,
Mandarinen, Bananen, Granatipfel, Mangos und Pas-
sionsfrichte. Normalerweise bevorzuge ich, ausgehend
von meinen sonstigen Vorlieben im Leben, Letzteres, zum
einen, weil der Gedanke, dass man sich Genuss durch
eine vorausgehende Arbeit verdienen muss, bei mir sehr
ausgepragt ist, zum anderen, weil ich mich seit jeher zum
Verborgenen und Geheimen hingezogen gefiihlt habe. An
der Oberseite der Apfelsine ein Stiick Schale herauszubei-
8en und fiir eine kurze Sekunde den bitteren Geschmack
wahrzunehmen, der in die Mundhohle schiefdt, um zwi-
schen Schale und Fruchtfleisch Platz fir den Daumen zu
schaffen, und die Frucht anschliefSend Stiick fur Stiick
zu schilen, entweder, wenn die Schale dunn ist, in klei-
nen Fetzen, oder, wenn die Schale dick und die Verbin-
dung zum Fruchtfleisch lose ist, in einem einzigen langen
Streifen, hat zudem etwas von einem Ritual, fast so, als
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befinde man sich zunachst im Saulenhof des Tempels
und bewegte sich dann langsam auf den innersten Raum
zu, wenn die Zihne in die dunne, blanke Haut beiflen
und der Fruchtsaft in den Mund rinnt und ihn mit sei-
ner Sufle fiillt. Sowohl die Arbeit als auch das Geheime,
die Unzuginglichkeit, steigern den Wert des Genusses.
Apfel sind da anders. Man braucht blof§ die Hand aus-
zustrecken, nach dem Apfel zu greifen und hineinzubei-
8en. Keine Arbeit, kein Geheimnis, einfach direkter Ge-
nuss, das fast explosive Freisetzen des scharfen, frischen
und siuerlichen, aber trotzdem immer auch stifSen Apfel-
geschmacks im Mund, der zuweilen die Nerven zucken
lasst und nicht selten auch die Gesichtsmuskeln dazu
bewegt, sich zu verziehen, als wire der Abstand zwi-
schen Mensch und Apfel exakt so grofs, dass dieser
Schock in Miniaturform nie vollig verschwindet, ganz
gleich, wie viele Apfel man in seinem Leben gegessen
hat.

Als ich noch recht klein war, begann ich, den ganzen
Apfel zu essen, nicht nur das Fruchtfleisch, sondern auch
das gesamte Kerngehduse mit allen Kernen und sogar
den Stiel. Nicht, weil es mir schmeckte, glaube ich, auch
nicht, weil mich der Gedanke antrieb, ich diirfe nichts
verschwenden, sondern weil das Verspeisen des Griebs
und Stiels sich dem Genuss widersetzte. Es war eine Art
Arbeit, wenngleich in umgekehrter Reihenfolge: erst
die Belohnung, dann der Job. Fiir mich ist es bis heute
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undenkbar, einen Apfelbutzen fortzuwerfen, und wenn
ich sehe, dass meine Kinder es tun — manchmal schmei-
Ben sie halb gegessene Apfel weg —, bin ich entriistet, sage
aber nichts, denn ich mochte, dass sie das Leben bejahen
und eine Beziehung des Uberflusses zu ihm haben. Ich
mochte, dass sie fihlen, das Leben zu fithren ist leicht.
Deshalb habe ich auch meine Einstellung zu Apfeln ge-
andert, nicht willentlich, sondern weil ich mehr gese-
hen und mehr verstanden zu haben glaube und deshalb
heute weifs, dass es nie um die Welt an sich geht, sondern
immer darum, wie wir zu ihr in Beziehung treten. Dem
Geheimen steht das Offene gegeniiber, der Arbeit die
Freiheit. Letzten Sonntag fuhren wir zum Strand, zehn
Kilometer von hier, es war einer dieser ersten Herbsttage,
in die sich der Sommer hineinstreckt, um sie fast vollig
mit seiner Warme und Ruhe auszufiillen, und gleichzeitig
waren alle Touristen seit Langem nach Hause zuriickge-
kehrt, und der Strand lag menschenleer. Ich machte mit
den Kindern einen Spaziergang in den Wald, der bis zum
Ufer hinunter wachst und grofStenteils aus Laubbiaumen
besteht, zwischen die sich die eine oder andere rotstim-
mige Kiefer mischt. Die Luft war warm und stand, die
Sonne hing schwer von Licht am leicht dunkelblauen
Himmel. Wir folgten einem Weg tiefer hinein, und dort,
mitten im Wald, stand ein Apfelbaum und hing voller
Fruchte. Die Kinder waren genauso erstaunt wie ich,
Apfelbaume wachsen in Girten, nicht wild im Wald.
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Konnen wir die essen, fragten sie. Ich sagte Ja, bedient
euch. In einem plotzlichen Aufblitzen, ebenso erfiillt von
Gluck wie von Trauer, begriff ich, was Freiheit war.
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Wespen

Wespen haben einen zweigeteilten Korper, dessen hinte-
rer Teil geformt ist wie eine Art leicht gerundeter Kegel
mit einer glatten und glinzenden Oberflache, wohinge-
gen der vordere runder und nur ein Drittel so grofs ist,
dafiir gehen von diesem jedoch die Beine, Fligel und Fiih-
ler ab. Das gelbschwarze Muster, die glanzende Oberfla-
che und die abgerundete Kegelform lassen den hinteren
Teil aussehen wie ein kleines Osterei oder vielleicht auch
wie ein winziges Fabergé-FEi, studiert man ihn namlich
genauer, fallt einem ins Auge, wie regelmifSig und schon
das Muster ist; wie diinne Bander teilen die schwarzen
Streifen das Gelb, und wo die schwarzen Punkte neben
den Streifen liegen, gleicht dies sorgsam lackierten Bret-
tern. Die Harte, die uns nicht grof$ erscheint, es ist kaum
mehr als ein leichter Druck mit den Fingern erforderlich,
um die Schale aufplatzen und das weiche Innere heraus-
quellen zu lassen, die aber in der Welt der Wespe pan-
zerartig sein muss, ldsst einen an eine Riistung denken,
und wenn die Wespe mit ihren sechs Beinen, zwei Fliigel-
paaren und zwei Fuhlern heranfliegt, erscheint sie einem
beinahe wie ein Ritter in voller Montur. Dieser Gedanke
kam mir vorige Woche, als das Wetter sommerlich schon
war und ich beschloss, die Gelegenheit zu nutzen, um die
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Westwand des Hauses zu streichen. Ich wusste, dass in
der Beluftungsoffnung ein Wespennest war, denn wenn
wir abends ins Bett gingen, horten wir haufig ihr Sum-
men hinter der Wand, und es horte genau dort auf, wo
die Wespen hineinkrochen, und gelegentlich hatte es eine
von ihnen auch in unser Zimmer geschafft, obwohl Fens-
ter und Tir geschlossen waren. Als ich die Leiter anlehnte
und mit Farbeimer und Pinsel in der Hand hoch genug
gestiegen war, um die Bretter unter dem Dachfirst zu
erreichen, dachte ich nicht an sie, denn obwohl sie nur
einen Meter von unserem Bett entfernt lebten, hatten sie
sich nie gegen uns gewandt, und es schien uns, als exis-
tierten wir fur sie uberhaupt nicht oder als waren wir nur
ein Teil des Hintergrunds, vor dem sie ihr Leben fiihr-
ten. An diesem Nachmittag dnderte sich das allerdings.
Kaum hatte ich begonnen zu streichen, als auch schon ein
schwaches Scharren aus der Beltiftungsoffnung an mein
Ohr drang; eine Wespe krabbelte heraus, hob summend
vom Rand ab, flog etwa zwanzig Meter hoch, wo sie nur
ein winziger Punkt vor dem gewaltigen Blau des Him-
mels war, ehe sie direkt auf mich zusteuerte, wahrend zur
selben Zeit eine weitere Wespe aus der Beluftung krab-
belte und dann noch eine und noch eine. Insgesamt fiinf
Wespen flogen um mich herum. Ich versuchte, sie mit der
linken Hand fort zu wedeln, vorsichtig, um nicht von der
Leiter zu fallen, was aber natiirlich aussichtslos war. Sie
stachen mich nicht, aber die aufdringlichen Bewegun-
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