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Das Buch

Stephen King schrieb seine erste Kurzgeschichte mit 21 Jahren.
Seitdem hat er eine Vielfalt von Romanen veroffentlicht, die
ihren Siegeszug in die Welt angetreten haben. Doch seine Story-
Binde sind bei Kritik und Publikum nicht minder erfolgreich
als seine Romane.

Das Kabinett des Todes umfasst vierzehn distere Storys. Die
atemberaubenden Geschichten dieser Sammlung ziehen den
Leser in ihren Bann, egal, ob er sich mit Howard Cottrell als
Scheintoter im »Autopsieraum vier« befindet oder in »Alles
endgiiltig« mit dem jungen Dinky Earnshaw leidet, dessen
Traumjob sich als hollische Sackgasse entpuppt. In »Der Mann
im schwarzen Anzug« zeigt King seine literarische Meister-
schaft; fur diese Geschichte erhielt er auch den O.-Henry-Preis.
Ob es sich nun um Begegnungen mit Toten und fast Toten oder
um Ehekrisen und Albtraume anderer Art handelt: Stephen
King ist immer in Hochstform.

DER AuTORr

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer der
erfolgreichsten amerikanischen Schriftsteller. Bislang haben sich
seine Biicher weltweit iiber 400 Millionen Mal in mehr als 50
Sprachen verkauft. Fiir sein Werk bekam er zahlreiche Preise,
darunter 2003 den Sonderpreis der National Book Foundation
fir sein Lebenswerk. 2015 ehrte Prasident Barack Obama ihn
mit der National Medal of Arts. 2018 erhielt er den PEN Ame-
rica Literary Service Award fiir sein Wirken, gegen jedwede Art
von Unterdriickung aufzubegehren und die hohen Werte der
Humanitit zu verteidigen. Seine groflen Werke erscheinen im
Heyne-Verlag, zuletzt der Spiegel-Bestseller Billy Summers.
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Einleitung: Wenn man sich
einer fast ausgestorbenen
Kunstform widmet

Uber die Freude am Schreiben habe ich mich schon des Ofte-
ren gedufSert und halte es nicht fiir notig, dieses Haschee hier
so spit noch einmal aufzuwirmen, aber ich muss Thnen et-
was gestehen: Auch den geschiftlichen Teil meiner Arbeit
betreibe ich mit dem leicht wahnhaften Vergniigen eines
Amateurs. Ich murkse da gerne rum, reize alle moglichen
Dinge aus und fremdbestaube Medien. Ich habe es mit Dreh-
buchromanen versucht (Der Sturm des Jahrbunderts, Rose
Red), mit einem Fortsetzungsroman (The Green Mile) und
mit einem iibers Internet vertriebenen Fortsetzungsroman
(The Plant). Es geht mir dabei nicht darum, noch mehr Geld
zu verdienen, und eigentlich auch nicht darum, neue Markte
zu erschlieflen; nein, das Ziel dabei ist, den Akt, die Kunst
und das Handwerk des Schreibens einmal mit anderen Au-
gen zu sehen, dadurch frischen Wind in das ganze Verfahren
zu bringen und die Erzeugnisse — mit anderen Worten: die
Geschichten — so interessant und lebendig wie moglich zu
erhalten.

Eigentlich habe ich eben »so neu und originell wie mog-
lich« geschrieben, aber das habe ich der Ehrlichkeit halber
wieder geloscht. Also bitte, Ladys and Gentlemen: Wem
kann ich denn jetzt nach all den Jahren noch was vormachen
— aufser mir selbst vielleicht? Ich habe meine erste Geschich-
te verkauft, als ich einundzwanzig und im ersten Jahr auf
dem College war. Jetzt bin ich vierundfiinfzig und habe eine
Menge Worte durch den 1,4 Kilo schweren organischen
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Computer/Textverarbeiter gejagt, auf dem meine Red-Sox-
Kappe sitzt. Geschichten zu schreiben ist fiir mich schon lan-
ge nichts Neues mehr, aber das bedeutet nicht, dass es seinen
Reiz verloren hitte. Wenn mir jedoch zu diesem Thema
nichts Neues, Interessantes mehr einfiele, wiirden die Ge-
schichten sehr bald lahm und drége. Ich will nicht, dass das
passiert, denn ich will die Leute nicht betriigen, die meine
Sachen lesen (das wiren dann Sie, lieber treuer Leser), und
ich will mich auch nicht selber betriigen. Schlieflich geht das
uns beide was an. Wir haben eine Verabredung miteinander.
Wir sollten uns vergniigen. Wir sollten tanzen.

Dessen eingedenk will ich Thnen Folgendes erzidhlen: Mei-
ne Frau und ich besitzen doch diese beiden Radiosender.
WZON-AM, ein Sportsender, und WKIT-AM, der klassi-
sche Rockmusik spielt (» The Rock of Bangor«, wie wir im-
mer sagen). Rundfunk ist heutzutage ein knallhartes Ge-
schift, zumal auf einem Markt wie Bangor, wo es zu viele
Sender gibt und zu wenige Horer. Wir haben zeitgendssische
Countrymusik, klassische Countrymusik, Oldies, klassische
Oldies, Rush Limbaugh, Paul Harvey und Casey Kasem. Die
Sender von Steve und Tabby King schreiben seit vielen Jah-
ren rote Zahlen — keine tiefroten, aber doch so, dass es mich
nervt. Erfolg ist mir wichtig, verstehen Sie? Und obwohl wir
bei den Einschaltquoten immer vorne lagen, standen wir am
Jahresende doch stets mit Miesen da. Mir hat man das so
erklart, dass sich in Bangor einfach nicht genug Werbeein-
nahmen erzielen lassen und dass sich schon zu viele Sender
den Kuchen teilen.

Da kam mir eine Idee. Ich wiirde ein Horspiel schreiben,
dachte ich, so dhnlich wie die Horspiele, die ich als Kind
immer mit meinem Grof§vater in Durham, Maine, gehort
hatte. Ein Halloween-Horspiel, bei Gott! Ich kannte natiir-
lich Orson Welles’ berithmte — oder beriichtigte — Hallo-
ween-Horspielfassung von »Krieg der Welten«. Welles hatte
die Idee (die absolut brillante Idee), H. G. Wells’ klassische
Geschichte tiber die Landung der Marsmenschen als Abfol-
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ge von Nachrichtenmeldungen und Reportagen zu bringen.
Und es funktionierte. Es funktionierte so gut, dass es eine
landesweite Panik ausloste und sich Welles (Orson, nicht
H. G.) in der nichsten Sendung von Mercury Theatre offent-
lich entschuldigen musste. (Ich wette, er tat es mit einem La-
cheln — ich jedenfalls wiirde licheln, wenn mir je eine so
durchschlagende und iiberzeugende Liige geldnge.)

Ich dachte, was bei Orson Welles funktioniert hatte, wiir-
de auch bei mir funktionieren. Statt wie in Welles’ Horspiel
mit Tanzmusik anzufangen, wiirde ich mit Ted Nugents Car
Scratch Fever beginnen. Dann unterbricht einer unserer all-
seits bekannten Radiosprecher von WKIT die Musik. »Hier
ist JJ] West von WKIT News«, sagt er. »Ich bin hier in der
Innenstadt von Bangor, wo sich gut tausend Menschen auf
dem Pickering Square eingefunden haben und zusehen, wie
sich ein grofSes, silbriges, scheibenformiges Objekt dem Erd-
boden nihert ... Warten Sie mal, wenn ich das Mikro hebe,
konnen Sie es vielleicht horen. «

Und schon wiren wir mittendrin in der Geschichte. Ich
konnte unser eigenes Equipment dazu nutzen, die Toneffek-
te zu erzeugen, konnte fiir die Rollen hiesige Laienschauspie-
ler engagieren, und das Beste? Das Beste von allem? Wir
konnten das Ergebnis aufzeichnen und an Radiosender im
ganzen Land verkaufen! Die sich daraus ergebenden Einnah-
men, dachte ich mir (und mein Steuerberater hat mir da
Recht gegeben), wiren »Einnahmen des Radiosenders« und
nicht »Einnahmen durchs Schreiben«. Es wire eine Moglich-
keit, die fehlenden Werbeeinnahmen auszugleichen, und am
Jahresende konnte der Sender tatsachlich schwarze Zahlen
prasentieren!

Die Idee mit dem Horspiel war sehr reizvoll, und die Aus-
sicht darauf, meine Sender mit meinen schriftstellerischen
Fahigkeiten in die Gewinnzone zu bringen, war ebenfalls
sehr reizvoll. Und was geschah? Ich kriegte es nicht hin. Ich
versuchte es und versuchte es, aber alles, was ich schrieb,
horte sich wie eine Erzahlung an. Nicht wie ein Drama, das
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man vor seinem geistigen Auge ablaufen sieht (diejenigen,
die alt genug sind, um sich noch an Radiosendungen wie
Suspense oder Gunsmoke zu erinnern, werden wissen, was
ich meine), sondern eher wie ein Horbuch. Wir hitten es
trotzdem verkaufen und damit ein bisschen Geld verdienen
konnen, aber mir war klar, dass diesem Horspiel kein Erfolg
beschieden sein wiirde. Es war langweilig. Es wire Betrug
am Horer gewesen. Es war Murks, und ich wusste nicht,
wie ich es besser machen sollte. Das Horspiel ist, so scheint
es mir, eine ausgestorbene Kunstform. Wir haben die Fihig-
keit verloren, mit den Ohren zu sehen. Frither konnten wir
das mal. Ich weifs noch, wie ich im Radio irgendeinen Ge-
rauschemacher mit den Fingerknocheln auf einen hohlen
Holzblock klopfen horte ... und ganz deutlich Matt Dillon
vor mir sah, wie er in seinen staubigen Stiefeln zum Tresen
des Long Branch Saloons ging. Perdu. Diese Zeiten sind vor-
bei.

Das Drama in Shakespeares Stil - Komodien und Trago-
dien in Blankversen — ist ebenfalls eine ausgestorbene Kunst-
form. Die Leute gehen zwar immer noch zu College-Auffiih-
rungen von Hamlet oder Konig Lear, aber seien wir doch
mal ehrlich: Wie wurden sich diese Stiicke im Fernsehen
schlagen gegen Weakest Link oder Survivor Five: Stranded
on the Moon, selbst wenn Brad Pitt den Hamlet spielen wiir-
de und Jack Nicholson den Polonius? Und obwohl die Leute
immer noch in elisabethanische Ausstattungsstiicke wie Ko-
nig Lear oder Macbeth gehen, ist das Genieflen einer Kunst-
form doch himmelweit von der Fihigkeit entfernt, selbst ein
neues Beispiel dieser Kunstform erschaffen zu konnen. Hin
und wieder bringt immer noch jemand am oder off Broad-
way ein Blankversstiick auf die Bithne, und es wird jedes Mal
zu einem Reinfall.

Lyrik ist keine ausgestorbene Kunstform. Der Lyrik geht
es besser denn je. Es gibt da natiirlich die tibliche Bande von
Idioten (wie sich die Mad-Redakteure immer selber nann-
ten), Leute, die Prahlerei mit Genialitit verwechseln, aber es
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gibt auch viele brillante Lyriker. Schaun Sie im Buchladen
mal in den Literaturzeitschriften nach, wenn Sie mir nicht
glauben. Auf sechs grottenschlechte Gedichte kommen da
ein oder zwei gute. Und das ist, glauben Sie mir, ein hochst
akzeptables Verhiltnis von Miill zu Meisterschaft.

Die Kurzgeschichte ist ebenfalls keine ausgestorbene
Kunstform, aber ich mochte mal behaupten, dass sie dem
Aussterben weit niher ist als die Lyrik. Als ich in dem wun-
derbar antiken Jahr 1968 meine erste Kurzgeschichte ver-
kaufte, beklagte ich schon das stindige Schrumpfen der
Mairkte: Die Groschenhefte gab es nicht mehr, die Digests
gab es nicht mehr, und die Wochenzeitungen (wie die Satur-
day Evening Post) starben gerade aus. Seither habe ich den
Markt fiir Kurzgeschichten stetig weiter schrumpfen sehen.
Gott segne die kleinen Zeitschriften, in denen Nachwuchs-
schriftsteller gegen ein paar Belegexemplare immer noch ihre
Kurzgeschichten veroffentlichen konnen, und Gott segne die
Redakteure, die immer noch unverlangt eingesandte Manu-
skripte lesen (zumal nach der Anthrax-Panik von 2001), und
Gott segne auch die Verleger, die hin und wieder griines Licht
fiir eine Anthologie neuer Kurzgeschichten geben, aber Gott
muss nicht Seinen ganzen Tag — und nicht mal Seine Kaffee-
pause — darauf verwenden, diese Leute zu segnen. Zehn,
fiinfzehn Minuten reichen auch. Thre Zahl ist klein, und je-
des Jahr werden es ein paar weniger. Die Zeitschrift Story,
ein Leitstern fir junge Schriftsteller (damals auch fiir mich,
obwohl ich nie etwas in ihr veréffentlicht habe), ist nun auch
eingegangen. Die Zeitschrift Amazing Storys gibt es nicht
mehr, trotz mehrerer Versuche, sie wieder zu beleben. Inter-
essante Science-Fiction-Magazine wie Vertex sind eingegan-
gen und natiirlich auch Horrorhefte wie Creepy und Eerie.
Diese wunderbaren Zeitschriften gibt es schon lange nicht
mehr. Ab und zu versucht mal jemand, ihnen neues Leben
einzuhauchen, und zur Zeit kimpft sich Weird Tales durch
so eine Neuauflage. Meistens scheitert das. Es ist wie mit den
Blankversdramen, die im Handumdrehn wieder vom Spiel-
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plan verschwinden. Wenn so etwas ausgestorben ist, kann
man es nicht wiederbeleben. Was verschwunden ist, bleibt
im Allgemeinen auch verschwunden.

Ich habe all die Jahre weiter Kurzgeschichten geschrieben,
zum einen, weil mir hin und wieder immer noch die Idee zu
einer kommt — wunderbare, suppenwiirfelartige Ideen, die
sich geradezu anbieten, dreitausend, vielleicht auch neuntau-
send, hochstens fiinfzehntausend Worter dariiber zu schrei-
ben —, und zum anderen, weil sie mir die Moglichkeit bieten,
zumindest mir selbst zu beweisen, dass ich noch nicht abge-
wirtschaftet habe — egal, was die mir weniger wohlgesinnten
Kritiker auch denken mogen. Kurzgeschichten entstehen im-
mer noch in Stiickarbeit; sie gleichen den Einzelstiicken, die
man in Kunsthandwerksladen erstehen kann - falls man Ge-
duld hat und wartet, wihrend sie im Hinterzimmer von
Hand gefertigt werden.

Es gibt jedoch keinen Grund, warum man Kurzgeschich-
ten, nur weil sie nach alter Viter Sitte entstehen, auch aus-
schlieSlich nach alter Viter Sitte vermarkten sollte, und es
gibt ferner keinen Grund zu der Annahme (von der anschei-
nend viele Feuilletonfasler ausgehen), die Art und Weise, wie
ein literarischer Text verkauft wird, habe irgendeinen scha-
digenden Einfluss auf ihn.

Ich spreche hier von »Achterbahn - Riding the Bullet«,
einer Geschichte, mit der ich sicherlich die eigenartigsten Er-
fahrungen beim Verkaufen meiner Waren auf dem Markt
gemacht habe, und einer Geschichte, die auch die Thesen
veranschaulicht, die ich hier vorbringen mochte: Was tot ist,
ldsst sich nicht so einfach wieder beleben; sobald die Dinge
einen bestimmten Punkt uberschritten haben, sterben sie
wahrscheinlich unweigerlich aus; wenn man aber einen be-
stimmten Aspekt des kreativen Schreibens — den kommerzi-
ellen Aspekt namlich — unter einem anderen Gesichtspunkt
betrachtet, kann man manchmal der ganzen Sache wieder
neues Leben einhauchen.

» Achterbahn« habe ich nach Das Leben und das Schrei-
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ben verfasst, wihrend ich mich immer noch von einem Ver-
kehrsunfall erholte, der mich in einen Zustand fast perma-
nenter korperlicher Qualen versetzt hatte. Das Schreiben
half mir iiber die schlimmsten Schmerzen hinweg; es war
(und ist immer noch) das beste Schmerzmittel in meinem be-
schrankten Arsenal. Die Geschichte, die ich erzihlen wollte,
war die einfachste Sache der Welt; wirklich kaum mehr als
eine Gespenstergeschichte, wie man sie sich am Lagerfeuer
erzdhlt. Es ging um einen Anhalter, der von einem Toten mit-
genommen wird.

Wahrend ich in der irrealen Welt meiner Fantasie an die-
ser Geschichte arbeitete, wuchs in der ebenso irrealen Welt
des E-Commerce die Dot-Com-Blase. Ein Aspekt dessen war
das so genannte elektronische Buch, das, wie manche versi-
cherten, das Ende der Biicher bedeuten wiirde, wie man sie
bis dahin gekannt hatte: geklebte oder gebundene Gegen-
stande, Seiten, die man von Hand umblattern konnte (und
die manchmal, wenn der Leim schwach oder die Bindung alt
waren, auch ausfielen). Anfang 2000 interessierte sich alle
Welt fir einen Essay von Arthur C. Clarke, der ausschlief3-
lich im Cyberspace veroffentlicht worden war.

Er war jedoch dufSerst kurz (so wie man seine Schwester
kiisst, dachte ich, als ich ihn zum ersten Mal las). Meine Ge-
schichte hingegen, als sie dann fertig war, war recht lang.
Susan Moldow, meine Lektorin bei Scribner (als Akte-X-Fan
nenne ich sie Agent Moldow), rief mich eines Tages auf An-
regung von Ralph Vicinanza hin an und fragte, ob ich nicht
irgendwas hitte, womit ich es auf dem elektronischen Markt
versuchen konnte. Ich schickte ihr » Achterbahn«, und wir
drei — Susan, Scribner und ich — schrieben damit ein klein
wenig Verlagsgeschichte. Mehrere hunderttausend Men-
schen luden sich die Geschichte auf ihren Computer, und ich
verdiente damit eine peinliche Menge Geld. (Nein, das war
jetzt gelogen: Es war mir nicht im Mindesten peinlich.) Selbst
die Audio-Rechte brachten iiber hunderttausend Dollar — ein
abstrus hoher Preis.
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Gebe ich hier etwa an? Prahle ich hier so richtig tibel rum?
In gewisser Hinsicht schon. Aber ich will Thnen auch erzih-
len, dass mich » Achterbahn« fast in den Wahnsinn getrieben
hitte. Wenn ich in so einer piekfeinen Flughafenlounge sitze,
werde ich von der tbrigen Kundschaft normalerweise nicht
weiter beachtet; die sind viel zu sehr damit beschaftigt, in
ihre Mobiltelefone zu quasseln oder an der Bar irgendwel-
che Deals auszuhandeln. Und mir ist das nur recht so. Ab
und an kommt einer von ihnen riiber und bittet mich um ein
Autogramm fiir seine Frau. Seine Frau, so ldsst mich dieser
Aktenkoffer schwingende Kerl im schicken Anzug dann nor-
malerweise wissen, habe alle meine Biicher gelesen. Er selbst
hingegen kein einziges. Auch das lasst er mich wissen. Er hat
einfach zu viel um die Ohren. Er hat Die sieben Wege zur
Effektivitit gelesen und Die Mduse-Strategie fiir Manager
und Das Gebet des Jabez, aber das war’s dann auch schon.
Ich muss los, ich hab’s eilig, mir steht in vier Jahren ein Herz-
infarkt bevor, und bis dahin muss ich zusehen, dass mit mei-
nem 401(k)-Alterssparplan alles unter Dach und Fach ist.

Nachdem » Achterbahn« als eBuch herausgekommen war
(mit buntem Cover, Scribner-Kolophon und allem Drum und
Dran), anderte sich das. Da stiirzten sie sich in den Flugha-
fenlounges auf mich. Da wurde ich in Boston sogar in der
Amtrak-Lounge von Menschen belagert. Auf der Strafle
drangten sie sich um mich. Eine Zeit lang lehnte ich, das
muss man sich mal vorstellen, taglich drei Angebote fiir
Talkshowauftritte ab (bei Jerry Springer hitte ich zugesagt,
aber der rief einfach nicht an). Ich kam sogar auf den Titel
des Time Magazine, und die New York Times dozierte aus-
fuhrlich iiber den als solchen empfundenen Erfolg von » Ach-
terbahn« und den als solchen empfundenen Misserfolg ihres
Cyberspace-Nachfolgers » The Plant«. GrofSer Gott, ich war
auf Seite eins des Wall Street Journal. Ich hatte es versehent-
lich zum Mogul gebracht.

Und was trieb mich dabei fast in den Wahnsinn? Was lief3
das alles so sinnlos erscheinen? Na, dass sich niemand fiir
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die Geschichte interessierte. Verdammt noch mal, niemand
fragte auch nur nach der Geschichte, und wissen Sie was? Es
ist eine ziemlich gute Geschichte, wenn ich das mal so sagen
darf. Schlicht, aber schon. Eine runde Sache. Wenn Sie ihret-
wegen auch nur einmal den Fernseher abgeschaltet haben,
war sie (oder jede andere Geschichte der nun folgenden
Sammlung), was mich betrifft, ein voller Erfolg.

Doch nach »Achterbahn« wollten die ganzen Schlipstri-
ger immer nur wissen: »Wie lduft’s? Wie verkauft es sich?«
Wie hitte ich ihnen sagen sollen, dass es mir scheifSegal war,
wie sie sich auf dem Markt schlug, und dass mich einzig und
allein interessierte, wie sie sich im Herzen der Leser machte?
War sie dort ein Erfolg? Versagte sie? Drang sie durch bis zu
den Nervenenden? Loste sie jenen leichten Schauer aus, der
die Existenzberechtigung jeder Gruselgeschichte bildet? Mir
wurde allmahlich klar, dass ich da das Welken einer weiteren
Kunstform miterlebte, einen Niedergang, der letztendlich zu
ihrem Aussterben fithren mochte. Es hat etwas abstrus De-
kadentes, dass man nur deshalb auf dem Titel einer wichti-
gen Zeitschrift erscheint, weil man einmal einen anderen
Marktzugang versucht hat. Und noch abstruser ist es dann,
wenn einem klar wird, dass die vielen Leser weit mehr am
Novum der elektronischen Verpackung interessiert waren
als an ihrem Inhalt. Will ich denn wirklich wissen, wie viele
der Leute, die sich » Achterbahn« heruntergeladen haben,
» Achterbahn« auch tatsichlich gelesen haben? Nein, das
will ich nicht. Ich glaube, ich wire schwer enttiuscht.

Das elektronische Publizieren mag nun der Trend der Zu-
kunft sein oder nicht; das interessiert mich einen feuchten
Kehricht, glauben Sie mir. Ich habe diesen Weg nur beschrit-
ten, weil er eine neue Moglichkeit darstellte, wie ich mich
auch weiterhin ganz dem Schreiben von Geschichten wid-
men und sie moglichst vielen Menschen zuginglich machen
kann.

Dieses Buch wird vermutlich eine Zeit lang auf den Best-
sellerlisten stehen; ich habe in dieser Hinsicht viel Gliick ge-
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habt. Aber wenn Sie es dort sehen, fragen Sie sich doch mal,
wie viele andere Kurzgeschichtensammlungen pro Jahr so
auf den Bestsellerlisten auftauchen und wie lange man von
den Verlagen noch erwarten kann, dass sie Biicher einer Art
herausbringen, welche die Leser nicht sonderlich interessiert.
Fiir mich jedoch gibt es kaum ein groferes Vergniigen, als an
einem kalten Abend mit einer warmen Tasse Tee in meinem
Lieblingssessel zu sitzen, dem Wind drauflen zu lauschen
und eine gute Geschichte zu lesen, die man in einem Zug
durchbekommt.

Sie zu schreiben ist nicht so ein Vergniigen. Aus dieser
Sammlung fallen mir nur zwei Geschichten ein — » Alles end-
giiltig« und »L. T.s Theorie der Kuscheltiere« —, die nicht viel
mehr Miuhe gekostet haben, als das verhaltnismafSig beschei-
dene Resultat erkennen lasst. Und doch glaube ich, dass es
mir gelungen ist, meine Kunst frisch zu erhalten, und sei’s
auch nur fiir mich selbst, vor allem, weil ich kein Jahr ver-
streichen lasse, ohne mindestens ein oder zwei Geschichten
zu schreiben. Nicht des Geldes wegen und im Grunde nicht
mal aus Liebe zu dieser Form, sondern gewissermafSen, um
meinen Verpflichtungen nachzukommen. Denn wenn man
Kurzgeschichten schreiben will, muss man schon mehr tun
als nur dariber nachzudenken, welche zu schreiben. Das ist
nicht wie beim Fahrrad fahren, sondern eher wie beim Trai-
ning in einem Sportstudio: Dran bleiben ist alles.

Diese Geschichten hier gesammelt zu sehen, ist fiir mich
eine grofle Freude. Ich hoffe, Thnen geht es ebenso. Sie kon-
nen es mich tiber wwuw.stephenking.com wissen lassen. Und
noch etwas kénnen Sie fiir mich (und sich) tun: Wenn Thnen
diese Geschichten gefallen, kaufen Sie auch andere Kurzge-
schichtensammlungen. Sam the Cat von Matthew Klam bei-
spielsweise oder The Hotel Eden von Ron Carlson. Das sind
nur zwei der vielen guten Schriftsteller, die da draufSen ihrer
Arbeit nachgehen, und obwohl wir nun auch offiziell im
21. Jahrhundert angelangt sind, tun sie es immer noch auf
die alte Weise — sie schreiben ein Wort nach dem anderen.
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Die Form, in der diese Geschichten letztendlich erscheinen,
andert nichts daran. Unterstiitzen Sie sie, wenn Thnen etwas
daran liegt. Und die beste Methode dazu hat sich auch nicht
grofS geandert: Lesen Sie ihre Geschichten.

Nun mochte ich noch ein paar Leuten danken, die meine
gelesen haben: Bill Buford vom New Yorker; Susan Moldow
von Scribner; Chuck Verrill, der im Laufe all der Jahre so
viele meiner Werke lektoriert hat; Ralph Vicinanza, Arthur
Greene, Gordon Van Gelder und Ed Ferman vom Magazine
of Fantasy and Science Fiction; Nye Willden von Cavalier
und dem verstorbenen Robert A. W. Lowndes, der damals,
’68, der Erste war, der eine Kurzgeschichte von mir brachte.
Auflerdem — und vor allem — meiner Frau Tabitha, die mir
immer noch die liebste treue Leserin ist. All diese Menschen
haben daran mitgewirkt und wirken — wie auch ich - weiter-
hin daran mit, dass die Kunstform Kurzgeschichte nicht aus-
stirbt. Und Sie wirken durch das, was Sie kaufen (und damit
finanziell unterstiitzen) und durch das, was Sie lesen, eben-
falls daran mit. Sie an erster Stelle, treuer Leser. Immer wie-

der Sie.

Stephen King
Bangor, Maine
11. Dezember 2001






Autopsieraum vier

Es ist so dunkel, dass ich fiir einige Zeit glaube — wie lange
genau, weif ich nicht —, ich sei noch immer bewusstlos.
Dann diammert mir langsam, dass Bewusstlose nicht das Ge-
fithl haben, sich durchs Dunkel zu bewegen, von einem lei-
sen, rhythmischen Gerdusch begleitet, das nur ein quiet-
schendes Rad sein kann. Und ich spiire mich von meinem
Scheitel bis zu meinen Fersen. Ich kann etwas riechen, das
Gummi oder Vinyl sein konnte. Dies ist keine Bewusstlosig-
keit, und ich fithle etwas zu ... zu was? Diese Empfindungen
sind zu rational, um ein Traum zu sein.

Was erlebe ich also?

Wer bin ich?

Und was geschieht mit mir?

Der ddmliche Rhythmus des quietschenden Rades ver-
stummt, und ich hore auf, mich zu bewegen. Um mich her-
um knistert das nach Gummi riechende Zeug.

Eine Stimme: »In welchen sollen wir ihn bringen?«

Eine Pause.

Eine zweite Stimme: » Vier, glaub ich. Yeah, vier.«

Wir setzen uns wieder in Bewegung, diesmal etwas lang-
samer. Ich kann jetzt das leise Schlurfen von Fiflen horen,
vielleicht in Laufschuhen. Die Besitzer der Stimmen sind
auch die Besitzer der Schuhe. Sie bleiben wieder stehen mit
mir. Ich hore einen dumpfen Schlag, dem ein leises Zischen
folgt. Das sind, vermute ich, die Gerausche einer mit Druck-
luft betitigten Tiir, die geoffnet wird.
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Was geht hier vor?, schreie ich, aber der Schrei erklingt
nur in meinem Kopf. Meine Lippen bewegen sich nicht. Ich
kann sie fihlen — und meine Zunge, die wie ein betdubter
Maulwurf auf dem Boden meines Mundes liegt —, aber ich
kann sie nicht bewegen.

Das Ding, auf dem ich liege, setzt sich wieder in Bewe-
gung. Ein rollendes Bett? Ja. Mit anderen Worten, eine fahr-
bare Krankentrage. Damit habe ich vor langer Zeit — wih-
rend Lyndon Johnsons beschissenem kleinem Abenteuer in
Asien — einige Erfahrungen gesammelt. Mir wird klar, dass
ich in einem Krankenhaus bin, dass mir etwas Schlimmes
zugestofSen ist, etwas wie die Detonation, die mich vor drei-
undzwanzig Jahren beinahe kastriert hitte, und dass ich ope-
riert werden soll. In dieser Idee stecken viele Antworten,
uberwiegend verniinftige Antworten, aber ich habe keine
Schmerzen. Von der Kleinigkeit abgesehen, dass ich in To-
desangst schwebe, fithle ich mich heil und gesund. Und wenn
das Krankenpfleger sind, die mich in einen Operationssaal
rollen, warum kann ich nicht sehen? Warum kann ich nicht
sprechen?

Eine dritte Stimme: »Hier heriiber, Jungs. «

Mein rollendes Bett wird in eine neue Richtung gescho-
ben, und die Frage, die in meinem Kopf drohnt, lautet: In
welchen Schlamassel bin ich geraten?

Hangt das nicht davon ab, wer du bist?, frage ich mich,
denn das ist wenigstens etwas, das ich weifS, wie ich jetzt fest-
stelle. Ich bin Howard Cottrell. Ich bin ein Borsenmakler, der
bei einigen seiner Kollegen als Howard der Eroberer bekannt
ist.

Zweite Stimme (spricht direkt tiber meinem Kopf): »Sie
sehen heute sehr hiibsch aus, Doc.«

Vierte Stimme (weiblich, eher kiihl): »Es ist immer nett,
das von Thnen bestitigt zu bekommen, Rusty. Konnen Sie
sich ein bisschen beeilen? Die Babysitterin erwartet mich bis
sieben Uhr zurtick. Sie ist bei ihren Eltern zum Abendessen
eingeladen. «
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Bis sieben Uhr zuriick, bis sieben Uhr zuriick. Es ist noch
Nachmittag, vielleicht spater Nachmittag, aber schwarz hier
drinnen, rabenschwarz, schwarz wie ein Bidrenarsch,
schwarz wie Mitternacht in Persien, und was geht hier vor?
Wo bin ich gewesen? Was habe ich gemacht? Warum habe
ich nicht an den Telefonen gesessen?

Weil heute Samstag ist, murmelt eine Stimme tief aus mei-
nem Unterbewusstsein. Du hast ... bast ...

Ein Gerdausch: KLACK! Ein Gerausch, das ich liebe. Ein
Gerausch, fiir das ich mehr oder weniger lebe. Das Gerdusch
von ... von was? Natiirlich vom Kopf eines Golfschlagers.
Der den Ball vom Tee abschligt. Ich stehe da, sehe ihm nach,
als er ins Himmelsblau davonfliegt ...

Ich werde an Schultern und Waden gepackt und hochge-
hoben. Das erschreckt mich furchtbar, und ich versuche zu
schreien. Ich bringe keinen Ton heraus ... oder vielleicht ein
einziges winziges Quietschen, viel leiser als das des Rades
unter mir. Wahrscheinlich nicht einmal das. Wahrscheinlich
bilde ich mir das nur ein.

Ich werde in dem mich umgebenden Dunkel durch die
Luft geschwungen — He, lasst mich nicht fallen, ich habe
Riickenprobleme!, versuche ich zu sagen, und auch diesmal
bewegen sich weder Lippen noch Zihne; meine Zunge liegt
weiter auf dem Boden meines Mundes, der Maulwurf ist
vielleicht nicht nur betiubt, sondern tot, und ich habe jetzt
einen schrecklichen Gedanken, der Angst auslost, die schon
fast Panik gleicht: Was ist, wenn sie mich falsch hinlegen,
wenn meine Zunge nach hinten rutscht und meine Luftrohre
blockiert? Ich werde nicht mehr atmen kénnen! Das meinen
die Leute, wenn sie sagen, jemand habe »seine Zunge ver-
schluckt«, nicht wahr?

Zweite Stimme (Rusty): »Der wird Thnen gefallen, Doc, er
sieht wie Michael Bolton aus.«

Arztin: »Wer ist das?«

Dritte Stimme — scheint ein junger Mann zu sein, kaum
alter als ein Teenager: »Das ist dieser weifle Schnulzensian-
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ger, der wie ein Schwarzer zu singen versucht. Ich glaube
nicht, dass er’s ist.«

Das lost Gelichter aus, in das die weibliche Stimme ein-
stimmt (etwas zweifelnd), und als ich auf etwas gelegt wer-
de, das sich wie ein gepolsterter Tisch anfiihlt, macht Rusty
bereits den niachsten Witz — er hat anscheinend ein ganzes
Repertoire. Ich verpasse diese neuerliche Heiterkeit, weil
mich jahes Entsetzen befillt. Wenn meine Zunge meine Luft-
rohre blockiert, werde ich nicht atmen konnen, das ist der
Gedanke, der mir eben durch den Kopf gegangen ist, aber
was ist, wenn ich gar nicht atme?

Was ist, wenn ich tot bin? Was ist, wenn der Tod so aus-
sieht?

Das passt. Das passt mit schrecklicher prophylaktischer
Passform zu allem. Das Dunkel. Der Gummigeruch. Heutzu-
tage bin ich Howard der Eroberer, ein erfolgreicher Borsen-
makler, der Schrecken des Derry Municipal Country Clubs,
ein hdufiger Gast in den Raumen, die in Golfklubs in aller
Welt als Neunzebntes Loch bekannt sind, aber im Jahr 1971
gehorte ich im Mekongdelta einer Sanititseinheit an, ein ver-
dngstigter Junge, der manchmal mit feuchten Augen auf-
wachte, wenn er vom Familienhund getraumt hatte, und jetzt
erkenne ich dieses Gefiihl, diesen Geruch plotzlich wieder.

GrofSer Gott, ich bin in einem Leichensack.

Erste Stimme: »Unterschreiben Sie bitte hier, Doc? Aber
gut aufdriicken — es sind drei Durchschlage. «

Das Geriusch eines Kugelschreibers auf Papier. Ich stelle
mir vor, wie der Besitzer der ersten Stimme der Arztin ein
Schreibbrett hinhilt.

O liebster Jesus, lass mich nicht tot sein!, versuche ich zu
schreien und bringe keinen Ton heraus.

Aber ich atme doch ... stimmt’s¢ Ich meine, ich kann nicht
spiiren, dass ich’s tue, aber meine Lunge scheint in Ordnung
zu sein, sie pocht nicht oder schreit nach Luft, wie sie’s
manchmal tut, wenn ich zu lange getaucht habe, also muss
alles mit mir in Ordnung sein, nicht wahr?
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Wiirst du tot, murmelt die Stimme in meinem Unterbe-
wusstsein, wiirde sie nicht nach Luft schreien, stimmt’s?
Nein, denn eine tote Lunge braucht nicht zu atmen. Eine tote
Lunge kann es irgendwie ... langsamer angehen lassen.

Rusty: »Was machen Sie nachsten Samstagabend, Doc?«

Aber wenn ich tot bin, wie kann ich dann etwas fiihlen?
Wie kann ich den Sack riechen, in dem ich liege? Wie kann
ich diese Stimmen hioren, wie die Arztin jetzt sagt, dass sie
am ndchsten Samstagabend ibren Hund baden wird, der iib-
rigens Rusty heifSt, was fiir ein Zufall, worauf wieder alle
lachen? Wenn ich tot bin, warum bin ich dann nicht entwe-
der gefiibllos oder in das weiffe Licht gebiillt, von dem sie
bei Oprah immer reden?

Dann ist ein scharfes ReifSen zu horen, und plotzlich bin
ich in weifSes Licht gehillt; es ist blendend hell wie die Son-
ne, wenn sie an einem Wintertag durch die Wolkendecke
bricht. Ich versuche meine Augen schiitzend zusammenzu-
kneifen, aber nichts passiert. Meine Lider gleichen Jalousien,
deren Mechanik defekt ist.

Ein Gesicht beugt sich tiber mich, verdeckt einen Teil des
grellen Lichts, das nicht von irgendeinem gleifSend hellen
Himmelskorper, sondern von in Reihen angeordneten
Leuchtstoffrohren an der Decke tiber mir kommt. Das Ge-
sicht gehort einem jungen, auf konventionelle Weise gut aus-
sehenden jungen Mann von ungefihr finfundzwanzig Jah-
ren; er sieht aus wie einer dieser Muskelminner, die in
Baywatch oder Melrose Place die Strande bevolkern. Jedoch
geringfugig intelligenter. Er hat eine Menge schwarzes Haar
unter seiner achtlos getragenen Chirurgenmiitze. Er tragt
auch den dazu passenden Kittel. Seine Augen sind kobalt-
blau, genau die Farbe, auf die angeblich alle Miadchen flie-
gen. Seine Backenknochen sind mit kleinen Sommersprossen
uberstaubt.

»He, Mann«, sagt er. Thm gehort die dritte Stimme. »Die-
ser Kerl sieht wirklich wie Michael Bolton aus! Vielleicht
nicht mehr gerade der Jingste ...« Er beugt sich tiefer iiber
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mich. Eines der flachen Binder, mit denen sein griiner Kittel
am Hals zugebunden wird, kitzelt mich an der Stirn.
»... aber yeah, ich sehe die Ahnlichkeit. He, Michael, sing
uns was! «

Hilf mir!, ist es, was ich zu singen versuche, aber ich kann
nur mit meinem starren Totenblick in seine dunkelblauen
Augen sehen; ich kann mich nur fragen, ob ich tot bin, ob
die Sache wirklich so ablauft, ob es jedem so ergeht, nach-
dem die Pumpe versagt hat. Wenn ich noch lebe, wie
kommt’s dann, dass er nicht gesehen hat, wie meine Pupillen
sich verengt haben, als das Licht sie getroffen hat? Aber ich
weifs die Antwort darauf ... glaube sie jedenfalls zu kennen.
Sie haben sich nicht zusammengezogen. Deshalb ist das grel-
le Licht der Leuchtstoffrohren so schmerzhaft.

Das Band kitzelt meine Stirn wie eine Feder.

Hilf mir!, kreische ich den Baywatch-Muskelmann an, der
vermutlich ein Assistenzarzt oder vielleicht blof§ ein Medi-
zinstudent ist. Hilf mir, bitte!

Meine Lippen zittern nicht einmal.

Das Gesicht weicht zuriick, das Band kitzelt nicht mehr,
und all dieses weifle Licht flutet durch meine Augen, die
nicht wegsehen konnen, und in mein Gehirn. Das ist ein hol-
lisches Gefiihl, eine Art Vergewaltigung. Muss ich noch lan-
ge hineinstarren, werde ich blind, denke ich, und diese Blind-
heit wird eine Erleichterung sein.

KLACK! Das Gerausch des Schlagers, der den Ball trifft,
diesmal jedoch ein bisschen zu flach, und das Gefiihl in den
Hinden ist schlecht. Der Ball fliegt ... aber er kurvt weg ...
dreht ab ... kurvt in Richtung ...

Scheif3e.

Ich bin im Rough.

Jetzt beugt sich ein weiteres Gesicht in mein Blickfeld.
Darunter ein weifSer Kittel statt eines griinen, daruber ein
iippiger, zerzauster orangeroter Haarschopf. Ausverkaufs-
1Q, das ist mein erster Eindruck. Das kann nur Rusty sein.
Er triagt ein breites damliches Grinsen zur Schau, die Art
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Grinsen, die ich als High-School-Grinsen bezeichne, das
Grinsen eines Jungen, der auf einem vergeudeten Bizeps die
Titowierung GEBOREN, UM BH-TRAGER ZU ZER-
REISSEN tragen sollte.

»Michael! «, ruft Rusty aus. »]Jesus, du siehst guuuut aus!
Das ist echt ’ne Ehre! Sing fir uns, grofser Junge! Sing dir
deinen toten Arsch ab!«

Irgendwo hinter mir erklingt die Stimme der Arztin: kiihl,
nicht einmal mehr vorgebend, diese Possen amiisant zu fin-
den. »Schluss jetzt, Rusty.« Dann in eine etwas andere Rich-
tung: » Was ist mit ihm passiert, Mike?«

Mikes Stimme ist die erste Stimme — Rustys Partner. hm
scheint es etwas peinlich zu sein, mit einem Kerl zusammen-
zuarbeiten, der wie Andrew Dice Clay sein will, wenn er er-
wachsen wird. »Ist auf dem Golfplatz Derry am vierzehnten
Loch aufgefunden worden. Abseits der Bahn, tatsachlich im
Rough. Hitte er nicht gerade durch den Vierer hinter ihm
gespielt und hitten diese Leute nicht eines seiner Beine aus
dem Unterholz ragen gesehen, wire er jetzt ne Ameisen-
farm.«

In meinem Kopf hore ich wieder das Gerdusch —
KLACK! —, nur folgt diesmal ein anderes, weit weniger an-
genehmes Gerausch: das Rascheln des Unterholzes, wihrend
ich mit meinem Schliger darin herumstochere. Es musste
natiirlich das vierzehnte Loch sein, wo es angeblich giftigen
Efeu gibt. Giftigen Efeu und ...

Rusty starrt noch immer auf mich herab, blode und faszi-
niert. Nicht mein Tod interessiert ihn, sondern meine Ahn-
lichkeit mit Michael Bolton. O ja, ich bin mir ihrer bewusst,
bin nicht dariiber erhaben gewesen, sie bei bestimmten Kli-
entinnen auszuniitzen. Ansonsten ist nicht viel damit anzu-
fangen. Und unter diesen Umstanden ... Goit!

»Behandelnder Arzt?«, fragt die Arztin. »Kazalian?«

»Nein«, sagt Mike und blickt dabei kurz auf mich herab.
Mindestens zehn Jahre ilter als Rusty. Schwarzes, an einigen
Stellen grau meliertes Haar. Brille. Wie kommt’s, dass keiner
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dieser Leute sehen kann, dass ich nicht tot bin? » Tatsiachlich
hat zu dem Vierer, der ihn gefunden hat, auch ein Arzt ge-
hort. Das ist seine Unterschrift auf Seite eins ... sehen Sie?«

Das Rascheln von Papier, dann: »Jesus, Jennings. Den
kenne ich. Der hat Noah untersucht, nachdem die Arche am
Berg Ararat gestrandet war. «

Rusty sieht nicht so aus, als habe er den Scherz verstan-
den, aber er lacht mir trotzdem schallend ins Gesicht. Ich rie-
che Zwiebeln in seinem Atem, ein kleiner Rest Mundgeruch
vom Mittagessen, und wenn ich Zwiebeln riechen kann,
muss ich atmen. Das muss ich, nicht wahr? Wenn ich nur ...

Bevor ich diesen Gedankengang zu Ende bringen kann,
beugt Rusty sich noch tiefer iiber mich, und mich durch-
zuckt ein Hoffnungsstrahl. Er hat etwas gesehen! Er hat et-
was gesehen und will mich mit Mund-zu-Mund-Beatmung
wieder beleben. Gott segne dich, Rusty! Gott segne dich und
deinen Zwiebelatem!

Aber das blode Grinsen veridndert sich nicht, und statt sei-
nen Mund auf meinen zu driicken, ergreift er mit einer Hand
meinen Unterkiefer. Jetzt hilt er die eine Seite mit seinem
Daumen und die andere mit seinen Fingern fest.

»Er lebt!«, plarrt Rusty. »Er lebt, und er wird fur den Mi-
chael-Bolton-Fanklub von Raum vier singen!«

Seine Hand packt fester zu — das tut entfernt weh wie das
Abklingen einer ortlichen Betdubung mit Novocain —, und
er fingt an, meinen Unterkiefer so auf und ab zu bewegen,
dass meine Zahne klappern. »If she’s ba-aad, he can’t see it«,
singt Rusty mit grisslicher, atonaler Stimme, von der Percy
Sledges Kopf wahrscheinlich explodieren wurde, »She can
do no rrr-onggg ...« Mein Mund 6ffnet und schliefSt sich
unter dem groben Druck seiner Hand; meine Zunge steigt
und fillt wie ein auf der Oberfliche eines schwankenden
Wasserbetts liegender toter Hund.

»Schluss damit!«, faucht die Arztin ihn an. Das klingt ehr-
lich schockiert. Rusty, der das vielleicht spiirt, hort keines-
wegs auf, sondern macht frohlich weiter. Seine Finger gra-
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ben sich jetzt in meine Wangen. Meine unbeweglichen Au-
gen starren blind nach oben.

»Turn his back on bis best friend if she put him d...«

Dann ist sie da, eine Frau in einem griinen Arztkittel, de-
ren Miitze an einem Band um den Hals und wie Cisco Kids
Sombrero tiber ihren Riicken herabhingt, kurzes, aus der
Stirn zuriickgekimmtes braunes Haar, gut aussehend, aber
ein wenig streng — eher apart als hiibsch. Sie packt Rusty mit
einer Hand, deren Nigel sehr kurz geschnitten sind, und
zerrt ihn von mir weg.

»He!«, sagt Rusty emport. »Hiande weg von mir!«

»Dann lassen Sie Thre Hinde von ihm«, sagt sie uniiber-
horbar verargert. »Ich habe Thre Dummejungenstreiche satt,
Rusty, und wenn Sie nichstes Mal wieder damit anfangen,
erstatte ich Meldung. «

»He, nur nicht aufregen«, sagt der Baywatch-Muskel-
mann - ihr Assistent. Das klingt besorgt, als fiirchte er, Rus-
ty und sein Boss konnten ihren Streit auf der Stelle mit den
Fiusten austragen. »Schluss jetzt, okay?«

»Warum ist sie so eklig zu mir?«, fragt Rusty. Er versucht
noch immer emport zu wirken, aber tatsdchlich winselt er
jetzt. Dann in eine leicht andere Richtung: »Warum sind Sie
so eklig? Haben Sie Thre Tage, liegt’s daran?«

Doc, horbar angewidert: »Schaffen Sie ihn hier raus.«

Mike: »Komm jetzt, Rusty. Wir miissen uns die Einliefe-
rung quittieren lassen. «

Rusty: »Yeah. Und ein bisschen frische Luft schnappen.«

Ich hore mir das alles an, als kime es im Radio.

Thre Schritte, die in Richtung Ausgang quietschen. Rusty,
jetzt eingeschnappt und beleidigt, fragt sie, warum sie nicht
einfach einen Stimmungsring oder irgendwas in dieser Art
triagt, damit die Leute wissen, woran sie sind. Der Klang sei-
ner Stimme wird plotzlich durch das Gerdusch meines Schla-
gers ersetzt, der das Unterholz auf der Suche nach meinem
gottverdammten Ball beiseite schliagt, wo ist er blof3, er ist
nicht weit reingeflogen, das weifd ich bestimmt, wo ist er
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also, Jesus, ich hasse das Vierzehnte, hier soll’s giftiges Efeu
geben, und in all diesem Bewuchs kann’s leicht welches ge-
ben — und dann hat mich etwas gebissen, nicht wahr? Ja, das
weif$ ich ziemlich sicher. An der linken Wade, knapp uber
dem Oberrand meiner weifSen Sportsocke. Eine rot glithende
Nihnadel, ein stechender Schmerz, anfianglich exakt auf die
Stelle konzentriert, dann sich rasch ausbreitend ...

... dann Dunkelheit. Bis zum Transport auf einer fahrba-
ren Krankentrage, in einem Leichensack mit Reifdverschluss
steckend, Mike (»In welchen sollen wir ibn bringen?) und
Rusty (» Vier, glaub ich. Yeah, vier.«) zuhorend.

Ich mochte glauben, es sei irgendeine Art Schlange gewe-
sen, aber vielleicht kommt das nur daher, dass ich auf der
Suche nach meinem Ball an welche gedacht habe. Es konnte
ein Insekt gewesen sein, ich kann mich nur an den jihen ste-
chenden Schmerz erinnern, und welche Rolle spielt das
schliefSlich? Hier ist die Tatsache wichtig, dass ich lebe und
diese Leute das nicht wissen. Kaum zu glauben, aber sie wis-
sen es nicht. Das ist natiirlich mein Pech — ich kenne Dr. Jen-
nings, erinnere mich daran, mit ihm gesprochen zu haben,
als ich am elften Loch durch seinen Vierer gespielt habe. An
sich ein netter Kerl, aber zerstreut, ein Fossil. Das Fossil hat
mich fiir tot erklirt. Dann hat Rusty, der mit den bloden grii-
nen Augen und dem Anstaltsgrinsen, mich fiir tot erklart.
Die Arztin, Ms. Cisco Kid, hat mich noch nicht einmal ange-
seben, nicht richtig. Wenn sie’s tut, wird sie vielleicht ... »Ich
hasse diesen Trottel«, sagt sie, nachdem die Tiir sich ge-
schlossen hat. Jetzt sind wir nur noch zu dritt, aber Ms. Cis-
co Kid glaubt natiirlich, sie seien nur zu zweit. » Wieso krie-
ge ich immer die Trottel, Pete?«

»Keine Ahnung«, sagt Mr. Melrose Place, »aber Rusty ist
ein Spezialfall in den Annalen beruhmter Trottel. Ein wan-
delnder Hirntoter.«

Sie lacht, und etwas klappert. Auf dieses Klappern folgt
ein Gerausch, das mir eine Heidenangst macht: Stahlinstru-
mente, die aneinander klirren. Sie sind irgendwo links von
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mir, und obwohl ich sie nicht sehen kann, weif$ ich, was die
beiden vorbereiten: die Autopsie. Sie machen sich bereit,
mich aufzuschneiden. Sie wollen Howard Cottrells Herz her-
ausnehmen, um zu sehen, ob bei ihm ein Kolben durchge-
brannt oder eine Pleuelstange gerissen ist.

Mein Bein!, kreische ich in meinem Kopf. Seht euch mein
linkes Bein an! Dort fehlt’s, nicht an meinem Herzen!

Vielleicht haben meine Augen sich doch etwas an die Hel-
ligkeit gewohnt. Am obersten Rand meines Blickfelds erken-
ne ich jetzt ein Gestell aus rostfreiem Stahl. Es sieht wie ein
tiberdimensionierter Zahnarztbohrer aus, aber das Ding an
seinem Ende ist kein Bohrer. Es ist eine Kreissige. Aus ir-
gendeinem Winkel meines Gedichtnisses, dort, wo das Ge-
hirn die Art Bagatellen speichert, die man nur braucht, wenn
man im Fernsehen Jeopardy spielt, taucht sogar ihr Name
auf. Das ist eine Gigli-Sdge. Damit schneiden sie einem die
Schideldecke auf. Natiirlich erst, nachdem sie einem das
Gesicht wie eine grausige Halloween-Maske heruntergezo-
gen haben, mit Haaren und allem.

Dann nehmen sie einem das Gehirn heraus.

Klirr. Klirr. Klunk. Eine kurze Pause. Dann ein so lautes
KLANK!, dass ich zusammenzucken wiirde, wenn ich dazu
imstande wire.

»Wollen Sie den Brustkorb offnen?«, fragt sie.

Pete, vorsichtig: »Wollen Sie, dass ich’s mache?«

Dr. Cisco, freundlich und wie jemand, der eine Gunst er-
weist und Verantwortung iibertragt: »Ja, ich denke schon.«

»Also gut«, sagt er. »Sie assistieren mir?«

»lhre zuverlissige Kopilotin«, sagt sie und lacht. Sie un-
terbricht ihr Lachen durch ein Schnapp-schnapp-Gerausch.
Das ist das Gerausch einer durch Luft schneidenden Schere.

Panik schwirrt und flattert jetzt in meinem Schidel wie
ein Schwarm auf einem Dachboden eingesperrter Stare.
Vietnam liegt lange zuriick, aber ich hatte dort ein halbes
Dutzend Autopsien im Felde gesehen — was die Militararzte
»Zeltschau-Obduktionen« nannten —, und ich weifs, was
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Cisco und Pancho vorhaben. Die Schere hat lange, scharfe
Klingen, sebr scharfe Klingen, und grofle Offnungen fiir die
Finger. Trotzdem muss man kriftig sein, um mit ihr umge-
hen zu kénnen. Die untere Klinge gleitet in den Bauch wie
in Butter. Dann schnipp! durch die Nervenbiindel des Son-
nengeflechts nach oben und durch das kriftige Geflecht aus
Muskeln und Sehnen dartber. Dann ins Zwerchfell. Wenn
die Klingen diesmal zusammenkommen, tun sie es mit ei-
nem lauten Knirschen, wihrend die Knochen sich teilen und
der Brustkorb auseinander platzt wie zwei Fisser, die mit
Stricken zusammengebunden waren. Dann weiter hinauf
mit dieser Schere, die der Gefliigelschere eines Supermarkt-
fleischers tauschend dhnlich sieht ... schnipp-KNIRSCH,
schnipp-KNIRSCH, schnipp-KNIRSCH, Knochen zersplit-
tern und Muskeln durchtrennen, die Lunge freilegen und
weiter zur Luftrohre hinauf, um Howard den Eroberer in
ein Thanksgiving-Dinner zu verwandeln, das niemand es-
sen wird.

Ein hohes, durchdringendes Surren — wirklich ein Ge-
rdusch wie von einem Zahnarztbohrer.

Pete: »Kann ich ...«

Dr. Cisco, deren Stimme tatsichlich etwas miitterlich
klingt: »Nein. Damit.« Schuipp-schnipp. Als Demonstration
fiir ihn.

Das konnen sie nicht machen, denke ich. Sie kénnen mich
nicht aufschneiden ... ich kann FUHLEN!

»Warum?«, fragt er.

»Weil ich’s so will«, sagt sie, was erheblich weniger miit-
terlich klingt. » Arbeiten Sie spater allein, Petie-Boy, konnen
Sie machen, was Sie wollen. Aber in Katie Arlens Autopsie-
raum fangen Sie mit dieser Schere an.«

Autopsieraum. Da. Jetzt ist’s heraus. Mir ist nach einer
Ginsehaut am ganzen Korper zumute, aber natiirlich pas-
siert nichts; meine Haut bleibt glatt.

»Denken Sie daran«, sagt Dr. Arlen (aber jetzt doziert sie
tatsachlich), »jeder Dummkopf kann lernen, eine Melkma-
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schine zu bedienen ... aber Handarbeit ist immer am bes-
ten.« In ihrem Tonfall liegt etwas vage Suggestives. »Okay? «

»Okay«, sagt er.

Sie werden es tun. Ich muss irgendeinen Laut, irgendeine
Bewegung machen, sonst tun sie’s wirklich. Quillt oder
spritzt nach dem ersten Schnitt mit der Schere Blut heraus,
werden sie wissen, dass irgendetwas nicht in Ordnung ist,
aber dann ist’s sehr wahrscheinlich schon zu spat; dieses ers-
te schnipp-KNIRSCH wird passiert sein, und meine Rippen
werden an meinen Oberarmen liegen, wihrend unter den
Leuchtstoffrohren mein Herz in seinem von Blut glinzenden
Beutel wie wild schligt ...

Ich konzentriere mich ganz auf meine Brust. Ich driicke,
oder ich versuche es zumindest ... und hore etwas.

Einen Laut!

Ich gebe einen Laut von mir!

Er bleibt groftenteils in meinem geschlossenen Mund,
aber ich kann ihn auch in meiner Nase horen und fiithlen -
ein leises Summen.

Ich konzentriere mich erneut, gebe mir grofste Mihe, wie-
derhole den Vorgang und bringe diesmal einen Ton hervor,
der etwas lauter ist und wie Zigarettenrauch aus meinen
Nasenlochern quillt: Nunnnnn ... Dabei muss ich an einen
alten Fernsehfilm von Alfred Hitchcock denken, den ich vor
langer, langer Zeit gesehen habe, in dem Joseph Cotten nach
einem Verkehrsunfall gelahmt war und ihnen schliefSlich
durch eine einzige Trine zeigen konnte, dass er noch lebte.

Und zumindest hat dieser winzige, an ein Miickensirren
erinnernde Laut mir selbst bewiesen, dass ich lebe, dass ich
nicht nur ein Geist bin, der sich noch in der irdischen Hiille
meines eigenen toten Korpers aufhilt.

Als ich meine gesamte Konzentration buindle, kann ich
spiiren, wie Luft durch meine Nase und meine Kehle hinun-
terstromt, um den Atem zu ersetzen, den ich jetzt verausgabt
habe, und dann stofSe ich sie wieder aus und arbeite schwe-
rer, als ich je als Teenager im Sommer bei der Baufirma Lane
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gearbeitet habe, arbeite schwerer, als ich je in meinem Leben
gearbeitet habe, weil ich jetzt um mein Leben arbeite, und
sie miissen mich horen, lieber Jesus, sie miissen.

Nnnnnnnn ...

»Wollen Sie etwas Musik?«, fragt die Arztin. »Ich habe
Marty Stuart, Tony Bennett ...«

Er gibt einen abwehrenden Laut von sich. Ich hore ihn
kaum und ziehe keine unmittelbaren Schliisse aus dem Ge-
sagten, was vermutlich eine Gnade ist.

»Schon gut«, sagt sie lachend. »Ich habe auch die Rolling
Stones. «

»Sied«

»Ich. Ich bin nicht ganz so spiefSig, wie ich aussehe, Pete.«

»So war’s nicht gemeint ...« Das klingt leicht nervos.

Hort mir zu!, kreische ich in meinem Kopf, wihrend mei-
ne unbeweglichen Augen zu dem eisig-weifSen Licht aufstar-
ren. Hort auf, wie Elstern zu schwatzen, und hért mir zu!

Ich fiihle wieder Luft durch meine Atemwege stromen,
und das bringt mich auf die Idee, was immer mir zugesto-
en ist, konnte allmahlich abklingen ... aber das ist nur ein
schwaches Echozeichen auf dem Radarschirm meiner Ge-
danken. Vielleicht klingt es ab, aber eine Erholung wird jetzt
sehr bald keine Option mehr fiir mich sein. Meine ge-
samte Energie ist darauf konzentriert, sie dazu zu bringen,
mich zu horen, und diesmal werden sie mich hoéren, das
weifS ich.

»Gut, dann die Stones«, sagt sie. »Es sei denn, Sie moch-
ten, dass ich zu Ehren Threr ersten Autopsie schnell eine CD
von Michael Bolton besorge. «

»Bitte, nein!«, ruft er, und sie lachen beide.

Der Ton beginnt herauszukommen, und diesmal ist er lau-
ter. Nicht so laut, wie ich gehofft habe, aber laut genug. Sie
miissen ihn horen, sie miissen!

Dann, als ich eben beginne, den Ton wie eine rasch erstar-
rende Fliissigkeit aus meiner Nase zu pressen, fullt der Raum
sich mit dem Scheppern einer elektrischen Gitarre und Mick
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Jaggers Stimme, die von den Winden widerhallt: » Awiw,
no, it’s only rock and roll, but I LIYYYYKE IT ...«

» Leiser! «, schreit Dr. Cisco komisch iibertrieben laut, und
bei diesem ganzen Krach ist mein eigener nasaler Laut, ein
verzweifeltes kleines Summen durch die Nase, nicht besser
zu horen als ein Flustern in einer EisengiefSerei.

Jetzt beugt ihr Gesicht sich wieder tiber mich, und mich
erfasst neues Entsetzen, als ich sehe, dass sie eine Schutzbrille
aus Plexiglas tragt und ihre Gesichtsmaske tiber Mund und
Nase hochgezogen hat. Sie blickt tiber ihre Schulter zuriick.

»Ich strippe ihn fiir Sie«, erkldrt sie Pete, dann beugt sie
sich mit einem glitzernden Skalpell in der Hand zu mir her,
beugt sich, vom Gitarrendonner der Rolling Stones beglei-
tet, uber mich.

Ich summe verzweifelt, aber das ist zwecklos. Ich kann
mich nicht einmal selbst horen.

Das Skalpell schwebt tiber mir, dann schneidet es.

Ich schreie in meinem Kopf auf, aber ich spiire keinen
Schmerz, sondern nur, wie mein Polohemd in zwei Stiicken
zur Seite gleitet. Es fillt auseinander, wie mein Brustkorb es
tun wird, wenn Pete nichts ahnend seine erste Brustkorboff-
nung an einem lebenden Patienten vornimmt.

Ich werde hochgezogen. Mein Kopf fallt nach hinten, und
ich sehe einen Augenblick lang Pete von unten, der sich seine
eigene Schutzbrille aus Plexiglas aufsetzt, wihrend er an ei-
nem Stahltisch steht und ein erschreckendes Sortiment von
Werkzeugen begutachtet. Ich sehe sie nur fliichtig, sehe den
erbarmungslosen Satinglanz stihlerner Klingen. Dann wer-
de ich wieder flach hingelegt, und mein Hemd ist fort. Ich
bin jetzt bis zur Taille nackt. In dem Raum ist es kalt.

Sieh dir meine Brust an!, kreische ich sie an. Du musst se-
hen, wie sie sich hebt und senkt, selbst wenn meine Atmung
noch so flach ist! Du bist die gottverdammte Expertin, Herr-
gott noch mal!

Stattdessen sieht sie durch den Raum und spricht lauter,
um die Musik zu tGbertonen (I like it, yes I do, singen die
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Stones, und ich stelle mir vor, wie ich diesen nasalen Idioten-
refrain in den Hollenfluchten bis in alle Ewigkeit horen wer-
de.) »Worauf tippen Sie? Boxer oder Jockey?«

Mit einer Mischung aus Wut und Entsetzen erkenne ich,
wovon die Rede ist.

»Boxer!«, ruft er zuriick. »Natiirlich! Sehen Sie sich den
Kerl blofS an!«

Arschloch!, wiirde ich am liebsten briillen. Du denkst
wabrscheinlich, dass jeder iiber vierzig Boxershorts trdgt!
Du denkst wahrscheinlich, dass du mit vierzig keinesfalls ...

Sie knopft meine Bermudashorts auf und zieht den Reif3-
verschluss herunter. Unter anderen Umstdnden wire ich du-
Berst gliicklich, wenn eine so hiibsche Frau (ein bisschen
streng, ja, aber trotzdem hiibsch) das tite. Heute jedoch ...

»Sie haben verloren, Petie-Boy«, sagt sie. »Jockeyshorts.
Dollar in die Kaffeekasse.«

»Am Zahltag«, sagt er und kommt heriiber. Sein Gesicht
gesellt sich zu ihrem; die beiden blicken durch ihre Plexiglas-
brillen auf mich herab wie zwei AufSerirdische, die einen Ent-
fithrten begutachten. Ich versuche sie dazu zu bringen, dass
sie meine Augen sehen, dass sie sehen, dass ich sie anstarre,
aber diese beiden Dummkopfe haben nur Augen fiir meine
Unterhose.

»Qoooh, und rot!«, sagt Pete. »Ein Swinger! «

»Ich wiird’s eher ein verwaschenes Rosa nennen«, ant-
wortet sie. »Heben Sie ihn fiir mich hoch, Pete, er wiegt eine
Tonne. Kein Wunder, dass er einen Herzanfall gehabt hat.
Lassen Sie sich das eine Lehre sein. «

Ich bin fit!, briille ich sie an. Wahrscheinlich fitter als du,
Miststiick!

Meine Huften werden plotzlich von kraftigen Handen
hochgerissen. Mein Riickgrat knackt; dieses Gerdusch lasst
mein Herz erneut jagen.

»Sorry, alter Junge«, sagt Pete, und ich friere plotzlich
noch mehr, als meine Shorts und die rote Unterhose herun-
tergezogen werden.
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»Hoch das Bein zum Ersten«, sagt sie und hebt einen Fuf3,
»und hoch das Bein zum Zweiten«, wahrend sie den ande-
ren Fufd hebt, »runter mit den Mokassins, runter mit den
Socken ...«

Sie macht abrupt Halt, und ich schopfe erneut Hoffnung.

»He, Pete.«

»Yeah?«

»Tragen Leute normalerweise Bermudashorts und Mo-
kassins, um darin Golf zu spielen?«

Hinter ihr (aber das ist nur die Schallquelle, tatsichlich
umgibt uns der Krach von allen Seiten) sind die Stones bei
»Emotional Rescue« angelangt. I will be your night in
shining abh-mabh, singt Mick Jagger, und ich frage mich, wie
irre er tanzen wiirde, wenn er ungefihr drei Stangen Hi-
Core-Dynamit in seinen mageren Hintern gerammt bekame.

»Wenn Sie mich fragen, hat dieser Kerl sich selbst in
Schwierigkeiten gebracht«, fihrt sie fort. »Ich dachte, sie
hatten diese Spezialschuhe, sehr hisslich, sehr golfspezifisch,
mit kleinen Stollen unter den Sohlen ...«

» Yeah, aber sie sind nicht gesetzlich vorgeschrieben«, sagt
Pete. Er streckt seine Hiande, die in Handschuhen stecken,
uber meinem Gesicht aus, legt sie aneinander und biegt die
Finger zuriick. Wahrend seine Knochel knacken, rieselt Tal-
kumpuder wie feiner Schnee auf mich herab. »Zumindest
noch nicht. Nicht wie Bowlingschuhe. Wird man ohne Bow-
lingschuhe beim Bowling erwischt, kann man im Staatsge-
fangnis landen. «

»Tatsdachlich? «

»Ja,«

»Wollen Sie Temperaturmessung und Erstuntersuchung
ubernehmen? «

Nein!, briille ich. Nein, er ist noch Student, was MACHST
DU DA¢

Er betrachtet sie, als sei er auch schon auf diese Idee ge-
kommen. »Das wire ... hmm ... nicht ganz legal, stimmt’s,
Katie? Ich meine ...«
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Wihrend er spricht, sieht sie sich um, begutachtet tiber-
trieben den Raum, und ich beginne Vibrations zu spiiren, die
Schlimmes firr mich bedeuten konnten: Ob streng oder nicht,
ich glaube, dass Cisco — alias Dr. Katie Arlen — scharf auf
Petie mit den dunkelblauen Augen ist. Jesus, ich bin als Ge-
lihmter vom Golfplatz in eine Episode von General Hospi-
tal transportiert worden, die diese Woche den Titel »Liebe
blitht in Autopsieraum vier« tragt.

»He«, sagt sie mit heiserem Flustern wie auf der Biihne,
»ich sehe hier niemanden aufSer uns beiden.«

»Das Tonband ...«

»Lauft noch nicht«, sagt sie. »Und sobald es liuft, werde
ich die ganze Zeit dicht neben Ihnen sein ... jedenfalls erfahrt
niemand etwas anderes. Und das werde ich auch die meiste
Zeit sein. Ich will nur diese Dias und Diagramme hier ein-
ordnen. Und wenn Sie sich wirklich unbehaglich fiihlen ...«

Ja!, schreie ich ihn aus meinem unbeweglichen Gesicht an.
Fiibl dich unbebaglich! SEHR unbehaglich! ZU unbehaglich!

Aber er ist hochstens vierundzwanzig, und was soll er zu
dieser hiibschen, strengen Frau sagen, die ihm auf die Pelle
riickt, in einer Art auf die Pelle riickt, die wirklich nur eines
bedeuten kann? Nein, Mami, ich traue mich nicht? Aufler-
dem will er das selbst. Ich kann seine Begierde durch die Ple-
xiglasbrille erkennen: Sie tanzt dahinter herum wie eine Ban-
de iiberalterter Punkrocker, die zur Musik der Stones auf
und ab hiipfen.

»He, solange Sie mir aushelfen, wenn ich ...«

»Klar«, sagt sie. »Sie miissen irgendwann ins kalte Wasser
springen, Pete. Und wenn’s wirklich sein muss, spule ich das
Tonband zurtick. «

Er wirkt verbliifft. »Das konnen Sie?«

Sie lachelt. »Im Autopsieraum vier gibt’s viele Geheimnis-
se, mein Lieber. «

»Das glaube ich gern«, sagt er und erwidert ihr Licheln,
bevor er tiber mein starres Blickfeld hinausgreift. Als seine
Hand zuriickkommt, hilt sie ein Mikrofon, das an einem
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schwarzen Kabel von der Decke herabhingt. Das Mikrofon
sieht wie eine Trine aus Stahl aus. Sein Anblick macht diesen
Horror auf eine bisher nicht existierende Weise real. Aber sie
werden mich nicht wirklich aufschneiden, nicht wahr? Pete
ist kein Veteran, aber er hat eine Ausbildung als Mediziner; er
muss sehen, wo ich im Rough auf der Suche nach meinem Ball
gebissen worden bin, und dann werden sie zumindest Ver-
dacht schopfen. Sie miissen Verdacht schopfen.

Trotzdem sehe ich weiter die Schere — eine bessere Geflii-
gelschere — mit ihrem erbarmungslosen Satinglanz vor mir
und frage mich, ob ich noch leben werde, wenn er mein
Herz, tropfend, aus dem Brustraum hebt und es fiir einen
Moment vor meinem starren Blick hochhilt, bevor er sich
abwendet, um es in die Waagschale plumpsen zu lassen. Ich
konnte noch leben, so scheint es mir; das konnte ich wirk-
lich. Heif$t es nicht, das Gehirn kénne nach einem Herzstill-
stand bis zu drei Minuten lang weiterarbeiten?

»Ich bin so weit, Doktor«, sagt Pete, dessen Stimme jetzt
fast formlich klingt. Irgendwo lduft ein Tonband mit.

Die Autopsie hat begonnen.

»Wenden wir diesen Pfannkuchen mal«, sagt sie frohlich,
und ich werde genauso schwungvoll umgedreht. Mein rech-
ter Arm fliegt nach aufSen, fillt zuriick und knallt seitlich ans
Tischgestell, dessen erhohte Kante sich in meinen Bizeps
gribt. Das tut verdammt weh, der Schmerz ist fast unertrig-
lich, aber er macht mir nichts aus. Ich bete darum, dass die
Metallkante meine Haut aufplatzen lasst, bete darum, zu
bluten, was Bona-fide-Leichen nicht tun.

»Hoppla«, sagt Dr. Arlen. Sie hebt meinen Arm wieder
hoch und ldsst ihn neben meinen Korper auf den Tisch
plumpsen.

Jetzt ist’s meine Nase, die mir die meisten Sorgen macht.
Sie ist auf dem Tisch plattgedriickt, und meine Lunge sendet
erstmals Notsignale aus — ein benommenes Gefuhl von Sau-
erstoffmangel. Mein Mund ist geschlossen, meine Nase
plattgedriickt und teilweise blockiert (wie sehr, kann ich
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nicht beurteilen; ich kann nicht einmal spiiren, wie ich atme,
nicht wirklich). Was ist, wenn ich so ersticke?

Dann passiert etwas, das mich vollig von meiner Nase ab-
lenkt. Ein riesiger Gegenstand — er fihlt sich wie ein Base-
ballschlager aus Glas an — wird grob in mein Rektum ge-
rammt. Ich versuche wieder zu schreien und bringe nur
dieses schwache, elende Summen heraus.

»Thermometer drin«, sagt Peter. »Ich lasse den Timer lau-
fen.«

»Gute Idee«, sagt sie und bewegt sich weg. Lasst ihm et-
was mehr Freiraum. Lisst ihn dieses Baby Probe fahren.
Lasst ihn mich Probe fahren. Die Musik wird etwas leiser
gestellt.

»Der Untersuchte ist ein weifler Kaukasier, Alter vierund-
vierzig«, sagt Pete, der jetzt ins Mikrofon spricht, fir die
Nachwelt spricht. »Sein Name ist Howard Randolph
Cottrell, wohnhaft 1566 Laurel Crest Lane, hier in Derry.«

Dr. Arlen, aus einiger Entfernung: »Mary Mead.«

Eine Pause, dann wieder Pete, der jetzt leicht nervos zu
sein scheint: »Dr. Arlen teilt mir mit, dass der Untersuchte in
Wirklichkeit in Mary Mead wohnt, das frither zu Derry ge-
hort hat, aber seit ...«

»Schluss mit der Geschichtsstunde, Pete. «

Lieber Gott, was haben sie mir in den Hintern gesteckt?
Irgendeine Art Viehthermometer? Wire es etwas linger,
konnte ich die Kugel am vorderen Ende schmecken, glaube
ich. Und sie haben mit dem Gleitgel nicht gerade tibertrie-
ben ... aber wozu auch? Ich bin schliefSlich tot.

Tot.

»Sorry, Doktor«, sagt Pete. Er fummelt in Gedanken nach
der Stelle, wo er stehen geblieben ist, und findet sie endlich
wieder. » Diese Angaben werden vom Vordruck der Sanititer
ubernommen. Sie stammen von einem in Maine ausgestell-
ten Fihrerschein. Der Tod wurde festgestellt von, ih,
Dr. Frank Jennings. Der Untersuchte wurde am Auffin-
dungsort fiir tot erklirt.«



