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Einleitung

EINE ART HEIMKEHR

»O kaeri nasai!« – »Willkommen zurück!« Mit diesen freundlichen 
Worten begrüßte mich der Beamte der Einwanderungsbehörde 
Ende Mai 2014 am Flughafen Narita bei Tokio. Ich war mit dem 
Nachtflug von Neu-Delhi, meinem vorigen Einsatzort als Korre
spondent für den SPIEGEL, gelandet. Tatsächlich kam ich mir vor 
wie einer, der heimkehrt. Als der Beamte mir meinen Ausländeraus-
weis mit der Aufenthaltsgenehmigung ausstellte, spürte ich so etwas 
wie Erleichterung: Nach zehn Jahren Abwesenheit – sechs davon in 
Shanghai, zwei in Peking und dann noch mal fast zwei in Neu-
Delhi – würde ich nun wieder in Japan leben und arbeiten.

Schon auf dem Weg vom Flughafen nach Tokio sog ich alles ein, 
was ich an Japan vermisst hatte: die Höflichkeit der Menschen, die 
Pünktlichkeit der Züge, die Sauberkeit. Der Alltag funktionierte hier 
so bequem und reibungslos wie nirgendwo sonst in Asien. Selbst das 
Wetter kam mir schöner vor, kein Smog verschleierte die Aussicht. 
Und das japanische Essen! Nachdem ich im Zentrum der Stadt 
angekommen war, kehrte ich in einen Stehimbiss ein, er sah für japa-
nische Verhältnisse etwas heruntergekommen aus. Doch so gut wie 
hier hatte mir schon lange keine Nudelsuppe mehr geschmeckt.

Zunächst schien alles angenehm vertraut. Doch je länger ich 
durch Tokio streifte, desto öfter hatte ich den Eindruck, dass sich 
etwas verändert hatte in meiner alten, zweiten Heimat. Ich konnte 
es anfangs nicht konkret fassen, aber ich fühlte es immer deutlicher: 
Die relative Ruhe, die penible Ordnung der Alltagsabläufe, die ich 
zunächst als so wohltuend empfunden hatte, erschienen mir zuneh-
mend als Lethargie. Wenn ich in die Gesichter der Menschen sah, 
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auf den Straßen, in den S- und U-Bahnen, in den Läden und in den 
Kneipen, kam Japan mir plötzlich alt und müde vor.

Klar, ich war vorbereitet darauf, dass Japan nicht mehr das gleiche 
Land war, das ich ein Jahrzehnt zuvor verlassen hatte. Die Nation 
hatte ein kollektives Trauma erlitten, das fortwirkte: Drei Jahre zuvor, 
im März 2011, waren ganze Küstenregionen in Nordostjapan von 
dem verheerenden Erdbeben und dem darauf folgenden Tsunami 
verwüstet worden. Rund 20 000 Menschen waren dabei umgekom-
men. Durch den Tsunami wiederum war die Reaktorkatastrophe von 
Fukushima ausgelöst worden, die dann weite Landstriche radioaktiv 
verseuchte. Auch in Tokio war zeitweise deutlich erhöhte Strahlung 
gemessen worden. Von Peking, wo ich damals lebte und arbeitete, 
war ich sogleich nach Japan geflogen, um über das Desaster und 
seine Folgen zu berichten.

Und natürlich wusste ich, dass dieses Japan, das mir nun müde 
und erschöpft vorkam, mit einer weiteren Herausforderung kämpfte: 
Es vergreiste so schnell wie keine andere führende Industrienation. 
Gerade auch um zu erkunden, wie die Gesellschaft mit ihrem demo-
grafischen Wandel und seinen Folgen zurechtkam, war ich jetzt als 
Korrespondent noch einmal nach Tokio zurückgekehrt. 

Innerlich war ich also darauf gefasst, dass Japan in mehrfacher 
Hinsicht gealtert war. Mit dem Ausmaß der Vergreisung aber, das 
ich nach meiner Rückkehr wahrnahm, hatte ich nicht gerechnet, ihre 
Wucht erstaunte mich. Allenthalben sah ich hoch betagte Menschen, 
die arbeiteten, oft noch spätabends: an der Hotelrezeption, in den 
Taxis, in den Supermärkten. Was mich indes fast noch mehr berührte: 
Selbst viele Junge sahen alt und müde aus. Sie lebten offensichtlich 
im Wohlstand, aber ihnen fehlte, was ich in China und in Indien 
selbst bei den Ärmsten der Armen oft noch beobachtet hatte  – 
Lebensfreude und Hoffnung.

Ich hatte mir eingebildet, Japan zu kennen, auch weil ich die Lan-
dessprache fließend beherrsche. Nun aber merkte ich, dass ich teil-
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weise wieder von vorne anfangen müsse, das Land zu entdecken und 
einigermaßen zu begreifen.

Zwar gilt nach wie vor: Japan ist ein ökonomischer Gigant. Aber 
gemessen an einstigen Erfolgen ist die 125-Millionen-Nation dabei, 
auf ein Normalmaß zu schrumpfen; in vielen Bereichen zehrt sie 
von ihrer Substanz. Anfang der Neunziger trug sie noch rund 
16  Prozent zur globalen Wirtschaftsleistung bei, fast so viel wie 
das heutige China. Mittlerweile ist der japanische Anteil auf unter 
sechs Prozent gesunken. Japan ist zum Paradebeispiel einer Volks-
wirtschaft geworden, für die der Ökonom und frühere US-Finanz-
minister Lawrence Summers die Diagnose »säkulare Stagnation« 
abgegeben hat. Gemeint ist damit eine Art Dauerflaute, in der eine 
Wirtschaft kaum noch wächst, und wenn, dann nur noch zäh und 
schleppend.

Das Ende des ungehemmten Wachstums in hoch industrialisier-
ten Ländern wie Japan kann man bedauern. Man kann es aber auch 
als Chance begreifen für ein längst fälliges Umdenken – hin zu einer 
Gesellschaft, die sparsamer und nachhaltiger mit ihren Resourcen 
umgeht. Das alternde Japan könnte das erste führende Industrieland 
sein, in dem sich der Nachkriegs-Kapitalismus, wie wir ihn in 
Grundzügen auch im Westen kennen, verabschiedet und – notge-
drungen – einer neuen Art des Wirtschaftens Platz macht. Doch wie 
könnte diese aussehen?

Japan ist weit entfernt davon, eine neue, eigene Vision für das 
sogenannte postindustrielle Zeitalter zu präsentieren. Es tut sich 
vielmehr besonders schwer damit, sich von seinem überkommenen 
Erfolgsmodell zu verabschieden, sich zu erneuern und seine Wirt-
schaft umzubauen. Dass die japanische Gesellschaft an ihren unge-
lösten Herausforderungen gleichwohl nicht zerbricht, lässt sich vor 
allem auf kulturelle Ursachen zurückführen: Die Japaner legen seit 
jeher Wert auf Konsens und Harmonie. Anders als in Europa oder in 
den USA wird in dieser Gesellschaft wenig gestritten, die Menschen 
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fügen sich in ihr Schicksal. Sie erwarten wenig vom Staat. Sie leiden 
meist für sich, still und geduldig.

Das ist Japans Stärke, aber es ist auch Japans Schwäche.
Von dieser durchaus widersprüchlichen Befindlichkeit handelt 

dieses Buch. Es ist aus der langjährigen persönlichen Beschäftigung 
mit Japan entstanden und aus der aktuellen Berichterstattung für 
den SPIEGEL: Es soll eine  – zugegebenermaßen subjektive und 
zwangsläufig auch selektive – Bestandsaufnahme der Herausforde-
rungen liefern, mit denen Japan sich konfrontiert sieht. Es will dabei 
helfen, die Frage zu beantworten: Wie konnte es dazu kommen, dass 
Asiens einstige Nummer eins innerhalb weniger Jahre so stark an 
Glanz verlor? Und wie gehen die Japaner mit ihrem Abstieg um?

Als ich nach Japan zurückkehrte, wurde mir bewusst, wie relativ 
die Wahrnehmung eines Landes ist. Wie stark sie beeinflusst wird 
von den Erfahrungen und Erwartungen des jeweiligen Beobachters. 
Immer wieder ertappte ich mich dabei, wie ich mein neues altes 
Gastland mit China verglich, mit der aufstrebenden asiatischen 
Weltmacht, die Japan 2010 als zweitgrößte Industrienation nach den 
USA abgehängt hatte. Und auch mit Indien, dem anderen großen 
Schwellenland, das zwar technologisch noch weit hinter Japan hin-
terherhinkt, aber zumindest in einem Punkt optimistisch in die 
Zukunft blicken kann: Die Bevölkerung ist dort durchschnittlich 
erst 27 Jahre alt.

Japan wirkte auf mich dagegen zutiefst verunsichert und zuneh-
mend neurotisch – trotz der großen Vorteile, die das Land nach wie 
vor genoss: die kulturelle Raffinesse, die hoch entwickelte Infrastruk-
tur, die gesellschaftliche Stabilität. Es verfügte über ein Maß an 
Demokratie und Rechtsstaatlichkeit, das zwar längst nicht immer 
westeuropäischen Vorstellungen entsprach, aber im Vergleich zu den 
meisten asiatischen Ländern eine Errungenschaft darstellte. Gleich-
wohl kam Japan mir zunehmend vor wie ein Auslaufmodell, ein 
Land, das seine besten Zeiten hinter sich hatte.
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Rund drei Jahrzehnte zuvor, bei meinem allerersten Aufenthalt, 
hatte ich Japan ganz anders kennengelernt. Damals, im Herbst 1985, 
kam ich direkt aus Deutschland, als Doktorand der Geschichte. 
Japan wurde weltweit als Asiens Nummer eins bewundert. Schon am 
Morgen nach meiner Ankunft in Tokio, als ich – ganz der naive 
Anfänger – völlig allein auf Wohnungssuche ging, staunte ich über 
die Geschäftigkeit meiner neuen Mitmenschen. Japan glich einer 
einzigen großen Firma zu Zeiten des Auftragsbooms. In den Stra-
ßen und auf Bahnhöfen fand ich nirgends ein Plätzchen zum Aus-
ruhen. Sitzbänke, wie sie in deutschen Fußgängerzonen üblich sind, 
gab es fast nicht. Europa wirkte im Vergleich dazu, als sei es unter 
Valium gesetzt worden.

Damals begann die sogenannte Japan-Blase. Kaum jemand 
bezeichnete sie allerdings so, und kaum jemand schien daran zu 
zweifeln, dass es immer nur aufwärtsgehen würde mit dem Land. 
Der Exportgigant forderte Europa und Amerika in vielen Branchen 
und mit vielen Produkten heraus: von Microchips über Videorekor-
der bis zu Autos. Japan schien unbesiegbar. An der Börse von Tokio 
kletterten die Aktienkurse höher und höher. An der Universität, an 
der ich mich eingeschrieben hatte, tauschten meine japanischen 
Kommilitonen Anlagetipps aus. Ich müsse unbedingt Aktien von 
NTT, dem privatisierten Telekom-Riesen, kaufen, riet mir ein 
Freund, deren Kurs steige gerade in die Höhe. NTT war an der Börse 
damals zeitweise mehr wert als Daimler, Siemens, Allianz, Deutsche 
Bank, Krupp, Thyssen, BMW, Bayer, Hoechst und BASF zusammen.

Mit Aktien spekulieren? Dafür reichte mein monatliches Stipen-
dium, das mir der DAAD, der Deutsche Akademische Austausch-
dienst, gewährte, nicht. Ich hatte schon Schwierigkeiten, meine 
Miete zu bezahlen, die durch den ungünstigen Wechselkurs des Yen 
zur D-Mark absurd teuer war. Ich wohnte in einem winzigen Apart-
ment aus Holz und Papier mit einem Wellblechdach drauf. Die dün-
nen Fenster waren undurchsichtig, aus Kryptoglas. Für Japan war 
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und ist so eine Behausung normal; sie steht heute noch. Ich lebte 
dort auf sechs Reisstrohmatten, den sogenannten Tatamis. Im Som-
mer hatte ich es unerträglich heiß und schwül, im Winter bitterkalt: 
Wenn ich morgens auf meinem Futon aufwachte, konnte ich den 
eigenen Atem sehen, so dünn waren die Wände.

Im Vergleich zu Deutschland kam mir die japanische Wohnkul-
tur ärmlich vor. Doch wenn ich dann sah, wie meine Nachbarn mor-
gens in Anzug und Krawatte aus ebensolchen Holzbuden zur Arbeit 
gingen und oft erst spätabends wieder darin verschwanden, empfand 
ich Respekt, ja fast ein Gefühl der kulturellen Unterlegenheit: Die 
Japaner schienen sich nicht zu scheren um den Komfort, in dem ich 
aufgewachsen war. In ihrer Bescheidenheit und Selbstgenügsamkeit 
erkannte ich einen wesentlichen Grund für ihren Aufstieg, den die 
Welt nun bewunderte.

Ich war nach Japan gekommen, um meine Sprachkenntnisse zu 
vervollständigen und Material für meine Doktorarbeit zu sammeln. 
Sie handelte von Japans früher Außenpolitik, davon, wie das Kaiser-
reich nach Öffnung durch den Westen in der Mitte des 19. Jahrhun-
derts in Asien politisch, militärisch und wirtschaftlich expandiert 
hatte. Ich wollte die historische und ideologische Grundlegung des 
japanischen Führungsanspruchs in Ostasien erkunden. Ich wollte 
verstehen, was das Kaiserreich 1941 dazu getrieben hatte, die USA 
mit dem Überraschungsangriff auf den pazifischen Flottenstütz-
punkt Pearl Harbor auf Hawaii herauszufordern. Und was Japan 
dann nach dem verlorenen Zweiten Weltkrieg dazu beflügelt hatte, 
seine Offensiven auf dem Schlachtfeld der Wirtschaft fortzusetzen.

Mein Thema passte in die geopolitische Wahrnehmung der Acht-
zigerjahre, in denen Japan in Europa und den USA als Bedrohung 
wahrgenommen wurde. Das Inselland erschien vielen damals so 
übermächtig wie China heute. Die Volksrepublik hatte sich zwar 
1978 unter dem Reformer Deng Xiaoping für die Außenwelt geöff-
net, doch als Wirtschaftsmacht spielte sie damals noch keine Rolle. 
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Wenn von Asien die Rede war, blickte die Welt vor allem nach Japan. 
Und das blieb so – bis Japans Aktien- und Immobilienblase dann 
lautstark platzte.

Ich erlebte den Beginn des Niedergangs ab 1990 als Korrespon-
dent in Tokio. Wieder staunte die Welt über Japan, doch diesmal 
staunte sie über dessen unfassbaren Abstieg. Japan rang mit drei 
Herausforderungen gleichzeitig: mit den Folgen der geplatzten 
Wirtschaftsblase; mit dem Ende des Kalten Krieges, von dem Japans 
Politiker völlig überrascht wurden; und zunehmend auch mit den 
Auswirkungen der Globalisierung. Immer tiefer schlitterte das Land 
in die Krise. Von einem »verlorenen Jahrzehnt« war die Rede, dem 
dann mindestens ein weiteres folgte. Nippons Banken ächzten unter 
faulen Krediten von Milliarden US-Dollar. Und zeitweise zitterte 
die Welt gar vor einem globalen Finanzcrash mit Epizentrum Tokio.

Im Frühsommer 2004 hatten viele Japan abgeschrieben. Die Welt 
blickte auf China, das neue Reich der Superlative. Mit meiner Fami-
lie – meine Frau ist Japanerin, meine Kinder wurden in Tokio gebo-
ren und gingen dort zur Schule – wechselte ich für den SPIEGEL 
nach Shanghai, in die Wolkenkratzer-Metropole, die rasant empor-
wuchs und nun ein ganz neues Asien symbolisierte. Von hier aus 
betrachtet, schien Japan immer weiter an den Rand des globalen 
Geschehens zu rücken. Die chinesische Weltfabrik brummte, sie 
kam mir vor wie ein gewaltiger Staubsauger, der auch große Berei-
che der japanischen Industriefertigung schluckte: Immer mehr japa-
nische Firmen verlagerten ihre Fabriken für Fernseher, Computer, 
Handys nach China.

Doch nach einigen Jahren, etwa um die Olympischen Sommer-
spiele von Peking 2008, wurde absehbar, dass der erste große Schwung 
des chinesischen Wirtschaftswunders erlahmte. Das Reich der Mitte 
sah sich nun zunehmend vor ähnlich großen strukturellen Heraus-
forderungen, mit denen zuvor bereits Japan, Südkorea und Taiwan 
konfrontiert gewesen waren und es teilweise immer noch sind: Nach 
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der Phase der Industrialisierung in Form der Massenproduktion galt 
es, eine höhere Stufe der Entwicklung zu erklimmen – und zwar 
nicht nur in wirtschaftlicher, sondern auch in gesellschaftlicher Hin-
sicht.

Zwar spielt das Riesenreich China in einer Sonderklasse für sich, 
schon wegen seiner Milliardenbevölkerung, seiner Landmasse und 
der viel größeren geopolitischen und militärischen Ambitionen, die 
es hegt. Doch die Anzeichen mehrten sich, dass eben auch dieser 
Aufsteiger an erste Grenzen seines wirtschaftlichen Wachstums 
stieß, und zwar viel schneller als zuvor Japan oder Südkorea. Denn 
China war noch viel rascher gewachsen als die Nachbarn, sozusagen 
im Zeitraffer. Hinzu kam, dass auch die Chinesen anfingen zu ver-
greisen, was vor allem der sogenannten Ein-Kind-Politik geschuldet 
war, die inzwischen gelockert worden ist. Ökonomen warnten, China 
werde alt, bevor es reich geworden sei.

Und so ergab es sich fast zwangsläufig, dass ich verstärkt wieder 
auf Japan blickte, jene Vorreiternation, die dem übrigen Asien einst 
die Blaupause der industriellen Revolution geliefert hatte. Am Bei-
spiel Japans lässt sich nicht nur die Vergänglichkeit von Erfolg stu-
dieren, sondern auch die Flüchtigkeit der oft allzu kurzatmigen, 
euphorischen oder alarmistischen Prognosen zeitgenössischer Öko-
nomen und Journalisten. Zudem lassen sich in Japan auch Anhalts-
punkte finden für den möglichen Fortgang der Industrialisierung im 
übrigen Asien. Und damit Stoff für die Diskussion über die Frage: 
Was passiert mit einer gereiften, alternden und teilweise schrump-
fenden Volkswirtschaft, die nicht mehr oder kaum noch wächst?

Die Verfallserscheinungen, die das alternde Japan prägen, erlau-
ben dabei nicht nur Rückschlüsse auf die mögliche künftige Ent-
wicklung asiatischer Aufsteiger wie China oder Südkorea. Japan 
liefert teilweise auch ein Lehrbeispiel für gereifte Industrienatio
nen wie Deutschland. Gerade weil es sich so bedingungslos der 
Wachstumsideologie verschrieb, leidet das Land nun besonders früh 
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und besonders krass unter den Symptomen einer post-industriel-
len Gegenentwicklung, die in abgeschwächter Form längst auch in 
Deutschland festzustellen sind: eben die Vergreisung der Bevölke-
rung, die Entvölkerung ländlicher Regionen, die Überlastung der 
Sozialsysteme.

Wenn westliche Ökonomen vor einer »Japanisierung« ihrer Volks-
wirtschaften warnen, dann, weil Japan seit Jahrzehnten eine Erfah-
rung macht, die im Zuge der Weltwirtschaftskrise 2008 zeitweise 
auch Europa und den USA drohte. In den »verlorenen Jahrzehnten« 
seit der geplatzten Wirtschaftsblase schlitterte Japan immer wieder 
in eine moderate Deflation. Dabei handelt es sich um einen ökono-
mischen Zustand, in dem die Preise für Waren und Dienstleistun-
gen fallen und damit auch die Gewinne der Unternehmen und die 
Löhne der Beschäftigten. Auch deshalb wird das Land immer wie-
der als abschreckendes Beispiel angeführt.

Lange wurden die Japaner als Nachahmer belächelt. Tatsache ist: 
Traditionelle japanische Handwerker sind seit jeher stolz darauf, 
bewährte Muster so lange nachzuahmen, bis sie deren Niveau 
erreicht und gar übertroffen haben. Heute aber besitzt Japan prak-
tisch kein Vorbild mehr, dem es nacheifern könnte: Es hat im Grunde 
alles erreicht, was es am Westen bewundert und kopiert hat. Es 
müsste nun selbst den nächsten Schritt tun und eine neue Ära des 
sogenannten postindustriellen Zeitalters beginnen. Es könnte der 
Welt zeigen, wie eine Gesellschaft auch künftig in Wohlstand und 
Frieden leben kann, obwohl sie älter und älter wird und kaum noch 
wächst. Japan müsste sich entscheiden, welche Rolle es künftig in der 
Welt spielen will – wirtschaftlich, politisch und militärisch.

Und tatsächlich gibt es einen japanischen Versuch, eine Lösung zu 
finden, gleichsam ein Allheilmittel für die Erneuerung des Landes. 
Es handelt sich um die ultralockere Kreditpolitik, mit der die Noten-
bank in Tokio seit Jahren Geld in den ermatteten Wirtschaftskreis-
lauf pumpt. Auf diese Weise will sie Politikern und Unternehmern 
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Zeit verschaffen, nötige Anpassungsprozesse für die Zukunft vorzu-
nehmen. Diese Politik ist auch bekannt als »Abenomics«, so benannt 
nach dem nationalistischen Premier Shinzo Abe, der Japan seit Ende 
2012 regiert. Wie lange er sich im Amt halten würde, war im Sommer 
2018 ungewiss. Aber sein Lösungsansatz dürfte das Denken der Pla-
ner in Tokio noch länger beeinflussen. Von der neuen Wirtschafts-
blase, die er entfachte, soll daher im fünften und letzten Kapitel die-
ses Buches ausführlich die Rede sein. Dabei dürfte deutlich werden, 
dass die Politik des Gelddruckens in erster Linie eine nostalgisch 
verklärte Vergangenheit beschwört. Aber ein nachhaltiges Wachs-
tumskonzept für alternde Industriegesellschaften liefert sie nicht.

Unter der Fassade des künstlichen Booms, der vor allem in Tokio 
zu besichtigen ist, tun sich immer größere wirtschaftliche und 
soziale Widersprüche auf. Von ihnen handelt das erste Kapitel, es 
geht der Frage nach: Wie lebt es sich in einem Land, in dem die 
Menschen immer älter werden und in dem die Bevölkerung 
schrumpft? Wie kommen junge Japaner in so einer Gesellschaft 
zurecht? Die Antwort ist so naheliegend wie deprimierend: Eine 
Gesellschaft, die immer älter wird, vermittelt ihrem Nachwuchs 
kaum noch Hoffnung.

Bislang bringt Japan weder den Mut auf noch die Fantasie, kre
ativen Köpfen neue Freiräume und Perspektiven aufzuzeigen. Wie 
es diese Chance verpasst, soll im zweiten Kapitel exemplarisch ver-
deutlicht werden. Es handelt von den Folgen der Reaktorkatastro-
phe von Fukushima. Die Nation hat das Trauma dieses atomaren 
Desasters vom März 2011 längst nicht verarbeitet, nur verdrängt. Die 
Sturheit, mit der die Obrigkeit die – auf lange Sicht unausweich
liche – Energiewende nach dem GAU verschleppt, ist für auslän
dische Beobachter oft nur schwer zu begreifen. Das ideologisch ver-
bohrte Festhalten an der Kernenergie zeigt, warum Japan auch auf 
anderen Gebieten nur widerstrebend von seinem überkommenen 
Wirtschaftsmodell abrückt. 
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Doch diese Verweigerungshaltung ist nur ein Teil der Wirklich-
keit. Denn andererseits greift Japan geradezu besessen und beden-
kenlos neue Technologien und neue Trends auf, beispielsweise beim 
Einsatz von Robotern, die in Hotels und Altersheimen arbeiten. 
Oder bei der Magnetschwebebahn, die derzeit gebaut wird und die 
bis 2045 Tokio und Osaka verbinden soll: Der Superschnellzug soll 
rund 500 Kilometer pro Stunde zurücklegen und damit fast doppelt 
so schnell sein wie der bisherige Shinkansen. Er ist das japanische 
Pendant zum Transrapid, jener Magnetschwebebahn, die in Deutsch-
land an hartnäckigen Widerständen scheiterte und schließlich nach 
Shanghai verkauft wurde.

Wer versucht, diese auch kulturell bedingte Widersprüchlichkeit 
zu begreifen, kommt nicht umhin, sich einen groben Überblick über 
Japans historischen Werdegang zu verschaffen. Dies soll im dritten 
Kapitel geschehen, das zwangläufig aus dem Rahmen der übrigen, 
eher erzählenden Abschnitte des Buches fällt: Es blickt zurück auf 
Japans Aufholjagd seit der Öffnung durch den Westen Mitte des 
19. Jahrhunderts und reicht bis in die Krisen der Gegenwart.

In Deutschland ist nach wie vor relativ wenig bekannt über die 
japanische Geschichte, obwohl es frappierende Parallelen zwischen 
beiden Ländern gibt. Der Freiburger Historiker Bernd Martin, ein 
ausgewiesener Japan-Kenner, spricht gar von einer »verhängnisvol-
len Wahlverwandtschaft«: Beide Nationen sind Nachzügler gegen-
über dem Westen, in beiden Fällen trieb der Staat die wirtschaftliche 
und militärische Modernisierung auf autoritäre Weise von oben 
voran. Beide Länder verbündeten sich im Zweiten Weltkrieg mit 
dem faschistischen Italien gegen die angelsächsischen Demokratien, 
beiden gelang nach den verheerenden Niederlagen 1945 jeweils ein 
erstaunlicher Wiederaufstieg  – diesmal allerdings mit wirtschaft
lichen Mitteln.

Im vierten Kapitel soll die Frage erörtert werden, warum einstige 
Kultmarken des japanischen Wirtschaftswunders innerhalb nur 
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weniger Jahrzehnte dramatisch an Glanz eingebüßt haben. Herstel-
ler wie Sony, Sharp oder Sanyo prägten mit ihren Radios, Fernsehern 
und Computern den Lebensstil von Generationen. Ihre Label prang-
ten zeitweise auf vielen Geräten in westlichen Haushalten. Inzwi-
schen wurden sie häufig abgelöst durch südkoreanische oder chine-
sische Namen wie Samsung oder Haier.

Dass Erfolgsmarken irgendwann verblassen, verschwinden oder 
nur noch als Etikett unter einem neuen Konzerndach weiter existie-
ren, das hat es immer schon gegeben. Auch in Deutschland. Wer 
spricht heute noch von Grundig, Nordmende oder Schaub Lorenz? 
Doch der Abstieg der einst gefürchteten japanischen Elektronik
industrie verlief atemberaubend schnell. Er kann auch als Weckruf 
verstanden werden für Deutschland, dessen Autoindustrie vor einem 
ähnlich grundlegenden Umbau steht, nicht zuletzt wegen des Diesel
skandals. Im Fall Japan hielten die Elektronikhersteller zu lange an 
der überkommenen Massenfertigung fest. Zu stur verharrten sie in 
ihrer hierarchischen Firmenkultur, die auf den Konsens der Gruppe 
setzt statt auf individuelle Kreativität.

Die japanische Elektronikindustrie war eine der wichtigsten Säu-
len der heimischen Nachkriegswirtschaft, der sogenannten Japan AG. 
Sie wirft inzwischen immer kürzere Schatten. Auch sie steht vor der 
Aufgabe, die auf das ganze Land wartet und die ihm noch schmerz-
liche Anpassungsprozesse abverlangen dürfte: Letztlich muss Japan 
sich völlig neu erfinden. Auf welche Weise das geschehen wird, kann 
niemand vorhersagen, das müssen die Japaner selber herausfinden. 
Dabei haben sie immerhin einen Trost: Firmen und Markennamen 
kommen und gehen. Nationen aber, gerade so bedeutende wie Japan, 
gehen nicht einfach unter. Egal, ob sie ihre Herausforderungen meis-
tern oder nicht.



Kapitel I

LAND  
OHNE HOFFNUNG

Die schrumpfende Nation

Morgens kurz vor halb sechs wird Yuma von seinem Fernseher 
geweckt, das Gerät ist programmiert und schaltet sich automatisch 
an. »Asa-chan« heißt das beliebte Morgenprogramm eines Privat-
senders, das viele Japaner fröhlich und aufgekratzt im neuen Tag 
begrüßt. Meist braucht Yuma nicht lange, um aufzustehen und sich 
fertig zu machen für seinen Arbeitstag. Unterwäsche, Hose, Hemd, 
Socken – alles liegt in Griffweite. Das Zimmer im Obergeschoss sei-
nes Elternhauses im Westen von Tokio ist nicht viel größer als der 
Futon, auf dem Yuma schläft.

Yuma ist 35, er lebt seit seiner Kindheit in diesem Zimmer, das von 
dem Flachbild-Fernseher beherrscht wird. Hier hat er fast seine 
ganze Schulzeit verbracht. Hier blieb er wohnen, auch nachdem er 
mit der Oberschule fertig war und dann anfing, als Verkäufer in einer 
Supermarktkette zu arbeiten. Und wie es aussieht, wird er in diesem 
Zimmer auch noch aufwachen, wenn er alt ist und nicht mehr arbei-
ten kann, unverheiratet und ohne je eine Familie gegründet zu haben.

Yuma wohnt mit seinem Vater zusammen, einem städtischen 
Beamten. Auch Yumas jüngerer Bruder lebt hier noch, im Zimmer 
nebenan; er arbeitet bei einer Wohnungsverwaltung und ist ebenfalls 
Single. Die Mutter zog vor Jahren aus. Seither kommen die drei 
Männer alleine zurecht, jeder für sich. Sie treffen sich höchstens mal 
auf dem Weg zum Badezimmer, ansonsten bekommen sie wenig 
voneinander mit.
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Yuma hatte noch nie eine Freundin. Den vagen Wunsch, auszu-
ziehen und mit einer Frau zusammenzuleben, hat er noch nicht völ-
lig abgeschrieben, aber er unternimmt auch nichts, um ihn sich zu 
erfüllen. Vor Jahrzehnten, als Japan oft noch wie eine Großfamilie 
funktionierte, hätte ein Vorgesetzter oder eine ältere Nachbarin 
Yuma vielleicht eine Heiratskandidatin vorgestellt. Damals waren 
die Japaner zahlreich, und jemand, der mit über 30 noch alleine lebte, 
wurde schräg angeguckt. Doch heute gelten andere Kriterien: Um 
eine Familie gründen und Kinder großziehen zu können, verdient 
Yuma zu wenig Geld. Japanerinnen bevorzugen Ehemänner, die in 
Konzernen arbeiten oder als Beamte, einen wie Yuma wollen sie 
nicht. Er ist zwar gesund und kräftig, er sieht gepflegt aus und er hat 
Aussichten, eines Tages zum Filialleiter eines Supermarkts aufzurü-
cken, doch viel mehr verdienen wird er auch dann nicht.

Ich kenne Yuma seit seinem zweiten Lebensjahr, er gehört zur 
Verwandtschaft meiner japanischen Frau. Ich habe miterlebt, wie er 
aufwuchs, ziemlich normal, wie Millionen Gleichaltrige. Ich war 
manchmal dabei, wenn er Zeichentrickfilme im Fernsehen schaute, 
Baseball spielte und dann irgendwann auf seiner ersten Playstation 
zockte. Er war ein umgänglicher Junge, fast immer gut gelaunt. 
Wenn ich herausfinden wollte, wofür sich Japans Nachwuchs gerade 
begeisterte, brauchte ich nur Yuma zu fragen.

Wenn ich mich heute mit Yuma verabreden will, dauert es meist 
lange, bis er einen Tag findet, an dem er freihat. Er muss von früh bis 
spät arbeiten, oft auch an Wochenenden. Wenn wir uns treffen, bin 
ich oft schockiert über sein Aussehen. Zwar begrüßt er mich fröh-
lich, das liegt in seiner Natur, aber er sieht erschöpft und ausgezehrt 
aus. Unter seinen Augen haben sich dunkle Ringe eingegraben. Sie 
erzählen vom ermüdenden Alltag in einem Land, das so rasend 
schnell vergreist wie kaum eine andere führende Industrienation. 
Einem Land, in dem auch jüngere Menschen immer länger arbeiten 
müssen.
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Jedes Jahr verkündet die Regierung in Tokio die neueste Einwoh-
nerstatistik, so auch im Sommer 2018. Es handelt sich um dröge Rou-
tine, doch die Entwicklung, die sich hinter den Zahlen verbirgt, ist 
dramatisch. Sie müsste das ganze Land alarmieren: Seit neun Jah-
ren in Folge schrumpft die Bevölkerung. Per 1. Januar 2018 lebten im 
Land über 125,2 Millionen Japaner, das waren 374 055 weniger als im 
Vorjahr. Der Bevölkerungsschwund des letzten Jahres war so groß, 
als hätte Japan in nur zwölf Monaten eine Stadt in der Größenord-
nung von Bochum verloren. Weit über ein Viertel der Bevölkerung – 
exakt 27,66 Prozent – war 65 Jahre alt oder älter, so viele Menschen 
wie noch nie. Damit war der Anteil der Alten bereits mehr als dop-
pelt so hoch wie jener der unter 15-Jährigen.

Ensprechend düster sieht die Zukunft aus. Schätzungen zufolge 
dürfte die Bevölkerung Japans bis 2060 um ein Drittel schumpfen. 
Die negativen Folgen für die Wirtschaft lassen sich bislang nur erah-
nen: Die Bevölkerung im arbeitsfähigen Alter dürfte bis 2065 auf 
knapp 40 Millionen sinken, gegenüber 2016 wäre das ein Rückgang 
um 40 Prozent. Zu wenige Junge rücken nach. Die Geburtenziffer 
ist zu niedrig, um den Trend zur Vergreisung zu wenden. Sie betrug 
2017 nur 1,43. Dieser statistische Wert gibt an, wie viele Kinder eine 
Frau im Laufe ihres Lebens bekommen würde, wenn ihr Geburts-
verhalten so wäre wie das aller Frauen zwischen 15 und 49 Jahren im 
jeweiligen Jahr. Bei Frauen mit deutscher Staatsangehörigkeit lag die 
Vergleichsziffer 2016 mit je 1,46 Kindern nur wenig höher.

Die Japaner leben im Durchschnitt immer länger, und darauf 
waren sie lange durchaus stolz: Alljährlich, zum Tag der Ehrung der 
Alten, den die Nation am dritten Montag im September als amtli-
chen Feiertag begeht, bekamen die über Hundertjährigen im Namen 
des Premiers Silberbecher überreicht. Doch inzwischen ist diese 
respektvolle Geste dem Staat zu teuer geworden. Im Jahr 2016 leb-
ten bereits 65 692 über Hundertjährige in Japan, etwa so viele, wie 
eine mittlere deutsche Stadt Einwohner hat. Von den Hochbetagten 
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waren 87,5 Prozent Frauen. Bei der ersten offiziellen Zählung 1963 
hatte Japan dagegen erst 153 Hundertjährige. Dieser Tage, wo die 
Jubilare zahlreicher und zahlreicher werden, sind die Becher, die sie 
geschenkt bekommen, nur noch versilbert.

»Im Supermarkt müssen wir mit immer weniger Kollegen arbei-
ten«, berichtet Yuma, »zugleich werden unsere Kunden weniger und 
immer älter.« Japan, so kommt es ihm manchmal vor, stirbt allmäh-
lich aus. Es wird immer schwieriger, Personal zu finden. Im Super-
markt arbeiten die meisten als Teilzeitkräfte, viele davon Hausfrauen 
oder ausländische Studenten. Häufig wird Yuma in andere Filialen 
in Tokio gerufen, um Kollegen zu ersetzen, die plötzlich krank 
geworden sind oder ganz aufgehört haben zu arbeiten. An Urlaub ist 
nicht zu denken. Er sagt: »Würde ich länger als sechs Tage pro Jahr 
freinehmen, brächte ich meine Kollegen in Schwierigkeiten, denn 
die müssten dann ja für mich mitarbeiten.«

Yuma käme nie auf die Idee, sich zu beklagen. Er hat von klein auf 
gelernt, sich einzufügen in eine Gesellschaft, die großen Wert auf 
Harmonie legt. Gleich nach dem Aufstehen verlässt er das Haus. 
Sein Frühstück besorgt er sich in einem der 24-Stunden-Läden, die 
es an jeder Ecke gibt und in denen die Japaner nicht nur Dinge des 
täglichen Bedarfs einkaufen, sondern auch Geld überweisen, Rech-
nungen bezahlen oder Konzerttickets kaufen. Der Laden, in dem 
sich Yuma morgens meist zwei Reisbällchen und eine Flasche grü-
nen Tee kauft, liegt direkt am Bahnhof. Von dort fährt er fast eine 
Stunde lang mit einem Pendlerzug.

Immer neue Passagiere quetschen sich in den überfüllten Waggon. 
Niemand beschwert sich, es herrscht diszipliniertes Schweigen. Die 
meisten sind in ihre Smartphones vertieft, auch Yuma. Mit seinem 
Smartphone erledigt er fast alles: Videospiele spielen, Filme schauen, 
Musik hören und manchmal auch mit früheren Schulfreunden chat-
ten. Das Smartphone ersetzt ihm vieles von dem, wonach seine 
Eltern noch strebten, als sie jung waren: Auto, Eigenheim und eben 
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auch die eigene Familie. Yuma sagt: »Meine Generation hat andere 
Werte.«

Er spricht erstaunlich offen darüber, dass er Single ist und es wohl 
auch bleiben wird, wie viele Männer und Frauen seiner Generation. 
Bis zum Jahr 2040 dürften rund 40 Prozent der Japaner allein leben, 
errechnete das Nationale Institut für Studien zur Bevölkerung und 
zur sozialen Sicherheit. Für Yuma ist das nicht irgendeine Zahl, es 
ist die Realität, in der er lebt. Wenn man ihm zuhört, denkt man 
unwillkürlich an Reportagen über japanische Männer, die mit Sili-
konpuppen leben. Oder an spezielle Cafés und Massagesalons, wo als 
Schulmädchen verkleidete Frauen den Einsamen allerlei Formen der 
Zärtlichkeit anbieten – vom harmlosen Streicheln bis zum Sex gegen 
Bezahlung. All diese Dienstleistungen gibt es in Japan, aber für die 
meisten Menschen spielt sich der Alltag nicht so exotisch ab, sondern 
verläuft eher trist und öde wie der von Yuma. Er hat sich längst daran 
gewöhnt, er kennt nichts anderes. Er lebt im Rhythmus der Schicht-
einteilungen bei der Arbeit und der Fahrpläne der Pendlerzüge.

In seiner Mittagspause speist Yuma oft in einem Restaurant nahe 
seinem Supermarkt, es ist eines der letzten, die hier noch geöffnet 
haben. Im umliegenden Wohnviertel, das in den Siebziger- und 
Achtzigerjahren aus dem Boden gestampft wurde, stehen immer 
mehr Häuser und Apartments leer; viele alte Bewohner sind weg-
gezogen oder verstorben. »Irgendwann wird auch unser Supermarkt 
schließen«, vermutet Yuma. Wenn es so weit ist, wird er wohl in 
eine andere Filiale versetzt werden. Zum Glück ist er fest angestellt. 
Das ist mittlerweile ein Luxus in Japan, wo rund 40 Prozent der 
Arbeitskräfte als sogenannte »Hiseiki«, als »Nicht-Reguläre«, arbei-
ten. Gleichwohl sorgt er sich um seine Zukunft. Er sagt: »Wenn es 
immer weniger junge Menschen gibt, wer wird dann später meine 
Rente finanzieren?«

Yuma interessiert sich nicht für Politik, er geht nicht wählen. Aber 
er bekommt hautnah mit, wie dramatisch sich sein Land verändert. 
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Er ist umgeben von alten Menschen, von denen viele immer länger 
arbeiten: Sie begrüßen Touristen an den Rezeptionen der Hotels, sie 
fahren Taxis oder Busse, sie weisen Autos auf Parkplätze ein, sie put-
zen frühmorgens Büros, sie liefern oft spätabends noch Pakete aus. 
Jeder, der noch einigermaßen fit ist, wird gebraucht.

Die Vergreisung liegt wie ein grauer Schleier über Japan: Das 
Fernsehen bringt zur besten Sendezeit Werbespots für Senioren-
Windeln und elektronisch verstellbare Pflegebetten. Die Tageszei-
tungen drucken ihre Artikel in extragroßen Schriftzeichen für die 
Alten. Die Restaurants servieren oft immer kleinere Portionen, abge-
stimmt auf den geringeren Appetit ihrer Gäste, die immer älter wer-
den. Im Wahlkampf umwerben Politiker bevorzugt Rentner und ver-
heißen ihnen soziale Wohltaten – auch wenn die Zusagen dann oft 
nicht eingehalten werden –, denn die Alten gehen am verlässlichs-
ten zur Wahl. Japan wird auch als »Silber-Demokratie« bezeichnet.

Allenthalben ist vom Altern und vom Sterben die Rede. Das 
Geschäft mit dem Tod ist eine Branche mit Zukunft, so makaber es 
klingt. In Tokio findet regelmäßig eine Ausstellung der »Industrie 
für das Lebensende« statt, sie zieht weit über 20 000 Besucher an. 
Allenthalben werben Bestatter um Kunden, Probeliegen im Sarg 
inklusive. Neuerdings beliebt: Ruhestätten, die sich in Hochhäusern 
befinden. Von außen sehen die Anlagen wie Wohnblocks aus. Preis-
werter, weil platzsparend, sind dagegen Urnengräber, die über- und 
nebeneinander aufgereiht werden  – wie Schließfächer in einem 
Bahnhof.

Das Fernsehen sendet Tipps zur Vorbeugung gegen Demenz, 
immer wieder empfohlen: das Kauen von Kaugummis, dreiminütige 
Meditationen und eine Ernährung, die reich an Vitamin B ist. Das 
Wirtschaftsmagazin »Toyo Keizai« bringt eine Titelgeschichte über 
die »befriedigende Art zu sterben«. Und die Frauenzeitschrift »Josei 
Seven«, die ihre Leserinnen einst eher mit Klatsch und Kosmetik-
tipps versorgte, veröffentlicht ein Ranking von Städten, in denen 
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man gut betreut die letzten Lebensjahre verbringen kann. Am bes-
ten schneidet dabei Yokosuka ab, eine Hafenstadt bei Tokio.

Das kollektive Altern verändert auch das Konsumverhalten. Ver-
glichen mit Deutschland ist Japan weniger eine Gesellschaft von 
Bürgern, die politisch mitreden oder mitentscheiden; eher kann man 
die Bevölkerung als Gesellschaft von Verbrauchern bezeichnen. Der 
Konsum ist das Vehikel, über das die Japaner am öffentlichen Leben 
teilnehmen. Die Freizeit oder das, was sie darunter verstehen, ver-
treiben sie sich im Rhythmus der Werbekampagnen. Anders als 
oft vermutet, verbraucht die Nation die meisten Waren und Dienst-
leistungen, die sie produziert, selbst. Es war der heimische Markt, 
auf dem die Konzerne lange das Geld verdienten, mit dem sie ihre 
Exportoffensiven finanzierten. Doch mit der Bevölkerung schrumpft 
auch dieser Absatzmarkt. Allein Toyota verkaufte in Japan 2015 rund 
200 000 Autos weniger als zehn Jahre zuvor.

Japans Wirtschaftsplaner sehen sich mit einer Herausforderung 
konfrontiert, die mit herkömmlichen Theorien kaum zu lösen ist: 
Wer will langfristig noch in einem Land investieren, in dem immer 
weniger Verbraucher leben? Die Alterung ist mitverantwortlich für 
die Dauerkrise, unter der Japan seit der geplatzten Wirtschaftsblase 
der späten Achtziger- und frühen Neunzigerjahre leidet. Zwar 
genoss das Land noch im Frühjahr 2018 eine wirtschaftliche Erho-
lungsphase, die nun bereits sechs Jahre währt und damit eine der 
längsten der Nachkriegszeit ist. Doch im Alltag merkten und mer-
ken die Bürger davon wenig. Sie knausern mit ihrem Geld. Um den 
flauen Konsum auszugleichen, pumpt der Staat seit über zwei Jahr-
zehnten Milliarden in den schlaffen Wirtschaftskreislauf. Auf diese 
Weise hat das Land sich mit mehr als dem Doppelten seiner gesam-
ten Wirtschaftsleistung verschuldet, so hoch wie kein anderes füh-
rendes Industrieland.

Das Hauptproblem, das die Regierung auf diese Weise bekämpfen 
will, bekommt sie jedoch nicht dauerhaft in den Griff: die Deflation, 


