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5

Das Buch, das ich nun schreiben werde, muss vielen 
sinnlos erscheinen – wenn ich mir überhaupt vorzustel-
len wage, dass es »viele« lesen dürfen –, da ich aus freien 
Stücken, ohne jemandes Befehl, eine solche Arbeit be-
ginne und selbst nicht wirklich weiß, welche Absicht da-
hintersteckt. Ich will und muss, das ist alles. Immer uner-
bittlicher fragt man nach der Absicht und Planmäßigkeit 
in allem, was gesagt und getan wird, damit möglichst 
kein Wort aufs Geratewohl fällt – nur der Verfasser die-
ses Buchs sieht sich gezwungen, den umgekehrten Weg zu 
gehen, ins Unzweckmäßige hinein. Denn obwohl meine 
Jahre hier als Gefangener und Chemiker  – es müssen 
wohl mittlerweile über zwanzig sein – voller Arbeit und 
Betriebsamkeit gewesen sind, muss etwas existieren, dem 
dies nicht reichte und das folglich etwas anderes forderte, 
eine Arbeit, die ich selbst nicht zu überblicken vermochte 
und an der ich dennoch zutiefst und beinahe schmerzhaft 
 interessiert gewesen bin. Diese Arbeit wird abgeschlos-
sen sein, sobald ich mein Buch beendet habe. Mir ist also 
bewusst, wie irrational meine Kritzeleien jedem rationa-
len und praktischen Denken erscheinen müssen, schreibe 
aber trotzdem.
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Vielleicht hätte ich das früher nicht gewagt. Vielleicht 
hat mich sogar die Gefangenschaft leichtsinnig gemacht. 
Meine jetzigen Lebensbedingungen unterscheiden sich 
dabei nur unwesentlich von jenen, unter denen ich als 
freier Mann lebte. Das Essen hier erwies sich als kaum 
merklich schlechter  – man gewöhnte sich daran. Die 
 Pritsche erwies sich als etwas härter als mein Bett daheim 
in Chemiestadt Nr. 4  – man gewöhnte sich daran. Ich 
kam ein wenig seltener an die frische Luft – auch  daran 
gewöhnte man sich. Am schwersten fiel mir die Trennung 
von meiner Frau und meinen Kindern, vor allem, da ich 
nichts über ihr Schicksal wusste oder weiß; dadurch 
 waren meine ersten Jahre in Gefangenschaft voller Sorge 
und Furcht. Im Laufe der Zeit wurde ich jedoch ruhiger 
und fühlte mich in meinem Dasein zunehmend wohler. 
Es gab hier nichts, wovor ich mich ängstigen musste. Ich 
hatte weder Untergebene noch Chefs  – abge sehen von 
den Gefängniswärtern, die nur selten meine Arbeit stör-
ten und lediglich dafür sorgten, dass ich die Regeln be-
folgte. Ich hatte weder Förderer noch Konkurrenten. Die 
Wissenschaftler, mit denen ich gelegentlich zusammen-
geführt wurde, um mit den neuen Erkenntnissen auf dem 
Gebiet der Chemie Schritt halten zu  können, behandelten 
mich höflich und sachlich, angesichts meiner fremden 
Nationalität aber auch leicht herablassend. Ich wusste, 
dass niemand einen Grund sah, mich zu beneiden. 
Kurzum: In gewisser Weise konnte ich mich freier fühlen 
als in der Freiheit. Parallel zu dieser Beruhigung gedieh in 
meinem Inneren jedoch auch diese eigen tüm liche  Arbeit 
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an der Vergangenheit, und nun finde ich keine Ruhe, bis 
ich die Erinnerungen an eine bestimmte ereignisreiche 
Zeit in meinem Leben zu Papier gebracht habe. Die Mög-
lichkeit zu schreiben hat man mir auf Grund meiner wis-
senschaftlichen Arbeit gegeben, und eine Überprüfung 
findet erst statt, sobald ich eine fertige Arbeit einreiche. 
Ich kann mir dieses einzige Vergnügen also leisten, selbst 
wenn es das Letzte wäre, wozu ich noch Gelegenheit fin-
den sollte. 

Zu der Zeit, da meine Geschichte beginnt, ging ich auf 
die Vierzig zu. Wenn ich mich übrigens vorstellen soll, 
kann ich vielleicht davon erzählen, welches Bild mir für 
mein Leben vorschwebte. Nur wenige Dinge sagen mehr 
über einen Menschen aus als sein Bild vom Leben: ob 
er es als einen Weg, ein Schlachtfeld, einen wachsenden 
Baum oder ein wogendes Meer betrachtet. Ich sah es mit 
den Augen eines braven Schuljungen als eine Treppe an, 
auf der man möglichst schnell, mit keuchendem Atem 
und Konkurrenten im Nacken, von Absatz zu Absatz 
hastet. In Wirklichkeit hatte ich nicht viele Konkurren-
ten. Die meisten meiner Arbeitskollegen im Labor hat-
ten ihren gesamten Ehrgeiz auf das Militärische verlegt 
und betrachteten die tägliche Arbeit als eine langweilige, 
wenngleich notwendige Unterbrechung ihres Militär-
dienstes an den Abenden. Ich hätte sicherlich keinem von 
ihnen gestehen mögen, wie viel mehr mich meine Chemie 
inte ressierte als der Militärdienst, obwohl ich gewiss kein 
schlechter Soldat war. Jedenfalls hetzte ich meine Treppe 
hinauf. Wie viele Treppenstufen man eigentlich zurück-
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legen muss, darüber dachte ich niemals nach, ebenso 
 wenig wie darüber, welche Herrlichkeiten es wohl auf dem 
Dachboden geben mochte. Vielleicht stellte ich mir das 
Haus des Lebens verschwommen wie das eines unserer 
gewöhnlichen Stadthäuser vor, in denen man aus den 
Eingeweiden der Erde aufsteigt und schließlich auf die 
Dachterrasse, in die frische Luft, in Wind und Tageslicht 
hinaustritt. Was auf meiner Lebenswanderung Wind und 
Tageslicht entsprechen sollte, war mir nicht klar. Sicher 
war dagegen, dass jeder neue Treppenabsatz durch kurze 
offizielle Mitteilungen von höherer Stelle versinnbildlicht 
wurde: über ein erfolgreich absolviertes Examen, eine be-
standene Prüfung, eine Versetzung zu einem bedeuten-
deren Betätigungsfeld. Tatsächlich hatte ich eine ganze 
Reihe solcher lebensnotwendiger End- und Ausgangs-
punkte hinter mich gebracht, allerdings nicht so viele, dass 
die Bedeutung eines neuen verblasst wäre. Und so kehrte 
ich dann auch mit einem Anflug von Fieber im Blut von 
dem kurzen Telefonat zurück, in dem mir mitgeteilt wor-
den war, dass ich am nächsten Tag meinen Kontroll-
chef erwarten und folglich damit beginnen konnte, mit 
menschlichem Material zu experimentieren. Morgen 
würde es also zur abschließenden Feuerprobe für meine 
bisher größte Erfindung kommen.

Ich war so aufgeregt, dass es mir schwerfiel, in den ver-
bleibenden zehn Minuten meiner Arbeitszeit etwas Neues 
anzufangen. Stattdessen pfuschte ich ein wenig – mögli-
cherweise zum ersten Mal in meinem Leben – und be-
gann stattdessen, langsam und behutsam die Apparate 
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vorzeitig wegzuräumen, dabei durch die Glaswände zu 
beiden Seiten schielend, um zu schauen, ob mir jemand 
Beachtung schenkte. Sobald die Signalglocke verkün-
dete, dass die Arbeit für diesen Tag beendet war, eilte ich 
als einer der ersten im Menschenstrom durch die langen 
Laborkorridore. Hastig duschte ich, wechselte von der 
Arbeits klei dung in die Freizeituniform, bestieg den Pater-
nos ter und stand wenige Augenblicke später oben auf der 
Straße. Da man uns eine Wohnung in meinem Arbeits-
distrikt zugeteilt hatte, besaßen wir dort nämlich eine 
Oberirdischlizenz, und ich genoss es stets, mir im Freien 
die Beine zu vertreten.

Als ich an der Metrostation vorbeikam, kam mir 
der Gedanke, dass ich auf Linda warten könnte. Da ich 
so früh war, hatte sie es von ihrer gut zwanzig Minu-
ten Metro fahrt entfernten Lebensmittelfabrik bestimmt 
noch nicht nach Hause geschafft. Gerade war ein Zug an-
gekommen, und eine Flut von Menschen wallte aus der 
Erde herauf, wurde durch die Sperre gepresst, an der die 
Oberirdischlizenzen kontrolliert wurden, und rieselte auf 
die umliegenden Straßen. Über die nun leeren Dachter-
rassen und alle zusammengerollten felsgrauen und wie-
sengrünen Planen hinweg, die unsere Stadt innerhalb von 
zehn Minuten unsichtbar machen konnten, betrachtete 
ich diese ganze wimmelnde Menge heimkehrender Mit-
soldaten in Freizeituniform, woraufhin mir plötzlich der 
Gedanke durch den Kopf schoss, dass sie unter Umstän-
den alle denselben Traum hatten wie ich: den Traum vom 
Weg nach oben.
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Der Gedanke packte mich. Ich wusste, früher, in der 
zivilen Epoche, hatte man die Menschen mit Hilfe der 
Hoffnung auf geräumigere Wohnungen, schmackhafte-
res Essen und schönere Kleider zur Arbeit locken müs-
sen. Heute war nichts dergleichen erforderlich. Die Stan-
dardwohnung – ein Zimmer für Unverheiratete, zwei für 
Fami lien – reichte allen völlig aus, von den Unbedeutends-
ten bis zu den Verdienstvollsten. Das Essen der Haus-
küche sättigte den General genauso wie den gemeinen 
Soldaten. Die allgemeine Uniform – eine für die  Arbeit, 
eine für die Freizeit und eine für den Militär- und Polizei-
dienst – war für alle gleich, für Mann wie Frau, und abge-
sehen von den Rangabzeichen auch für Hohe wie Nied-
rige. Selbst die Letztgenannten waren für den einen im 
Grunde nicht begehrenswerter als für den ande ren. Erstre-
benswert an einer höheren Chefbezeichnung war allein, 
was sie symbolisierte. Tatsächlich, so dachte ich glücklich, 
ist jeder Mitsoldat im Weltstaat in einem so hohen Maße 
vergeistigt, dass alles, was er als den höchsten Wert des 
Lebens erahnt, für ihn wohl kaum eine konkretere Form 
haben dürfte als drei schwarze Kringel auf dem Ärmel – 
drei schwarze Kringel, die für ihn sowohl ein Unterpfand 
für die eigene Selbstachtung als auch für die Achtung an-
derer bilden. Von materiellen Genüssen kann man mit 
Sicher heit genug und mehr als genug bekom men – gerade 
deshalb hege ich den Verdacht, dass die Zwölfzimmer-
wohnungen der alten zivilen Kapitalisten auch nicht viel 
mehr gewesen sein dürften als ein Symbol –, doch dieses 
Subtilste von allem, dem man in Gestalt von Rangabzei-
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chen hinterherjagt, macht niemanden satt und übersatt. 
Kein Mensch kann so sehr geachtet werden und so viel 
Selbstachtung besitzen, dass er davon nicht gerne noch 
ein  wenig mehr hätte. Auf dem Vergeistigtsten, Luftigsten 
und Unerreichbarsten ruht unsere  stabile Gesellschafts-
ordnung sicher für alle Zeit.

So stand ich in Gedanken versunken am Metroaufgang 
und sah wie in einem Traum den Wachposten entlang der 
stacheldrahtgekrönten Distriktmauer auf und ab gehen. 
Vier Züge waren angekommen, vier Mal waren die Scha-
ren ins Tageslicht heraufgeströmt, als endlich Linda die 
Sperre passierte. Ich eilte zu ihr, und wir setzten unseren 
Heimweg Seite an Seite fort.

Unterhalten konnten wir uns auf Grund der Übungen 
unserer Luftflotte, die es weder tagsüber noch nachts er-
laubten, außer Haus Gespräche zu führen, natürlich nicht. 
Jedenfalls sah sie meine frohe Miene und nickte mir auf-
munternd zu, obgleich so ernst wie immer. Erst als wir das 
Wohnhaus betreten hatten und der Aufzug uns in unser 
Stockwerk hinunterbrachte, umhüllte uns relative Stille – 
das Dröhnen der Metro, das alle Wände erzittern ließ, 
war nicht besonders laut, so dass man sich ungehindert 
unter halten konnte  –, aber wir schoben trotzdem vor-
sichtshalber jedes Gespräch auf, bis wir in unsere Woh-
nung gekommen waren. Hätte jemand uns dabei ertappt, 
im Auf zug zu reden, wäre schließlich nichts naheliegen-
der gewesen als der Verdacht, dass wir dort Themen erör-
terten, die wir weder die Kinder noch die Haushaltshilfe 
 hören lassen wollten. Fälle dieser Art waren vorgekom-
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men, in denen Staatsfeinde und andere Verbrecher den 
Aufzug als Raum für ihre Konspirationen nutzen wollten; 
dies lag ja durchaus nahe, da Polizeiohr und Poli zei auge 
aus technischen Gründen nicht in einem Aufzug mon-
tiert werden konnten und der Hauswart in der Regel an-
deres zu tun hatte, als im Haus herumzulaufen und in den 
Treppenabgängen zu lauschen. Wir schwiegen also vor-
sichtig, bis wir das Familienzimmer betreten hatten, wo 
die Haushaltshilfe dieser Woche bereits das Abendessen 
aufgetragen hatte und uns mit den Kindern erwartete, 
die sie aus dem Kinderstockwerk des Hauses herabgeholt 
hatte. Sie schien ein ordentliches und nettes Mädchen 
zu sein, und unser freundlicher Gruß entsprang deshalb 
nicht nur dem Bewusstsein, dass sie wie alle Haushalts-
hilfen verpflichtet war, am Ende der Woche über unsere 
Familie Bericht zu erstatten – eine Reform, die nach Mei-
nung vieler den Ton in zahlreichen Heimen verbessert 
hatte. An unserem Tisch herrschte eine Stimmung von 
Freude und Gemütlichkeit, wohl auch, weil unser ältester 
Sohn, Ossu, unter uns weilte. Er war aus dem Kinderlager 
zu Besuch gekommen, da es unser Familienabend war.

»Ich habe etwas Erfreuliches zu berichten«, sagte ich 
bei der Kartoffelsuppe zu Linda. »Mein Experiment ist 
jetzt so weit gediehen, dass ich ab morgen mit mensch-
lichem Material arbeiten darf, unter der Aufsicht eines 
Kontrollchefs.«

»Was denkst du, wer es sein wird?«, fragte Linda.
Äußerlich ließ ich mir mit Sicherheit nichts anmerken, 

aber innerlich zuckte ich bei ihren Worten zusammen. 
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Sie mochten völlig unschuldig gemeint gewesen sein. Was 
war natürlicher als eine Ehefrau, die wissen wollte, wer der 
Kontrollchef ihres Mannes sein würde! Von der Kleinlich-
keit oder dem Entgegenkommen des Kontrollchefs hing 
schließlich ab, wie lange die Testphase dauern würde. Es 
war sogar schon vorgekommen, dass ehrgeizige Kontroll-
chefs die Erfindung des Kontrollierten zu ihrer eigenen 
machten, und man hatte relativ geringe Möglichkeiten, 
sich dagegen zu wehren. Wenig verwunderlich also, wenn 
die Frau, die einem am nächsten stand, wissen wollte, wer 
es denn sein würde.

Trotzdem horchte ich auf einen Unterton in ihrer 
Stimme. Mein direkter Vorgesetzter, und damit wahr-
scheinlich auch mein zukünftiger Kontrollchef, war Edo 
Rissen. Und Edo Rissen war früher Angestellter der Le-
bensmittelfabrik gewesen, in der Linda arbeitete. Ich 
wusste, dass sie relativ viel Kontakt zueinander gehabt 
hatten, und aus verschiedenen kleinen Zeichen hatte ich 
geschlossen, dass er einen gewissen Eindruck auf meine 
Frau gemacht hatte.

Bei ihrer Frage erwachte deshalb meine Eifersucht und 
nahm Witterung auf. Wie intim war eigentlich die Bezie-
hung zwischen Rissen und ihr gewesen? In einer großen 
Fabrik konnte es häufig vorkommen, dass sich zwei Per-
sonen außer Sichtweite aller anderen befanden, zum Bei-
spiel in den Lagerhallen, wo Kisten und Ballen die Sicht 
durch die Glaswände versperrten und zu allem Überfluss 
niemand sonst zur selben Zeit beschäftigt war … Immer-
hin hatte Linda in der Fabrik gelegentlich auch eine 
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Schicht als Nachtwächterin übernommen. Rissen konnte 
sehr wohl zur selben Zeit Wachdienst gehabt haben wie 
sie. Alles war möglich, sogar das Schlimmste überhaupt: 
dass sie bis heute ihn liebte und nicht mich.

Damals machte ich mir nur selten Gedanken über 
mich selbst, was ich dachte und fühlte oder andere dach-
ten und fühlten, sofern es keine direkte praktische Bedeu-
tung für mich hatte. Erst später, in meiner einsamen Zeit 
als Gefangener, sind die Augenblicke als Rätsel zurück-
gekehrt und haben mich gezwungen nachzudenken, zu 
deuten und neu zu deuten. Heute, so viel später, weiß ich, 
als ich mir bei der Frage nach Linda und Rissen so eifrig 
»Gewissheit« erhoffte, wollte ich im Grunde nicht die Ge-
wissheit haben, dass es keine Verbindung zwischen den 
beiden gab. Ich wollte vielmehr die Gewissheit, dass es sie 
in eine andere Richtung zog. Ich wollte eine Gewissheit, 
die meine Ehe beenden würde. 

Zu jener Zeit hätte ich diesen Gedanken allerdings vol-
ler Verachtung von mir gewiesen. Linda spielt eine viel zu 
wichtige Rolle in meinem Leben, hätte ich gesagt. Und das 
entsprach der Wahrheit, denn weder Grübeleien noch Um-
deutungen haben daran seither irgendetwas ändern kön-
nen. In puncto Bedeutung hätte sie es mühelos mit meiner 
Karriere aufnehmen können. Gegen meinen Willen hielt 
sie mich auf ganz und gar unvernünftige Weise fest.

Man mag »Liebe« als einen veralteten, romantischen 
Begriff bezeichnen, aber ich fürchte, dass es sie trotzdem 
gibt und sie von Beginn an ein unbeschreiblich qualvolles 
Element in sich birgt. Ein Mann fühlt sich zu einer Frau 
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hingezogen, eine Frau zu einem Mann, und mit  jedem 
Schritt, den man aufeinander zugeht, hat man etwas von 
sich selbst aufgegeben; eine Serie von Niederlagen, wo 
man auf Siege hoffte. Schon in meiner ersten Ehe – kin-
derlos und deshalb nicht wert, weitergeführt zu werden – 
hatte ich einen Vorgeschmack darauf bekommen. Linda 
steigerte diesen zu einem Alptraum. In den ersten Jahren 
unserer Ehe hatte ich tatsächlich einen Alptraum, obwohl 
ich ihn damals nie mit ihr in Verbindung brachte: Ich 
stand inmitten einer großen Dunkelheit, selbst grell von 
Scheinwerferlicht beleuchtet; aus der Dunkelheit spürte 
ich die Augen, die auf mich gerichtet waren, und wand 
mich wie ein Wurm, um ihnen zu entfliehen, während 
ich gleichzeitig nicht umhinkam, mich für die unanstän-
digen Lumpen, die ich am Leib trug, in Grund und Boden 
zu schämen. – Erst später begriff ich, dass dies ein tref-
fendes Bild für meine Beziehung zu Linda war, in der ich 
mich beängstigend durchsichtig fühlte, obwohl ich alles 
tat, um davonzukriechen und mich zu schützen, wäh-
rend sie das immer gleiche Rätsel zu bleiben schien, wun-
derbar, stark, fast übermenschlich, jedoch ewig beunru-
higend, weil diese Rätselhaftigkeit ihr eine mir verhasste 
Überlegenheit schenkte. Wenn sich ihr Mund zu einem 
schmalen roten Strich zusammenzog – oh nein, es war 
kein Lächeln, weder ein höhnisches noch ein freudiges, 
eher ließe es sich als eine Spannung bezeichnen wie beim 
Spannen eines Bogens – und währenddessen standen ihre 
Augen regungslos weit offen –, dann durchlief mich un-
weigerlich der stets gleiche angstvolle Schauer, und immer 
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noch fesselte sie mich und zog mich ebenso unbarmher-
zig an, obwohl ich ahnte, dass sie sich mir niemals öffnen 
würde. Ich halte es für angebracht, das Wort Liebe zu be-
nutzen, wenn man inmitten solcher Hoffnungslosigkeit 
dennoch aneinander festhält, als könnte trotz allem ein 
Wunder geschehen – wenn das Quälende selbst eine Art 
Eigenwert bekommen hat und zu einem Zeugnis davon 
geworden ist, dass man zumindest eins gemeinsam hat: 
das Warten auf etwas, was es nicht gibt.

Um uns herum sahen wir Eltern, die sich scheiden 
ließen, sobald ihre Kinderschar reif für das Kinderlager 
war – sich scheiden ließen und von Neuem heirateten, 
um weitere Kinder hervorzubringen. Ossu, unser Ältes-
ter, war bereits acht und hatte somit ein ganzes Jahr im 
Kinderlager verbracht. Laila, die Jüngste, war vier und 
hatte noch drei Jahre daheim vor sich. Und dann? Wür-
den auch wir uns scheiden lassen und noch einmal hei-
raten, getrieben von der kindischen Vorstellung, dass das 
gleiche Warten mit einem anderen Menschen weniger 
hoffnungslos wäre? Jegliche Vernunft, die ich besaß, sagte 
mir, dass dies eine trügerische Illusion war. Eine einzige 
kleine, unvernünftige Hoffnung wisperte: Nein, nein  – 
dass es mit Linda schiefgelaufen ist, liegt allein daran, 
dass sie zu Rissen will! Sie gehört zu Rissen, nicht zu dir! 
Verschaffe dir Klarheit darüber, dass es Rissen ist, an den 
sie denkt – das erklärt dann alles, und du kannst noch auf 
eine neue Liebe voller Sinn hoffen!

So eigentümlich verwickelt war das, was bei Lindas 
selbstverständlicher Frage in mir erwachte.
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»Vermutlich Rissen«, antwortete ich ihr und lauschte 
eifrig in die nachfolgende Stille hinein.

»Wäre es taktlos zu fragen, um was für ein Experiment 
es sich handelt?«, erkundigte sich die Haushaltshilfe.

Es war selbstverständlich ihr gutes Recht, diese Frage 
zu stellen, schließlich war sie ja in gewisser Weise da, um 
im Auge zu behalten, was innerhalb der Familie vor sich 
ging. Außerdem sah ich nicht, was verzerrt und gegen 
mich verwendet werden könnte, auch nicht, wie es dem 
Staat Schaden zufügen könnte, falls sich das Gerücht von 
meiner Erfindung frühzeitig verbreiten sollte. 

»Es geht um etwas, von dem ich hoffe, dass es dem 
Staat von Nutzen sein wird«, sagte ich. »Ein Mittel, das 
jeden Menschen dazu bringt, seine Geheimnisse zu ent-
hüllen, all das, worüber er sich bislang, aus Scham oder 
Angst, zu schweigen gezwungen hat. Stammen Sie aus 
unserer Stadt, Mitsoldatin Haushaltshilfe?«

Es kam gelegentlich vor, dass man Leuten begegnete, 
die in Zeiten von Menschenmangel von außerhalb zu uns 
geholt worden waren und deshalb nur in dem Maße die 
Allgemeinbildung der Chemiestädte besaßen, wie sie als 
Erwachsene ein wenig davon aufgeschnappt hatten.

»Nein«, sagte sie und errötete, »ich bin von außerhalb.«
Nähere Erläuterungen dazu, woher man stammte, wa-

ren streng verboten, da sie zu Spionagezwecken ausgenutzt 
werden konnten. Das war natürlich der Grund  dafür, dass 
sie errötete.

»Dann werde ich nicht näher auf die chemische Zu-
sammensetzung oder die Herstellung eingehen«, sagte 

433_75775_Boye_Kallocain.indd   17433_75775_Boye_Kallocain.indd   17 18.09.18   11:5918.09.18   11:59



18

ich. »Das sollte man im Übrigen wohl ohnehin vermei-
den, denn der Stoff darf ja unter keinen Umständen in 
die Hände Einzelner geraten. Aber Sie haben vielleicht 
schon einmal gehört, dass in früheren Zeiten Alkohol als 
Rauschmittel verwendet wurde und welche Wirkung er 
hatte?«

»Ja«, antwortete sie, »ich weiß, dass er die  Familien un-
glücklich machte, die Gesundheit zerstörte und schlimms-
ten falls zu einem Zittern am ganzen Körper und Halluzi-
nationen von weißen Mäusen, Hühnern und ähnlichem 
führte.«

Ich erkannte die Worte aus den ganz elementaren Lehr-
büchern und musste schmunzeln. Sie war offensichtlich 
noch nicht dazu gekommen, sich die Allgemeinbildung 
der Chemiestädte anzueignen.

»Vollkommen richtig«, sagte ich, »so war es schlimms-
tenfalls. Doch bevor es so weit kam, passierte es häufig, 
dass die Betrunkenen sich verplapperten, Geheimnisse 
verrieten und fahrlässige Dinge taten, weil ihre Fähig-
keit, sich zu schämen und zu fürchten, gestört war. Das 
ist die Wirkung, die mein Mittel hat  – nehme ich zu-
mindest an, da ich es ja noch nicht abschließend getes-
tet habe. Ein Unterschied besteht allerdings darin, dass 
es nicht geschluckt, sondern direkt ins Blut gespritzt 
wird, und im Übrigen hat es auch eine völlig andere 
Zusammensetzung. Die unschönen Nebenwirkungen, 
die Sie erwähnt haben, bleiben ebenfalls aus – zumin-
dest muss man keine entsprechend hohen Dosen verab-
reichen. Leichte Kopfschmerzen sind alles, was die Ver-
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suchsperson hinterher spürt, und es kommt auch nicht 
vor, wie es manchmal bei vom Alkohol berauschten Per-
sonen der Fall war, dass man nachher nicht mehr weiß, 
was man gesagt hat. – Sie verstehen sicher, dass es eine 
wichtige Erfindung ist. Von nun an kann kein Verbrecher 
die Wahrheit leugnen. Selbst unsere innersten Gedanken 
gehören nicht länger uns – wie wir so lange, irrtümlich, 
geglaubt haben.«

»Irrtümlich?«
»Ja, natürlich, irrtümlich. Aus Gedanken und Gefüh-

len entstehen Worte und Taten. Wie sollen Gedanken und 
Gefühle denn die Sache des Einzelnen sein können? Ge-
hört nicht der ganze Mitsoldat dem Staat? Wem sollen 
seine Gedanken und Gefühle gehören, wenn nicht dem 
Staat? Bisher ist es nur nicht möglich gewesen, sie zu kon-
trollieren – aber nun ist, wie gesagt, das Mittel dazu ent-
deckt worden.«

Sie warf mir einen kurzen Blick zu, senkte ihn aber so-
fort wieder. Sie verzog keine Miene, aber ich hatte den 
Eindruck, dass sie erblasste.

»Sie haben nichts zu befürchten, Mitsoldatin«, mun-
terte ich sie auf. »Es besteht keineswegs die Absicht, alle 
kleinen Liebeleien oder Antipathien zu enthüllen. Wenn 
meine Erfindung allerdings in die Hände Einzelner ge-
riete – tja, dann könnte man sich leicht ausmalen, wel-
ches Chaos entstehen würde! Aber das darf natürlich 
nicht passieren. Das Mittel soll unserer Sicherheit dienen, 
unser aller Sicherheit, der Sicherheit des Staates.«

»Ich fürchte mich nicht, ich habe nichts zu befürch-
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ten«, entgegnete sie recht kalt, und dabei hatte ich nur 
freundlich sein wollen.

Danach wandten wir uns anderen Gesprächsthemen 
zu. Die Kinder erzählten, was sich an diesem Tag im Kin-
derstockwerk ereignet hatte. Sie hatten im Spielkasten ge-
spielt – einem riesigen emaillierten Zuber, sicherlich vier 
Quadratmeter groß und einen Meter tief, in den man 
nicht nur kleine Spielzeugbomben abwerfen und Wäl-
der und hochragende Häuser aus brennbarem Material 
in Brand setzen konnte, sondern in dem man auch ganze 
Seeschlachten im Miniaturformat ausfechten konnte, 
wenn man den Kasten mit Wasser füllte und die Kano-
nen der kleinen Schiffe mit demselben leichten Spreng-
stoff lud, der für die Spielzeugbomben benutzt wurde; 
es gab sogar Torpedoboote. Auf die Art wurde den Kin-
dern spielerisch ein strategischer Blick vermittelt, der 
ihnen damit zur zweiten Natur wurde, fast zu einem Ins-
tinkt, und gleichzeitig war das Ganze natürlich ein Spaß 
allererster Güte. Manchmal beneidete ich meine Kinder 
 darum, dass sie mit einem so vollendeten Spielzeug auf-
wachsen durften – in meiner Kindheit war dieser leichte 
Sprengstoff noch nicht erfunden gewesen –, und ich ver-
stand nicht ganz, dass sie sich trotzdem von ganzem Her-
zen danach sehnten, sieben zu werden und ins Kinder-
lager zu kommen, wo die Übungen weitaus mehr einer 
regelrechten militärischen Ausbildung glichen und man 
Tag und Nacht wohnte.

Es kam mir oft so vor, als hätte die neue Generation 
eine realistischere Einstellung als wir in unserer Kindheit. 
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Just an dem Tag, von dem ich spreche, sollte ich einen 
weiteren Beleg dafür erhalten. Da es unser Familien-
abend war, an dem weder Linda noch ich Militär- und 
Polizeidienst hatten, und weil uns Ossu, mein Ältester, 
zu Hause besuchte – so wurde für das intime Leben der 
Familie Sorge getragen  –, hatte ich mir etwas überlegt, 
um die Kinder zu vergnügen. Im Labor hatte ich ein sehr 
kleines Stück Natrium gekauft, das ich mit seiner blass-
violetten Flamme auf Wasser umherfahren lassen wollte. 
Wir stellten eine gefüllte Schüssel auf den Tisch, löschten 
das Licht und versammelten uns um meine kleine che-
mische Besonderheit. Mich selbst hatte das Phänomen 
sehr begeistert, als ich klein war und mein Vater es mir 
zeigte, aber bei meinen Kindern endete das Ganze über-
wiegend in einem Fiasko. Ossu, der bereits eigenhändig 
Feuer machte, mit einer Kinderpistole schoss und kleine 
Kracher warf, die Handgranaten darstellen sollten – nun 
ja, dass er die kleine blasse Flamme nicht recht zu schät-
zen wusste, war vielleicht noch ganz natürlich. Aber dass 
auch Laila, die Vierjährige, sich nicht für eine Explosion 
interessierte, wenn sie nicht ein paar Feinden das  Leben 
kostete, verblüffte mich. Die einzige, die verzaubert zu sein 
schien, war Maryl, das mittlere Mädchen. Sie saß wie 
 üblich still und verträumt da und folgte dem zischen-
den Irrlicht mit weit offenen Augen, die mich an die ihrer 
Mutter erinnerten. Und obwohl ich ihre Aufmerksamkeit 
durchaus tröstlich fand, beunruhigte sie mich zugleich. 
Klar und deutlich wurde mir bewusst, dass Ossu und 
Laila die Kinder der neuen Zeit waren. Ihre Einstellung 
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war die sachliche und richtige, während meine eigene 
Ausdruck einer veralteten Romantik war. Und obwohl sie 
mich rehabilitierte, wünschte ich mir auf einmal, Maryl 
wäre mehr wie die anderen. Es verhieß nichts Gutes, dass 
sie auf diese Weise aus der gesunden Entwicklung der Ge-
nerationen herausfiel.

Der Abend verging, und für Ossu wurde es Zeit, sich 
ins Kinderlager zurückzubegeben. Falls er Lust hatte 
zu bleiben oder sich vor der langen Fahrt in der Metro 
fürchtete, so zeigte er es uns jedenfalls nicht. Mit sei-
nen acht Jahren war er bereits ein disziplinierter Mit-
soldat. Mich selbst durchlief hingegen eine heiße Welle 
der Sehnsucht nach jener Zeit, in der alle drei Abend 
für Abend in ihre kleinen Betten krabbelten. Ein Sohn 
ist doch immer ein Sohn, dachte ich, und steht seinem 
Vater näher als die Töchter. Dennoch wagte ich es nicht, 
an den Tag zu denken, an dem auch Maryl, auch Laila 
fort sein und nur an zwei Abenden in der Woche heim-
kehren würden, um uns zu besuchen. Ich hütete mich je-
denfalls davor, mir meine Schwäche im Beisein anderer 
anmerken zu lassen. Die Kinder sollten niemals über ein 
schlechtes Beispiel klagen, die Haushaltshilfe sollte nicht 
über eine schlappe Haltung des Familienvaters berichten 
müssen, und Linda – Linda am wenigsten von allen! Ich 
wollte  ungern von anderen verachtet werden, am wenigs-
ten  jedoch von Linda, die selbst niemals schwach war. 

Dann wurden im Familienzimmer die Betten ausge-
klappt und für die kleinen Mädchen gemacht, und Linda 
brachte sie ins Bett. Die Haushaltshilfe hatte gerade die 
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Essensreste und das Porzellan in den Speiseaufzug ge-
räumt und wollte aufbrechen, als ihr noch etwas einfiel.

»Ach ja«, sagte sie, »für Sie ist ein Brief gekommen, 
mein Chef. Ich habe ihn ins Elternzimmer gelegt.«

Leicht erstaunt musterten Linda und ich den Brief, ein 
amtliches Schreiben. Wäre ich der Polizeichef der Haus-
haltshilfe gewesen, hätte ich sie hierfür mit Sicherheit ver-
warnt. Ob sie das Ganze nun tatsächlich vergessen oder es 
absichtlich unterlassen hatte: So oder so war es fahrlässig, 
nicht nachzusehen, was ein amtliches Schreiben enthielt – 
wozu sie zweifellos das Recht gehabt hätte. Gleichzeitig 
durchzuckte mich jedoch eine Ahnung, dass der Inhalt 
dieses Briefs durchaus so aussehen könnte, dass ich ihr 
für ihre Nachlässigkeit wohl eher dankbar sein sollte.

Absender des Briefs war das Siebte Büro des Propagan-
daministeriums. Und um seinen Inhalt zu erklären, muss 
ich zeitlich ein wenig zurückgehen.
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Es war auf einem Fest zwei Monate zuvor passiert. Einer 
der Versammlungsräume des Jugendlagers war mit lan-
gen Tuchbahnen in den Farben des Staates geschmückt 
worden, man führte Sketche auf, hielt Reden, marschierte 
zu Trommelklang durch den Saal und aß gemeinsam. An-
lass der Feier war, dass ein Trupp Mädchen im Jugend-
lager einen Befehl zur Umsiedelung erhalten hatte, man 
wusste nicht wirklich wohin, es kursierten Gerüchte über 
eine andere Chemiestadt, anderslautende über eine der 
Schuhstädte, jedenfalls über einen Ort, an dem ein Defi-
zit bei den Arbeitskräften und beim prozentualen Ver-
hältnis zwischen den Geschlechtern eingetreten war. Aus 
unserer Stadt, und vermutlich auch aus einer Reihe ande-
rer Städte, wurden deshalb junge Frauen gesammelt und 
dorthin geschickt, damit die vorher festgelegten Zahlen 
eingehalten werden konnten. Und nun wurde die Ab-
schiedsfeier für die Abkommandierten gefeiert.

Festlichkeiten dieser Art besaßen stets eine gewisse 
Ähnlichkeit mit der Feier für die ausrückenden Solda-
ten. Der Unterschied war natürlich groß: Bei Festen wie 
diesem wussten alle, sowohl die Abreisenden als auch 
die Zurückbleibenden, dass den jungen Menschen, die 
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ihre Heimatstadt verließen, kein Haar gekrümmt wer-
den würde, und im Gegenteil alles dafür getan wurde, 
dass sie sich rasch und reibungslos in ihrer neuen Um-
gebung einlebten und sich dort schon bald ausgespro-
chen wohlfühlen konnten. Die Ähnlichkeit bestand allein 
darin, dass beide Gruppen mit fast hundertprozentiger 
Sicherheit wussten, sie würden einander niemals wie-
dersehen. Zwischen den Städten war keine andere Ver-
bindung erlaubt als die offizielle, für die vereidigte und 
streng kontrollierte Beamte zuständig waren, um Spio-
nage zu vermeiden. Selbst wenn der eine oder andere ab-
kommandierte Jugendliche tatsächlich im Verkehrsdienst 
landen sollte – eine minimale Chance, da die Verkehrs-
beamten für ihre Berufung fast immer seit dem frühen 
Kindesalter in speziellen Fahrschulstädten erzogen wur-
den  –, war außerdem der seltsame Zufall erforderlich, 
dass ihr Dienst ausgerechnet einer der Bahnen zugeteilt 
wurde, die zu ihrer Heimatstadt führten und sie ausge-
rechnet dann ihre Freischicht hatten, wenn sie sich in der 
Heimatstadt aufhielten; dies gilt für die Angestellten des 
Landverkehrs – das Flugpersonal lebte ja grundsätzlich 
vollkommen abgeschirmt von seinen Familien und unter 
ständiger Überwachung. Kurzum, es bedurfte fast schon 
eines Wunders aus ineinandergreifenden Zufällen, damit 
Eltern ihre Kinder wiedersehen durften, sobald diese an 
einen anderen Ort verlegt worden waren. Abgesehen da-
von – ja, wirklich abgesehen davon, schließlich hatte man 
an einem solchen Tag nicht das Recht, bei eher düsteren 
Aussichten zu verweilen – war die Feier ein ausgelassenes 
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Freudenfest, wie es sich ja auch gehörte, wenn etwas zum 
Nutzen und Wohle des Staates geschah.

Wäre ich selbst unter den fröhlichen Gästen des Fests 
gewesen, hätten die Ereignisse sich vermutlich niemals 
so entwickelt, wie sie es dann taten. Die Hoffnung auf 
gutes Essen – bei Gelegenheiten wie dieser ist es immer 
reichlich und köstlich zubereitet, und die Gäste stürzen 
sich darauf wie ausgehungerte Wölfe  –, die Trommeln, 
die Reden, das festliche Gedränge, die Rufe im Chor, all 
das versetzte den Saal in eine große gemeinsame Eks-
tase, wie es üblich und wünschenswert war. Ich gehörte 
allerdings  weder zu den Eltern und Geschwistern noch 
zu den Jugendleitern. Der Abend war einer von vieren in 
der Woche, an denen ich Militär- und Polizeidienst hatte, 
und so war ich in meiner Eigenschaft als Polizeisekretär 
anwesend, was nicht nur bedeutete, dass mein Platz auf 
einer der vier kleinen Ecktribünen war und ich Proto-
koll über die Veranstaltung führen sollte, gemeinsam mit 
drei ande ren Poli zei sekre tä ren in den drei anderen Ecken, 
sondern auch, dass es meine Pflicht war, einen kühlen 
Kopf zu bewahren, um diverse Beobachtungen dazu an-
stellen zu können, was unten im Saal vor sich ging. Wenn 
es zu einem Streit kam, wenn etwas Heimliches passierte, 
zum Beispiel ein Teilnehmer versuchte, sich nach dem 
Namensaufruf zu entfernen, war es für Vorsitzende und 
Türwärter, die häufig mit praktischen Details beschäf-
tigt waren, natürlich eine große Hilfe, dass vier Polizei-
sekretäre von einem fast abgeschiedenen Ort aus pausen-
los den Saal überwachten. Da saß ich nun also in meiner 
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Isolation und ließ den Blick über die Menge gleiten, und 
wenngleich ich einerseits gern selbst dabei gewesen wäre 
und die allgemeine gemeinschaftliche Freude geteilt hätte, 
so denke ich schon, dass mein Opfer mehr als ausrei-
chend vom Bewusstsein meiner Bedeutung und Würde 
aufgewogen wurde. Im Übrigen wird man am späteren 
Abend von jemandem abgelöst, so dass man immerhin an 
der Mahlzeit teilnehmen kann und es einem zumindest 
danach freisteht, alle Sorgen abzustreifen.

Die jungen Mädchen, die Abschied nahmen, zähl-
ten wohl kaum mehr als etwa fünfzig und waren in der 
Menge leicht auszumachen, da sie vergoldete Festkronen 
trugen, die unsere Stadt bei solchen Anlässen verlieh. Be-
sonders eines von ihnen erregte unvermittelt meine Auf-
merksamkeit, vielleicht, weil sie ungewöhnlich schön war, 
vielleicht auch, weil sie eine lebhafte Unruhe ausstrahlte, 
die wie ein heimliches Feuer in Blicken und Bewegungen 
war. Mehrmals ertappte ich sie dabei, suchende Blicke in 
Richtung der Jungen zu werfen – dies ereignete sich zu 
Anfang des Fests, als die Sketche aufgeführt wurden und 
die Jungen aus dem Jungenlager und die Mädchen aus 
dem Mädchenlager noch in getrennten Gruppen saßen –, 
bis sie endlich zu finden schien, wonach sie gesucht hatte 
und das Feuer in ihren Bewegungen zur Ruhe kam, als 
würde es nun in einer einzigen klaren, stillen Flamme 
 lodern. Ich meinte, das Gesicht erkennen zu können, das 
sie gesucht und nun gefunden hatte: so schmerzlich ernst 
inmitten aller erwartungsvollen und fröhlichen, dass sie 
einem beinahe leidtun konnten. Sobald der letzte Sketch 
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vorbei war und die Jugendlichen sich vermischten, sah 
ich, wie die beiden die Menge durchschnitten, als wäre 
diese Wasser, und sich mit nahezu blinder Sicherheit un-
gefähr in der Saalmitte trafen, sie allein schweigend unter 
all den rufenden und singenden Menschen. Sie standen 
inmitten des Lärms wie auf einem stillen Felseneiland, 
ohne zu wissen, in welchem Raum oder welcher Zeit sie 
sich befanden. 

Ich wachte auf und schnaubte kurz über mich selbst. 
Es war ihnen gelungen, mich in ihre asoziale Welt zu zer-
ren, herausgerissen aus dem einzigen großen Sakrament 
für alle: der Gemeinschaft. Ich war offenbar sehr müde, 
denn es hatte sich wie Erholung angefühlt, einfach dort 
zu sitzen und sie zu betrachten. Mitleid verdienten die 
beiden natürlich am wenigsten von allen, dachte ich. Was 
könnte nützlicher für die Charakterbildung eines Mitsol-
daten sein, als sich frühzeitig an große Opfer für große 
Ziele zu gewöhnen? Sehnen sich nicht viele ihr ganzes 
Leben nach einem Opfer, das groß genug ist? Neid war 
das Einzige, was ich ihnen entgegenbringen konnte, und 
Neid gab es sicher auch in der Unzufriedenheit, die ich 
bei den Kameraden der beiden jungen Leute zu erkennen 
meinte – Neid, aber auch einen Hauch von Verachtung 
dafür, dass so viel Zeit und Kraft an einen einzigen Men-
schen verschwendet wurde. Ich konnte sie nicht verach-
ten. Sie spielten ein ewiges Schauspiel, das in seiner tragi-
schen Unerbittlichkeit schön war.

Jedenfalls muss ich wohl wirklich müde gewesen sein, 
denn mein Interesse kreiste unablässig um die wenigen 
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