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2017 - die Ara von Trump, Brexit und Fake-News. Zwanzig Jahre sind seit
Steven Stelfoxs mérderischem Rundumschlag in Kill Your Friends
vergangen. In Gott bewahre trat er noch einmal als unerbittlicher Juror der
groBten amerikanischen Casting-Show in Erscheinung.

Nun, mit siebenundvierzig Jahren genieBt er ein geruhsames Jetset-Leben.
Wenn er Langeweile hat, verdingt er sich als Berater in der Musikindustrie.
Und l6st Probleme.

Und sein alter Freund James Trellick, mittlerweile CEO der groBBten
amerikanischen Plattenfirma, hat ein massives Problem: Sein Kinstler
Lucius Du Pre ist der erfolgreichste Popstar auf Erden. Nun ja, er war der
erfolgreichste Popstar auf Erden. Inzwischen ist er ein hoffnungsloser
Junkie und unberechenbares Sexmonster. Um die irrsinnigen Vorschlisse
wieder einzuspielen, ist eine weltweite Comeback-Tour geplant. Doch
daflr musste er erst wiederin Form kommen. Und es gilt einen
Erpressungsversuch abzuwenden - ein Video mit kompromittierenden
Szenen, das nie an die Offentlichkeit gelangen darf.

Welcome back, Steven Stelfox. Er kennt keine moralischen Bedenken und
geht bekanntlich Gber Leichen. Und das Klima des »amerikanischen
Gemetzels« - des Populismus, der puren Gier und der groBen Llgen -
spieltihm zu. Aber in dieser Zeit der Unsicherheit wei3 man naturlich nie,
was als Nachstes geschieht.
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John Niven, geboren 1966 in Schottland, spieltein
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Hertfordshire, England, Freitag, 20. Januar 2017, 6:40 Uhr

Im Maybach ist es zu kalt.

Ich weise Grahame an, die Klimaanlage auszuschalten.
Leichte Graupelschauer prasseln gegen die getonten Schei-
ben, Winternebel liegt Uber den lautlos vorbeiziehenden
Wiesen und Feldern. Die Scheinwerfer erfassen ein Schild
mit den Wortern »Flughafen Luton, 3 Meilen«. Wir verlassen
die M1, und das Schild verschwindet hinter uns in der kal-
ten, schwarzen Nacht. Ich sitze auf der Riickbank und lese
auf dem Smartphone die neuesten Nachrichten - heute ist
die Amtseinfithrung — und Fachmagazine: Billboard, Variety,
Music Week. Angesichts der jiingsten Erfolge von Ariane
Grande, Bruno Mars und den Chainsmokers in den wo-
chentlichen Single-Charts empfinde ich weder Genugtuung
noch Verbitterung. Fiir Unigram war es dagegen mal wieder
keine gute Woche, der Aktienkurs des Labels hat es irgend-
wie geschafft, noch weiter zu fallen. Das Cover des Billboard-
Magazins schmiickt mit Lucius Du Pre der erfolgreichste
Kiinstler von Unigram, der dem Vernehmen nach in Kiirze mit
den Proben fiir seine Comeback-Shows im Sommer beginnt:
Geplant sind zwanzig Konzerte im New Yorker Madison
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Square Garden und im Anschluss daran zwanzig weitere in
der Londoner O2 Arena.

Mit Schrecken erinnere ich mich an die lange zuriick-
liegende Zeit, in der die wochentliche Lektlre dieser Bran-
chenmagazine ein steter Quell von Panik und Nervositat fir
mich gewesen ist. Jedes Mal zitterte ich abwechselnd freu-
dig oder verdngstigt der Antwort auf die Frage entgegen,
welche Kollegen und Konkurrenten aufgestiegen (trauma-
tisch) oder gestiirzt (erfreulich) waren, wer eingestellt und
wer gefeuert wiirde. Und heute? Heute lesen sich diese Blat-
ter wie Berichte von Kriegen und Schlachten, deren Fronten
nicht weiter von mir entfernt verlaufen kénnten. In einem
anderen Land. Auf einem anderen Planeten.

Falls ihr euch in den letzten funfzehn Jahren den Taliban
angeschlossen, in einer Hohle gehaust, Nagelbomben ge-
baut und Bergziegen penetriert haben solltet, stelle ich mich
gerne noch mal kurz vor. In meinem Wikipedia-Eintrag steht:
»Nach einer erfolgreichen Karriere als A&R-Manager in der
Musikindustrie rief Stelfox 2003 die ABN-Fernsehshow
American Pop Star ins Leben, fur die er eine Zeit lang auch
als Juror tdtig war.« Und das lief auch alles wie geschmiert,
bis eines Tages dieser kleine Spinner auftauchte, der sich
fir Jesus Christus hielt und wegen dem der ganze Laden
den Bach runterging. IThr habt die Show sicher gesehen:
Unterschichtenprolls singen Mariah-Carey-Songs zur Un-
terhaltung anderer Unterschichtenprolls, die ihre Sozial-
hilfeschecks auf den Kopf hauen, um am Telefon fiir sie ab-
zustimmen. Wir lizenzierten die Rechte an Gott und die
Welt, bevor wir das Format Ende 2011 verkauften und daftr
zweihundert Millionen Dollar einsackten. Das war vor sechs
Jahren. Mit zweiundvierzig in den vorzeitigen Ruhestand.
Wie es mir seitdem ergangen ist, wollt ihr wissen? Was ich
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den ganzen Tag so treibe? Was fUr ein Leben ich fithre? Okay,
nehmen wir mal den letzten Monat ...

Mitte Dezember habe ich mein Haus im arschkalten Lon-
don (700 Quadratmeter in Holland Park) den Angestell-
ten (Roberta, meiner Londoner Haushélterin, und Grahame,
der mich gerade fahrt) Giberlassen, und wir (das heifst ich,
eine Bekannte sowie meine Kumpels Hedgefonds-Paul und
Investmentbanking-Mel) sind mit dem Privatjet nach Bar-
bados geflogen, um dort an Bord einer Jacht zu gehen. Ich
habe die Mistrial bereits zum zweiten Mal gemietet, und
sie ist der absolute Hammer. Ihr solltet sie sehen: knapp
sechzig Meter lang, sieben Zimmer inklusive einer (meiner)
riesigen Mastersuite, Platz fur bis zu finfzehn Crewmit-
glieder (auch wenn wir nur sieben an Bord hatten — ganz
so anspruchsvoll bin ich dann auch wieder nicht), Fitness-
raum, Jacuzzi, eine Reichweite von 8000 Kilometern und
eine Spitzengeschwindigkeit von sechzehn Knoten. Das
perfekte Schiff fir einen Térn durchs Mittelmeer oder die
Karibik.

Auf Barbados haben wir dann erst einmal ordentlich
auf die Kacke gehauen. An den tblichen Orten und mit den
ublichen Verdédchtigen: im Sandy Lane, The Cliff, Cin Cin,
The Tides und Daphne’s mit Todd, Wayne, Philip, Simon, Lev,
Vlad, Roman und einer standig wechselnden, austauschba-
ren Entourage von ISBs —internationalen Spitzenbrduten —,
den Kellys, Meghans, Swetlanas und Brooks dieser Welt. Be-
stimmte Qualitdten sind allen von ihnen gemein: Keine ist
uber dreifig, alle haben riesige Briste, schmale Taillen und
die Fahigkeit, lang und tiberzeugend tber unsere Witze zu
lachen. Auch die Herren der Schopfung haben etwas ge-
meinsam. Na, konnt ihr euch denken, was? Richtig: Keiner
von uns hagt am Hungertuch.

11



Nachdem wir eine Woche lang nichts als groben Unfug
getrieben hatten, lichteten wir schlie8lich den Anker und
setzten Kurs auf Grand Cayman — Uiber St. Lucia, Montserrat
sowie die Turks- und Caicosinseln —, wo ich geschéftlich zu
tun hatte. Auf simtlichen Inseln, die man auf so einem Trip
besucht, folgt das Prozedere mehr oder weniger demselben
Prinzip: Man ankert und fahrt mit dem Speedboot (zur
Mistrial gehort ein Van-Dutch-Zehnsitzer mit einer Spitzen-
geschwindigkeit von locker 100 km/h) in die Stadt, um
dort im gerade angesagtesten Laden ein ausgedehntes, von
reichlich Alkohol begleitetes Essen zu sich zu nehmen. Beim
Essen zieht man die Blicke zahlreicher Braute auf sich, die
die coolen Restaurants rund um den Hafen durchforsten
und denen nicht entgangen ist, wie du Anker gesetzt hast
und an Land gegangen bist. Nach dem Essen geht es fiir ein
Nachmittagsschlafchen zurtick aufs Schiff, um anschlie-
Bend vielleicht noch ins Wasser zu springen und eine Runde
zu schwimmen, ein paar Gesellschaftsspiele zu spielen
oder mit dem Jet-Ski tiber die Wellen zu rasen, bevor gegen
19 Uhr die Cocktails gereicht werden. Hat man ein paar
davon intus, geht es mit dem Van Dutch zum Abendessen
in einen weiteren Aufreiferschuppen zuriick in die Stadt.
Danach zieht man weiter, gewdhnlich in einen Club, um ein
paar von diesen Super-Groupies aufzugabeln, die einen schon
den ganzen Abend begaffen, um mit ihnen zur Jacht zu-
rickzukehren, auf Deck die Musik aufzudrehen und bis drei
oder vier zu feiern, bevor man dann mit wem auch immer
unter Deck verschwindet. Am frithen Nachmittag qualt
man sich aus dem Bett, einer von der Crew schippert die
ISBs an Land, und dasselbe Spiel geht wieder von vorne los.

Nachdem das nun gute vierzehn Tage so gelaufen war,
freute ich mich richtiggehend darauf, die Caymans zu errei-
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chen und mich ein paar Tage ums Geschift zu kimmern.
Edgar, der Leiter meines Finanzteams, war aus London ein-
geflogen, um mir ein paar Formulare vorzulegen, fir die im
Zusammenhang mit verschiedenen Firmen, die ich hier auf
Grand Cayman unterhalte, meine Unterschrift bendtigt wurde.
Selbstverstandlich sind die Caymans kein Steuerparadies
mehr. Wer etwas anderes behauptet, der lugt! Inzwischen
haben sie sich namlich den Titel »internationales Finanz-
zentrume« zugelegt. Ein echter Geniestreich. Das ist in etwa
so, als wurde sich Peter Madsen einen Pressebetreuer nen-
nen. Ich schwore bei Gott, dass ich mich manchmal nur mit
Mihe und Not zurlickhalten kann, meinen Schwanz aus
der Hose zu holen und mir einen von der Palme zu wedeln
beim Gedanken an all die Schulen, Krankenh&duser und Stra-
f3en, die von meinem Geld nie etwas abbekommen werden.
Zahlt ihr Steuern? Ich schdtze schon. Vermutlich driickt ihr
irgendwas zwischen funfundzwanzig und funfundvierzig
Prozent von dem erbarmlichen Hungerlohn, den ihr Ein-
kommen schimpft, ans Finanzamt ab. Im Fiskaljahr 2015/16
betrug mein Steuersatz knapp zwolf Prozent. Was natir-
lich immer noch zu hoch ist. Kein Wunder, dass ich mich
jeden Januar dabei ertappe, wie ich Edgar ungldubig anbrlle:
»Wie viel wollen diese Wichser von mir haben?«

Aber hier auf Grand Cayman gibt es keine Steuern. Gar
keine. Du kannst dein gesamtes Geld behalten und es wei-
terleiten, wohin du willst. Diese Insel ist die Inkarnation
der »Pferdedpfel-Theorie«. Ihr wollt wissen, was die einhei-
mische Bevolkerung davon hat? Tja, vierzig Prozent dieser
armen Wirstchen leben in Armut, und ein Packchen Fisch-
stdbchen kostet sie acht Pfund. Spitzenresultat!

Seht euch euer eigenes Leben an. Na los. Wie ihr wohnt.
Was ihr anzieht. Die Restaurants, in denen ihr esst. Wohin
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ihr in Urlaub fahrt. Ganz ordentlich, oder? Euch geht’s doch
nicht schlecht.

Thr seid nichts.

In einer Welt, in der nur das Geld zahlt, ist euer Leben ein
Pisspott. Ein menschliches Urinal. Eure blofle Existenz ist
blanker Selbstmord. Das durchschnittliche Jahreseinkom-
men in Grofibritannien betrdgt 28 000 Pfund. Ich habe das
Zwanzigfache damit verdient, dass ich vor dem Brexit gegen
das britische Pfund gewettet habe. Mit einer einzigen Wette
auf die amerikanischen Prisidentschaftswahlen habe ich
sogar noch mehr verdient. Warum? Woher ich wusste, wie
das geht? Wie ich diese Kaninchen aus dem Hut gezaubert
habe, als ihr auf eurem billigen Kunstledersofa gesessen,
euch eure ekligen Eier gekrault und beim Pizzaservice eine
grofBe Padophilia mit extra Pimmelkdse bestellt habt, wih-
rend eure adipdsen Monsterweiber in ihren »Jeggings« iiber
den quietschenden und knarrenden, hauchdiinnen Lami-
natboden gewalzt sind und mit ihrem IMAX-grof3en Fett-
arsch den einzigen Wertgegenstand verdeckt haben, den ihr
besitzt, einen riesigen Plasmafernseher, den ihr zweifellos
bei einem Elektromarkt mit einem so klangvollen Namen
wie Pobelhaus XXL auf Kredit gekauft habt, zu einem Jahres-
zins von dreitausend Prozent? Ich wusste, was ich zu tun
hatte, weil ich aus meiner Zeit in der Musikbranche eine
sehr wichtige Lehre gezogen habe. In den zwanzig Jahren, in
denen ich einen dampfenden Haufen Scheiffmusik nach
dem anderen in Idiotenkehlen gestopft habe, habe ich etwas
gelernt, das mir in der Vergangenheit immer wieder ver-
dammt gute Dienste geleistet hat. Und das ist Folgendes:
Unterschditze niemals den schlechten Geschmack des Pobels.
Musik, Fernsehen, Filme, Mobel, Essen, Architektur, Poli-
tik —es gibt absolut keine Abgriinde, auf deren Niveau diese
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Vollpfosten nicht sinken kdnnten. Um ungestraft » Auslan-
der raus!« rufen zu konnen, wiirden sie in der Wahlkabine
bereitwillig dafiir stimmen, den Rest ihres erbarmlichen
Daseins in einer grausamen Reality-Version von Cormac
McCarthys Die Strafie zu verbringen. Uberall wo die Men-
schen so ticken, lasst sich ohne Ende Geld scheffeln.

Jedenfalls haben wir ein paar Tage auf den Caymans abge-
hangen, bevor wir schliefflich ins Flugzeug zurick nach
Heathrow gestiegen sind. Eigentlich hatte ich geplant, an-
schlieffend noch etwas Zeit in London zu verbringen, um
Ende Januar wie tiblich nach Courchevel zu fliegen, zum Ski-
fahren mit meinen alten Kollegen aus der Musikbranche —
den erfolgreichen natirlich, nicht denen, die irre gewor-
den, pleitegegangen oder in der Entzugsklinik geendet sind.
Dieser Plan wurde allerdings unerwartet iber den Haufen
geworfen, als ich Uberraschend einen Anruf oder vielmehr
einen Notruf erhielt — denn nur so kann ich ihn bezeichnen.

Von Trellick.

Sicher erinnert ihr euch noch an James Trellick. Den Rechts-
verdreher. Er und ich, wir haben gemeinsam Karriere ge-
macht, damals in den Neunzigern. Trellick lebt inzwischen
in Los Angeles und ist Geschéaftsfithrer von Unigram. Wir
sind stets in Verbindung geblieben, schicken uns gegensei-
tig Gluckwunsch-E-Mails, wenn mal wieder ein gemeinsa-
mer Gegner offentlich niedergemacht wird, gehen hin und
wieder zusammen was essen, wenn er in London ist oder
ich driiben bin. In den Nullerjahren, als ich die TV-Show ge-
macht habe, sind wir in Beverly Hills mal eine Weile Nach-
barn gewesen — zumindest so gut wie. Um Trellick, dieses
klassische Produkt der Eliteschulen von Eton und Oxford,
mit einem Wort zu beschreiben, war bislang eigentlich kein
Ausdruck besser geeignet als »unerschiitterlich«. Nicht so
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letzte Nacht. Letzte Nacht wirkte Trellick sogar ausgespro-
chen erschiittert. Am Telefon konnte er zwar nicht ins Detail
gehen, und schreiben wollte er mir schon gar nicht, worum
es ging — aber sein Anliegen war so dringend, dass er mich
am liebsten gleich heute Morgen in L. A. sehen wollte. So
dringend, dass er mein gewaltiges Beratungshonorar an-
standslos abnickte, nur damit ich mich schnellstmdoglich
seines Problems annehme. So dringend, dass es in mir eine
Regung weckte, die sich in letzter Zeit nur duflerst selten be-
merkbar gemacht hat: echte Neugierde.

»Wir sind da, Boss«, informiert mich Grahame. Beim An-
blick der Flughafenlichter male ich mir die Szenen aus, die
sich dort drinnen gerade abspielen. Tatowierte Mitter und
Viter, die ihre schreienden Kinder durch die Filiale von Ken-
tucky Fried Chicken schubsen. Streit und Krawall in den drei
Kilometer langen Schlangen. Durchgeknallte Arsenal-Fans,
die schon um sieben Uhr morgens ihre Bierkriige auf den
Tresen der Flughafenkneipe himmern, aufier sich, dass sie
fur ihr Pfund nur noch einen halben Euro kriegen. Kei-
ner dieser Hirnis hatte das kommen sehen, als sie letztes
Jahr voller Stolz das mit »Austreten« beschriftete Kast-
chen auf dem Wahlzettel angekreuzt haben. Gerade als mir
diese Fantasie eines Lebens, in dem ich tatsachlich vor dem
Flughafen Luton halte, den Terminal betreten und all die
imaginierten Schrecken hautnah miterleben muss, schon
bedrohlich real erscheint, fahrt Grahame im Kreisverkehr
links, und der mintgrine Schriftzug des Holiday Inn Ex-
press bleibt rechts von uns zurtick, bevor wir in die ver-
traute Zufahrt des RSS Private Jet Centre einbiegen. Uber
das flache VIP-Gebdude hinweg kann ich bereits das Flug-
zeug sehen, eine Gulfstream G550 mit dem Unigram-Logo
am Heck.

16



Allein die Vorstellung! Ein Linienflug — was fur ein Alb-
traum.

Zugegeben: Mehr als alles andere, mehr als die Tatsache,
dass ich meinem alten Kumpel aus der Patsche helfen will
(ja, schon klar), motiviert mich der Umstand, dass mich an
manchen Tagen die Sorge umtreibt, ein Lebensstil wie der
soeben von mir beschriebene konne als ein klein wenig ...
stumpfsinnig empfunden werden. Deshalb bin ich einer-
seits im Ruhestand, andererseits aber auch wieder nicht.
Irgendwas muss man schlief3lich tun, nicht wahr? Scheif3e,
sonst wird man irgendwann verruickt. Also arbeite ich gele-
gentlich als »Consultant«. Wenn das Projekt reizvoll genug
und das Honorar hoch genug ist, steige ich ins Flugzeug.
Wie vor ein paar Jahren, als Warner Music das Konkurrenz-
label EMI ibernommen hat. Ich habe den Deal personlich
mit eingefddelt — hinter den Kulissen naturlich. Ein paar
Monate Arbeit fir eine siebenstellige Summe. Einen ange-
nehmen Nebeneffekt hatte es noch dazu: Ich konnte den
Rauswurf einiger Witzfiguren bewerkstelligen, die es in den
Neunzigern gewagt hatten, sich mit mir anzulegen. (Wie
es der grofle Mann in seinem Buch Nicht kleckern, klotzen!
so treffend formuliert: »Ich liebe es, mich zu rédchen, wenn
mich jemand tiber den Tisch gezogen hat. Uben Sie immer
Vergeltung. Im Geschdftsleben mtissen Sie es Menschen, von
denen Sie abgezockt wurden, immer heimzahlen. Sie miis-
sen sie dann flinfzehn Mal so schlimm abzocken. Das tun Sie
nicht nur, um die Person dranzukriegen, die Sie Uiber den
Tisch gezogen hat, sondern auch, um anderen zu zeigen, was
mit ihnen passiert, wenn sie Sie tiber den Tisch ziehen. Wenn
jemand Sie angreift, zaudern Sie nicht. Zielen Sie auf die
Halsschlagader.«) Aulerdem ist da noch ... und ich gebe das
nur sehr ungern zu ... aber da ist so ein Hauch eines Zwei-
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fels. Das nagende Gefiihl, ich kénnte der Musikindustrie wo-
moglich zur falschen Zeit den Rucken zugedreht haben.

Die Musikindustrie. Was, glaubt ihr, ist mit ihr passiert?
Wenn ihr den kleinen Mann von der Straf3e fragt, den Durch-
schnittsmongo, der tagtédglich seinen Hintern von der Kneipe
ins Wettbiiro schleppt, dann bekommt ihr so etwas zu horen
wie: »Ach ja. Die ist ldngst Geschichte. Das Internet hat die
Musikindustrie zerstort. Niemand braucht heute noch Plat-
tenfirmen. Mein Kumpel Glen hat sein Album online verof-
fentlicht und achthundert Sttick davon verkauft. Die Gate-
keeper sind weg vom Fenster.«

Ich greife zum Smartphone und 6ffne meinen Twitter-
Account. Ich finde einen Tweet, den ich letzte Woche favo-
risiert habe. Er ist von Roger McGuinn, dem ehemaligen
Gitarristen der Sechzigerjahre-Proto-Indie-Loser The Byrds.
Roger schreibt: »Im zweiten Quartal 2016 hat Pandora »Eight
Miles High« 228 086 Mal gespielt und mir dafiir 1,79 Dollar
gezahlt.«

Anderthalb Kroten fiir eine Viertelmillion Plays.

Selbst um diese unchristliche Zeit bringt mich das so laut
zum Lachen, dass Grahame sich gendétigt sieht, sich zu er-
kundigen, ob es mir gutgeht. Zugegeben, Anfang der Nuller-
jahre war die Situation dank Napster und all diesem Quatsch
ein Weilchen etwas bedngstigend, aber letztendlich hat sich
alles zum Guten entwickelt. Wir haben es tatsdchlich mal
wieder geschafft, konnt ihr das glauben? Von Notenbldttern
Uber Schellack-Platten, Singles und LPs bis hin zu Musikkas-
setten, CDs und — heute — dem Internet: Der Musikindustrie
ist es erneut gelungen, einer ganzen Generation von Musi-
kern einen drei Meter langen, scherbenbesetzten Dildo in
den Arsch zu rammen. Diese Klausel, die »alle noch zu ent-
deckenden Technologien« abdeckt und die wir seit gut drei-
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ig Jahren in samtliche Vertrdge schreiben, ist einfach der
absolute Oberknaller. Ich wurde liebend gerne mal in der
Zeit zurlckreisen, um diesem abgewichsten Satansbraten
von Anwalt die Hand zu schiuitteln, der sich diese Wunder-
formel ausgedacht hat. In den spiten Achtzigern und fri-
hen Neunzigern haben wir den Kunstlern dank dieser Klau-
sel fur eine CD-Single, die wir fur vier Pfund verhokert
haben, eine Zeit lang dieselben Tantiemen gezahlt wie fur
eine Vinyl-Single, die fiir die Halfte des Preises tiber den La-
dentisch ging. Wenn ein Songschreiber einen Hit bei Spotify
landet, ist diese Klausel der Grund dafiir, dass er bald darauf
entsetzt feststellen wird: Seine Millionen Plays bringen ihm
lacherliche funf Dollar ein. Aber wohin geht denn dann
der Rest des verfickten Geldes? Na, was glaubt ihr wohl? Die
Gatekeeper sind weg? Allerdings, denn sie sind bei euch zu
Hause, fressen euch den Kithlschrank leer und vogeln eure
Frauen.

Ich verschicke ein paar Pro-Trump-Tweets von meinen
Troll-Accounts (#godonald!, #MAGA, #Amtseinfiihrung),
um der Nervositdt vor dem Flug vorzubeugen und etwas
Druck abzulassen, wihrend Grahame sich in der Eiseskalte
des frithen Januarmorgens mit dem Einchecken des Gepécks
herumschlégt. Pass- und Sicherheitskontrolle dauern ganze
zwei Minuten: »Guten Morgen, Sir! Schon, Sie wiederzuse-
hen.« Wahrend der Prozedur muss ich kurz daran denken,
wie ihr — die braven Biirger —, eure Gurtel und Schuhe aus-
zieht, hektisch eure Reisetaschen nach Notebook und iPad
durchsucht, folgsam in den Scanner trottet und die Arme
hebt, wihrend der Typ euch mit dem Stab abtastet. Und
das Ganze dauert eine halbe Ewigkeit, weil vor euch in der
Schlange Leute stehen, die offenbar nicht mehr geflogen
sind, seit Mohammed Atta und Konsorten 2001 ihr Ding ab-
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gezogen haben. Leute, die diese Laptop-, Gurtel- und Schuh-
nummer nicht verstehen. Die vollkommen verwundert sind,
dass sie gebeten werden, sich dieser Dinge zu entledigen
beziehungsweise sie in eine Plastikwanne zu legen. Wenn
ihr dann zwei Stunden danach aus der Sicherheitskontrolle
taumelt, braucht ihr dringend einen Humpen Bier in der
als kultiges Dorfpub gestalteten Kneipe. Noch bevor ihr es
Uberhaupt ins Flugzeug geschafft habt, seid ihr bereits akut
selbstmordgefdhrdet.

Ich laufe ziigigen Schrittes Uber die Piste. Von den Piloten
mit einem Uberschwénglichen Hallo begrifit, jogge ich mit
Elan die Einstiegstreppe hoch und setze mich auf meinen
Lieblingssitz — den Fensterplatz vorne rechts, mit dem Ri-
cken zum Heck. Eine Stewardess bringt mir ein silbernes
Kannchen mit dampfendem Kaffee sowie Schalen und Tel-
ler mit Frichten, frischgebackenen Croissants, Pastetchen
und gerduchertem Lachs. Genug fur alle achtzehn Platze der
Gulfstream, auch wenn ich der einzige Passagier an Bord
bin. Die Stewardess ist blond, Ende dreif3ig und eine klare
AB, auch wenn sie gut genug aussieht, um moglicherweise
mal eine BB gewesen zu sein. Braute lassen sich in drei Kate-
gorien einordnen: Bagger-Braute — Sdngerinnen, Schauspie-
lerinnen oder Models, die einen gewissen Bekanntheitsgrad
haben. Bei denen konnt ihr davon ausgehen, dass ihr sie
Uber einen lingeren Zeitraum anbaggern musst, ein paar
gemeinsame Essen, Drinks, Kinoabende und Preisverleihun-
gen durchhalten solltet, bevor ihr den Schwanz rausholen
konnt. Dann gibt es noch die Abgreif-Braute — aufstrebende
Sangerinnen, Schauspielerinnen und Models auf dem Weg
nach oben, attraktive Mddchen aus dem Showbiz oder art-
verwandten Bereichen, Mode, Film, so was halt. Braute die-
ses Schlages ladet ihr auf ein bis zwei Drinks oder zum Essen
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ein, und danach nehmt ihr sie mit zu euch, wo ihr selbst-
verstdndlich euren Schwanz rausholt, und schon ist die
Sache geritzt. Und schlief’lich wiren da noch die Withltisch-
Brdute — die Sorte Schlampen, die sich im Umfeld der Krea-
tivindustrie in Scharen tummeln und im Prinzip kaum
von Groupies zu unterscheiden sind. Eine Wiithltisch-Braut
konnt ihr funfzehn Minuten nach eurer ersten Begegnung
in eine Toilettenkabine zerren und sofort euer Rohr durch
ihre Hintertlr verlegen. Wie bei jedem Klassensystem im
Spatkapitalismus gibt es auch hier flieBende Ubergange.
Eine Abgreif-Braut kann mit wachsendem Erfolg zur Bagger-
Braut aufsteigen. Eine Withltisch-Braut kann es mit etwas
Reife und Selbstachtung zur Abgreif-Braut bringen. Umge-
kehrt kann eine Bagger-Braut, wenn sie gentigend Lebens-
jahre und Misserfolge auf dem Buckel hat, schnell zur Ab-
greif-Braut absteigen. Allerdings wird eine Bagger-Braut fast
nie so tief sinken, dass sie zur Wiithltisch-Braut wird. Aus-
nahmen wie Courtney Love bestdtigen die Regel.

Ich ignoriere die Snacks, lasse mich in den cremefarbe-
nen Ledersessel sinken, ziinde mir eine Zigarette an und
stelle mir genusslich vor, wie es euch ergeht. Wie ihr da
im Flugzeug sitzt, auf Platz 44 f, mit dreilig Zentimetern
Beinfreiheit, auf dem Klapptisch vor euch ein Plastikteller
mit Formfleisch aus gepressten Augenlidern und Schlief3-
muskeln, links davon eine hundertfunfzig Kilo schwere
Hausfrau mit einem kreischenden Baby, rechts der soma-
lische Marathonldufer, der, ohne zu duschen, geradewegs
von seinem letzten Rennen kommt, und jede eurer Poren
schreit nach Nikotin, widhrend ihr still und verzweifelt das
»No Smoking«-Schild anstarrt, das selbst bei einem Atom-
krieg noch leuchten wiirde. Thr tut mir aufrichtig leid. Echt
jetzt.
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Was meine bereits erwdhnte Nervositat vor dem Start
betrifft, so hatte ich friher nie Probleme damit, an Bord
eines Flugzeugs zu gehen. Seltsamerweise macht mich das
Fliegen in den letzten Jahren zunehmend nervos. Offenbar
ist es wie beim russischen Roulette: Je mehr man fliegt —
und ich fliege verdammt viel —, desto mehr Patronen ladt
man in die Trommel. Noch schwerer wiegt allerdings die Er-
kenntnis, dass ich inzwischen sehr viel mehr zu verlieren
habe. Um mich abzulenken, schlage ich das Bordmagazin
auf (das garantiert einen Titel wie Uberflieger, Aufwiirts oder
Eure Armut kotzt mich an tragt) und blattere durch ein Heft
voller Anzeigen fir Privatinseln, begehbare Humidore und
Jachten mit Hubschrauberlandeplatzen. Werbung, die aus-
schliefdlich auf Leute wie mich abzielt. Ich bleibe auf den
Seiten eines Lifestyle-Artikels hdngen: eine Homestory uber
die alternde Frau eines Hollywood-Studiobosses, die den
Leser durch ihr Haus in L. A.s Villenviertel Pacific Palisades
fuhrt und mich stark an eine sechzigjihrige Version der
Stewardess auf meinem Flug erinnert. So alt sie inzwischen
auch aussieht, in den spdten Siebzigern war sie sicher mal
ein schwertschluckendes Saugkraftwunder. Aufmacher des
Artikels ist ein Foto, das eindeutig vor vielen Jahren auf-
genommen wurde und auf dem sie ihren kleinen Sohn
in den Armen halt. Inzwischen ist er ein berihmter Schau-
spieler und verbringt frei nach der immer noch gultigen
Devise »Wer zuerst mit dem Saufen aufhort, ist ein Loser«
mehr Zeit in der Entzugsklinik als zu Hause. Ich ertappe
mich dabei, wie ich das Baby anstarre: seine riesigen klaren
Augen und die samtweiche Haut, die selbst in dieser zwei-
dimensionalen Form fast splrbar ist. Verunsichert — ohne
genau sagen zu konnen, warum - lege ich das Magazin zur
Seite und nehme einen beruhigenderen Ausblick ins Visier:
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den Hintern der Stewardess, die sich in der Bordkuiche biickt,
um etwas aus einem der unteren Schrianke zu holen.

Also gut, hier ist noch ein Gestdndnis - etwas, das ich
euch bisher verschwiegen habe, noch ein Grund, warum ich
mir den ganzen Stress Uiberhaupt antue. Es geschah diesen
Winter, driben in der Karibik. Wir lagen gerade fir ein, zwei
Tage in Tobago am Kai und lungerten auf Deck herum, als
plotzlich ein gewaltiger Schatten uber uns fiel. Ich blickte
nach oben und sah, wie sich David Geffens Jacht The Rising
Sun zwischen uns und die Sonne schob. Mit ihren ganzen
140 Metern Linge, finf Decks und 82 Zimmern machte sie
am Kai neben uns fest und thronte tiber uns wie der Todes-
stern Uiber einem Fiat 500. Just in diesem Augenblick wurde
mir bewusst, wie verfickt arm ich in Wahrheit eigentlich
bin. Du hdltst dich fiir ‘ne groffe Nummer, Steven? Als mir
klar wurde, dass ich ebenso gut in der Flughafenkneipe von
Luton mein Bier exen kdnnte, begann ich auf der Stelle jenes
beruhigende Mantra zu rezitieren, das mir in stressigen Mo-
menten gewohnlich Frieden schenkt. Ich bin Steven Stelfox.
Ich bin 300 Millionen Dollar schwer. Doch es half nichts. Ich
hatte nur noch einen Gedanken im Kopf: Ich muss dringend
das richtig grofSe Geld verdienen.

Heutzutage sind 300 Millionen nichts. Es wird Zeit, das in
Ordnung zu bringen. Frei nach dem Motto »Entweder ganz
oder gar nicht«. Deshalb trete ich diese Reise an. Versteht
mich nicht falsch, nattirlich nicht so eine Reise. Nicht die
Art von Reise, auf die sich die bescheuerten Tussen, Schlam-
pen und Tunten in diesen Fernsehshows begeben, die ihr
und euresgleichen euch anseht. Keine dieser Reisen, auf
denen Promis angeblich immer dann gewesen sind, wenn
sie gerade ein Buch, einen Film oder sonst einen Scheifd zu
verhokern haben. Solche Reisen sind ausnahmslos Liigen-
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gespinste, die dem alleinigen Zweck dienen, euch das Geld
aus der Tasche zu leiern. Bei Reisen dieser Art wird den Be-
teiligten unterstellt, unterwegs etwas dazugelernt zu haben.
Irgendwie Uiber sich hinausgewachsen zu sein.

Ich werde nichts dazulernen.

Ich werde nicht iber mich hinauswachsen.

An mir gibt es nichts zu verbessern.

Jetzt kommt schon.

Kommt mit mir.
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Malibu, Kalifornien, Donnerstag, 19. Januar, 22:50 Uhr

Die Party verlor allméahlich an Schwung. Lucius stiitzte sich
auf seine Kissen und lief$ den Blick durch den Raum schwei-
fen. Einige seiner Gdste standen noch immer lachend und
plaudernd driiben bei den Panoramafenstern mit Aussicht
auf sein zweitausend Hektar grofies Grundstiick und - zu-
mindest tagsiiber — den Pazifik. Manche sahen sich auch
den Film an, der auf dem kinoleinwandgrof3en Bildschirm
an der Wand gegeniiber von seinem Bett lief - eine Vorab-
kopie von Ich - Einfach unverbesserlich 3. Drei weitere, dar-
unter Jerry und Connor, aalten sich auf seinem Bett. Im gan-
zen Raum standen offene Wein- und Wodkaflaschen herum.
Lucius zerzauste Jerry das strohblonde Haar, das sich zwi-
schen seinen Fingern herrlich dicht und glanzend anfuhlte.
Alles fuhlte sich gut an und sah gut aus. Mann, Doktor Ali
hatte heute Abend wirklich ganze Arbeit geleistet. Vielleicht
wiurde er sich noch ein Bonbon gdnnen .. nur noch eins
vorm Zubettgehen? Vor seiner Milch? Oder wiére das zu viel
des Guten? Andererseits: Entschied er nicht ganz allein dar-
Uber, wann er genug hatte? Immerhin war er Lucius Du Pre.
Der Kaiser des Pop. Er hatte tiber 500 Millionen Alben ver-
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kauft. Er wurde von Millionen von Fans wie ein Gott verehrt.
Um endlich seine Ruhe zu haben, hatte er sich — im Alter
von flunfzig Jahren — auf diese verdammte Comeback-Tour
eingelassen, also hatte er sich ganz sicher noch ein Bonbon
verdient.

Er griff zu dem Telefon neben seinem Bett und rief Dok-
tor Ali an, der nur zehn Minuten entfernt oberhalb der Kis-
tenstrafe in den Malibu Hills wohnte. Wére es nach Lucius
gegangen, dann hidtte Ali sein grof3zligiges Angebot ange-
nommen, in das Cottage auf Narnia zu ziehen. Aber dem
Doktor lag an seiner Unabhédngigkeit. Obwohl Ali iiberrascht
wirkte, dass er nach so kurzer Zeit schon wieder angerufen
wurde, beschwerte er sich nicht - in Anbetracht seiner Ver-
gltung bestand dazu auch keine Veranlassung —, sondern
versprach vielmehr, sich sofort auf den Weg zu machen.
Breit grinsend beendete Lucius das Gesprdach und stellte
sich vor, wie der Doktor in den Porsche stieg (den er natiir-
lich von Lucius bekommen hatte) und die schwarz glan-
zende Tasche auf dem Beifahrersitz abstellte. Er streckte
sich und musterte seinen Koérper, der so dinn war wie eh
und je. Kein Wunder, hatte er doch jahrelang blof3 alle zwei
Tage eine Kleinigkeit gegessen. Deutlich weniger erfreut war
er daruber, dass die Haut an seinem Bauch seit der letzten
OP voller scheckiger, graubrauner Stellen war. Bald wirde
er eine weitere Operation brauchen. Gott sei Dank war sein
Gesicht noch nicht betroffen. Aber da unten, rund um seine
»Nisschen«, wie sein Daddy sie genannt hatte (»Oh ja, steck
sie mit rein, nimm auch meine Nisschen in den Mund«),
sah es ziemlich Uibel aus. Er wunderte sich, dass die Jungs
bei diesem Anblick nicht zu schreien anfingen.

Apropos schreiende Jungs: Ein diffuser Krach bohrte sich
unerbittlich den Weg in sein Bewusstsein und sabotierte
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seinen wundervollen Rausch. Zwei seiner Giste waren in
einen Streit geraten, der offenbar in Tranen zu enden drohte.

»He, Jonah, was ist denn los?«, rief Lucius mit seiner hohen,
piepsigen Stimme in Richtung des Erkerfensters.

»Nichts«, schmollte Jonah, der noch relativ neu dabei war.

Lucius warf einen Blick auf die Disney-Wanduhr. Es wurde
allméhlich spit.

Sie hatten einen tollen Nachmittag auf seiner Ranch ver-
bracht, die vielen kunstvollen Gartenstatuen von Kindern
in den unterschiedlichsten Posen bewundert, seinen Strei-
chelzoo besucht und waren mit seinem Zug gefahren, der
von der kleinen Dampflok Betsy — benannt nach Lucius’
Mutter — gezogen wurde. Sie hatten sich auf dem Riesenrad,
dem Karussell, der Seilrutsche, dem Kraken, der Achterbahn
sowie beim Autoscooter vergniigt und waren schlief3lich
noch eine gute Stunde in der Spielhalle gewesen, wo sie an
den einarmigen Banditen und Videospielautomaten gezockt
hatten.

Die Disney-Uhr zeigte kurz vor elf, und seit sie von ihrem
Ausflug zurlck waren, war einiges an Alkohol geflossen.
Nicht wahnsinnig viel. Aber doch genug Jesussaft und Hei-
liger Geist, um die Party in Schwung zu bringen. Oh ja, sie
hatten viel Spaf3 gehabt. Aber wenn es so spat wurde, konn-
ten sich die Gemuter schon mal erhitzen.

Vor allem wenn die Géste im Schnitt zwolf Jahre alt waren.

Der Kaiser wirde sich bald entscheiden miissen. Verson-
nen betrachtete er den Haarschopf des Jungen neben sich
auf dem Bett: Jerry. Und auf der anderen Seite: Connor. Con-
nor war seit ein paar Jahren sein »besonderer« Freund. Der-
jenige, der iiber Nacht bleiben durfte, wenn die anderen
Géste den Flur hinuntergescheucht wurden, um anschlie-
fend von ihren Eltern eingesammelt oder von Marcus und
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Jay in Lucius’ mafigefertigtem Humvee zurtick zu ihren Fa-
milien nach L. A. kutschiert zu werden. Connor war wunder-
schon, aber inzwischen fast vierzehn. Er wurde allméahlich
ein wenig ... haarig. Seine Stimme wurde tiefer. Und, es lief3
sich nicht mehr leugnen, er hatte ein paar Pfunde zugelegt.
Wohl nicht zuletzt aufgrund der vielen Keksttten und Eis-
cremebecher, die sie nachts beim Filmeschauen leerten —so
lange, bis die Milch ihre Wirkung entfaltet hatte und Lucius
endlich einschlafen konnte. AufSerdem bekam Connor in
jungster Zeit immer o6fter Wut- und Trotzanfélle. Die Teen-
agerzeit! Sie ist bestimmt hart, dachte Lucius. (Er hatte sie
nie erlebt. Mit zwolf Jahren war er auf Tournee gegangen:
Holiday Inns, Soundchecks, Betonarenen, die Reisen im Night-
liner, die Flugzeugmahlzeiten und Interviews. Sein Vater.
Immer wieder sein Vater. Dem er es einfach nicht recht ma-
chen konnte. Der ihn mafiregelte, weil er einen Ton nicht
richtig traf. Einen Tanzschritt vermasselt hatte. Nicht gut
genug geblasen hatte. Der immer etwas zu beanstanden
hatte. Dessen Gurtelschnalle zischend durch das schumm-
rige Licht eines Hotelzimmers sauste.)

Jerry dagegen war noch nicht mal zwolf. Das perfekte
Alter. Der Junge war so siif$ und unschuldig. Nicht zu un-
schuldig. Die ideale Kombination. Ja, Lucius hatte sich ent-
schieden. Heute Nacht war Jerry an der Reihe. Das Herz will,
was es will.

Lucius tippte eine der Schnellwahltasten des Telefons,
und als er Marcus in der Leitung hatte, flisterte er das Code-
wort: »Schnabeltier, Jerry«.

»Entschuldigt mich, ich muss mal kurz fir kleine Kaiser,
sagte Lucius, rutschte vom Bett und verschwand in dem
schmalen Korridor, der das »Entertainment-Schlafzimmer«
mit seinem personlichen Schlafzimmer verband. Mit sechs
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mal viereinhalb Metern war es deutlich kleiner als das rie-
sige Zimmer, das er gerade verlassen hatte und das von
den Proportionen her den grofien Salons im Schloss von
Versailles Konkurrenz machte. Er ging in das kleine Bad
des Schlafzimmers und durchwiihlte die Doschen mit Pillen
und Tabletten in seinem Medizinschrank: Neben dem har-
ten Zeug, das er von Doktor Ali bekam — Percodan, Demerol
und Dilaudid —, schmiss sich Lucius regelmafig eine ver-
bluffende Menge unterschiedlichster Stimmungsstabilisie-
rer ein. Abgesehen von Xanax, Klonopin, Ativan, Serax und
Liberium hatte Ali an ihm auch schon mit Betablockern wie
Inderal und Tenormin sowie exotischeren Antidepressiva
wie Norpramin, Elavil, Sinequan und Desyrel experimen-
tiert. Die Pillen, manchmal Dutzende, wurden Lucius jeden
Morgen in einem Champagnerkelch serviert, und er spilte
sie mit einem grofien Glas Orangensaft herunter. Sie lief}en
die Stimmen in seinem Kopf verstummen. Diese Stimmen,
die manchmal seltsame Dinge zu ihm sagten.

Um die Zeit bis zur Ankunft von Doktor Ali zu Uberbri-
cken, schob sich Lucius eine Valium in den Mund, die er
zerbiss, bevor er sich auf die Toilette setzte, wo er an sich
herumspielte und dabei in der Bibel schmokerte.

Das Passwort »Schnabeltier, Jerry« sorgte daftir, dass Fol-
gendes passierte: Marcus und Jay wurden die Kids im Enter-
tainment-Schlafzimmer dariber informieren, dass die Party
vorbei war, sie aber alle bald wiederkommen durften. Die
Antwort auf gelegentliche Fragen nach Lucius’ Verbleib lau-
tete gewohnlich, dass er sich um wichtige Geschiafte kiim-
mern musste. Die Kinder wiirden zu den wartenden Autos
gefuhrt werden. Alle aufler Jerry, den man beiseitenehmen
und voller Enthusiasmus fragen wirde, ober er bei Lucius
Ubernachten wolle. Der wiirde sich ndmlich riesig dartiber
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freuen. Darauthin gab man den Eltern des Jungen Bescheid.
Diese Einladung hatte noch niemand ausgeschlagen. Das
passierte niemals. Es war das perfekte Arrangement - eines,
das dafiir sorgte, dass Lucius von etwas verschont blieb, das
ihm zutiefst zuwider war: Konfrontation. Er hasste Konfron-
tation mehr als alles andere. Alles sollte so schon wie irgend
moglich sein.

Immerzu von Schonheit umgeben zu sein, hatte aller-
dings seinen Preis. Narnia in Schuss zu halten und daftr
zu sorgen, dass es Lucius’ Ansprichen geniigte, war ziemlich
personalintensiv. Die Ranch beschiftigte dreilig Gartner
sowie eine vierzehnkopfige Truppe, die sich an sieben Tagen
die Woche um den Vergniigungspark kiimmerte, schlief3lich
konnte Lucius jederzeit das spontane Bedirfnis nach einem
Karussellbesuch verspuren. Auflerdem acht Sicherheitsleute,
darunter auch Marcus und Jay, seine Pratorianer-Garde. Im
1200 Quadratmeter grof’en Hauptgebdude gab es neben
einem Team von vier Kdchen, die im Schichtbetrieb arbeite-
ten, noch seinen Butler Teddy und vier festangestellte Rei-
nigungskrafte. Nicht zu vergessen seine Fahrer.

Ein Personalstab dieser Grofe war selbst unter idealen
Bedingungen nicht gerade billig. Und aufgrund von Lucius’
Vorstellung davon, was »ideale Bedingungen« waren, kamen
zu den Gehiltern der Angestellten noch regelméflig betracht-
liche »Dankeschon«-Zahlungen hinzu. Diese Summen hiel-
ten seine Rechtsanwilte (die ihn ebenfalls ein hiibsches
Simmchen kosteten) fiir notwendig, um bei den Mitarbei-
tern fir Harmonie, Zufriedenheit und Loyalitdt zu sorgen.
Vor allem aber fir deren Verschwiegenheit, was samtliche
Geschehnisse auf Narnia betraf. Wenn man diesen ganzen
Schnickschnack zusammenzdhlte, wurde schnell ersicht-
lich, warum Lucius etwas mehr als zwei Millionen Dollar im
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Monat ausgab. Eine Zahl, die ihm zwar gelaufig war, aber
ungefdhr so viel sagte wie eine Konversation tiber Politik
oder die Kunst der Renaissance. Er wollte einfach nur, was
immer er wollte und wann immer er es wollte. Doch selbst
Lucius war sich halbwegs bewusst, dass der von ihm bevor-
zugte Lebensstil irgendwie damit zu tun hatte, dass er die
Comeback-Shows absolvieren musste, die er so hasste. Und
was flr einen Lebensstil pflegte einer der meistgekauften
Albumkiunstler aller Zeiten? Ein Mann, der mit finfzehn
Grammys immer noch einen einsamen Rekord hielt? Ein
Mann, dessen Reichtum jenseits aller Vorstellungskraft lag?
Dessen Schlaflosigkeit zur Folge hatte, dass er das Bett erst
am spaten Nachmittag verlief, dass er seinen Pyjama kaum
noch auszog, die ganze Nacht hindurch Filme schaute, etwas
Eiscreme afd und niemals die Ranch verlief3? Das alles zu-
sammengenommen fuhrte dazu, dass sein Lebensstil aus
der Distanz fir den unbeteiligten Beobachter eher nach
einer klinischen Studie Uber eine fortgeschrittene Depres-
sion aussah.

Als der Alarm ertdnte und das rote Licht iber dem Wasch-
becken aufblinkte, unterbrach Lucius seine Lekttire der Offen-
barung des Johannes (»Doch selbst in Sardes gibt es noch
einige, die ihre Kleider nicht beschmutzt haben; und sie
werden in weiflen Gewdndern neben mir hergehen, denn
sie sind wiirdig.«). In den Korridoren zu seinen Privatgema-
chern befanden sich Sensoren im Boden, die ihm nahende
Besucher bereits ankiindigten, wenn diese noch fiinfzig Meter
entfernt waren. Selbst in schnellem Tempo brauchte man
dafir eine Minute. Und eine Minute reichte vollig aus, um ...
ihr versteht schon ...

Lucius blétterte noch ein wenig in der Bibel und sinnierte
dabei tiber die Farbe Weif3. Weif3, das konnte bei den Shows
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wunderschon aussehen. Alle — die Backgroundsédnger, die
Musiker — wiirden in weifen Kleidern neben ihm hergehen,
denn sie waren wurdig. In der Offenbarung standen auch
Dinge, die Lucius Angst machten (»Den Verzagten aber und
Unglaubigen, den Greulichen und Totschldgern und Huren
und Zauberern und Abgottischen und allen Liignern, deren
Teil wird sein in dem Pfuhl, der mit Feuer und Schwefel
brennet«), aber das hier, das wire sicher .. wunderschon.
Weif3. Sein Lieblingswort. Er wirde gleich morgen frith mit
Lance dartber sprechen. Lance Schitzbaul. Sein Manager.
Der Mann, der sich samtlicher Konfrontationen annahm,
denen Lucius in seinem Leben aus dem Weg ging.

Er gonnte sich einen kurzen Augenblick der Kontempla-
tion — so ziemlich das Einzige, was er dieser Tage auf der
Toilette Uberhaupt noch machte, da die tagliche Riesendosis
an Aufputsch- und Beruhigungsmitteln sein Verdauungs-
system fast vollstandig schachmatt gesetzt hatte. Dann stand
er auf und betrachtete sich im Spiegel. Die Haut um die
Ohren, war die etwa gerdtet? Loste sie sich vielleicht ab und
entblofite blasses Rosa unter dem tiefen Braun?

Lucius hatte — das bekam er schon seit Kindheitstagen
zu horen — den Gang eines Schwarzen. Er tanzte wie ein
Schwarzer. Er sang wie ein Schwarzer. Ungliicklicherweise
und zu seiner unendlichen Frustration war er von Ge-
burt an weif3. In den letzten zwanzig Jahren hatte er eine
Reihe kostspieliger, gewagter und —in einigen Fillen — tiber-
aus unbedachter Operationen Uber sich ergehen lassen,
um diesen Zustand zu korrigieren. Er hatte mit Farbstoffen
und Injektionen experimentiert. Mit Pigmentierungsmit-
teln, Cremes und Elixieren. Vor zehn Jahren war er nach
Japan gereist, um sich einer chirurgischen Prozedur zu un-
terziehen, die dazu gefiihrt hatte, dass er wie ein mit brau-
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ner Farbe bekleckertes Hiroshima-Opfer aussah und fir
sechs Monate das Haus nicht verlassen konnte. So gut wie
momentan hatte Lucius noch nie ausgesehen: ndmlich
wie ein Weif3er, der monatelang abwechselnd auf der Son-
nenbank und bei vierzig Grad (ihm war immerzu kalt, des-
halb liebte er die Hitze) ungeschiitzt in der Sonne gelegen
hatte. Was im Grunde naturlich vollig bescheuert war. In
Lucius’ Augen war der Film Soul Man eine sehr viel grofiere
Tragodie als jedes noch so tragische Werk aus Shakespeares
Feder.

Es klopfte leise an der Schlafzimmertiir. Auf Zehenspit-
zen verlief Lucius das Bad und 6ffnete. Vor ihm stand der
kleine Jerry. Bekleidet mit einem Géstepyjama — natirlich
einer von Disney, die Lucius gleich kistenweise gekauft
hatte — und einer Zahnbirste in der Hand. »Jerry!, rief Lu-
cius. »Willst du bei mir tbernachten? Sollen wir uns einen
Film ansehen?«

»Jal«, jubelte Jerry. »Konnen wir dabei Eiscreme essen?«

»Na klar doch! Siehst du ..« Lucius deutete in Richtung
des Betts, wo auf dem Nachttisch bereits ein Becher Kara-
melleis wartete, in dem zwei Loffel steckten. Das Standbild
auf dem riesigen Flatscreen kiindigte die Vorabkopie eines
Films an, fir den Jerry wohl eigentlich schon zu alt war, der
aber genau Lucius’ Geschmack traf: Die Schliimpfe —das ver-
lorene Dorf. »Mach es dir schon mal bequem. Ich bin gleich
zuriick.«

Lucius verschwand durch den Flur in das Entertainment-
Schlafzimmer, das vom Personal bereits aufgerdaumt wor-
den war, und setzte sich ans Fenster. Kaum hatte er Platz
genommen, kiindigte der Alarm einen Besucher an. Kurz
darauf klopfte es an der Tur.

»Herein, rief Lucius.
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»Einen guten Abendg, sagte Doktor Ali férmlich wie immer
und trat ins Zimmer. Der Doktor war Perser, Mitte sechzig
und trug einen dichten schwarzen Vollbart mit einem ge-
pflegten Schnduzer. Er hatte seine Heimat verlassen, als der
Schah 1979 aus dem Land gejagt wurde und die Mullahs die
Macht im Iran Ubernahmen.

»Hil«, sagte Lucius.

»Mochtest du deine Milch jetzt schon trinken?«

»Nein, noch nicht. Ich mochte erst noch ein Bonbon
haben!« Lucius strahlte vor lauter Vorfreude wie ein Zehn-
jahriger.

»Hmm.« Der Doktor zdgerte. Als Arzt kannte er die Risi-
ken. Hinter dem Codewort »Bonbon« verbarg sich im Grunde
ein pharmazeutischer Luxus-Speedball: eine Mischung aus
Morphium und Metamphetamin. Lucius hatte heute be-
reits zwei Injektionen bekommen. »Milch« war ein Medika-
ment, das Lucius jede Nacht zum Einschlafen einnahm und
mit dem ebenfalls nicht zu spafien war: Propofol, das ge-
wohnlich zur Sedierung bei chirurgischen Eingriffen einge-
setzt wurde. Doktor Ali hatte begriindete Bedenken, Lucius
im fliegenden Wechsel Speedballs und ein Narkosemittel zu
spritzen. Doch der eigentliche Grund fir sein Zaudern
waren die Zumutungen, die sich daraus fiir ihn ergaben.
Immerhin war es bereits nach 23 Uhr, und wenn er ihm
um diese Zeit ein Bonbon verabreichte, wiirde das Du Pre
noch ewig wachhalten. Vermutlich wiirde sich der Star im
»Strampelzimmer« — wie das Personal das private Schlaf-
zimmer des Stars hinter vorgehaltener Hand nannte — aus-
toben, um Ali schlieSlich gegen drei Uhr morgens wieder
herbeizuzitieren, damit der ihm seine Milch verabreichte.
Das war fur den guten Doktor besonders drgerlich, da zu
Hause eine zweiundzwanzigjahrige Gespielin auf ihn war-
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