


Cristina lebt in Lissabon, in der Nähe des Tejo, hin und wieder
aber auch in einer psychiatrischen Klinik, denn sie hört Stimmen,

die ihr keine Ruhe lassen. Auch Gegenstände und Pflanzen
sprechen zu ihr, aber vor allem sind es ihre frühen Erinnerungen,

die sie quälen. Sie wurde in Luanda, der Hauptstadt Angolas,
geboren, ihr Vater war Mitglied der MPLA, der marxistisch-

leninistischen Befreiungsbewegung, die nach der Unabhängigkeit
des Landes an die Regierung kam. Ihre Mutter, eine weiße

Portugiesin, hat er in dem Nachtclub kennengelernt, in dem sie
als Tänzerin auftrat. Als es in den späten Siebzigern zu grausamen
»Säuberungen« innerhalb der MPLA kam, mit Schnellgerichten,
Folterungen und Hinrichtungen, lud er schwere Schuld auf sich
und floh später mit seiner Familie nach Portugal. Damals war
Cristina fünf Jahre alt. Und doch kann sie nicht vergessen, wie
manche der Opfer so lange tanzten, sangen und lachten, bis sie

für immer verstummten …

António Lobo Antunes wurde 1942 in Lissabon geboren und
hat Medizin studiert. Während des Kolonialkrieges war er als

Militärarzt in Angola, arbeitete danach in der Psychiatrie und war
lange Jahre Chefarzt in einer Psychiatrischen Klinik in Lissabon.
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Für Cristina
dieses Buch mit dem Beutel fürs Brot
in Moledo vor der Tür abgelegt
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1.

Nichts, nur von Zeit zu Zeit ein Erschaudern in den Bäu-
men, und jedes Blatt ein Mund in einer Sprache ohne Bezie-
hung zu den anderen, anfangs zierten sie sich, zögerten, baten
sie um Entschuldigung, und dann Worte, die an sie gerichtet
waren und deren Sinn zu verstehen sie sich weigerte, wie vie-
le Jahre schon quält ihr mich, ich bin euch nichts schuldig, lasst
mich, das als Kind in Afrika und dann in Lissabon, die Mut-
ter trat an den Küchenschrank, in dem sie die Arzneien ver-
wahrte

– Sind es die Stimmen Cristina?
hier in der Klinik Stille, durch die Spritzen verlieren die

Dinge ihr Interesse an mir, ein Satz dann und wann, aber ohne
Drohungen oder Feindseligkeit, nur der Name

– Cristina
beflissen, freundlich
– Wie geht es dir Cristina?
oder sich beschwerend
– Du hast uns zuletzt nicht mehr beachtet
das Bett, der Tisch und die Stühle trotz einer spürbar lauern-

den Feinseligkeit beinahe wieder Gegenstände, sie wagte nicht,
sie zu berühren, legte sich hin, wobei sie so wenig wie mög-
lich dachte, hoffte, dass die Kissen oder die Betttücher sie nicht
spürten, und möglicherweise waren sie ja abgelenkt und spürten
sie nicht, sie scheinen nichts zu spüren, denn kein

– Wie geht es dir Cristina?
seit Wochen schon, ausgenommen die Blätter wegen einer

Laune des Windes, und die Münder einen Augenblick lang wie-
der da, was stören mich die Münder, der Klinikdirektor
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– Ich überlegte gerade ob ich sie ein paar Tage rauslasse un-
ter der Voraussetzung dass sie die Tabletten nimmt

und in dem
– Ich überlegte gerade ob ich sie ein paar Tage rauslasse un-

ter der Voraussetzung dass sie die Tabletten nimmt
gab es nicht den Schatten einer Suggestion, eines Rates, der

Befehl
– Du musst deinen Vater mit dem Messer töten
Gott sei Dank abwesend, beinahe Frieden, gäbe es Frieden,

aber den gibt es nicht, es gibt in Luanda rennende Neger, Last-
wagen mit Soldaten, Schüsse, Schreie in einem am Strand unter
fliehenden Vögeln brennenden Krankenwagen, und als er auf-
hört zu brennen, kein Schrei, der Vater war Priester, war kein
Priester mehr, und die Mutter böse

– Wer hat dir das erzählt Mädchen?
der Vater dunkel, die Mutter hell, sie war, bevor sie ihn ken-

nengelernt hatte, mit dem Schiff gekommen, um in einem Thea-
ter zu tanzen, sie hatten es nicht so genannt, hatten einen ande-
ren Namen gebraucht, da sie sich nicht an den Namen erinnerte,
sagte sie Theater, und was war schon dabei, Priester gewesen zu
sein oder in etwas mit einem anderen Namen zu tanzen, wenn
die Stimmen in den Dingen oder in ihrem Kopf fragten

– Wie geht es dir Cristina?
verstummten die Schreie, erlosch der Krankenwagen, nur

noch verbogenes Eisen auf dem Sand, etwas, das Körpern ähnel-
te, das sie für Köpfe hielt, auf der Insel vor dem Strand Überreste
von Schiffen, wenn die Stimmen

– Wie geht es dir Cristina?
antwortete sie
– Ausgezeichnet
in der Wohnung in Lissabon sieht man vom verglasten Bal-

kon aus den Tejo, sofern man den Fenstergriff öffnet, denn die
Scheiben sind undurchsichtig, als der Mann wegging, der sie
eingebaut hatte, die Mutter zum Vater
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– Hast du nach all der Zeit immer noch Angst?
der Vater antwortete nicht, zumindest konnten die Bäume

des jüdischen Friedhofes sie nicht sehen, und daher keine Dro-
hungen und keine Feindseligkeit, sie blickte den Vater an, der
in einer Ecke Schach spielte, auffuhr, sobald Schritte auf der
Treppe

– Was hat der Vater Mutter?
und die Mutter, die wegen des Knies für sie nie getanzt hatte
– Dieses Knie
und die Schmerzen mit der Salbe aus der Tube massiert
– Macken
auf die Spüle wie auf einen Handlauf gestützt, denn in ihrem

Fall bestand der Fußboden aus unter Mühen einzeln erklom-
menen Stufen, für uns war er glatt, das Knie zerlegte sich unter
dem Rock und setzte sich wieder zusammen

– Macken
nicht so wie von den Blättern der Bäume gesagt, sondern ge-

haucht, die Mutter, der Zähne fehlten
– Warum fehlen Ihnen Zähne Mutter?
bissen mit riesigen Schneidezähnen das
– Macken
dessen Falten man glätten musste, um es zu hören, auf der

Kommode ein Foto von damals, als sie in der zweiten Reihe von
Tänzerinnen mit Federn und Pailletten tanzte, der Fingernagel,
auf dem kaum noch Lack war, auf dem Rahmen plattgedrückt

– Das bin ich
will heißen nur Federn, kein Gesicht, hinter den größeren

Federn die Federn meiner Mutter beleidigt
– Sie verdeckten uns immer
aber zum Glück schwiegen sie sofort, befahlen mir nicht, das

Messer zu nehmen oder was auch immer kaputtzumachen, jedes
Blatt ein Mund, daher den Finger warnend auf- und abbewegen,
der niemals lackiert gewesen und, wäre er es, nicht ihrer war

– Vergesst mich
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Menschen rennen durch Luanda, und der Fingernagel mei-
ner Mutter verlässt das Foto

– Ich war keine wichtige Choristin
die Sonne außen an den undurchsichtigen Fensterscheiben,

würde sie sie mit einem Nagel einritzen, aber in welcher Schub-
lade sind Nägel, und wo sie den Werkzeugkasten verwahrten,
wusste sie nicht, dann könnte sie die Sonne sehen, genauso wie
die brennenden Krankenwagen mit denselben Schreien und der-
selben Aufregung darin, eines Abends hat sie die Streichhölzer
aus der Speisekammer genommen und versucht, die Gardine an-
zuzünden, damit die Schreie verstummten, die das Wohnzim-
mer durcheinanderbrachten, aber die Mutter und ihr Knie hum-
pelten die Stufen hinauf, die sich für sie bildeten, und sie nahm
ihr die Streichhölzer weg, anstatt sie zu schlagen, drückte sie
ihre Nase gegen den Bauch, da weinen die Erwachsenen nämlich,
der Bauch hüpfte

– Warum hüpft Ihr Bauch Mutter?
und weit weg von der Nase, im Bauch versunken, eine Kehle,

die keiner von uns beiden gehörte, wem gehörte die Kehle, die
ebenfalls hüpfte, als die Mutter sie losließ, die Augen des Vaters
selbstverloren auf ihr, fast brachten sie sie dazu, vor Seelenangst
niederzuknien, sie antwortete ebenfalls mit den Augen

– Ich werde mich Ihretwegen nicht aufregen
und nicht nur die Augen, die Atmosphäre rings um die Au-

gen, der Klinikdirektor
– Ich überlegte gerade ob ich sie ein paar Tage rauslasse un-

ter der Voraussetzung dass sie die Tabletten nimmt
die Atmosphäre rings um die Augen ähnlich wie die alter

Häuser, in denen niemand wohnt, auch nicht die Erinnerung der
Toten, und dennoch heftet sie sich an einen und bleibt, wandert
auf Echos verzichtend durch die Zimmer, ein Morgenmantel auf
einem Samtsessel

– Ich gehöre niemandem bin allein
die Mutter
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– Cristina
und was heißt hier Cristina, Senhora, wenn Sie wollen, dass

ich antworte, rufen Sie mich, wie es sich gehört, mit dem Mund
der Blätter, hinter den Spritzen wisperten die Stimmen, sie beug-
te sich zu ihnen vor

– Wie bitte?
und eine hinter ihrem Rücken, so traurig
– Wir dürfen uns nicht unterhalten Cristina
wenn sie wenigstens mit einem Nagel die Scheibe anrit-

zen könnte, die sie von den Stimmen trennte, und indem sie sie
von den Stimmen trennte, trennte sie sie von allem, von den
Menschen, die in Luanda rannten, von den Lastwagen der Sol-
daten, den Schreien, ich war weder neugierig noch erschrocken,
war geistesabwesend, hin und wieder stürzten Menschen und
schleppten sich wie das Knie meiner Mutter ein paar Meter wei-
ter, bevor sie zu Erdboden wurden, ein kleines Mädchen schaffte
es bis zu ihrem Schuh, legte leicht die Wange auf die Schuhspit-
ze, ließ die Schuhspitze los, gab auf, die Mutter wischte zu Hause
das Blut mit dem Schwamm für die Töpfe ab, natürlich nicht in
der Wohnung in Lissabon, in Luanda, gleich hinter Muxima, mit
Steinwürfen gelöschte Laternen, von Maschinengewehren ge-
blendete Balkons, wenn das Telefon zu schluchzen begann, ver-
teidigte der Vater den Apparat mit ausgebreiteten Ärmeln

– Nehmt nicht ab
ohne sich ihm zu nähern, interessierte sie sich
– Sind Soldaten am Telefon Vater?
das Gesicht der Mutter, nicht die Lippen
– Halt den Mund
die Lippen reglos, Menschen, die an die Tür klopften, die Tür

verließen und weiterrannten, nach all diesen Jahren hörten sie
nicht auf zu rennen, manchmal dachte sie, dass Stille herrschte,
aber es herrschte keine Stille, noch immer die Menschen, noch
immer der Krankenwagen, noch immer die Lastwagen, wer wür-
de ihnen das Blut mit dem Schwamm von den Schuhen wischen,
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jedes Möbelstück atmete für sich allein, nicht gemeinsam mit
den anderen wie üblich, wenn sie gemeinsam atmeten, war das
Wohnzimmer das Wohnzimmer, atmeten sie ein jedes für sich,
verstand sie nicht, wo sie sich befand, Fragmente von Kom-
moden, von Gefühlen, von Schränken

– Wo leben wir?
der Vater schrieb, das Papier mit dem Ellenbogen bedeckt, er

stieg aus einem Polizeijeep, kam morgens nach Haus, die Kra-
watte in der Tasche zusammengerollt und mit Flecken, deren
Herkunft nicht zu erraten war, auf dem zerknautschten Anzug

– Streitet nicht mit mir
die Möbelstücke nicht nur ein jedes für sich, sondern durch-

sichtig, man erkannte das Besteck auf den Borden, Servietten,
Knäuel aus Kordeln, Altardecken

– Haben Sie die Kirche ausgeraubt Vater?
Schüsse, nicht von einem Gewehr, stärkere, die Fassade der

Schule in Trümmern, aus denen Diebe mit Karteikästen und
Landkarten herauskamen, sogar beim Abschreiben machtest du
Fehler, Cristina, schäm dich, sag uns, ob du noch heute Fehler
machst, hättest du was gelernt, würdest du die Blätter verstehen
und wüsstest du, weshalb die Soldaten auf die Bäume schossen,
der Polizeijeep stand auf dem Bürgersteig und bewachte nachts
den Vater, und dennoch Steine gegen die heruntergelassenen
Rollläden, woher sie kamen, wusste man nicht, die Mutter

– Worin bist du verwickelt?
und der Vater schrieb, wenn er von den Papieren aufblick-

te, waren die Augen selbstverloren auf sie gerichtet, verweil-
ten dort, sie spielen Schach gegen ein Buch, die Uferstraße von
Luanda von Vögeln entleert, die Restaurants geschlossen, der
Vater

– Geht nicht aus dem Haus
so wie er in Lissabon nicht aus dem Haus ging, fuhr ein

Krankenwagen auf der Straße, zwang er die Mutter, einen Spalt
vom verglasten Balkon zu öffnen
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– Brennt er?
und unter den verbogenen Eisen zwei Köpfe, viele
– Ich überlegte gerade ob ich sie ein paar Tage rauslasse

unter der Voraussetzung dass sie die Tabletten nimmt
Körper oder vielmehr, was wie Köpfe aussah, was wie Körper

aussah, und zwischen den Köpfen und den Körpern ein echter
Fuß, unversehrt, der unablässig hin und her schaukelte

– Cristina
denn alles redete mit ihr
– Alles redet mit mir
Tausende von Stimmen lenken sie beim Abschreiben in der

Schule und beim Abendessen von der Suppe ab
– Wer keine Suppe isst den fressen wenn es dunkel ist die

Tiere
nehmt die Stimmen hier weg, warum kann es nicht nur

Hunger auf Obst geben, die Stimmen verabschiedeten sich,
wenn es regnete, aber dann waren es die Regenrinne und die
Tropfen, die von außen in mich eindrangen, und keine Bluse
dämpfte ihren Lärm, mein Vater war Priester, bevor ich gebo-
ren wurde, jetzt ist er kein Priester mehr, ganz bestimmt nicht,
obwohl er segnen und die Sünden vergeben kann, sie zog die
Schuhe aus, sah die Füße prüfend an, unschlüssig

– Schaukeln sie hin und her wie der vom Krankenwagen
Mutter?

damals war alles so groß, auch das Unglück und der Schre-
cken, wir möchten so groß sein wie das, was uns passiert, schaf-
fen es aber nicht, als der Wellensittich gestorben ist, eine Ent-
täuschung voller Dornen, die vom Bauchnabel bis zum Hals
reichten, daher verhielt sie sich reglos in der Hoffnung, dass sie
sie nicht pieksten

– Tut mir nicht weh
und nach dem Tut-mir-nicht-weh
– Ist das womöglich Traurigkeit?
die Mutter hielt den Wellensittich an einem Flügel, und das
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Tier entfaltete sich wie ein Akkordeon mit kleinen Krallen in
der Mitte, der Vater, erleichtert, dass der Krankenwagen nicht
brannte

– Sie haben mein Versteck nicht entdeckt
falten Sie ihn an den Kniffen wieder zusammen und stecken

Sie ihn in den Käfig, Senhora, es gibt Verstorbene, irgendwann,
wenn sich die Gelegenheit dazu bietet, erkläre ich Ihnen, wie ich
es erfahren habe, die wachen auf, blicken um sich, beschließen

– Ich kehre wieder zurück
und sie gehen, von den Veränderungen verwirrt, die ganze

Zeit auf dem Flur auf und ab
– Bist du sicher dass du dich nicht in der Adresse geirrt hast

Matilde?
wo doch keine Matilde, sie entschuldigen sich am Ende und

verschwinden mit kleinen nervösen Schritten, man kann sich die
große Schar der Verstorbenen gar nicht vorstellen, die auf der
Suche nach dem Haus herumlaufen, das sie einmal bewohnt ha-
ben, wie war noch der Name der Straße, ich erinnere mich nicht
mehr genau daran, mir war so, als wäre da ein chinesischer Ba-
sar, mir war so, als wäre da der Fleischer, aber ich bin wohl am
Optiker vorbeigegangen und kann den Optiker nicht finden, sie
setzen sich auf eine Bank

– Wenn ich mich hinsetze beruhige ich mich
die Mutter hat mit ihrem Knie zu tun, soll ich nun die

Wärmflasche holen, soll ich die Wärmflasche nicht holen
– Als wäre es wichtig wo du dich versteckst diese Geschichte

ist vorbei
in den Nächten, in denen der Vater nicht kam, störten die

Verstorbenen sie in ihrem Zimmer, wenn sie das Betttuch ab-
tasteten

– Gehörst du wirklich nicht zu meiner Familie Kleine?
die Mutter mit einem alten Verlassenes-Haus-Morgenman-

tel, wahrscheinlich schlüpfte sie heimlich in sie hinein, im Weg-
gehen
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– Jeder Mensch träumt schlaf weiter und zieh nicht an mei-
ner Schulter

nach all diesen Jahren das Knie meiner Mutter, und meine
Träume gingen anders weiter, was ist uns inzwischen passiert, in
Luanda schossen die Soldaten nicht nur auf Menschen, sondern
auch auf Hunde, in Lissabon weitete der Blinde auf einem Stühl-
chen neben dem Kurzwarenladen die Nasenlöcher zu dem klei-
nen Jungen hin, der für ihn die Zigaretten kaufte

– Da ist eine Frau vorbeigegangen nicht wahr Carlos?
und der kleine Junge zog ihm das Geld aus der Tasche
– Es ist die Tochter vom Priester die Verrückte die mit sich

selber redet
und ihre Röcke eng, die der Mutter
– Probier diesen hier
zu weit, wie waren Sie in meinem Alter, erzählen Sie, der

Doktor, der ihr Knie behandelte, verständnislos
– Das Mädchen hier hört Stimmen?
neben einem Imperativ-Plakat, Vor dem Essen die Hände

waschen, die Zeichnung mit den sich reibenden Handflächen
unter einem Wasserhahn, aus dem das Wasser als gestrichelter
Kegel kam, der Doktor war an der linken Ecke des Kinns schlecht
rasiert und kaute, ohne ihnen auch das Schächtelchen zu rei-
chen, Pastillen, die Silben aus den Wörtern löschten und alle
Konsonanten zu Vokalen machten, die Zunge erschien mit der
bereits winzigen Pastille auf der Spitze, er biss mit einem glas-
splitternden Geräusch darauf, zeigte

– Die Mandeln
als würde ein Doktor krank werden, so ein Lügenmärchen,

am Strand in Angola gab es außer dem Krankenwagen an den
Handgelenken mit Draht festgebundene, fast nackte Kerle, die
dort hockten und warteten, was die Menschen betraf, so erinner-
te sie sich am besten an die Resignation, in jedem von ihnen eine
Nacht ohne Gewähr für den Morgen, noch hörte sie keine Stim-
men, es gab keine Münder in den Blättern, die Mutter mit ge-
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färbtem Haar, nicht dick, nicht alt, trug mit einem Pinsel blaue
Augenlider über den rosa Augenlidern auf

– Was haben Sie gemacht bevor Sie getanzt haben Mutter?
– Ich habe in einer Fabrik gearbeitet
mal war es eine Fabrik, mal eine Schneiderei, mal ein Büro,

dann
– Nerv mich nicht mit Fragen
sie korrigierte den Pinselstrich, aus dem kein Augenlid ge-

worden war, sondern nur ein Schmierfleck, und wusch den Pin-
sel unter dem Wasserhahn aus, Vor dem Essen Hände waschen,
die Mutter, über den Konsoltisch gebeugt, mit einem Foto, auf
dem sie oben etwas trug und unten etwas anderes und Simone
hieß, obwohl sie Alice hieß, zumindest nannte der Vater sie
Alice, und Alice stand in den Briefen von einer Tante in einer
Schrift, die die Lehrerin in der Schule jeden Mut verlieren lassen
würde

– Ach Cristina
die Mutter vervollkommnete das Augenlid im Spiegel
– Deinetwegen habe ich das beinahe verpatzt
nicht mit dem Pinsel, mit einem Bürstchen und einem Stift,

hin und wieder kam eine Kollegin von der Tanzerei, die in der
Fabrik, in der Schneiderei, im Büro gearbeitet hatte, mit Tafeln
zu beiden Seiten der Tür, auf denen Fotos wie die der Mutter
zu sehen waren, nur anstatt des Namens Girls, dann bat sie um
Geld in einem Pelzmantel ohne Pelz, mit räudigen Tuffs, so eine
Katze hatten sie gehabt, wir haben sie im Hintergarten begra-
ben, sogar mit Erde zugedeckt hat sie monatelang weiter miaut,
und an bestimmten Abenden kommt sie tatsächlich zurück und
ärgert uns, die Kollegin

– Probleme mit der Miete kannst du mir weiterhelfen Si-
mone?

auf der Strohkiste von einem Sofa, so mager
– Simone
mit einer Stimme, die der der Bäume ähnelte, wo sind die
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Federn, meine Freundin, das hochgehobene Fußgelenk in der
zweiten Reihe, mit weniger Pailletten und einem abgewetzteren
Kostüm, erinnerst du dich an die Bucklige, die an der Garderobe
mit einem Teller für das Trinkgeld auf dem Tresen geendet ist,
und die Tochter in einer Wiege in der Küche, wenn Schluss war,
behielt der Geschäftsführer die Hälfte der Münzen

– Danke Gott dass ich Mitleid mit dir habe
und ein Angestellter, ein Mestiço, strich die andere Hälfte

ein, warnte
– Schön den Mund halten
erinnerst du dich an den Priester, der dich auf der Straße

erwartete, zugeknöpft, respektvoll, eine Lilie in der Faust
– Madame
und wir zu dir
– Dir fehlt nur noch ein weißer Schleier
denn seiner Meinung nach kanntest du keine Männer, so wie

er keine Frauen kannte, die Katze hat einen Augenblick lang dort
oben miaut und ist wieder verschwunden, sie wollte rufen

– Katze
aber das Tier weigerte sich, auf sie zu hören, schau, die Erde

in den offenen Augen, schau, wie sich der Schwanz bewegt, eine
Pfote, eine zweite Pfote, die Schnauze hebt sich, zittert einen
Augenblick lang, sinkt herunter, ihr war so, als ob sie

– Cristina
und ich schweigend
– Verzeih
die Mutter zur Kollegin mit einem Seitenblick zur Erin-

nerung an den weißen Schleier
– Die hier spricht mit den Schatten
aber sie sprach nicht mit den Schatten, sie beschränkte sich

darauf, dem zu antworten, was sie unermüdlich verfolgte, die
Sonne in den Mangobäumen zum Glück stumm, aber der Rest
ein Aufruhr von Echos, wie kann ich bei euch und doch weiter
allein sein, die Mutter Simone oder Alice und der Vater weder



18

Alice noch Simone, kam und ging mit dem Jeep, die Mutter war-
tete tagelang darauf, dass er mit gezückter Lilie

– Madame
linkisch vor Schüchternheit und Leidenschaft, die Kollegin
– So lächerlich
lächerlich waren ihr Elend und der dunkle Nachwuchs im

blonden Haar, sie versuchte, sich zu den Kunden aus der Fabrik,
der Schneiderei, dem Büro an Tische mit dickem Männerlachen
zu setzen

– Erlauben Sie?
und Handflächen verscheuchten sie
– Was will die denn?
daher die Zimmermiete, verstehst du, vielleicht ist noch ein

Kotelett vom gestrigen Abendessen übrig, das ich in ein Beutel-
chen stecken kann, ich verspreche dir, ich tauche nicht wieder
auf, störe dich nicht wieder, die Brauen der Kollegin zusammen-
gezogen, ihr Blick irrlichternd, warum gruben wir sie nicht ein
wie die Katze und beteten, dass sie nicht wiederkam, die Kolle-
gin, kurz davor, ihr den Pony zu verstrubbeln

– Deine Tochter ist so hübsch
als sie sich mit einem Lächeln aus Lumpen alten Lächelns

verabschiedete, das die Menschen konservieren, ohne es zu be-
merken

– Ich sollte mir einen Priester anlachen wie du Simone
die Mutter ihrerseits nur ein Auge, und etwas Nasses rann

an der Nase herunter, der Vater von hinten aus der Wohnung
– Wer war das?
das Nasse rann an der Nase herunter
– Niemand
und das stimmte, niemand, hast du irgendein Geräusch ge-

hört, Cristina, außer den Stimmen und der Katze, die nicht auf-
hört, zurückzukommen und uns anzuklagen, wie oft habe ich
meinen Mann gebeten, mich nach Lissabon reisen zu lassen,
die Dame in der Botschaft machte mit einem Bleistift Striche
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auf einen Block, Dutzende Striche, letztlich immer ein und den-
selben

– Wissen Sie die Lage ist kompliziert geworden
oder, anders gesagt, mein Mann schrieb hinter dem Ellen-

bogen, das Gerenne, die Schüsse, ein paar der auf dem Strand
hockenden Menschen versuchten, mit zusammengebundenen
Schienbeinen zum Meer zu fliehen, und auch das Striche auf
dem Block, noch mehr Striche, derselbe endlose Strich

– Die Lage
meine Fingernägel wuchsen erst gegen die Handflächen und

dann ins Fleisch hinein, und die Eingeweide leer, sind wir gestor-
ben oder all die anderen, was erzählen dir die Bäume, Cristina,
was erzählen dir die Dinge, mir entzieht sich, was zwischen euch
ist, wie auch zwischen dir und deinem Vater, ich werde missach-
tet, ich hole die Federn aus der Truhe, setze sie mir auf den Kopf
und lege sie gleich wieder zurück, ich werde missachtet, mein
Onkel packte mich am Arm

– Komm her Alice
in einer Bodensenke, in der es Fasane gibt, wenn man mir

wenigstens sagen würde, wie man es schafft zu weinen, die Flü-
gel kamen und gingen, vermischt mit dem Fiepen der Jungen,
machen Sie, was Sie wollen, zerreißen Sie mich nicht, Senhor,
und die Soldaten töteten nicht nur die Menschen, auch die Wel-
len, wer glaubt, das Meer könne nicht sterben, irrt sich, es bleibt
bäuchlings auf dem Sand liegen und hört auf, uns anzustarren,
ich bleibe bäuchlings in der Senke liegen, und mein Onkel

– Steh auf
würde ich das Jagdgewehr nehmen, wäre er ein Fasan, der

Arme, das Hemd Federn, die Weste Federn, der Kopf hängt von
einem Haken an der Taille herab, die Kollegin

– Simone
und nenn mich nicht Simone, nimm noch mehr ab, ver-

schwinde, man wird dich, wie für die Tanzerei geschmückt, in
einem Musseque finden, wo du Scherben und Erde isst, vor den
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Aufführungen haben wir die Strümpfe ausgebessert, die Kor-
sagen mit Fäden in einer anderen Farbe ausgebessert, denn in der
zweiten Reihe sah man das nicht so, ich beobachtete, wie mein
Mann Mut fasste

– Madame
nicht wagte, mir zu folgen, ich war es, die zwischen den

Mülleimern nach ihm suchte, und er versteckte verlegen die Lilie
– Ich wollte Sie nicht beleidigen
aber was könnte mich nach den Fasanen noch beleidigen,

du schon gar nicht, ich hänge deinen Kopf an einen Haken an
der Taille, der Besitzer der Fabrik, der Schneiderei, des Büros
klatschte zornig in die Hände

– Mehr Fröhlichkeit meine Süßen
bis die Fabrik, die Schneiderei, das Büro leer waren, nicht

einmal mehr ein Orchester, ein Grammophon auf einem Sche-
mel hinter den Vorhangfalten verborgen, und wir nicht zwan-
zig, sondern vierzehn, nicht vierzehn, sondern sieben und eine
einzige Reihe, daher fallen die mit Fäden in einer anderen Farbe
ausgebesserten Korsagen auf, warum verbietest du mir zu gehen,
ich bin nicht von hier, ich bin nicht schwarz, nichts, nur ein Er-
schaudern in den Bäumen, und jedes Blatt bebt in einer Sprache
ohne Beziehung zu den anderen, Worte, die an mich gerichtet
sind und deren Sinn ich nicht kenne, ich habe Angst davor, dass
mein Mann und meine Tochter über mich urteilen, ich habe dich
gehasst, als ich dich in meinem Bauch entdeckt habe, viele Aben-
de, an denen die Senke mit den Fasanen im Bauchnabel wuchs,
und ich hasste euch, die Überraschung, als du geboren wurdest

– Es ist kein Fasan
denn nachdem das mit meinem Onkel war, fand ich Fasa-

nenblut, Blutstropfen, Kot, Vogelkleinigkeiten, der Wind bog die
Zweige der Büsche, der selbstvergessene Blick meines Mannes,
weder

– Simone
noch
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– Alice
im Ellenbogen verborgen, während er schreibt, Polizisten,

die im Garten wachen, und ein geheimes Licht in der Mimo-
se, unter der wir die Katze begraben haben, Pfoten, die in einer
Hoffnung auf ein Körbchen zu mir herauskommen, würde ich
sie meiner Kollegin geben, würde sie sie essen, schlechtes Gewis-
sen, weil ich sie nicht anrufe, grab unter der Mimose und nimm
sie mit, sie kniet mit Federn und Pailletten im Beet, der Besitzer
der Fabrik, der Schneiderei, des Büros

– Mehr Fröhlichkeit meine Süßen
und meine Kollegin lächelt, den Fußknöchel in der Luft, wir

wohnten damals in Prenda, warteten auf der Treppe, bis die an-
dere den Kunden abgefertigt hatte, und die Fasane waren zurück,
pickten in den Büschen, im Regen tropfte der Priester Bangig-
keit und Haar

– Madame
er zahlte und zog sich nicht einmal aus, möglicherweise be-

merkte er die Münder der Blätter, die viele Jahre später mit mei-
ner Tochter redeten

– Wie geht es dir Cristina?
und der Priester hatte mir den Rücken zugekehrt, ich nehme

an betend, beim zweiten Mal suchte ich vergebens nach seinen
Intimteilen, und er

– Haben Sie Geduld mit mir Madame
zwei Geckos bei der Lampe, nein, einer bei der Lampe, der

andere im Schatten, ich hatte Mitleid mit seiner Angst und sei-
nen Niederlagen

– Solange Sie mich bezahlen ist es mir egal
und ich hatte eine Vogelscheuche neben mir liegen, die Wir-

belsäule aus Bambus, die Ärmel zu einem Kreuz ausgebreitet, die
Gesichtszüge des Maiskolbenkopfes mit Kreide aufgemalt, will
heißen Augenbrauen, Mund und ein halbes Dutzend Schneide-
zähne, die mich in einem Stück verschlangen, der Kniedoktor,
während er bei meiner Karteikarte innehielt
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– Stimmen wie?
und da der Verdacht, dass der Schreibtisch und die Waage

sprachen, keine lange Unterhaltung, ein oder zwei Silben
– Ach Alice
ich suchte Cristina, und sie gedankenverloren, die Dame von

der Botschaft beugte sich zu einem Geheimnis zwischen uns her-
unter

– Gehört Ihr Mann nicht der Kommission der Tränen an?
und umgehend diskutierten alle Dinge durcheinander, du

dies da du das da, wie geht es dir Simone, eine Frau mit einem
Schuss in jedem Glied, und der kleine Sohn löste sich von ihrem
Rücken, rollte aus dem Tuch, in das sie ihn eingewickelt hatte,
ich im Inneren von tausend Geräuschen

– Die Kommission der Tränen?
während die Dame die Stirn runzelte und dabei das Ohr

größer werden ließ
– Ich verstehe Sie nicht
so wie ich sie nicht verstand, was für eine Kommission, was

für Tränen, die des Maiskolbenkopfes des Priesters, die wie der
Regen im Obstgarten meines Großvaters die Zähne auslösch-
ten, hätte ich einen Strohhut, würde ich ihn ihm leihen, mein
Großvater unter dem Vordach lauschte dem Wasser, und gleich
darauf verstorben, mit Krawatte und Stiefeln auf dem Esstisch
aufgebahrt, während der Besitzer der Fabrik, der Schneiderei,
des Büros

– Mehr Fröhlichkeit meine Süßen
mit einem Stöckchen an meine Fersen schlug
– Hoch mit diesen Fußknöcheln
die Kollegin wird in einem Krankenwagen verbrannt oder

unter den Wellblechplatten zurückgeblieben sein, als die Lastwa-
gen der Soldaten die Musseques zerstört haben, ich frage mich,
ob ich heute Simone oder Alice heiße, in dieser kleinen Lissa-
bonner Wohnung rittlings über dem Fluss, Möwen, Ölflecken,
eine humpelnde Schute, mein Mann sicher, dass jemand an die
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Tür klopfen wird, morgen oder später, mit riesigen Fingerknö-
cheln, er wird meine Tochter ansehen, wird mich ansehen, wird
einwilligend den Schlüssel im Schloss drehen, und wir erkennen
von der Lampe auf dem Fußboden hin und her bewegte Schatten
von Gestalten auf dem Treppenabsatz, er wird mit ihnen weg-
gehen, und der Platz beim Mittagessen leer, oder besser gesagt,
die Welt genauso wie vorher, ausgenommen der leere Platz beim
Mittagessen, während ich denke, es hat ihn nicht gegeben, ich
habe mich geirrt, ich ersetze diese Fensterscheiben durch nor-
male, und es erscheinen, endlich dürfen sie existieren, Häuser,
das Tor vom jüdischen Friedhof, dazu der eingravierte Stern,
der kleine Platz, auf dem sie das Knie ausruhte, während Tau-
ben mit Krücken auf den Bänken rauchen und alte Männer um
die Dächer kreisen und bei jeder Runde ihre Farbe wechseln, ich
werde in der Gasse der Fabrik, der Schneiderei, des Büros vor-
beigehen, aber auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig, und
ein anderer livrierter Angestellter, andere Kunden gehen hin-
ein, andere Simones, nein, Alices, die dabei sind, sich in Simones
zu verwandeln, aber Alices und Simones aus den ersten Zeiten
im einfachen Blüschen, mit Provinzfrisur, der Onkel

– Warte in der Senke auf mich
und harsche Bewegungen, Fasane, ich habe nie wieder Fasa-

ne gesehen, wo schluchzen sie, und warum tun sie es, erzählt es
mir, Alice richtet ihre Haarklammern, aber ich habe auch Alice
nie wieder gesehen, liebe Alice, der Großvater der lieben Alice

– Wie viel Uhr ist es Mädchen?
weil ein Problem mit den Augen ihm die Uhren und den

Lauf der Sonne verwehrte, die sich übrigens nicht fortbewegt,
sondern verteilt, wie oft habe ich ihn dabei erwischt, wie er mich
von den Weiden her beobachtete, oder er erschreckte mich plötz-
lich auf dem Schulweg, mein Großvater verscheuchte die Sonne,
bis er mein Gesicht erreichte

– Ich sehe dich übrigens nicht
er veränderte meine Gesichtszüge mit den Daumen, und ich
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– Ich bin so wie Sie mich gemacht haben Senhor
er sieht mich nicht, aber ich behaupte, ich sei der Erinnerung

ähnlich, die er hat, und wenn Sie Lust haben, mich mit den Fin-
gern zu verändern, machen Sie es, er hat mir auf dem Jahrmarkt
ein Kettchen gekauft, er versteckte sich hinter dem Hut, damit
ich nicht daraufkam, dass er mich mochte, und dennoch vor-
sichtigere, leichtere Finger, behandle mich wie der Rest der Fa-
milie, keine Angst, ich gehe schon nicht kaputt, die liebe Alice ist
widerstandsfähig, er briet Vögelchen für uns, die Fett aufs Brot
tropften, er beklagte sich

– Du machst mir vielleicht eine Arbeit Mädchen
und er war glücklich, falls ich
– Was für Arbeit mache ich Ihnen denn?
bekräftigte
– Wozu bist du gut?
aber wenn ich mich entfernte, fragte er die Nebel, die ihn

umgaben, in der Hoffnung, dass Verwandte dort, ein Patenkind,
ein Neffe, der Onkel von den Fasanen

– Meine Enkelin?
und seine Enkelin, die liebe Alice, sie hob das Fußgelenk in

der Fabrik, in der Schneiderei, im Büro, die liebe Alice in Luanda,
voller Sehnsucht nach den Vögelchen, selbst wenn sie die Fuß-
knöchel in der Luft hielt, aus dem Rhythmus geriet, während der
Großvater sich, durch die Wände hindurchgehend, ins Schlaf-
zimmer begab, er kam von uns unerwartet, mit dem Spazier-
stock rudernd auf der anderen Seite heraus, wenn man ihm sag-
te, dass er durch Wände ging, glaubte er es nicht

– Ich?
ich stieg in dem Augenblick aus dem Linienbus, als sie den

Sarg herunterließen, ich erinnere mich an die Männer und die
Seile, auch an die Bäume, und jedes Blatt ein Mund ohne Bezie-
hung zu den anderen, anfangs zieren sie sich, zögern, bitten um
Entschuldigung, und dann Worte, die an mich gerichtet sind und
deren Sinn ich nicht zu erkennen vermag
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– Und schaffst du es Cristina?
lasst mich in Frieden, nervt mich nicht, wie viele Jahre schon
– Gehört Ihr Mann nicht der Kommission der Tränen an?
verfolgt ihr mich, das mit dem Großvater war im Frühjahr

oder im Herbst, und ich sage im Frühjahr oder im Herbst, weil
ich beginne, die Jahreszeiten zu verwechseln,April oder Novem-
ber, ist egal, die Monate verändern sich nicht, und die Kranken-
wagen brennen am Strand, sie werden für immer brennen,
genau wie das Gerenne und die Schüsse nicht aufhören wer-
den, Ihre Enkelin vom Knie blockiert, stellen Sie sich das vor,
sie humpelt, selbstverständlich haben Sie sie nie liebe Alice ge-
nannt, welche Übertreibung, was man alles herausfindet, wenn
man sich selber fühlt, wie soll ich es ausdrücken, ich drücke es
nicht aus, was man alles an schwierigen Morgen herausfindet,
die Kollegin zu meiner Mutter

– Probleme mit der Miete kannst du mir nicht irgendwie
weiterhelfen Simone?

ohne Federn und erhobenen Fußknöchel, so mager, ein
schwieriger Morgen ist, wenn

– Was haben Sie gemacht bevor Sie getanzt haben Mutter?
ist, wenn nur die Katze auf dem Fußboden auftaucht und

nach uns sucht, nicht in Luanda, hier, dieselbe Katze, das schwöre
ich, mein Großvater Erde oder vielmehr Seile, die ihn hinunter-
ließen, und ich stand neben dem Bus und starrte ihn an, meine
Mutter unvermittelt wieder Alice, nicht Simone, sie werden Sie
nicht töten, Vater, haben Sie keine Angst, alle haben die Men-
schen mit den zusammengebundenen Handgelenken am Strand
vergessen, nur wir nicht, ein paar Tage raus unter der Voraus-
setzung, dass sie die Tabletten gegen die schwierigen Morgen
nimmt, staubige Ruinen, winzige Fragmente, ich in den Armen
einer Frau, aber welcher, denn die Soldaten haben Dutzende von
Nachbarinnen mitgenommen, übrig geblieben sind wir in Lissa-
bon, wo mein Vater Schach spielt, ich in den Armen einer Frau,
ich hielt ein zerbrochenes Spielzeug fest, das ich, als sie mich
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auf dem Boden absetzten, noch einmal mit einem Stück Eisen
zerbrach, um nicht zu weinen, weil ich es verlor, es hörte auf
zu existieren, hat nie existiert, und ich ruhig, ich erinnere mich
an einen Kerl, der zwischen Müll und Asche neben Vögeln mit
kahlem Hals, die die Verstorbenen mit den Klauen entleerten,
auf einem Backstein saß, sogar nachts hörte ich das steife Papier-
rascheln der nicht weißen, sondern braunen Flügel und die roten
Füße, die Füße hoch, meine Süßen, eins zwei drei eins zwei drei,
und meine Mutter trat an den Sarg meines Großvaters, hielt die
Taille der Kollegin links und der Kollegin rechts im Takt der
Musik, eins zwei drei, eins zwei drei, nun mal los, nun mal los,
wie viele waren wir, zwölf vorn und zwölf hinten, dann sieben
vorn und sieben hinten, dann nur noch vier und dann nichts, der
Besitzer der Fabrik, der Schneiderei, des Büros

– Es werden keine Künstlerinnen mehr geboren
bis er seinerseits verschwand, ohne den Lohn auszuzahlen,

das Plakat Girls lehnte an der Schwelle, kein Foto, und die Löcher
der Nägel umrahmten die helleren Rechtecke unserer Abwesen-
heit, mein Großvater ist nicht tot, er lädt mich nach der Auffüh-
rung an den Tisch ein

– Setz dich Mädchen
verändert meine Gesichtszüge mit den Daumen, und ich bin

glücklich, mein Arm an seinem Nacken, mein Bein an seinem,
mein Großvater kitzelt mich

– Versprich mir dass du böse mit mir sein wirst
denn ich möchte, dass du richtig böse zu mir bist, schimpf

mit mir, tu mir weh, und ich denke an die Fasane, die Fasane
in der Senke, die schreiend vor den Truppen flohen, waren das
Einzige, was mir einfiel, und mein Vater, wie er sich hinter dem
Haus an den Mülleimern festhielt

– Madame
die Lilie vor dem Regen schützte, er kümmerte sich nicht um

sich selber, ihm war die Blume wichtig, meine Mutter zur Kolle-
gin, die uns besucht hat
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– Ein Priester?
kam zu den Mülleimern zurück
– Bist du ein Priester?
und mein Vater zog sich stumm zurück, richtig böse zu mir,

bestraf mich kräftig, hör nicht auf, ich verdiene kein Pardon, lass
nicht locker, denn ich verdiene kein Pardon, die Nacht kam, und
mein Vater

– Macht das Licht nicht an
daher nur der Widerschein der Straßenlaternen an den un-

durchsichtigen Fensterscheiben, meine Mutter ging zurück zum
Bus, vier Stunden vom Dorf bis nach Lissabon, und Obstgärten,
Brunnen, ein Zug auf einer Brücke

– Wie dieser Fluss wohl heißt?
gekreuzte Stöckchen und über dem Feuer die Vögelchen auf

dem Spieß, das Fett sammelte sich, legt, wo das Fett herunter-
tropft, ein Stück Holz darunter, manchmal eine Feder im Mund
eingerollt, manchmal ein Knöchelchen, das die Zunge lange
nicht fand, das Kinn des Großvaters glänzte, die Finger an der
Hose abgewischt, der Großvater fragte den Nebel

– Meine Enkelin?
und hier bin ich, Senhor, ich bin nie weggegangen, erlauben

Sie, dass ich Sie nach Hause führe, damit Sie nicht über diese
Gießkanne, diesen Eimer stolpern, die liebe Alice ist nie nach
Angola gegangen, die liebe Alice hilft Ihnen, eins zwei drei die-
ser Fußknöchel, eins zwei drei der andere, die liebe Alice

– Wozu bist du gut?
die zu nichts gut ist, nicht weiß, was sie neben dem Wort

Girls tun soll, vor einer Tür, die sie nie öffnen würde, vor einer
endgültigen Tür.
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2.

Der Jeep mit dem Vater in Luanda, das nie so viele Straßen
hatte wie in jenen Nächten und nie so viel Stille in den Bäumen,
die der Stille glich, wenn die Welt vergaß, sich fortzubewegen,
alles für ein paar Augenblicke stillstand, Gesten, Hass, Uhren,
wir verblüfft

– Wo sind wir jetzt?
es bleibt das Bild der Heiligen Jungfrau, überrascht im ge-

schnitzten vergoldeten Rahmen
– Also wirklich
und die Welt kam nach und nach zurück, die Schüsse hör-

ten auf, und noch mehr Gassen, noch mehr Sträßchen, noch
mehr Musseques, umgestürzte Bretterwände, bei denen Hühner
schluchzten, eine Ziege schwebte aufs Geratewohl herum, oder
nur die Glocke, die an keinem Kehllappen herabhing, lief dort
vorbei, in den Falten eines Gebäudes verborgene Menschen, die
nicht Teil der Dunkelheit, sondern Teil der Häuser waren, im-
mer weniger Füße, weniger Arme, weniger Fleisch, Backsteine,
auf denen Lippen, zu Wänden geworden, immer noch atmeten,
ihn mit den Augen aus Mörtel verfolgten, die ihn sahen, obwohl
sie blind waren

– Der Priester
er, der schon vor Jahren aufgehört hatte, Priester zu sein, er

arbeitete in einem Ministerium, und dennoch, wo warst du noch
gerade, António, und dennoch nichts, achtet auf die vor Angst
hohlen Augen, au, auf die Leichen, bäuchlings, die Spuren von
Buschmessern und Kugeln, fast alle Leichen bäuchlings, wo sind
die Gesichter, in der Glocke, die zurückzukommen schien, wieder
verschwand, trotz der Explosionen unaufhörlich der leise Ton,
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mal links, mal rechts, während der Jeep weiterfuhr, Knochen ans
Tageslicht beförderte, im Seminar wurden die Schüler mit so
einer Glocke geweckt

– Sechs Uhr sechs Uhr
sie riss ihn heftig wie ein Kran von der Matratze, wobei er

wirre Träume auf das Betttuch tropfte, die Mutter auf Knien in
der zu den Sonnenblumen geöffneten Küche des Postenchefs,
und die Frau des Postenchefs

– Bitte um Verzeihung du Diebin
Ölpalmen oder Kokospalmen, genau wusste er es nicht

mehr, bis hin zum Meer von Moçâmedes, und die Ohren der
Meeresschnecken zählten die Wellen, siebzehn, achtzehn, neun-
zehn, nach der Neunzehn ellenlange Zahlen, die sie einem in der
Schule nicht beibrachten und die nur sie kannten, der Wunsch
zu bitten

– Wiederholt das
die Mutter übergab ihn italienischen Missionaren in einem

Hof mit einem Brunnen, einem Engelchen, das aus Mooslip-
pen tropfte, der im Nebenbett spähte zu seinen Intimteilen im
Pyjama

– Zeig her
an zähflüssigen Morgen mit wehenden Frauenhaarfarnen

vor dem dunklen Fenster suchte er nach seinen Schuhen, dem
Gebetbuch, der Soutane, die Frau des Postenchefs verspottete
ihn von fern

– So hässlich
und Cristinas Vater hockte inmitten der Sonnenblumen auf

einem Stein
– Ob ich einmal eine Eidechse war?
während der Wind der kühleren Jahreszeit Kehricht krei-

seln ließ, er fand die Schuhe, das Gebetbuch und die Soutane,
fand nicht die Mutter, die wohl noch immer in Cassanje kniete,
während die eintausendeinhundertdritte Welle sich dem Strand
näherte, um sie mit sich fortzutragen, Cristinas Vater
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– Mutter
und die Mutter mit dem Messer zum Ausweiden der Schafe

in der Hand
– Tut mir sehr leid aber ich kann nicht
der Jeep der Polizei auf dem Weg zum Gefängnis von São

Paulo fuhr um eine Frau mit Schürze herum, die zufällig nicht
sie war, wenn wir weinen, sabbern die Augen Spucke, in der
Kehle nämlich sammeln sich die welken Tränenblätter, wenn wir
auch nur leicht auf sie treten, protestieren sie sofort, wer hört
nicht ihre Klagen, Herrschaften, die Vögel mit dem kahlen Hals
wichen den Scheinwerfern nicht fliegend, sondern humpelnd,
lauter Hornhaut an den Füßen, auf den zerstörten Bürgersteigen
aus, der vom Nebenbett, bereits in die Schlange auf dem Weg zur
Kapelle eingereiht

– Wirst du sie mir nie zeigen?
der andere Polizeijeep, ein Lastwagen mit Soldaten, einige

nur mit halber Uniform und in Pantoffeln, hinter Moçâmedes
die Wüste, und die Januarschlangen kamen bis zum Haus, die
meisten aus den Wellen, die anderen, vom Regen vergrößert, aus
Affenbrotbäumen und unter Steinen hervor, der Maniok blühte
nicht, er schrumpfte, schau nur, wie dessen weiße Schädel auf
der Bastmatte trocknen, mit jeder Kreuzung wuchs das Gefäng-
nis von São Paulo, bis es die Größe seiner Panik erreichte, sie
hatten ihm gesagt

– Du wirst Teil der Kommission der Tränen sein
oder, anders gesagt, Augen, die Spucke sabbern, in der Kehle

nämlich sammeln sich die welken Tränenblätter, wenn wir auch
nur leicht auf sie treten, protestieren sie sofort, sie sagten zu ihm

– Du wirst Teil der Kommission der Tränen sein
die Mutter auf Knien in der Küche des Postenchefs, in die die

Sonnenblumen hereinkamen und das Geschirr durcheinander-
brachten, meine Mutter, während sie die Terrinen in Reih und
Glied stellte

– Lasst das Haus in Frieden
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und das Problem ist, dass es mir, je mehr ich mich bemühe,
umso weniger gelingt, mich zu beruhigen, im Gefängnis von São
Paulo Menschen über Menschen auf den Fluren, in den Zellen,
die Handgelenke mit Draht zusammengebunden, die ihn war-
tend anstarrten, der vom Nebenbett, mitten in der Nacht

– Magst du mich nicht?
und ein- oder zweimal, ich habe es nie gebeichtet, habe ich

so getan, als möge ich ihn, ich feierte die Kommunion, voller
Angst, dass die Hostie mich wütend verraten würde, selbst wenn
ich den Mund fest zumachte, und die zu mir heruntergeneigten
Kruzifixe

– Sünder Sünder
die Missionare würden mich ins Büro rufen
– Pack deine Sachen
und ich, der ich nichts hatte außer dem Hemd und der Hose,

die mir schon nicht mehr passten, mich würden sie zurück nach
Cassanje schicken, ich würde schrumpfen und wieder in die Klei-
der passen, die Gewissheit, dass der Vater es wusste, obwohl es
ihm nicht bewusst war, es gibt Teile von uns, die Leber, die Blase,
die sind imstande zu begreifen, was der Kopf nicht versteht, sie
teilen, über Steine stolpernd, mit

– Dies ist passiert jenes ist passiert
und wir stimmen nach einigen Überlegungen zu
– Tatsächlich
was den Vater betrifft, so wurde er nicht in einem Sarg beer-

digt wie die Weißen, sondern auf einem Brett wie die Neger, und
man bekam mit, dass er das unter den Wurzeln missbilligte, so
wie man auch mitbekam, dass die Katze immer wieder zurück-
kehrte, sogar in Lissabon, ein Sichmühen unter den Schränken
oder eine Erhebung, die sich auf dem Teppich fortbewegte, und
das war sie, ich bemerkte es am Gesicht meiner Tochter, die sich
mit den Bäumen und den Stimmen aus dem Nichts verständigte,
Gott sei Dank wurden Sie beerdigt, Vater, hoffentlich erwürgen
Sie die Wurzeln, und der vom Nebenbett ebenfalls stumm, in


