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1

Das Haus auf dem Hügel war in heller Aufregung.
Lastautos von Handwerkern strömten die lange, gekieste 

Auffahrt hinauf. Man hatte zwei Installations� rmen beauf-
tragt, von jeder Seite des Flusses eine, die fünf Bungalows 
hinter dem Haupthaus aus dem Winterschlaf zu holen, und 
sie mochten einander nicht. Ein paar zerbrochene Fenster-
scheiben in einem der Bungalows mussten schleunigst ersetzt 
werden, und eine Familie von Feldmäusen hatte das Kabel 
durchgenagt, das einen anderen mit Strom versorgte. Der 
nicht auf dem Grundstück lebende Hausmeister war von 
der Lage der Dinge derart überfordert, dass er sich auf die 
ausgedehnte überdachte Veranda zurückzog und mit lang-
samen, bedächtigen Kaubewegungen ein Käsesandwich aß. 
Masha, die Hausherrin, hatte die Rollläden ihres im Erdge-
schoss gelegenen Arbeitszimmers heruntergelassen, um der 
 Kakofonie der modernen Geräte und ländlichen Flüche zu 
entgehen. Zuweilen spähte sie hinaus, um festzustellen, was 
man nach dem Abzug der Arbeiter alles abwischen musste. 
Natasha (die sich gern Nat nennen ließ), ihre achtjährige 
Tochter, war oben, in der Dunkelheit ihres Zimmers von 
einem Bildschirm beleuchtet, in ihrer eigenen, einsamen 
öffentlichen Welt.

Das einzige glückliche Mitglied der Hausgemeinschaft 
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war Alexander Borisovich Senderovsky, von seinen Freun-
den Sasha genannt. »Glücklich« mit einem Sternchen, sollte 
man wohl sagen. Er war aufgewühlt und auch begeistert. 
Ein Sturm hatte die schweren Äste zweier toter Bäume, die 
die Auffahrt � ankierten, abgerissen und den riesigen vorde-
ren Rasen mit ihrer toten Weißfäule übersät. Senderovsky 
verbreitete sich gern ausführlich über den »entropischen« 
Charakter seines Besitzes, die Art und Weise, wie jederlei 
Gewächse nach Lust und Laune wuchern durften, wie der 
Sumach stattlichere P� anzen verdrängte, Efeu die äußere 
Umfriedung vergiftete, Murmeltiere Zerstörung über den 
Garten brachten. Aber die verstreut herumliegenden toten 
Äste verliehen dem Haus auf dem Hügel etwas Apoka-
lyptisches: ebender Zustand, dem seine Gäste mit ihrem 
Besuch bei ihm zu ent� iehen suchten. Der Hausmeister 
machte Rückenbeschwerden geltend und vermochte das 
Wegräumen sämtlicher Äste allein nicht zu meistern, und 
der sogenannte Baump� eger war verschüttgegangen. In 
seiner Sporthose und seinem grellbunt gemusterten Haus-
mantel hatte Senderovsky versucht, einen dieser prähis-
torisch anmutenden Äste selbst zu verrücken, aber schon 
das allererste Hochwuchten ließ ihn einen Leistenbruch 
befürchten.

»Ach, was soll’s«, sagte er und stieg in seinen Wagen. Ein 
Wort zu dem Wagen. Oder nicht so sehr zu dem Wagen als 
vielmehr zu der Art, wie er gefahren wurde. Senderovsky 
hatte erst drei Jahre zuvor fahren gelernt, im bedeutsamen 
Alter von fünfundvierzig Jahren und nur innerhalb der 
Grenzen einer ländlichen Umgebung. Der Highway auf der 
anderen Seite des Flusses verunsicherte ihn. Er war ein aus-
gesprochen schrecklicher Fahrer. Die halb leeren regionalen 
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Straßen ermutigten ihn, den Motor seines robusten, aber 
wenig wendigen schwedischen Autos »hochzujagen«, und 
er betrachtete die gelben Streifen, die die Straßen zweiteil-
ten, als Vorschläge, gerichtet an »weniger routinierte Fah-
rer«, wer immer das sein mochte. Weil er an Straßenmarkie-
rungen und bestimmte Aspekte der Relativität nicht glaubte, 
hatte sich ihm die Vorstellung der unübersichtlichen Kurve 
nie erschlossen. (Seine Frau erlaubte ihm nicht mehr, mit 
dem gemeinsamen Kind an Bord zu fahren.) Schlimmer 
noch, er hatte irgendwo den Ausdruck »rumdüsen« aufge-
schnappt.

Und jetzt raste Senderovsky los, um seine Besorgungen 
zu machen, und achtete dabei auf nichts anderes als die 
Radarfallen, die mit langweiliger Vorhersehbarkeit an den 
zerfaserten Rändern von Kleinstädten oder in Schulgebie-
ten aufgestellt waren, wo man die Geldbußen verdoppeln 
konnte. Als Erstes besuchte er seine Metzger, zwei ehema-
lige Katalog-Models aus der City, inzwischen Mann und 
Frau, die ihrem Gewerbe in einer Scheune nachgingen, die 
so rot war, dass es schon ans Patriotische grenzte. Die beiden 
prächtigen Fünfundzwanzigjährigen – blitzende Zähne und 
Overalls – überreichten ihm mild gewürzte und scharfe ita-
lienische Würstchen in Papier eingewickelt, glänzende Ham-
burger-Bratlinge und seine Geheimwaffe: Lammsteaks am 
Knochen, so frisch, dass nur ein von Senderovsky bewun-
dertes Restaurant im Schlachthofviertel von Rom damit 
konkurrieren konnte. Der bloße Anblick von Fleisch für 
die morgige Grillparty weckte eine Freude in ihm, die man 
bei einem jüngeren Mann Liebe hätte nennen können. Nicht 
wegen des Fleisches selbst, sondern wegen der Gespräche, 
die drum herum dahin� ießen würden, während es mariniert, 
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gegrillt und serviert wurde, trotz zunehmender Beschrän-
kungen solcher Nähe. Morgen Mittag würden seine besten 
Freunde endlich zusammenkommen, nachdem es in  voran-
gegangenen Sommern nie so richtig geklappt hatte: zusam-
mengeführt zwar von den Anfängen einer sich verschärfen-
den Tragödie, aber gleichwohl zusammengeführt an seinem 
Lieblingsort auf Erden, dem Haus auf dem Hügel.

Allerdings würde auch noch jemand anders kommen. 
Jemand, der kein guter Freund war. Jemand, der dafür sorgte, 
dass Senderovsky, der bereits Trinker war, noch mehr trank.

Eingedenk dessen raste er zum Wein- und Spirituosen-
geschäft im reichsten Dorf des Bezirks, ein Laden, der die 
Räumlichkeiten einer ehemaligen Kirche nutzte. Er kaufte 
im südlichen Querschiff zwei Kisten österreichischen Ries-
ling, im nördlichen eine Kiste Rosé nebst einer Kiste Beau-
jolais, der überhaupt nicht zur Jahreszeit passte, für ihn 
und seine Highschool-Freunde Vinod und Karen jedoch 
mit nostalgischen Gefühlen verbunden war. Ed würde wie 
immer am schwersten zufriedenzustellen sein. Tief in der 
Sakristei wählte Senderovsky eine achtzehn Jahre alte Fla-
sche aus, die seine Mittel eigentlich überstieg, dazu jeweils 
zwei Flaschen Cognac und Rye und, um seine draufgänge-
rische Seite hervorzukehren, Schnaps und einen seltsamen 
Single Malt aus Tirol. Der Eigentümer, ein zotteliger Anglo 
mit Kupferakne-Nase, die unter seiner locker getragenen 
Maske hervorlugte, wirkte hocherfreut, als er, die Finger in 
schwarzen Einmalhandschuhen, die zahlreichen Käufe in 
die Kasse eintippte.

»Hab gerade einen Anruf von der Behörde gekriegt«, 
sagte er zu Senderovsky. »Kann sein, dass sie mich jetzt 
jederzeit dichtmachen, weil ich nicht systemrelevant bin.« 
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Senderovsky seufzte und kaufte eine zusätzliche Kiste Ries-
ling und zwei Flaschen eines handwerklich bereiteten Gins, 
von dem er noch nie gehört hatte. Er konnte sich vorstel-
len, wie Ed davon kostete, die Lippen schürzte und ihn für 
»trinkbar« erklärte. Als die endgültige Rechnung, ein knapp 
vierstelliger Betrag, mit vielen langen Rucken aus dem Gerät 
mäanderte, bewältigte Senderovskys Hand mit Müh und 
Not den Slalom seiner Unterschrift. Ein besonderer Anlass, 
tröstete er sich.

Den Kofferraum mit Flaschen und Fleisch gefüllt, jagte 
er in ein anderes, fünfundzwanzig Kilometer weiter nörd-
lich gelegenes Dorf, um weitere Einkäufe zu tätigen. Danach 
sollte er das Fleisch zu Hause abliefern und Ed vom Bahn-
hof abholen. Bei der Ausfahrt zur Brücke über den Fluss 
geriet er in eine Autoschlange. Nichts irritierte Senderovsky 
so sehr wie die hiesige Version eines Staus. Er brachte dem 
ländlichen Leben die Ungeduld des Großstädters entgegen. 
Hier in der Gegend galt es als unhö� ich zu hupen, aber Sen-
derovsky hupte. Er kurbelte sein Fenster herunter, streckte 
sein längliches, knochiges Gesicht hinaus und drückte wei-
ter mit dem Handballen auf die Hupe, wie er es Männer 
in Filmen hatte tun sehen. Der Wagen vor ihm rührte sich 
nicht. Er lag tief auf der Straße, eine rostige Schubkarre in 
den Kofferraum geklemmt, im Fahrerfenster eine � atternde 
Landes� agge und auf der Stoßstange ein teilweise abgeknib-
belter Aufkleber mit der Aufschrift Ich halte zu mei-
nem  PRÄS.. .  Senderovsky wurde klar, dass er bei diesem 
Tempo auf keinen Fall einkaufen und das Fleisch abliefern 
konnte, ehe Eds Zug ankam. Er ignorierte die sehr eindeuti-
gen Straßenmarkierungen, die vor einem ebensolchen Manö-
ver warnten, wendete durch mehrmaliges Vor- und Zurück-
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stoßen und raste schon nach wenigen Minuten seine lange 
Auffahrt hinauf, wo er abermals die herabgestürzten Äste 
ver� uchte, die den Blick auf das Haus auf dem Hügel ver-
darben. Während er in der riesigen weißen Küche geräusch-
voll das Fleisch in den gewerblichen Gefrierschrank pfef-
ferte (das Haus hatte einmal einem Spitzenkoch gehört), rief 
er den Jungen von jenseits des Flusses an, der immer zum 
Rasenmähen kam, und bat ihn, die Äste wegzuräumen. Aber 
der Junge hatte anderes zu tun. »Was denn anderes?«, wollte 
Senderovsky wissen und reizte ihn mit doppelter Vergütung. 
Draußen auf der überdachten Veranda stellte er den Haus-
meister zur Rede, der  aus einem schönen roten Radio alte 
Musik hörte, aber alles, was er zur Antwort bekam, war: 
»Meine bessere Hälfte hat gesagt, ich darf wegen meinem 
Rücken nichts Schweres heben.«

Nun trat Senderovskys bessere Hälfte in ihrem Kaftan auf 
die Veranda, die Arme in die Hüften gestemmt, die Finger 
in den weichen Leib gedrückt. »Bei dem ganzen Lärm kann 
ich nicht arbeiten«, sagte Masha zu ihrem Mann, eingedenk 
des Hausmeisters auf Russisch. »Für mich ist heute ein 
Arbeitstag. Meine Patienten können mich kaum verstehen 
und regen sich unter den gegebenen Umständen sehr auf.«

»Was denn für Lärm?«
»Bei den Bungalows wird gebohrt, und du wirfst Fleisch 

in den Gefrierschrank und schreist den Jungen an, der den 
Rasen mäht.«

»Liebling«, antwortete Senderovsky, der sich einer auf-
geblähten Verkleinerungsform des Begriffs – dorogushka – 
bediente. Er kannte seine Frau seit ihrer beider Kindheit. 
Russisch baute als Sprache auf dem Verströmen von Wärme 
und Schmerz auf, aber in letzter Zeit empfand Senderovsky 

17

seine Liebeserklärungen an seine Frau als gestelzt, als läse er 
sie aus einem Theaterstück vor. »Die Arbeiter machen um 
drei Feierabend, wie immer«, sagte er. »Und ich muss nur 
noch Ed abholen und einkaufen.«

Der Hausmeister starrte die beiden an wie Aliens, die sie ja 
auch waren. Als er drei Jahre zuvor die Stelle bei den beiden 
angetreten hatte, waren sie von annähernd gleicher Größe 
gewesen, zwei eher kleine Gestalten, höchstwahrscheinlich 
Collegeprofessoren (ein winziges, aber sehr umtriebiges 
College lag in unmittelbarer Reichweite von Senderovskys 
Auto), in ihren Ansinnen nervig und in ihren Ausgaben 
frugal, allerdings ein City-Idiom sprechend, das nur leicht 
akzentgefärbt war. Inzwischen war die Frau etwas in die 
Breite gegangen, sah um die Hüften und an den Armen eher 
wie eine Einheimische aus, während der Mann die gegen-
läu� ge Entwicklung genommen hatte, geschrumpft und 
abgemagert war und sein Haar größtenteils eingebüßt hatte. 
Einzig seine spitze Nase und der Ziegelstein von einer Stirn 
stachen als Merkmale hervor, beides so markant, dass der 
Hausmeister vermutete, er sei krank. Ebenfalls im Gegensatz 
zu früher wirkte der Mann ungeachtet der alles durchsetzen-
den Zischlaute der Sprache, die sie sprachen, mittlerweile 
zufriedener, während sie sein früheres forsches Auftreten 
angenommen hatte. Was auch immer dieses Wochenende 
bringen würde, dachte der Hausmeister, es würde nichts 
Gutes sein. Außerdem hatte er gehört, der Hausgerätetech-
niker der Senderovskys von jenseits des Flusses habe schon 
monatelang kein Geld gesehen, obwohl der Kühlschrank im 
Haupthaus ständig auf interessante neue Arten  kaputtging.

Das Gespräch setzte sich mit steigender Tonlage fort, bis 
sich die Frau an den Hausmeister wandte und sagte: »Wür-
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den Sie bitte die Hecke am Pool schneiden? Alle anderen 
sind beschäftigt.«

»Diese Art von Arbeit liegt mir eigentlich nicht«, sagte der 
Hausmeister. Trotz des kalten Märzwetters trug er eine kurze 
Jeanshose von antiquiertem Himmelblau, und eines seiner 
Beine zierte eine für beide Senderovskys unverständliche 
Ikonogra� e – Adler, Schlangen und kryptische Symbole – , 
von der sie hofften, dass sie nicht auf die Zugehörigkeit zu 
einer gewalttätigen Vereinigung hindeutete. Nachdem sie in 
ihrem ersten Jahr nach dem Kauf des Hauses auf dem Hügel 
ihren nichtkonfessionellen Neujahrsbaum aufgestellt hatten, 
sagte der Hausmeister zu Senderovsky: »Ich hätte Sie gar 
nicht für so Leute mit Weihnachtsbaum gehalten.« Dabei 
hatte er gelächelt, aber sie hatten in jener Nacht beide wach 
gelegen und sich gefragt, was er wohl meinte.

»Die Heckenschere ist in der Garage«, sagte die Frau zum 
Hausmeister. »Wir wären Ihnen wirklich dankbar.« Das war 
eine weitere Veränderung, die dem Hausmeister in den letz-
ten Jahren aufgefallen war: Während der Mann herumeierte, 
äußerte sich die Frau mit Bestimmtheit, ein gegen die Finger 
geschnelltes Gummiband.

Senderovsky küsste seine Frau ungelenk auf die Stirn und 
rannte zu seinem Wagen. Er sauste mit sechzig Stundenki-
lometern die Auffahrt hinunter, sodass das Auseinanderstie-
ben des Kieses ein Muster kahler Stellen zurückließ, und bog 
auf die Straße ab, ohne nach links und rechts zu schauen. Als 
er bei der benachbarten Schaffarm noch weiter beschleunigte, 
hörte er es hinten klappern, und ihm wurde bewusst, dass 
er vergessen hatte, die Kartons mit Alkohol auszuladen. Er 
fragte sich, was passieren würde, wenn er eine Flasche Whis-
key nach vorn in den Wagen holte. Bei früheren Besuchen 
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p� egten er und Ed auf der Heimfahrt zu bechern, konnten 
es kaum erwarten, ihre Freundschaft zu bekräftigen. Heute, 
von der bevorstehenden Ankunft seiner Freunde glücklich 
gestimmt und von der seiner Nemesis geängstigt, hatte Sen-
derovsky Lust, seinen Mund mit Alkohol zu � uten, sich 
nach Art seiner Vorfahren zu betäuben.

Der Parkplatz vor dem Bahnhof war voller europäischer 
Autos, die auf Reisende warteten. Senderovsky winkte einem 
Professor für Kalabrische Literatur am örtlichen College zu, 
ebenso dem Besitzer eines erstaunlich � orierenden Cafés 
plus Buchladen, eine feste Größe des schicken Viertels der 
kleinen Stadt auf der anderen Seite des Flusses. Der Anblick 
dieser freundlichen Gesichter heiterte Senderovsky auf. Er 
war hier in der Gegend eine angesehene Persönlichkeit. »Sie 
haben eine großartige Familie und ein großartiges Zuhause«, 
hatte seine Agentin aus Los Angeles ihm bei einem Besuch 
vor mehreren Jahren gesagt, nachdem sich ein weiteres Fern-
sehprojekt zerschlagen hatte.

Der Zug hatte zwanzig Minuten Verspätung, aber schließ-
lich schob sich seine altertümliche graue Form vor die 
gleichermaßen graue Linie des Flusses. Vom Alter kurz-
atmig, stiegen Stadtbewohner die Stufen vom Bahnsteig 
zum Bahnhof hinauf. Senderovsky erspähte seinen ersten 
Gast, der vergleichsweise jung und gelenkig war. Ed Kim 
schleppte einen Gladstone-Koffer aus Leder, hatte eine 
Pilotenbrille auf und trug sein Haar dunkel. Seit sie sich 
mit Mitte zwanzig kennengelernt hatten, erinnerte ihn Ed 
an den Protagonisten eines Films über den letzten Kaiser 
von China, den er einmal gesehen hatte, speziell an dessen 
zügellose Phase als Tuxedoträger und Marionettenherrscher 
der Mand schurei.
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Senderovsky sprang aus dem Wagen. Er trug immer noch 
seinen Hausmantel, ein Geschenk, das Ed ihm in einem 
Geschäft in Hongkong mit Namen The Armoury gekauft 
hatte. Die beiden Männer betrachteten einander am Bord-
stein, beäugten einander wie Hund und Katze. Normaler-
weise würde Senderovsky seinen Freund in seine mageren 
Arme schließen, während Ed ihm mit einer Hand auf den 
Rücken klopfte, als wollte er ihn dazu bringen, Bäuerchen 
zu machen. »Ach je, was machen wir denn jetzt?«, rief Sen-
derovsky.

»Dieses Spielchen mit dem Ellbogengruß mache ich nicht 
mehr mit«, sagte Ed. »Lass dich mal anschauen.« Er senkte 
die Sonnenbrille, wie es manche Onkel tun, wenn sie ihre 
jungen Nichten begrüßen. Die Fältchen um seine Augen 
sahen aus, als wären sie schon seit seiner Geburt da, wäh-
rend sein Gesichtsausdruck zugleich Distanz und Amüsiert-
heit zeigte. Senderovskys Freundin Karen, die über einen 
nebulösen Vorfahren in Seoul irgendwie mit Ed verwandt 
war,  hatte diesen Gesichtsausdruck auch manchmal, aber sie 
brachte ihn erst seit ihrem jüngsten Erfolg zustande.

Ed schaffte es, sich mit einer Hand eine Zigarette anzu-
zünden, während er gleichzeitig den Kofferraum öffnete und 
sein klassisches Gepäckstück verstaute. »Masha hat mich 
gebeten, es allen zu sagen«, sagte Senderovsky, »Rauchver-
bot im Auto. Und übrigens auch auf dem Grundstück. Sie 
sagt, dass es den Krankheitsverlauf verschlimmern kann, 
wenn man sich ansteckt. Aber«, fügte er hinzu, »ich habe 
dir in deinem Bungalow einen Aschenbecher unters Wasch-
becken gestellt.«

»Lass mich eben drei Züge nehmen«, sagte Ed. Sasha sah 
zu, wie er dreimal karikaturenhaft inhalierte und den Rauch 
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in die schiefergraue Luft ausstieß. Als jüngerer Mann hatte 
Sasha davon geträumt, Ed zu werden. Er fantasierte immer 
noch davon, ein Jahr lang mit ihm um die Welt zu reisen, 
sobald seine Tochter die sehr teure Schule für übersensible 
und schwierige Kinder in der City abgeschlossen hatte.

»Außerdem«, fuhr Senderovsky fort, »hat sie mir gesagt, 
dass niemand vorn sitzen soll. Wegen der Abstandsregeln.«

»Ach, scheiß der Hund drauf«, sagte Ed und öffnete die 
Beifahrertür. »Die Leute übertreiben es wirklich mit diesem 
Kram. Ich ducke mich, wenn wir zum Haus kommen.« Das 
Auto füllte sich mit dem Duft von frischem Tabak, was bei 
Senderovsky Sehnsucht nach einer Zigarette weckte. Ed 
legte eine Hand aufs Handschuhfach, wappnete sich gegen 
das Lospreschen des Grundbesitzers. »Was ist da passiert?« 
Er deutete auf den herabbaumelnden Seitenspiegel.

»Die Garageneinfahrten sind zu schmal«, sagte Sende-
rovsky. Nur Sekunden waren verstrichen, doch der Bahnhof 
lag bereits weit hinter ihnen, und sie rasten, schlingerten am 
Skelett dessen vorbei, was in drei Monaten ein Bauernmarkt 
sein würde. »Ich hätte sie verbreitern lassen sollen.«

»Wie lautet noch mal die russische Redensart über unfä-
hige Leute, die anderen die Schuld geben?«

Senderovsky lachte. »›Ein schlechter Tänzer stolpert sogar 
über seine Eier.‹«

»Mmmm.«
»Macht es dir was aus, wenn wir noch ein paar Lebensmit-

tel kaufen? Ich habe nur das Fleisch und Alkohol.«
»Ich hab’s nicht eilig«, sagte Ed, und Senderovsky � el 

sofort ein passender Grabspruch für seinen Freund ein: 
Hier ruht Edward Sungjoon Kim, er hatte es 
nicht eilig. Mit zunehmendem Tempo fuhr er weiter 
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in Richtung Norden, auf einer stark befahrenen Landes-
straße mit Aussicht auf die violetten Berge jenseits des 
Flusses, von denen jeder einen präpotenten amerikanischen 
Namen trug. Peekamoose mochte seine Tochter am liebs-
ten. Unterdessen erspähte Ed, während Senderovsky über 
das Wetter, die politischen Nachrichten, Spekulationen 
über das Virus, die jeweiligen Vorteile von mild gewürzter 
und scharfer italienischer Wurst schwatzte, am Horizont 
ein ausgedehntes Frontensystem von Langeweile, von end-
losem Obere-Mittelschicht-Geplauder, schlecht gemixten 
Negronis, heimlich gerauchten Zigaretten. Was sollte er 
machen? Sein Freund hatte ihn gebeten zu kommen, und 
die inzwischen zum Verstummen gebrachte City wäre 
noch deprimierender.

»Wer kommt denn noch?«, fragte Ed. »Außer dem Erha-
benen.« Er sprach von dem berühmten Schauspieler, der für 
ein paar Tage kommen wollte, um mit Senderovsky an einem 
Drehbuch zu arbeiten, das die Ursache von dessen Bauch-
schmerzen war. »Karen, hast du gesagt.«

»Vinod auch.«
»Den habe ich schon ewig nicht mehr gesehen. Ist er 

immer noch in Karen verliebt?«
»Er hat vor ein paar Jahren einen Lungen� ügel wegen 

Krebs verloren. Dann hat er seinen Job am City College 
verloren.«

»Ganz schön viel Verlust.«
»Masha wollte, dass er kommt, weil sein Immunsystem 

vielleicht geschwächt ist.«
»Wäre ich doch auch so eine tragische Figur, dann würde 

deine Frau mich mögen.«
»Musst dich eben anstrengen.«

23

»Und wer noch?«
»Eine ehemalige Studentin von mir. Letztes Jahr ist eine 

Essaysammlung von ihr erschienen: Wie man sich selbst 
Steine in den Weg legt und kapituliert. Hat ziemlich einge-
schlagen.«

»Na, die wird wenigstens jung sein. Vielleicht lerne ich ja 
noch ein, zwei Dinge. Wie geht es übrigens deiner Tochter?«

»Blüht und gedeiht«, sagte Senderovsky.
Sie rauschten in eine kleine Stadt, die es eigentlich gar 

nicht gab. Das Warenangebot in Rudolph’s Market, dem 
einzigen Geschäft am Platze, umfasste Dinge, die weder Ed 
(geboren 1975 in Seoul) noch sein Gastgeber (1972 in Lenin-
grad) in ihren nichtamerikanischen Jugendjahren genossen 
hatten: Süßigkeiten, die nach Veilchen schmeckten, Brot, 
das dermaßen vollwertig war, dass man es als Isoliermaterial 
verwenden könnte. Neben diesen ungeheuer hochpreisigen 
nostalgischen Artikeln gab es internationale Lebensmittel, 
die noch teurer waren und die Ed sorglos in einen Korb 
stapelte. Es gab frische ganze Sardinen, die man vor dem 
Fleisch grillen konnte. Luftschiffförmige griechische Oli-
ven von Inseln des klassischen Altertums, Käsesorten, die 
so vollgestopft waren mit aromatischen Kräutern, dass sie 
(aufseiten Senderovskys) Erinnerungen an niemals Gesche-
henes heraufbeschworen, Zutaten für ein schlichtes vitello 
tonnato, die sich – ohne das Kalb� eisch – irgendwie auf über 
achtzig Dollar summierten. »Ich glaube, wir haben genug«, 
sagte Senderovsky beunruhigt. »Ich möchte nicht, dass 
etwas verdirbt.«

Sie standen in einer langen Schlange von Zweithausbesit-
zern. Als der schockierende fällige Betrag auf einem Touch-
screen erschien, wandten sie beide den Blick ab, bis die ältere 
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Frau hinter der Kasse vielsagend in ihre behandschuhte Faust 
hüstelte. Senderovsky seufzte und griff nach seiner Karte.

Bald ließen sie auf der langen Auffahrt Kies aufstieben. 
Es war erst zwei Uhr, aber die Arbeiter waren bereits fort, 
zusammen mit ihren schweren, mit alten, ortsüblichen 
Namen beschrifteten Lastwagen. »Bitte entschuldige die 
vielen toten Äste«, sagte Senderovsky. »Ich habe mich noch 
bemüht, sie wegräumen zu lassen.«

»Was für Äste?« Ed betrachtete geistesabwesend sein 
neues Zuhause, die Bungalows, die sich hinter dem Haupt-
haus erhoben wie ein Halbrund es umkreisender Monde. 
Der Himmel hatte die Farbe einer alten, bis an die Ränder 
der fernen Hügel heruntergezogenen Projektionsleinwand, 
die hier und da von der tintenbeklecksten Hand eines Jungen 
angefasst worden war.

Unterdessen hatte Masha in ihrem Arbeitszimmer einen 
schweren Perlenvorhang angehoben. Sie sah Ed mit jener 
Mattigkeit, die ihn so leicht über� el, aus dem Wagen ihres 
Mannes steigen. Natürlich hatte er nicht hinten gesessen, wie 
sie es verlangt hatte. Sie gab ein Schnauben von sich, das sie 
sofort als das ihrer Großmutter, einer Überlebenden eines 
Arbeitslagers, erkannte. Na bitte, da hast du’s, p� egte ihre 
Großmutter immer zu sagen. Das erste der Kinder war da. 
Noch mehr Kinder, um die sich Masha kümmern musste, 
zusätzlich zu demjenigen, das sich oben Videos von asia-
tischen Boygroups ansah, mit offenem Mund und trüben 
Augen, ruhiggestellt. Bald würde sich das Grundstück mit 
ihnen füllen, erwachsenen Kindern ohne Kinder. Im Gegen-
satz zu den Freunden ihres Mannes waren alle ihre Freunde 
verheiratet (und keiner wäre so verrückt, in Zeiten wie die-
sen jemand anderen zu Hause zu besuchen). Masha schaltete 
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ihren Bildschirm aus, erwog kurz, sich für Ed etwas anderes 
als ihren Kaftan anzuziehen, trat dann jedoch so, wie sie war, 
auf die Auffahrt hinaus.

Den knarzenden Gladstone-Koffer auf den Rücken 
geworfen, kam Ed ihr entgegen. Masha war zeitweise in New 
Jersey aufgewachsen und hatte kräftige Männer auf ähnliche 
Weise Golftaschen tragen sehen. »Wie war die Zugfahrt?«, 
rief sie, im Ton ein bisschen zu leidend, wie sie fand.

»Bezaubernd«, sagte Ed. »Ich habe einen Platz mit Blick 
auf den Fluss bekommen.« Er wusste, dass er zunächst einige 
Präliminarien hinter sich bringen musste: »Vielen Dank, dass 
ich in diesen Zeiten hier zu Gast sein darf. Ich weiß das sehr 
zu schätzen.« Er zwang sich zu einem übertrieben tiefen 
Einziehen der feuchten Luft. »Mmm«, sagte er. »Genau das, 
was der Arzt verschrieben hat. Ihr seht beide wunderbar aus. 
Sasha hat richtig abgenommen.«

Die Bemerkung zum Abnehmen, wurde ihm rasch klar, 
konnte von Masha fehlinterpretiert werden, die zwar schön 
war, ihn inzwischen jedoch an das Porträt einer Adligen erin-
nerte, das er voriges Jahr in der Tretjakow-Galerie gesehen 
hatte. Der Kaftan half auch nicht gerade. Die beiden Männer 
stiegen schweigend die Zedernholzstufen der überdachten 
Veranda hinauf, die mit dem Haupthaus verbunden war und 
die Bungalows überblickte, das Herzstück des Besitzes und 
zugleich sein Juwel, eine abgeschirmte Welt für sich.

»Wenn es dir nichts ausmacht, werde ich jetzt ein bisschen 
ärztlich«, sagte Masha, »falls man das so sagen kann.«

»Keineswegs«, sagte Ed. Machte es ihm keineswegs etwas 
aus, oder konnte man das keineswegs so sagen? Darüber 
musste Masha nachdenken, und vielleicht war genau das die 
Absicht.
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»Ich habe ein paar Regeln aufgestellt«, sagte sie. »Da du 
mit dem Zug gekommen bist, könntest du dir vielleicht fri-
sche Kleidung anziehen, bevor du dich irgendwo hinsetzt. 
Aber zuerst würde ich gern noch einige Flächen in deinem 
Bungalow abwischen, mit denen die Arbeiter in Berührung 
gekommen sind. Es gibt immer noch vieles, was wir über 
dieses Virus nicht wissen.«

»Sicherheit geht vor.«
Sein Ton ge� el ihr nicht. Senderovsky stand in gebeug-

ter Haltung neben ihnen. Er hatte viele Jahrzehnte lang als 
Diplomat zwischen zwei sich bekriegenden Elternteilen fun-
gieren müssen. »Außerdem«, fuhr Masha fort, »werde ich 
in gemeinsam genutzten Räumen wie der Veranda und dem 
Esszimmer auf die Einhaltung von Abständen achten und 
jedem einen festen Platz zuweisen. Es tut mir leid, wenn ich 
mich wie eine Spaßverderberin anhöre.«

»Da gibt es kein Richtig oder Falsch«, sagte Ed. »Wir alle 
müssen in dieser Krise wir selbst bleiben.«

Tatsächlich gab es da sehr wohl ein Richtig und ein Falsch. 
Ed erinnerte sie an die Eltern ihres Mannes. Sich mit ihnen 
zu unterhalten war wie die Auseinandersetzung mit einem 
lächelnden Widersacher, der eine Handvoll vergifteter Zahn-
stocher in der Tasche hatte. Jedes Mal wenn man nicht auf 
der Hut war, spürte man einen scharfen Stich im Hinterteil.

»Noch eine Frage, die ich dir stellen muss. Und im Grunde 
ist das ein Kompliment, weil du ständig in der Weltgeschichte 
umherreist. Kannst  du mir sagen, wo du seit, sagen wir, ver-
gangenen Dezember überall gewesen bist?«

»Seit Dezember? Hmmm.« Ed blickte zum gipsverputz-
ten Haupthaus auf, ein neutrales Grau wie der Himmel. 
Angehörige einer bestimmten Schicht, insbesondere Ein-
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wanderer, erregten nicht gern Aufsehen. Ein Treppenab-
satz im ersten Stock und ein angrenzendes Fenster, gegen-
einander versetzt, waren gelb erleuchtet, sodass es wie ein 
Gemälde von Mondrian wirkte – der obere Quadrant war 
höchstwahrscheinlich das Zimmer der Tochter. Ed hatte 
ihren Namen vergessen.

»Tja, also ich war in Addis zu diesem Jazzdings«, sagte er. 
»Dann bin ich nach AD ge� ogen, um Jimmy zu besuchen, 
der dort einen Lehrstuhl hat.« Ed zog in der Luft eine Linie 
von (vermutlich) Addis Abeba nach (vermutlich) Abu Dhabi. 
»Zu Weihnachten bin ich nach Seoul ge� ogen. Nein, halt.« 
Die Linie über das Arabische Meer endete abrupt, Eds Fin-
ger kreiste und ließ Treibstoff ab. »Ich habe Suketu in Bom-
bay besucht, bloß übers Wochenende, und dann bin ich nach 
Seoul weiterge� ogen.« Sasha folgte der Linie durch die Luft 
mit Interesse und stellte sich vor, er und nicht Ed wäre es, 
der diese Reisen unternahm, einen Business-Class-Whiskey 
in der Hand. Vor langer Zeit, nachdem seine Kindheitsbe-
ziehung mit Masha zu Ende gegangen war, aber bevor seine 
Erwachsenenbeziehung mit ihr begann, hatte er als Autor 
und Redakteur für eine Reisezeitschrift gearbeitet und war 
mit nichts als einem Notizblock und ein bisschen Vokabular 
in beiden Hemisphären herumgejuckelt. Diese Zeitspanne 
umfasste einige der besten Jahre seines Lebens, die Spe-
senkonten, der Schweiß tropischer Städte, die betrunkene 
Kameradschaft der Eds dieser Welt.

»Wann bist du aus Seoul abgereist?«, fragte Masha.
»Ach, ich verstehe, worauf du hinauswillst. Gleich nach 

Weihnachten, bevor es dort so schlimm wurde. Und von 
dort« – Eds Zeige� nger war bereit für einen bedeutenden 
Sprung – »nach Big Island.«
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»Zu Ehren unseres Bungalows«, sagte Sasha strahlend. 
Der für Ed reservierte Bungalow war demjenigen nachemp-
funden, in dem er und Masha während ihrer Flitterwochen 
auf der Hauptinsel von Hawaii gewohnt hatten, und er hatte 
eine Besonderheit, über die kein anderes Haus verfügte  – 
eine Außendusche, deren Wände mit Muscheln verputzt 
waren.

»Ja«, sagte Ed. »Mein Freund Wei hat einen Bungalow am 
Mauna Kea. Ich hüpfe sozusagen von Bungalow zu Bunga-
low.«

»Wei Li?«, fragte Senderovsky.
»Wei Ko. Er ist in der Biotechbranche. Ich schätze, das ist 

sein großer Moment.«
»Und dann bist du in die City zurückgekommen«, sagte 

Masha.
»Nein, nicht direkt. Mein Bruder hat ein Weingut in 

Ungarn gekauft.« Senderovsky � elen der österreichische 
Riesling und die diversen Alkoholika ein, die noch immer in 
seinem Kofferraum herumschepperten, und er betete, dass 
bei seinen vielen Fahrten nichts  kaputtgegangen war, beson-
ders nicht die achtzehn Jahre alte Flasche, die er Ed und 
dem Schauspieler zugedacht hatte. »Ich war am Plattensee«, 
fuhr Ed fort. »Sind eure Familien damals eigentlich je dort 
gewesen? In den sowjetischen Ferien? Der Wein war eine 
ziemliche Plörre, aber ich habe eine fantastische Kalbsleber 
in haufenweise Butter und Paprika gegessen, wüsste zu gern, 
wie sie die gemacht haben. Und dann London.«

»Irgendein spezieller Grund für London?«, fragte Masha. 
Sasha fand, sie höre sich an wie jemand von der Einwande-
rungsbehörde, der einen Besucher aus einem Entwicklungs-
land ins Verhör nimmt.
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»Nein, das war bloß … London«, sagte Ed.
»Letzte Frage, versprochen. Irgendwelche Reisen nach 

China oder Norditalien?«
»Nein«, sagte Ed. Missmutig stellte er seinen Koffer lauter 

als nötig ab. »Doch, halt, einmal hatte ich eine Zwischenlan-
dung in Linate.«

»Das ist Mailand«, sagte Sasha.
Beiden Männern � el auf, wie Masha in diesem Augenblick 

ihren Gatten ansah. Doch was sie ärgerte, war nicht dessen 
Unterstellung, sie sei provinziell. Sie zwingen mich, jemand 
zu sein, der ich nicht bin, dachte Masha. Sie verwechseln 
meine Fürsorge mit autoritärem Gehabe, und dann bleibt 
mir keine andere Wahl, als zu einem weiblichen Stalin zu 
werden. Was soll ich denn sonst machen, wenn ich verhin-
dern will, dass diese Kretins krank werden?

»Das war eine ganz kurze Zwischenlandung«, sagte Ed 
über seine Zeit in Norditalien. »Ich bin mir sicher, dass ich 
es nicht habe.« Wenn Ed Kim im Gespräch nervös wurde, 
legte er die rechte Hand hinters rechte Ohr, als wollte er es 
zum Muschelhorn machen. Es war ein nervöser Tick, der 
jedem auf� el und dessen er sich wohlbewusst war, dennoch 
konnte er in Momenten der Sozialphobie nichts gegen sein 
Hand-hinters-Ohr-Legen tun.

»Ich bin mir auch sicher, dass du es nicht hast«, sagte Masha. 
»Ich exerziere das alles wirklich nur sehr ungern durch. Ich 
tue das wegen Natasha.« Richtig, so hieß die Tochter. Sasha, 
Masha, Natasha. Sie versuchten es nicht einmal, diese Russen. 
»Man kann gar nicht vorsichtig genug sein«, fügte sie hinzu. 
»Irgendwelche Sonderwünsche fürs Abendessen?«

»Das kommt überhaupt nicht infrage«, sagte Ed. »Heute 
Abend koche ich. Du ruhst dich aus. Ich habe gehört, dass 
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Eltern es zurzeit besonders schwer haben. Und Sasha ist dir 
bestimmt keine Hilfe.«

»Wir haben tolle Sachen gekauft«, sagte Senderovsky. »Wir 
wissen doch, wie gern du frische Sardinen magst.« Masha 
lächelte. Auch wenn es nicht stimmte, dass die beiden an 
sie gedacht hatten, die Lüge war nett. Sie würde sich mit 
der Lüge zufriedengeben. Ed meinte, einen � üchtigen Blick 
auf ihre Jugend erhascht zu haben, als sie lächelte. Die neue 
Fülle ihres Kinns erinnerte ihn an eine Griechin, in die er 
sich fast auf den Tag genau vor zehn Jahren verliebt hatte, 
eines der letzten Male, dass er jemanden geliebt, zugelassen 
hatte, dass vergessene Stellen seines Körpers – unterhalb sei-
ner Fußknöchel, an den Wimpern – ohne Grund kribbelten. 
Senderovsky legte beide Hände in das fruchtbare Tal zwi-
schen seiner Brust und seinem Hals, froh darüber, dass sein 
Freund und seine Frau miteinander auskamen. Inzwischen 
herrschte völlige Stille bis auf die Laute eines übererregten 
Laubfroschs und das Klappern, mit dem der Hausmeister 
die Hecken am abgedeckten Pool so geräuschvoll schnitt, als 
wollte er gegen sein Los aufbegehren.

Zwischen den Bungalows verlief ein gekiester Fußweg auf 
eine Weise, die, so hatte Senderovsky gehofft, die Anmutung 
eines gep� egten europäischen Dorfs erzeugte, die Art von 
Dorf,  wie es seine Vorfahren niemals willkommen geheißen 
hätte. Die Bungalows bildeten ein Halbrund um das Haupt-
haus, einige überblickten eine klassische Wiese, andere ein 
von lärmenden Tieren überlaufenes Wäldchen. Im Winter 
waren sie gemütlich, wie es sich für kleine Behausungen 
gehörte, und im Sommer zweckmäßig, aber ihnen fehlte das 
visuelle Flair von rauchenden Schornsteinen oder Veran-
daschiebetüren. Was es an Luxus gab, sollte in gemeinsam 
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Erlebtem bestehen: dem guten Essen und noch besseren 
Gesprächen. Zu Anfang hatte es in Senderovskys häuslichem 
Leben wenig zu lachen und wenig gute Ideen gegeben, und 
obwohl er mittlerweile Restaurants und gelegentlich auch 
literarische Veranstaltungen in der City besuchte, ge� el ihm 
nichts so sehr, wie der Anführer seiner ländlichen Mena-
gerie zu sein. Ganz zu schweigen von dem verstohlenen 
Staunen, mit dem er sich auf seinen vielen Morgen privaten 
Senderovsky-Besitzes erging, auf einem Kontinent, der seine 
Adoptionspapiere unterzeichnet hatte.

Allein, packte Ed seinen Koffer aus, den Laptop (jetzt 
� el ihm ein, dass es im Bungalow keinen Empfang gab), 
Ladegeräte, frische Garnituren  zusammengelegter koreani-
scher Unterwäsche, überreicht vom Dienstmädchen seiner 
Mutter, Polohemden, ein Leinenjackett (würde er wirklich 
bis zum Sommer bleiben müssen?), zwei Krawatten und 
ein Einstecktuch. Er setzte sich auf das weiche, bequeme 
Beinahe-Art-déco-Bett und erlitt anscheinend eine Panik-
attacke, bei der seine Atemzüge in kurzen, schnellen Stö-
ßen kamen, als zwänge ihn jemand, Luft aus einem Ballon 
zu saugen.

Das einzige Fenster offenbarte ein sich immer weiter ver-
tiefendes Grau, die Vorstellung einer künstlichen Intelligenz 
vom Verstreichen der Tage auf der Erde. Er war den rasch 
wechselnden Hafenstadthimmeln der City so nah und doch 
so fern. Waren über dem spitzen Zedernholzdach jemals 
Kondensstreifen zu sehen? Flugzeuge, die dem Verlauf des 
Flusses zu den Flughäfen folgten? Wie schon aus einer ande-
ren Ära hörte er die strenge, näselnde Stimme eines Pursers: 
Meine Damen und Herren, wir beginnen jetzt mit dem Lan-
dean� ug auf Berlin-Tegel. Wie viele seiner ähnlich situier-
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ten Freunde überall auf der Welt blickten jetzt wohl gerade 
aus einem doppelt isolierten Fenster oder auf eine Giebel-
decke aus Zedernholz und versuchten, sich mit ähnlichen 
Beschwörungsformeln zu beruhigen?

Über dem Kopfende hing ein opulentes Foto von der in 
den Pazi� k brodelnden Lava des Kilauea auf Big Island. Ed 
fand die Komposition einfallslos, aber schön, ja interplaneta-
risch, dennoch stieg er aufs Bett und verrückte den Rahmen, 
sodass er etwa zwanzig Grad von der Waagerechten abwich. 
Er zerwühlte das sorgfältig gemachte Bett, als hätte sich 
gerade ein Liebespaar darin vergnügt. Auf dem modernis-
tischen Schreibtisch erspähte er zwei aus Holz geschnitzte 
Ananasskulpturen (wobei ihm ein� el, dass eine bedeutende 
Ananasproduktion immer nur auf Maui und Oahu, nie 
jedoch auf Big Island stattgefunden hatte) und stieß eine 
davon um, womit er der tödlichen Krankenhausordnung um 
ihn herum eine gewisse Asymmetrie verlieh.

Was würde seine Mutter von ihrem unverrückbaren Gang-
nam-Kokon aus sagen, während ihr vom heißen Gerstentee 
der Hals kribbelte? Ein Ratschlag, den sie selbst niemals 
befolgen würde. Sei stark für deine Freunde.

Von der überdachten  Veranda her schrie eine Frau – es 
musste wohl Masha sein – irgendwas. Für Ed war der zwei-
mal wiederholte Einsilber nicht zu verstehen, und er fragte 
sich, was sie in dieser ländlichen Einsamkeit in solche Auf-
regung versetzt haben konnte. Er lehnte sich auf dem Bett 
zurück, befreite eine Gauloise aus einem zerknitterten Päck-
chen, und sein Blick hielt dem blinkenden Licht des Rauch-
melders an der Decke stand. Für seine Freunde stark sein? 
Geschwindigkeit war sein Freund. Verschwindende Land-
schaften waren seine Freunde. Ihm � el ein, dass Sasha ihm 
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im Badezimmer einen Aschenbecher unters Waschbecken 
gestellt hatte. Die rebellische Zigarette hellte seine Stimmung 
rasch auf. Bis zum Essen würde es noch einige Zeit dau-
ern, nicht wahr? Er hatte seine Ohrstöpsel vergessen, aber 
er schaffte es trotzdem, einzuschlafen.
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Karen Cho zwang ihren Mietwagen in die vielen Senken 
und blinden Kurven der vertrauten Landstraße, in ihrem 
Fahrverhalten nur unwesentlich gezügelter als Senderovsky. 
Sie hatte einen Satellitensender eingeschaltet, der Songs aus 
ihrer Jugend plärrte, und sie versuchte, das Ganze so ernst 
zu nehmen, wie Ed es immer tat, der noch beim dämlichsten 
Song sein Karaoke-Bestes gab. Und dies war kein dämlicher 
Song.

Christine, the strawberry girl.
Christine, banana split lady.

Das Fahren hatte ihr gefehlt, seit sie von der Westküste 
wieder hierhergezogen war, aber im Gegensatz zu Sende-
rovsky konnte sie den Wonneschauer, den es ihr vermittelte, 
nie genauer bestimmen, das Gefühl, gerade dann ein klei-
nes bisschen amerikanischer zu sein, wenn sie einen viele 
Tonnen schweren Koloss mit überhöhter Geschwindigkeit 
eine Straße entlangsteuerte, eine Familienpackung saugfä-
hige Wischtücher in einen Kombi stopfte, das hypnotische 
Metronom eines Blinkers einschaltete. Das Fahren passte 
zu ihrem neuen Machtgefühl, das sie, wenn sie ehrlich mit 
sich war, immer noch nicht völlig verstand. »Wie fühlt es 
sich an?«, hatte Senderovsky sie nach dem Verkauf ihrer 
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sogenannten Firma ständig gefragt, im Grunde einer bloßen 
Idee: eine Softwareentwicklerin (eine Freundin und ehema-
lige Bandkollegin) und zwei Urheberrechtsanwälte auf Pau-
schalhonorarbasis. Sie sagte ihm, sie könne jetzt gegen einen 
weißen Mann im teuren Hoodie auskeilen, in der sicheren 
Gewissheit, dass sie ihr Geld trotzdem behalten würde, 
wenn sie damit fertig war, ihn anzubrüllen.

Now she’s in purple, now she’s the turtle.
Disintegrating.

Karen stieg auf die Bremse. »Brr«, sagte sie. Seit der Schei-
dung hatte sie angefangen, mit sich selbst zu reden. Ein 
perfekt gerundeter grüner Hügel beschwor einen Dinosau-
rierrücken herauf. Der Rücken war mit wolligen kleinen 
Bauschen bedeckt. Jetzt � el ihr ein, dass ein Teil von  Sashas 
Besitz an eine Schaffarm grenzte, und so fuhr sie rechts 
ran und stieg aus dem summenden, piependen Wagen. Die 
Schafe hatten sich in Reihen aufgestellt, als praktizierten sie 
das Abstandhalten, das man ihren Besitzern verordnet hatte. 
Sie waren erst kürzlich geschoren worden und erinnerten in 
ihrer Haltung an schlaksige Teenager. Einige hatten das Maul 
voller Gras, doch die meisten beobachteten irgendetwas auf 
der anderen Seite des Zauns, der die Farm von Senderovskys 
Grund trennte. Karen hätte am liebsten ihr Handy gezückt 
und ein Foto gemacht, aber sie hielt sich zurück. Kürzlich 
hatte sie sich geschworen, in ebenden sozialen Medien, die 
sie reich gemacht hatten, keine Fotos mehr hochzuladen, 
sondern Augenblicke zu genießen, anstatt sie einzuschließen.

An Haufen von frisch gemähtem Gras entlang ging sie auf 
den Zaun zu. Auf der anderen Seite der Straße, neben einem 
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den Zaun zu. Auf der anderen Seite der Straße, neben einem 
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imposanten neuen Haus, erspähte sie Pferde, die Pullover 
trugen. Pferde in Pullovern, was für ein Leben. Es schien fast 
unmöglich, dass die Besitzer der kaputten Häuser, die sie un-
terwegs gesehen hatte – »Bruchbuden-Yankees«, wie Ed sie 
einmal auf seine typische Art genannt hatte – , die gleiche ge-
haltvolle Landluft atmen konnten wie Sasha und einige seiner 
Nachbarn. Sie wunderte sich, dass die Atmosphäre des Lan-
des nicht schon längst von einem Algorithmus erfasst und 
gemäß Inhalt eingeteilt worden war. Einige ihrer Verbün-
deten im Valley arbeiteten wahrscheinlich schon daran. Sie 
stahl sich einen gewaltigen Atemzug knospende Forsythie, 
dann noch einen, ein plötzlich dankbares Kind der Groß-
stadt. Bald war Ostern, aber ihre Mutter war trotzdem tot.

Ein Hütehund trabte an der Umzäunung auf und ab und 
kläffte sich wegen irgendetwas die Lunge aus dem Leib, die 
Schafe reihten sich hinter ihm auf und bedachten die Aufre-
gung mit Gleichmut, von der Anwesenheit ihres Anführers 
beruhigt. Karen konnte eine einsame, winzige Gestalt aus-
machen, die sich in der einbrechenden Dämmerung auf der 
Senderovsky-Seite des Zauns bewegte, und begann wie in 
Trance darauf zuzugehen. Warum war sie hierhergekommen? 
Of� ziell, um ihre Freunde zu besuchen, die sie seit ihrem 
geschäftlichen Triumph, wie sie fand, vernachlässigt hatte. 
Obwohl es ihr bei ihrem letzten Gespräch mit Vinod schwer-
gefallen war, ihre Traurigkeit zurückzuhalten. Und ihren 
Zorn. Auch nachdem ihn der Krebs einen Teil seiner Lunge 
gekostet hatte, arbeitete er weiter in der schmierigen Küche 
seines Onkels. Es war, als wollte er ihr unter die Nase reiben, 
wie sein Leben sich entwickelt hatte. Sie war nahe dran, ihm 
tatsächlich Geld oder eine Pro-forma-Beschäftigung anzu-
bieten – mit anderen Worten, ihm das Herz zu brechen. Tja, 

37

besser sein Herz als das, was von seiner Lunge noch übrig 
war. Sein Herz hatte sich im Lauf der Jahre als ziemlich un-
verwüstlich erwiesen, trotz allem, was Karen damit angestellt 
hatte. Also noch mal, weshalb war sie hierhergekommen?

Die Version, die sie sich selbst erzählte, die inof� zielle, 
lautete, dass sie den Schauspieler sehen wollte. Zwar bekam 
sie in ihrem neuen Leben eine Menge berühmter Leute zu 
sehen, aber sie hatte ihn seit Ende der Neunziger geliebt, seit 
seinem ersten Film, in dem er nackt mit diesem dämlichen 
Hut auf dem Kopf getanzt hatte, augenblicklich der Liebling 
ihrer Generation. Die Vorstellung, dass der Schauspieler in 
den bemühten Charme von Sashas Bungalowkolonie einbe-
zogen werden sollte, hatte sie veranlasst, einen Wagen zu 
mieten und die stillgelegte City zu verlassen. Sogar während 
der Herfahrt auf dem leeren Highway durch eine malerische 
Landschaft hatte sie sich dabei ertappt, dass sie eine Hand an 
die Innenseite ihres Oberschenkels legte, ihr Atem unerwar-
tet warm, ihre Oberlippe nach Frühling duftend.

Es gab also den of� ziellen und einen inof� ziellen Grund 
für ihren Besuch. Aber der ehemalige außerordentliche Pro-
fessor und jetzige Küchenhelfer Vinod würde fragen, wel-
ches der richtige Grund war.

Jetzt wurde die herantänzelnde Gestalt deutlich. Es war 
ein Junge, und er schien … ja, was? Inzwischen sah sie immer 
schlechter, vor allem im Dunkeln. Sie war ein Jahr älter als 
Sasha und Vinod, was bedeutete, dass ihr Fünfzigster keine 
Frage von Jahren, sondern von Monaten war. Aber nein, 
jetzt erkannte sie ganz deutlich, der Junge tänzelte, hüpfte, 
klatschte in die Hände, stieß nach Art eines Martial-Art-
Kämpfers die Fäuste in die Luft und sang dazu mit lieblicher 
Mädchenstimme, während der Hund seine unbeachtet blei-
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benden Warnungen kläffte und seine Schützlinge andächtig 
zusahen, zu verblüfft, um zu blöken.

Als Karen den Liedtext hörte, lachte sie lauthals, ganz so 
wie damals, als ihr mittlerweile  Ex-Mann Leon ihr die Schei-
dungspapiere hatte zustellen lassen oder als ihr Anwalt ihr 
ein erstes Kaufangebot für ihre Firma vorlegte. Ihre Kindheit 
war fast ohne Überraschungen verstrichen, ein endlos schwin-
gendes Pendel aus elterlichen Kränkungen und Populärkul-
tur, aus unten angebrüllt werden und sich oben selbst trösten. 
(Immerhin, wäre sie von ihren Eltern belehrt worden, hatte 
es – anders als bei ihren armen Verwandten in ihren beeng-
ten Wohnungen in Elmhurst – eine Treppe gegeben.) Was der 
Junge sang, waren unverkennbar Worte in ihrer Mutterspra-
che, gefolgt von dem englischen Refrain: I’m so sick of this 
fake-ah love, fake-ah love, fake-ah love. Es handelte sich um 
einen Boygroup-Pophit von vor vielleicht zwei Sommern. Sie 
erinnerte sich, ihn im Lotte World beim Einkaufen für ihre 
Verwandten, diese Versager, auf Wiederholungsschleife gehört 
zu haben, damals, als sie nach Seoul ge� ogen war, um sich von 
der Presse eine Woche lang als hochgeschätztes Musterexem-
plar ihres Volkes beweihräuchern zu lassen, als Tochter von 
Daehan Minguk, die es geschafft hatte.

Der protokoreanische Junge trug eine hübsche weiße 
Weste mit V-Ausschnitt, hellbraune Hosen und, wie es aus-
sah, eine Erwachsenenkrawatte, die ihm bis zu den Ober-
schenkeln reichte. Eine durchgeknallte koreanische Schul-
uniform. Karen war überrascht und war es zugleich nicht. 
Alles, was im Dunstkreis von Senderovsky passierte, war 
immer ein bisschen seltsam.

»Hi!«, rief Karen dem Jungen zu. Es kam keine Antwort. 
Sprach er kein Englisch (außer »fake-ah love«)? »Annyong-
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haseo!«, rief Karen. Das Kind blickte auf, winkte, dann 
hüpfte und sang es weiter. Der Hütehund, der nun zwei 
Feinde wahrnahm – einer davon größer als er selbst – , � ng 
zu knurren an, seine Nackenhaare stellten sich auf, und die 
Schafe begannen zur Erwiderung zu blöken, obwohl einige 
trotz ihres Schreckens weiterhin Gras mampften. Und dann 
erkannte Karen etwas an dem Jungen, das Oval des Gesichts, 
die lang gestreckten, aber stämmigen Beine, die breite Nase, 
genau das Kind, das vor mehreren Jahren auf der überdach-
ten Veranda auf Senderovskys Schoß gesessen hatte, wäh-
rend er – auf grenzwertig rassistische Weise – zu erklären 
versuchte, dass seine Tochter sämtliche Markenzeichen der 
Gegend um Harbin an der chinesisch-russischen Grenze 
trage, von wo sie adoptiert worden war.

»Natasha?«, sagte Karen. Das Kind tanzte weiter. Der 
Hütehund und seine Schützlinge führten inzwischen einen 
wütenden Dialog sowohl mit ihren vermeintlichen Feinden 
als auch untereinander, ein verunsicherter Liberaler, der 
einen standhaften zur Rede stellt. »Natasha!«

»Ich nenne mich jetzt Nat«, sagte das Mädchen zwischen 
zwei Verszeilen, streckte die Brust vor und schwenkte 
keusch die Hüften, ihre Bewegungen zu geübt, um echt zu 
sein. Unvermittelt erinnerte sich Karen an die Erkennungs-
melodie einer Fernsehshow mit dem unwahrscheinlichen 
Titel Happy Days und daran, wie viel es ihr vor fast einem 
halben Jahrhundert bedeutet hatte, in ihrem Zimmer dazu 
zu tanzen, den Bauch mit den ramyeon ihrer Mutter gefüllt. 
Saturday, what a day, groovin’ all week with you.

»Nat, wo ist deine Mommy?«, fragte Karen. »Und dein 
Daddy?«, fügte sie hinzu.

Das Mädchen wies mit einem Schlenker seiner Hand in 
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