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Buch
Lena ist Schauspielerin gewesen, bis sie nach dem Tod ihrer 
Mutter zurück in die Kleinstadt geht, als sei sie in der Hälfte 
des Lebens schon am Ende. Sie trifft ihren früheren Gelieb-
ten Ludwig wieder, der Priester war, bis er »die Wirklichkeit 
der Wahrheit vorzog«. Lena weiß: »Das von früher, das geht 
nicht mehr.« Sie sucht nach einer Ordnung in ihrem Leben 
und in ihren Gefühlen zu Ludwig.
Lena mietet sich bei Dahlmann ein, der die große Liebe ihrer 
Mutter war, aber nur deren Trauzeuge wurde. Dahlmann hat 
ein Geheimnis. Auf der Spur seiner Vergangenheit fährt Lena 
nach Auschwitz und entdeckt eine Kleinstadt in der Provinz.
»Wer erzählt, hat eine Frage.« Judith Kuckart erzählt die an-
rührende Geschichte einer eigenwilligen Frau. Je tiefer man 
eindringt in die Verstrickungen ihres Lebens, desto mehr 
Fragen tun sich auf, und auch die Antworten geraten in die 
Schwebe zwischen Wirklichkeit und Wunsch: Warum ist 
jedes Erkennen ein Wiedererkennen? Warum ist die Erinne-
rung an die Liebe stärker als die Liebe selbst? Warum passt 
das Leben manchmal so schlecht wie ein falsches Kleidungs-
stück?
»Eine elegant verstrebte Literatur, die locker wirkt, wie von 
Luft durchweht, und Raum für Gedanken lässt. Es sind der 
analytische Ernst, die erstaunliche Erfi ndungskraft und der 
Sinn für scharfe Kontraste, die für diesen ungewöhnlichen 
Roman einnehmen.«
Beatrice von Matt, Neue Zürcher Zeitung
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Judith Kuckart, geboren in Schwelm (Westfalen), lebt nach 
dem Studium der Literatur- und Theaterwissenschaften und 
einer Tanzausbildung als Autorin und Regisseurin in Zürich 
und Berlin. Neben Theaterstücken erschienen von ihr u. a. 
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Für M. C.





Lena fährt

»Lena fährt«, sagt Dahlmann. »Es ist ihr Auto.« 
Zwei Männer stehen mit ihrem Gepäck in einer Reihe. Ein

Koffer, ein Mann, ein Koffer, ein Mann, ein Koffer. Lena schaut
Richtung Bahnhof. Hoch über den Gleisen drücken sich Kinder
gegen das Brückengeländer und sehen am Sonntag den Zügen
nach. Auf der anderen Seite der Brücke liegt das Dorf Brzezinka.

»Aber ich fahre über Berlin«, sagt sie.
»Macht nichts. Wir haben Zeit«, sagt der Priester. »Wir haben

Zeit und in Berlin eine Übernachtungsmöglichkeit.«
Dahlmann nimmt ein Birkenblatt von der Kühlerhaube,

schaut ernst und sagt nichts. Zwei Kinder auf Dreirädern und in
alten Strumpfhosen stehen neben dem Auto. Auch sie schauen
ernst. Die Brille des Mädchens ist beschlagen. Lena hält die Bei-
fahrertür für Dahlmann offen. Er setzt sich, die Beine zieht er
nach. Seine glänzenden schwarzen Slipper mit den Goldschnal-
len passen nicht auf den Asphalt von O. Der Priester zeigt mit
ausgestrecktem Arm nach Osten.

»Die Pforte nach Galizien«, sagt er.
»Jaja«, sagt sie, »aber wir fahren in die andere Richtung.« 
Sie schaut auf die gegenüberliegende Straßenseite, wo die

Tür zum Flur noch immer offen steht. Einen Moment lang
scheint das Haus sich zu bewegen. 

Dahlmann auf dem Beifahrersitz reibt mit beiden Händen
seine Oberschenkel. 

»Wieso fahren wir eigentlich über Berlin?« fragt der Priester.
»Herzensgründe«, sagt Dahlmann, und Lena sieht nach dem
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Himmel. Es ist später Nachmittag. Sobald es dunkel wird, fan-
gen die Hunde an zu bellen. Sie haben Angst vor der Dämme-
rung, wie manche Menschen auch. Mit dem Bellen trösten sie
sich von Hund zu Hund. Denn nachts ist es auf den polnischen
Landstraßen so dunkel wie unter der Erde. Der Priester nimmt
sein Gepäck, sie zeigt auf den Kofferraum.

»Offen!« sagt sie. Etwas an ihm rührt sie. Etwas nicht. 
Der Priester geht um das Auto herum. Als er denkt, daß kei-

ner ihn sieht, segnet er hastig den Kofferraum, während er seine
braunen Kunstlederkoffer hineinhebt. 

»Es ist Ihnen doch recht?« fragt er und blickt sie über das Auto
hinweg an. Die Sonne steht im Westen und direkt hinter seinem
Kopf. Sie blendet. So kann Lena sein Gesicht nicht sehen …

»Dann los«, sagt sie und schlägt seitlich auf ihr Bein. Die
Geste erinnert sie an den Hund, den sie schon lange nicht mehr
hat. Der Priester rafft seinen schwarzen Rock. Seine geistliche
Kleidung wird auf der Rückfahrt eine Hilfe sein, wenigstens bis
zur Grenze. Er setzt sich hinter Dahlmann. Sie wird sein Gesicht
im Rückspiegel sehen müssen.

Auch sie geht noch einmal um das Auto, freut sich, daß es
noch da ist, schlägt den Kofferraum zu und stützt sich einen Ge-
danken lang mit beiden Händen auf. Das Haus auf der anderen
Seite der Straße bewegt sich noch immer. Immer, wenn sie hin-
schaut. 

»Was ist, was ist? Es ist schon spät. Wir wollen los«, ruft Dahl-
mann. Sie steigt ein. Dahlmann, nach Duschgel duftend, sitzt
neben ihr. Sogar wenn er nichts zu tun hat, sieht er eifrig aus.
Die Polen-Karte auf dem Schoß, behauptet er wieder einmal:
»Alte Heimat«, und versichert, er kenne sich hier aus. Er nickt,
sie fährt los, Richtung Abend. Sie hat das Schiebedach geöffnet,
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und der Wald riecht nach Wald bis in den Wagen hinein. Kra-
ków, Katowice, Landstraßen, Czestochowa. Bis sie dort sind,
wird es Nacht sein. Es ist kurz nach vier. Das Ortsausgangs-
schild von O. ist durchgestrichen, und gleich dahinter, an einem
roten Zaun vor einem roten Haus, steht eine Frau mit roten
Haaren. Nur das Madonnenbild am Treppenaufgang zur Ter-
rasse ist strahlend blau. Lena setzt ihre Kapuze auf. 

Eigentlich ist sie gar nicht weit weg gewesen. 
»Alles in Ordnung?« fragt Dahlmann mit Blick auf sie, dann

auf das offene Wagendach. 
»Ja«, sagt sie.
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Der Priester

Wind fegte seit dem Morgen die Straßen und riß vereinzelte
Wolken vor die Sonne. Freitag. Ein dunkelblaues Auto von der
Policja bog von der Straße ab, fuhr an der Mannschaftsbaracke
vorbei und rollte langsam auf das Fußballfeld. Das wunderte
den Priester. Es hielt knapp einen Meter neben dem deutschen
Tor. Die Fahrertür schwang auf. Die Schrift teilte sich in Pol und
icja, und einer in Uniform, die blau war wie das Blau seines Wa-
gens, trat auf das Tor zu, an dessen Pfosten ein junger Mann
lehnte. Der verwöhnte junge Mann, wie der Priester ihn seit
gestern nannte. Der junge Mann trug einen Kapuzensweater
um die Hüften geknotet. Ihn sprach der Polizist an und sah
dabei herüber ≠zu den Zuschauerrängen. Auf den bröckelnden
Steinstufen sammelten sich die Neugierigen, hauptsächlich Kin-
der, kleine Fans mit Fahnen. Dahinter standen wenige Erwach-
sene, Männer und Frauen in Lederjacken oder Plastikblousons
und fast immer mit brennender Zigarette gegen die Müdigkeit
am Freitag. Der verwöhnte junge Mann griff in die Brusttasche
seines Hemdes, zog eine Packung hervor und hielt sie dem
Polizisten unter die Nase. Der Polizist korrigierte seine Schirm-
mütze, eine Bewegung, die wie ein Räuspern aussah. Eine pol-
nische und eine deutsche Nase trafen sich über einer amerika-
nischen Zigarettenpackung. Test the West, dachte der Priester.
Wieder zog eine Wolke vor die Sonne und überraschte das
Spielfeld mit plötzlichem Schatten.

Der Polizist ging rauchend und mit federnden Knien über
den Rasen. Der junge Mann blieb beim Tor stehen. Die kleinen
deutschen Fußballer verteilten Autogramme über eine blaue
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Wäscheleine hinweg, die das Spielfeld an seiner Längsseite be-
grenzte, und über den Platz lief ein Kind in grünem Anorak, in
beiden Armen den Ball. 

»Hoffentlichfängtesnichtanzuregnen«,sagteLenavonhinten.
»Was machen Sie denn hier?« Der Priester drehte sich um.

»Interessieren Sie sich für Fußball?« 
»Und Sie, was machen Sie hier, als Priester?« 
»Ich interessiere mich speziell für Torhüter.«
»Torhüter? Wieso? Kannten Sie mal einen?«
»Das sind prinzipiell die Verrückten in der Mannschaft.« 
»Was wollen Sie denn mit Verrückten?«
»Meines Vaters Haus hat viele Wohnungen«, sagte er.
»Gut zu wissen«, sagte sie. »Aber ich habe schon ein Zimmer

und fahre am Sonntag wieder.«
Sein Blick fiel auf die bröckelnden Steinstufen der Tribüne,

dorthin, wo sie nicht überdacht war. Gras wuchs in den Ritzen.
Jungen mit den Gesichtern von hier, Gesichter, die bei Vier-
zehnjährigen schon vierzig waren, hockten Knie an Knie, alle
Haare vom Wirbel aus gleich geschnitten, die Hände zwischen
den Beinen. Weiter hinten, in der Nähe des deutschen Tors,
saßen die Mädchen in den überdachten Reihen auf Holzbän-
ken. Sie waren hübscher und größer als die Jungen und ihre
Hinterköpfe weniger flach. 

»Sie sagen mir also nicht, warum Sie hier sind?«
»Ich habe so eine Idee«, sagte sie, lächelte und drehte das Ge-

sicht über die linke Schulter dabei. Sie lächelte in das deutsche
Tor hinein. Nur um sich zu zeigen, lächelte sie? Am Pfosten
lehnte noch immer der junge Mann. Der verwöhnte junge
Mann. Lenas Profil war ein wenig hart, die Haut an den Kinnla-
den ein wenig schlaff, wenn sie den Kopf senkte. Dann sah sie
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verärgert aus. Aber wenn sie lächelte, gab es um die Augen eine
flüchtige Wärme. Doch die blieb bei ihr.

»Eine Idee?« sagte er mit Nachdruck, um ihr Gesicht aus dem
Profil zu sich zurückzuholen, »eine Idee braucht man an diesem
Ort nicht. Was hier wirklich geschehen ist, ist genug.«

»Wirklich?« fragte sie. »Was ist denn das?«
»So etwas wie Sie hat uns hier gerade noch gefehlt«, sagte er.

»Bestimmt wollen Sie auch noch darüber schreiben.« Seine
plötzliche Gereiztheit hatte nichts zu tun mit dem, was er sagte,
sondern mit dem, was er dabei dachte. Der Wind blies ihm ins
Gesicht und ihr die Kapuze vom Kopf. Er sah ihr in die Augen.
Er war laut geworden.

»Wirklich?« Sie schaute ihn an und setzte die Kapuze wieder
auf. Die Geste war weich und ruhig und gelungen, und wegen
dieser einen Bewegung war sie in dem Moment stärker als er. 

»Sie dürfen mich nicht so anschreien«, sagte sie, »ich bin näm-
lich ein verlorenes Schaf. Wenn Sie so schreien, gehe ich Ihnen
ganz verloren. Wie wollen Sie das Ihrem Gott erklären?«

Da pfiff ein Mann in schwarzer Lederjacke das Spiel an. Das
Kind in Grün warf den Ball ins Feld. 

»Wirklich ist hier«, sagte Lena, »daß die Stadt 55 000 Ein-
wohner, eine berühmte Eishockeymannschaft und die besten
Schwimmer von Polen hat. Das talentierteste Eiskunstlaufpaar
der Nation trainiert hier.«

»Sind Sie Sportreporterin?«
»Nein, Schauspielerin, und ich hatte tatsächlich so eine Idee,

die war noch nicht ganz fertig, als Sie mich unterbrachen.« 
Sie stach mit dem Daumen in die Luft. Er schaute auf den

Platz.
»Das soll hier ein gemeinsames Trainieren und Spielen gegen
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das Vergessen sein, oder? Ich dachte immer, gegen Vergessen
hilft Erinnern, nicht Fußball.«

Als sie ging, fiel das erste Tor.
»Oświęcim, zwycięstwo, zwycięstwo«, riefen die Mädchen,

und die Jungen rückten beglückt den Schirm ihrer Baseballmüt-
zen zurecht. Lena drehte sich noch einmal um.

»Oświęcim, zwycięstwo, zwycięstwo? Was heißt das?«
»Auschwitz, Sieg, Sieg«, sagte er. 

Sie hatte am Tag zuvor, Donnerstag, ihren Volvo knapp vor ihm
abgebremst. Er hatte am Autokennzeichen gesehen, sie kam
aus seiner Heimat, aus dieser verregneten grünen Gegend am
Rand des Ruhrgebiets. Schwarze Dächer, Schieferhäuser, straffe
Gardinen, traurige Sonntage. Die Menschen von dort waren
meistens häßlich. Sie nicht. Ihr Lächeln sagte: Ich weiß nicht,
wohin das führt, aber es wird schon klappen. Sie sah müde aus,
als sie an die Wagentür gelehnt ihren Rock glattstrich. Sie
mochte vielleicht vierzehn oder fünfzehn Jahre jünger sein als
er, also auch nicht mehr jung. Sie sprach ihn auf der Treppe
des Gästehauses an. Er verabschiedete gerade eine Gruppe aus
Viersen. Sie störte ihn beim Winken. Wenn die Gruppen abfuh-
ren, mochte er sie am liebsten. Während sie sich entfernten,
wurden einzelne von ihnen, meistens die Mädchen, ihm plötz-
lich lebendiger. Das lag am Abschied. Er mochte Abschiede,
schon immer. Sie gaben dem Leben ein Ziel. 

»Gibt es hier ein Zimmer?« Sie wies mit dem Kopf auf den
Plattenbau in seinem Rücken.

Er richtete ein kurzes exaktes Lächeln an sie und sagte, seines
Wissens sei das Haus nur für Jugendliche. Er zeigte mit dem Fin-
ger Richtung Bahnhof und sagte Globe, im Hotel Globe solle
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sie es versuchen. Sie schaute auf seinen Hals. Der stand dünn
aus dem weißen Kragen, wurde rasch rot, nicht nur nach dem
Rasieren. Über ihnen ging der Wind durch einen großen alten
Baum. Er war eine große schwarze Vogelscheuche, das wußte
er, aber es erleichterte ihm die Aufgaben eines Priesters. Er hielt
ihrem Blick stand. Da ging die Hupe vom Bus. Sie blinzelte und
bog den Oberkörper ein wenig zurück, heraus aus der Sonne.
So lagen ihre Augen im Schatten, ihr Mund an dessen Saum.

»Sagen Sie mir Ihren Namen, Herr Pastor, dann sage ich
Ihnen meinen.«

Wieder hupte der Viersener Bus vorwurfsvoll. Er hob die
Hand. Sie zuckte zurück. Dann verlängerte sie die Bewegung,
vielleicht um einen furchtsamen Reflex zu vertuschen, und
zog mit einem Ruck den Pullover über den Kopf. Sie stand im
Hemd da. Zwei dünne Träger auf jeder Schulter. Es war ihm
unangenehm. 

Seine Gewohnheiten wurden von der Einsamkeit bestimmt,
nicht von den Menschen. Nur einmal war ihm etwas mit Men-
schen passiert. Während er seine Doktorarbeit geschrieben hat-
te, war er bei Einbruch der Dunkelheit regelmäßig im Park
hinter der Bibliothek spazierengegangen. Das war die kritische
Tageszeit für sein Gemüt gewesen. Eines Abends war er von
zwei Polizisten als Taschendieb verhaftet worden. Sie hatten
ihm sogar den Arm umgedreht, als er überrascht eine Frage ge-
stellt hatte. Eine halbe Stunde später hatte auf dem Revier eine
alte Dame den Kopf geschüttelt. Nein, der ist es nicht. Nein,
trotz Lederjacke und Bart nicht. Das war 1972 gewesen, und die
alte Dame hatte lila Locken gehabt. Danach hatte es in seinem
Leben keine größeren Zwischenfälle mehr gegeben. Auch hier
in O. nicht, wo er seit fünf Jahren war. 
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Der Bus aus Viersen fuhr um die Ecke, aber die Frau stand
noch immer da. Sie schob die Träger auf der rechten Schulter
näher zueinander, als wolle sie das Stück Haut dazwischen ver-
decken. Auf die Schulter schien eine bleiche Mittagssonne. Eine
Sonne, bei der er an Schnee dachte. Das war ihm noch nie pas-
siert. Wenn er tat, was er tat, dachte er, was er tat, und sah er
eine Frau, dachte er ›Frau‹, ohne an etwas anderes oder an eine
andere Frau zu denken.

»Lena«, sagte Lena. 
»Franzen«, sagte er, »Richard Franzen, ich bin hier der katho-

lische Seelsorger.«
»Seelsorger«, wiederholte sie. Er starrte auf sie hinunter. Sie

war ziemlich klein. Sie unterlief seinen langen Blick nicht, mit
keinem unverbindlichen Lächeln. 

Er war ihrem Volvo mit seinem polnischen Fiat vorausgefah-
ren, um ihr den Weg zum Hotel zu zeigen. Er war unruhig
gewesen und hatte sich wohl und unwohl zugleich gefühlt.
Auch sein Fiat hatte aufgeregt geklungen, aus Altersschwäche.
An der nächsten Ampel hatte er scharf gebremst, und sie war
dicht hinter ihm zum Stehen gekommen. Eine junge Mutter in
hohen roten Sandaletten schob ihren roten Kinderwagen an sei-
nem Kühler vorbei. Der nackte Bauch, den ein kurzes Hemd-
chen frei ließ, war flach und ihr Blick finster. Auf dem Kopf trug
sie eine gelbe Frisur, und in dem aufgetürmten Haar saßen fünf-
zehn oder zwanzig bunte Spangen wie Schmetterlinge. Neben
ihr ging ein Mann in Trainingshose. Die war bierflaschenbraun.
Die Polinnen haben wenig Glück mit ihren Männern, Herr Pa-
stor, hatte seine polnische Putzfrau einmal gesagt, ja, Herr Pa-
stor, die polnischen Frauen schmachten, und ihre Männer schla-
fen vor dem Fernseher ein. 
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Er sah in den Rückspiegel. Lena sah ebenfalls dem Paar nach.
Die Ampel sprang auf Grün. Scharf fuhr sie hinter ihm an, um
sofort von der Straße abzubiegen und in der nächsten Einfahrt
zu verschwinden. Als hätte sie ihn als Lotsen nicht mehr nötig.
Verdutzt fuhr er ein Stück weiter, dann wendete er und fuhr in
die gleiche Einfahrt. »Jugendbegegnungsstätte« stand auf dem
Pfeil, der nach unten zeigte. Sie hatte ihren Volvo abgestellt und
ging nun, ohne die Fahrertür abzuschließen und ohne sich nach
seinem aufgeregten Fiat umzusehen, auf den Eingang unter
Rotbuchen zu. Er blieb wenige Schritte entfernt im Leerlauf
stehen, drehte die Scheibe herunter und rief gegen den Lärm
seines Wagens an: 

»Aber das Hotel Globe! … Junge Frau! Junge Frau!« 
Da trat sie schon durch die Glastür der Jugendbegegnungs-

stätte. Er folgte ihr ins Foyer, über einen Kiesparkplatz, auf dem
die Schatten der Bäume bereits nachmittäglich lang geworden
waren.

Spät erst schien sie den jungen Mann zu sehen, der ihr ent-
gegenkam, und sie blieb mit einer komischen Drehung im
Körper stehen. Der junge Mann war zu jung für sie. Was für ein
verwöhntes Gesicht, dachte der Priester, aber er schaut sie an,
als habe er auf sie gewartet. Ausgerechnet hier. Kurz nach der
Schulentlassung und kurz vor der Ukraine. Sie schaute zurück.
Ratlos? Verlegen? Selbstvergessen? Erwartungsvoll. Die Dre-
hung im Körper behielt sie bei. Der Priester sah den jungen
Mann auf sie zugehen, sah, wie sie auswich und zugleich die
Führung übernahm. Wie sie dann schließlich mit dem Rücken
an der Wand stand, und er dann so dicht vor ihr, als sei er schon
in ihr. Er sah das verwöhnte und doch männliche Gesicht. Ein
Gesicht, das ihm für einen Moment bekannt vorkam. Aus der
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Werbung? Alle jungen Männer sahen jetzt so aus, wenn sie gut
aussahen. Er sah, wie das Weiße in den Augen des jungen Man-
nes überlief und dann rot wurde. Hätte die Frau ein Kind an der
Hand gehabt, ein Mädchen in einem schiefen, altmodischen
Kleid und mit Brille vielleicht, es wäre zwei Schritte zurück-
gegangen, um dann laut zu sagen: Mama, warum schaut dieser
Mann dich so an?

Der Priester ging. Etwas an der Sache war ihm unangenehm.
Draußen vor der Jugendbegegnungsstätte spielten polnische
und deutsche Jungen auf dem Kiesparkplatz Fußball. Steinchen
flogen gegen den Volvo und gegen die Glasscheiben des Ein-
gangs. Der Priester ging an den Jungen vorbei, stieg in seinen
Fiat, blieb kurz sitzen, den Zeigefinger am Mund. In seinem
Kopf war ein komisches Geräusch. Dann fuhr er los. 

Erst am folgenden Tag sah er sie wieder.

Freitag. Aus den Gärten beim Fußballplatz roch es nach Holz,
das brennt, obwohl es feucht ist, und zufällig läuteten die Glok-
ken von drei Kirchen, als die polnische und die deutsche Jugend-
mannschaft aufs Feld liefen. Die polnischen Jungen hatten Pik-
kel, die deutschen Pickel und Ohrringe. Lena mußte sich die
Haare gewaschen haben, sie waren noch feucht, und ihre Lok-
ken hatten sich zu dicken gedrehten Fäden ausgehangen. Die
Pulloverärmel hatte sie über die Hände gezogen und fragte, wo
sie einen Kaffee bekommen könne. Er roch ihr Shampoo.

»Wo sind Sie untergekommen?«
»Im Hotel Globe«, sagte sie, »es gefällt mir da. Überhaupt ge-

fällt es mir hier, es riecht so gut.« 
»Nicht wahr«, sagte er und zeigte auf den Flieder bei den Zu-

schauertribünen. 
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»Ach ja«, sagte sie, den Kopf im Nacken. »Ich bin übrigens im
Schlepptau der deutschen Mannschaft gekommen.«

Es war ein warmer Morgen, der Himmel war unverschämt
blau und lud zum Hineinspringen ein. Unia Oświęcim – Jugend-
club Rot-Weiß Oehde zeigte die Anzeigetafel an. Zwei Klein-
städte, eine deutsche, eine polnische. Die polnische war einmal
deutsch gewesen. 

»Für unsere Jugendmannschaft ist Netzer der Schirmherr,
Günter Netzer«, sagte Lena, »aber der konnte nicht mitkom-
men, er war zu beschäftigt. Aber er hat ein nachdenkliches
Telegramm geschickt. Es hängt unter einer rosa Heftzwecke
am Schwarzen Brett, Aufgang II zu den Umkleidekabinen. Der
Fußball an diesem Ort konfrontiert uns alle mit unserer Vergangen-
heit, steht da, auf Deutsch und auf Polnisch. Alle Spieler müs-
sen daran vorbei«, sagte sie, »einen Aufgang I gibt es nämlich
nicht.«

Sie war blasser als am Tag zuvor, das Gesicht klar, wie durch-
lässig. Er sah es näher kommen, ohne daß sie sich wirklich be-
wegt hätte, und er sah darin die Lust auf Liebe. Ausgerechnet
hier. Ausgerechnet vor ihm, der keine Ahnung von diesen Din-
gen haben durfte. Sie hatte etwas Frivoles und Anrührendes zu-
gleich. Er wurde verlegen und dachte lieber an die rosa Heft-
zwecke. Aber auch das führte zu nichts. 

»Sie erinnern sich?« fragte sie noch einmal. Er nickte. 
»Natürlich, die Frau mit dem roten Volvo aus meiner alten

Heimat.«
»Klar«, sagte sie, »an ihren Autos sollt ihr sie erkennen. Das

haben Sie sich also gemerkt?«
»Heimat eben«, sagte er und versuchte, nicht barsch und

nicht verbindlich zu sein.
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»Was soll denn das sein, Heimat?« fragte sie. »Meinen Sie
etwa diesen häßlichen Fleck auf der Fensterscheibe.«

»Welchen Fleck?«
»Haben Sie schon mal am Sonntag aus dem Fenster geschaut?

In dem Kaff, aus dem Sie kommen? Da denken Sie doch, das ist
Dreck auf der Scheibe, nicht Landschaft oder Aussicht.« 

Er sah sie an. Er mußte genau sein. Seine Augen mußten zwei
kleine, ein wenig stumpfe Scheiben sein, die alles speicherten.
Es war ihm fremd, wie sie sprach, obwohl sie den vertrauten,
schleppenden, ein wenig breiten Tonfall seiner Gegend hatte.
Aber etwas war anders. Er erwischte sich dabei, daß er das Wort
›poetisch‹ dachte. Also gab es das doch? Also behielt die Wirk-
lichkeit am Ende doch ein Geheimnis für sich, auch wenn sie
immer so tat, als sei sie die verfügbare Welt. Sie war es, am
Ende, also nicht? Und wollte in Behauptungen erzählt werden?
Das nannten manche Menschen poetisch. Er war daran nicht
gewöhnt, ans Poetische. Für ihn galt, was galt. Das war, was er
sah und wußte. Mit dem, was er vom Sehen wußte, überzog er
die Welt, systematisch wie bei einem Kreuzworträtsel. Norma-
lerweise blieben keine Lücken. 

Sie ging, als das erste Tor fiel. Er ging drei Tore später, zur
Halbzeit. Da stand es vier zu null für die Polen. Als er an der
Mannschaftsbaracke vorbeikam, hörte er, wie der polnische
Trainer auf seinen Torhüter einredete. Beschwörend. Er solle
wenigstens ein Tor der Deutschen reinlassen. Um des lieben
Friedens willen, sagte der Trainer. Die Scheiben der Baracke wa-
ren schmutzig. Trotzdem sah er, der Torhüter starrte auf den
Boden und schlug sich mit der Kaffeetasse rhythmisch auf den
Handrücken. 
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Am Freitag mittag wollte der Priester in der Milchbar Dym Pi-
roggen und Rohkostsalat für drei Zloty essen. Vorher räumte er
in seiner Wohnung auf. Das machte er immer vor dem Essen. Er
hatte seine Gewohnheiten. Jeden Morgen nach der Frühmesse,
die er nüchtern hielt, aß er an der neuen Tankstelle seine zwei
Croissants und kaufte die deutschen Zeitungen, die mit ein oder
zwei Tagen Verspätung in O. ankamen. Jeden Morgen war die
Frau hinter der Tankstellenkasse die erste, mit der er länger
sprach. Sie kämmte, wenn keiner schaute, ihr dünnes Haar, bis
es noch dünner war. Sonntags machte er Ausflüge, allein mit
dem Rad durch die Felder. Er fuhr an Zäunen vorbei, deren
Holzstreben ihm zu dünn zu sein schienen für die dicken Satelli-
tenschüsseln daran. Die Wege waren holprig, die Felder steinig,
trocken, grau mit struppigen Rändern. Eine dicke Schicht Staub
lag bereits auf seinen schwarzen Schuhen, wenn er nach weni-
gen Minuten zum ersten Mal vom Rad stieg, um die Luft im
Hinterreifen zu prüfen. Auch so eine dumme Angewohnheit. Er
bückte sich, und manchmal bückte sich auf dem Feld nebenan
eine Frau, die Hacke in der Hand, und schlug Steine aus der
Erde. Immer war es eine Frau im schwarzen Kleid, also alt, also
mit Kopftuch. Wenn sie sich tiefer bückte, konnte er Strick-
strümpfe sehen, rote, aber nie ein Gesicht. Mitten in Polen
dachte er dann: Das ist ja wie in Polen. Er hatte keine Vorstel-
lung von Polen gehabt oder sich gemacht, bevor er nicht dort
gewesen war. So war er. Auch seine Doktorarbeit war so. Den
Titel hatte sich ein Freund ausgedacht. »Gott und das Böse« ver-
sprach, was dem Verfasser fehlte. Vorstellungskraft, Mut zur
Spekulation. Sie sind einer, der lieber Antworten hütet, statt
Fragen zu stellen, hatte einer seiner Prüfer im Priesterseminar
gesagt.
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Bevor er an dem Mittag seine Wohnung im Pfarrhaus verließ,
um essen zu gehen, zog er frische Socken an. Auf der Treppe
kam ihm seine Putzfrau entgegen, in einer grünen Strickjacke.
Sie klimperte am ausgestreckten Arm mit seinem Wohnungs-
schlüssel und lachte. Er auch, und er ging schneller danach. 

Die Dunkelheit in seinem Treppenhaus mündete in die
Sonne vor der Tür. Die Papierkörbe leuchteten gelber als sonst.
Wirklich, aber wie gemalt. In der Milchbar Dym aß er viel und
trank wie immer Kaffee dazu. Bisher war ihm das nie aufgefal-
len. Aber jetzt. Er war in Hochstimmung. Seit gestern erzählte
er sich, was er tat, während er es tat, und während er das be-
nutzte Geschirr zur Küchendurchreiche brachte, fiel ihm auf, er
erzählte alles ihr. Er legte die Hände auf den Rücken. Das hatte
er noch nie getan, aber die Haltung gefiel ihm.

So ging er nach Hause, quer über den sonnigen Marktplatz
mit dem deutschen Betonbunker in der Mitte. Nach dem Krieg
hatten die Polen den Bunker nicht sprengen können und aus
Not ein Kaufhaus daraus gemacht, den Bunker weiß gestrichen
und eine Glasfront für Schaufenster vorgebaut. Tüllgardinen
auch hier, wie oft in polnischen Schaufenstern, selbst wenn CDs,
T-Shirts, Turnschuhe und Zigaretten auslagen.

Er war tatsächlich in Hochstimmung. Er bog in seine Straße
ein, die breit und sehr befahren war um diese Zeit. Ihr roter
Volvo stand, die Vorderreifen scharf eingeschlagen, halb auf
dem Gehsteig vor seinem Haus. 

Sie stand am Zaun des Nachbarhauses, die Kapuze schief auf
dem Rücken. Hastig suchte er nach einem Pfefferminzbonbon.
Sie hatte die Ellenbogen angewinkelt und machte ein Foto. Als
er drei Schritte entfernt von ihr stehenblieb, fuhr ein Laster vor-
bei. Der verschluckte fast seinen Satz. 
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»Wissen Sie, was hier früher war?« Er zeigte auf das Haus, das
sie fotografierte. Lena fuhr herum, die Kamera noch vor dem
Gesicht und drückte ab. 

»Peng«, sagte sie. Sie war zu alt für so ein Peng. Er sah ihren
dunkel geschminkten Mund. Sie sah älter aus als vorhin auf
dem Fußballplatz.

»Seltsame Figur, die da drüben.« Sie zeigte auf die weiße Frau
im Garten, eine Madonna mit einem ebenso weißen Kind im
Arm. 

»Und da wohne ich«, sagte er und zeigte nach nebenan. Sie
schaute gar nicht hin. 

»Wenn ich sie sehe, habe ich das Gefühl, ihr Weiß wie Wasch-
pulver zwischen meinen Fingern zu spüren«, sagte sie. »Viel-
leicht, weil der Garten so dunkelgrün ist.« 

Sie lehnte sich gegen den Zaun und sah die breite Straße hin-
unter, die zum jüdischen Friedhof, zur Neustadt, zum Russen-
markt, dann stadtauswärts nach Monowitz zum ehemaligen
Buna-Werk IG Farben führte. An manchen Tagen machte er
lange Spaziergänge allein bis weit über die Stadtgrenze hinaus.
Kontrollgänge nannte er das. 

»Das ist eine Madonna«, sagte er, und sie schob die kleine sil-
berne Kamera mit Bändel über ihr Handgelenk. 

»Pani Madonna«, sagte sie in albernem Polnisch. Er sah, ihre
Augen waren in dem hellen Licht nicht mehr blau, sondern fast
grün, schwimmbadgrün. Sie hatte eine Sommersprosse unter
dem linken Auge. 

»Warum sind Sie eigentlich Priester geworden?«
Er gab keine Antwort.
»War es wegen einer Frau?«
»Im Normalfall wird man Priester wegen Gott«, sagte er.
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