btb



Buch

Lena ist Schauspielerin gewesen, bis sie nach dem Tod ihrer
Mutter zuriick in die Kleinstadt geht, als sei sie in der Hélfte
des Lebens schon am Ende. Sie trifft ihren fritheren Gelieb-
ten Ludwig wieder, der Priester war, bis er »die Wirklichkeit
der Wahrheit vorzog«. Lena weiB: »Das von frither, das geht
nicht mehr.« Sie sucht nach einer Ordnung in ihrem Leben
und in ihren Gefiihlen zu Ludwig.

Lena mietet sich bei Dahlmann ein, der die groBe Liebe ihrer
Mutter war, aber nur deren Trauzeuge wurde. Dahlmann hat
ein Geheimnis. Auf der Spur seiner Vergangenheit fahrt Lena
nach Auschwitz und entdeckt eine Kleinstadt in der Provinz.
»Wer erzihlt, hat eine Frage.« Judith Kuckart erzdhlt die an-
rithrende Geschichte einer eigenwilligen Frau. Je tiefer man
eindringt in die Verstrickungen ihres Lebens, desto mehr
Fragen tun sich auf, und auch die Antworten geraten in die
Schwebe zwischen Wirklichkeit und Wunsch: Warum ist
jedes Erkennen ein Wiedererkennen? Warum ist die Erinne-
rung an die Liebe starker als die Liebe selbst? Warum passt
das Leben manchmal so schlecht wie ein falsches Kleidungs-
stiick?

»Eine elegant verstrebte Literatur, die locker wirkt, wie von
Luft durchweht, und Raum fiir Gedanken lasst. Es sind der
analytische Ernst, die erstaunliche Erfindungskraft und der
Sinn fiir scharfe Kontraste, die fiir diesen ungewohnlichen
Roman einnehmen.«

Beatrice von Matt, Neue Ziircher Zeitung
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Lena fahrt

»Lena fiahrte, sagt Dahlmann. »Es ist ihr Auto.«

Zwei Minner stehen mit jhrem Gepick in einer Reihe. Ein
Koffer, ein Mann, ein Koffer, ein Mann, ein Koffer. Lena schaut
Richtung Bahnhof. Hoch iiber den Gleisen driicken sich Kinder
gegen das Briickengeldnder und sehen am Sonntag den Ziigen
nach. Auf der anderen Seite der Briicke liegt das Dorf Brzezinka.

»Aber ich fahre tiber Berling, sagt sie.

»Macht nichts. Wir haben Zeit, sagt der Priester. »Wir haben
Zeit und in Berlin eine Ubernachtungsméglichkeit.«

Dahlmann nimmt ein Birkenblatt von der Kiihlerhaube,
schaut ernst und sagt nichts. Zwei Kinder auf Dreirddern und in
alten Strumpthosen stehen neben dem Auto. Auch sie schauen
ernst. Die Brille des Madchens ist beschlagen. Lena hilt die Bei-
fahrertiir fiir Dahlmann offen. Er setzt sich, die Beine zieht er
nach. Seine glinzenden schwarzen Slipper mit den Goldschnal-
len passen nicht auf den Asphalt von O. Der Priester zeigt mit
ausgestrecktem Arm nach Osten.

»Die Pforte nach Galizieng, sagt er.

»Jajag, sagt sie, »aber wir fahren in die andere Richtung.«

Sie schaut auf die gegeniiberliegende Strallenseite, wo die
Tir zum Flur noch immer offen steht. Einen Moment lang
scheint das Haus sich zu bewegen.

Dahlmann auf dem Beifahrersitz reibt mit beiden Hinden
seine Oberschenkel.

»Wieso fahren wir eigentlich tiber Berlin?« fragt der Priester.

»Herzensgriinde«, sagt Dahlmann, und Lena sieht nach dem



Himmel. Es ist spater Nachmittag. Sobald es dunkel wird, fan-
gen die Hunde an zu bellen. Sie haben Angst vor der Ddmme-
rung, wie manche Menschen auch. Mit dem Bellen trdsten sie
sich von Hund zu Hund. Denn nachts ist es auf den polnischen
LandstraBen so dunkel wie unter der Erde. Der Priester nimmt
sein Gepick, sie zeigt auf den Kofferraum.

»Offen!« sagt sie. Etwas an ihm riihrt sie. Etwas nicht.

Der Priester geht um das Auto herum. Als er denkt, daf} kei-
ner ihn sieht, segnet er hastig den Kofferraum, wihrend er seine
braunen Kunstlederkoffer hineinhebt.

»Es ist Ihnen doch recht?« fragt er und blickt sie iiber das Auto
hinweg an. Die Sonne steht im Westen und direkt hinter seinem
Kopf. Sie blendet. So kann Lena sein Gesicht nicht sehen ...

»Dann los¢, sagt sie und schldgt seitlich auf ihr Bein. Die
Geste erinnert sie an den Hund, den sie schon lange nicht mehr
hat. Der Priester rafft seinen schwarzen Rock. Seine geistliche
Kleidung wird auf der Riickfahrt eine Hilfe sein, wenigstens bis
zur Grenze. Er setzt sich hinter Dahlmann. Sie wird sein Gesicht
im Riickspiegel sehen miissen.

Auch sie geht noch einmal um das Auto, freut sich, dal} es
noch da ist, schlidgt den Kofferraum zu und stiitzt sich einen Ge-
danken lang mit beiden Hinden auf. Das Haus auf der anderen
Seite der Stralie bewegt sich noch immer. Immer, wenn sie hin-
schaut.

»Was ist, was ist? Es ist schon spit. Wir wollen los, ruft Dahl-
mann. Sie steigt ein. Dahlmann, nach Duschgel duftend, sitzt
neben ihr. Sogar wenn er nichts zu tun hat, sieht er eifrig aus.
Die Polen-Karte auf dem SchoB, behauptet er wieder einmal:
»Alte Heimate, und versichert, er kenne sich hier aus. Er nickt,
sie fahrt los, Richtung Abend. Sie hat das Schiebedach geoftnet,



und der Wald riecht nach Wald bis in den Wagen hinein. Kra-
kéw, Katowice, Landstralen, Czestochowa. Bis sie dort sind,
wird es Nacht sein. Es ist kurz nach vier. Das Ortsausgangs-
schild von O. ist durchgestrichen, und gleich dahinter, an einem
roten Zaun vor einem roten Haus, steht eine Frau mit roten
Haaren. Nur das Madonnenbild am Treppenaufgang zur Ter-
rasse ist strahlend blau. Lena setzt ihre Kapuze auf.

Eigentlich ist sie gar nicht weit weg gewesen.

»Alles in Ordnung?« fragt Dahlmann mit Blick auf sie, dann
auf das offene Wagendach.

»Ja, sagt sie.






Der Priester

Wind fegte seit dem Morgen die Stralen und ri} vereinzelte
Wolken vor die Sonne. Freitag. Ein dunkelblaues Auto von der
Policja bog von der StraB3e ab, fuhr an der Mannschaftsbaracke
vorbei und rollte langsam auf das FuBballfeld. Das wunderte
den Priester. Es hielt knapp einen Meter neben dem deutschen
Tor. Die Fahrertiir schwang auf. Die Schrift teilte sich in Pol und
icja, und einer in Uniform, die blau war wie das Blau seines Wa-
gens, trat auf das Tor zu, an dessen Pfosten ein junger Mann
lehnte. Der verwohnte junge Mann, wie der Priester ihn seit
gestern nannte. Der junge Mann trug einen Kapuzensweater
um die Hiiften geknotet. Ihn sprach der Polizist an und sah
dabei heriiber zu den Zuschauerridngen. Auf den bréckelnden
Steinstufen sammelten sich die Neugierigen, hauptsichlich Kin-
der, kleine Fans mit Fahnen. Dahinter standen wenige Erwach-
sene, Minner und Frauen in Lederjacken oder Plastikblousons
und fast immer mit brennender Zigarette gegen die Miidigkeit
am Freitag. Der verwohnte junge Mann griff in die Brusttasche
seines Hemdes, zog eine Packung hervor und hielt sie dem
Polizisten unter die Nase. Der Polizist korrigierte seine Schirm-
miitze, eine Bewegung, die wie ein Riuspern aussah. Eine pol-
nische und eine deutsche Nase trafen sich {iber einer amerika-
nischen Zigarettenpackung. Test the West, dachte der Priester.
Wieder zog eine Wolke vor die Sonne und iiberraschte das
Spielfeld mit pl6tzlichem Schatten.

Der Polizist ging rauchend und mit federnden Knien iiber
den Rasen. Der junge Mann blieb beim Tor stehen. Die kleinen

deutschen Fuflballer verteilten Autogramme iiber eine blaue
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Waiischeleine hinweg, die das Spielfeld an seiner Lingsseite be-
grenzte, und tiber den Platz lief ein Kind in griinem Anorak, in
beiden Armen den Ball.

»Hoffentlichfingtesnichtanzuregnenc,sagte Lenavonhinten.

»Was machen Sie denn hier?« Der Priester drehte sich um.
»Interessieren Sie sich fiir FuBiball?«

»Und Sie, was machen Sie hier, als Priester?«

»Ich interessiere mich speziell fiir Torhiiter.«

» Torhiiter? Wieso? Kannten Sie mal einen?«

»Das sind prinzipiell die Verriickten in der Mannschaft.«

»Was wollen Sie denn mit Verriickten?«

»Meines Vaters Haus hat viele Wohnungenc, sagte er.

»Gut zu wisseng, sagte sie. »Aber ich habe schon ein Zimmer
und fahre am Sonntag wieder.«

Sein Blick fiel auf die brockelnden Steinstufen der Tribiine,
dorthin, wo sie nicht iiberdacht war. Gras wuchs in den Ritzen.
Jungen mit den Gesichtern von hier, Gesichter, die bei Vier-
zehnjidhrigen schon vierzig waren, hockten Knie an Knie, alle
Haare vom Wirbel aus gleich geschnitten, die Hinde zwischen
den Beinen. Weiter hinten, in der Nihe des deutschen Tors,
sallen die Midchen in den iiberdachten Reihen auf Holzbin-
ken. Sie waren hiibscher und groBer als die Jungen und ihre
Hinterkopfe weniger flach.

»Sie sagen mir also nicht, warum Sie hier sind?«

»Ich habe so eine Ideec, sagte sie, lichelte und drehte das Ge-
sicht iiber die linke Schulter dabei. Sie lichelte in das deutsche
Tor hinein. Nur um sich zu zeigen, lichelte sie? Am Pfosten
lehnte noch immer der junge Mann. Der verwohnte junge
Mann. Lenas Profil war ein wenig hart, die Haut an den Kinnla-
den ein wenig schlaff, wenn sie den Kopf senkte. Dann sah sie
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verdrgert aus. Aber wenn sie lichelte, gab es um die Augen eine
fliichtige Wirme. Doch die blieb bei ihr.

»Eine Idee?« sagte er mit Nachdruck, um ihr Gesicht aus dem
Profil zu sich zuriickzuholen, »eine Idee braucht man an diesem
Ort nicht. Was hier wirklich geschehen ist, ist genug.«

»Wirklich?« fragte sie. »Was ist denn das?«

»So etwas wie Sie hat uns hier gerade noch gefehlt, sagte er.
»Bestimmt wollen Sie auch noch dariiber schreiben.« Seine
plotzliche Gereiztheit hatte nichts zu tun mit dem, was er sagte,
sondern mit dem, was er dabei dachte. Der Wind blies ihm ins
Gesicht und ihr die Kapuze vom Kopf. Er sah ihr in die Augen.
Er war laut geworden.

»Wirklich?« Sie schaute ihn an und setzte die Kapuze wieder
auf. Die Geste war weich und ruhig und gelungen, und wegen
dieser einen Bewegung war sie in dem Moment stirker als er.

»Sie diirfen mich nicht so anschreieng, sagte sie, »ich bin ndm-
lich ein verlorenes Schaf. Wenn Sie so schreien, gehe ich Ihnen
ganz verloren. Wie wollen Sie das Threm Gott erkldren?«

Da pfift ein Mann in schwarzer Lederjacke das Spiel an. Das
Kind in Griin warf den Ball ins Feld.

»Wirklich ist hier«, sagte Lena, »dal} die Stadt 55000 Ein-
wohner, eine berithmte Eishockeymannschaft und die besten
Schwimmer von Polen hat. Das talentierteste Eiskunstlaufpaar
der Nation trainiert hier.«

»Sind Sie Sportreporterin?«

»Nein, Schauspielerin, und ich hatte tatsichlich so eine Idee,
die war noch nicht ganz fertig, als Sie mich unterbrachen.«

Sie stach mit dem Daumen in die Luft. Er schaute auf den
Platz.

»Das soll hier ein gemeinsames Trainieren und Spielen gegen
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das Vergessen sein, oder? Ich dachte immer, gegen Vergessen
hilft Erinnern, nicht Fuiball.«

Als sie ging, fiel das erste Tor.

»Oswigcim, zwyciestwo, zwycigstwoe, riefen die Midchen,
und die Jungen riickten begliickt den Schirm ihrer Baseballmiit-
zen zurecht. Lena drehte sich noch einmal um.

»O$wigcim, zwyciestwo, zwycigstwo? Was heilit das?«

»Auschwitz, Sieg, Sieg«, sagte er.

Sie hatte am Tag zuvor, Donnerstag, ihren Volvo knapp vor ihm
abgebremst. Er hatte am Autokennzeichen gesehen, sie kam
aus seiner Heimat, aus dieser verregneten griinen Gegend am
Rand des Ruhrgebiets. Schwarze Dicher, Schieferhduser, straffe
Gardinen, traurige Sonntage. Die Menschen von dort waren
meistens hiBlich. Sie nicht. Ihr Licheln sagte: Ich weil nicht,
wohin das fithrt, aber es wird schon klappen. Sie sah miide aus,
als sie an die Wagentiir gelehnt ihren Rock glattstrich. Sie
mochte vielleicht vierzehn oder fiinfzehn Jahre jiinger sein als
er, also auch nicht mehr jung. Sie sprach ihn auf der Treppe
des Gistehauses an. Er verabschiedete gerade eine Gruppe aus
Viersen. Sie storte ihn beim Winken. Wenn die Gruppen abfuh-
ren, mochte er sie am liebsten. Wihrend sie sich entfernten,
wurden einzelne von ihnen, meistens die Middchen, ihm plotz-
lich lebendiger. Das lag am Abschied. Er mochte Abschiede,
schon immer. Sie gaben dem Leben ein Ziel.

»Gibt es hier ein Zimmer?« Sie wies mit dem Kopf auf den
Plattenbau in seinem Riicken.

Er richtete ein kurzes exaktes Licheln an sie und sagte, seines
Wissens sei das Haus nur fiir Jugendliche. Er zeigte mit dem Fin-
ger Richtung Bahnhof und sagte Globe, im Hotel Globe solle
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sie es versuchen. Sie schaute auf seinen Hals. Der stand diinn
aus dem weillen Kragen, wurde rasch rot, nicht nur nach dem
Rasieren. Uber ihnen ging der Wind durch einen grofien alten
Baum. Er war eine grolle schwarze Vogelscheuche, das wulite
er, aber es erleichterte ihm die Aufgaben eines Priesters. Er hielt
ihrem Blick stand. Da ging die Hupe vom Bus. Sie blinzelte und
bog den Oberkdrper ein wenig zurtick, heraus aus der Sonne.
So lagen ihre Augen im Schatten, ihr Mund an dessen Saum.

»Sagen Sie mir Thren Namen, Herr Pastor, dann sage ich
Ihnen meinen.«

Wieder hupte der Viersener Bus vorwurfsvoll. Er hob die
Hand. Sie zuckte zuriick. Dann verlidngerte sie die Bewegung,
vielleicht um einen furchtsamen Reflex zu vertuschen, und
zog mit einem Ruck den Pullover iiber den Kopf. Sie stand im
Hemd da. Zwei diinne Trédger auf jeder Schulter. Es war ihm
unangenehm.

Seine Gewohnheiten wurden von der Einsamkeit bestimmt,
nicht von den Menschen. Nur einmal war ihm etwas mit Men-
schen passiert. Wihrend er seine Doktorarbeit geschrieben hat-
te, war er bei Einbruch der Dunkelheit regelmidBig im Park
hinter der Bibliothek spazierengegangen. Das war die kritische
Tageszeit fiir sein Gemiit gewesen. Eines Abends war er von
zwei Polizisten als Taschendieb verhaftet worden. Sie hatten
ihm sogar den Arm umgedreht, als er {iberrascht eine Frage ge-
stellt hatte. Eine halbe Stunde spiter hatte auf dem Revier eine
alte Dame den Kopf geschiittelt. Nein, der ist es nicht. Nein,
trotz Lederjacke und Bart nicht. Das war 1972 gewesen, und die
alte Dame hatte lila Locken gehabt. Danach hatte es in seinem
Leben keine groferen Zwischenfille mehr gegeben. Auch hier
in O. nicht, wo er seit fiinf Jahren war.
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Der Bus aus Viersen fuhr um die Ecke, aber die Frau stand
noch immer da. Sie schob die Triger auf der rechten Schulter
niher zueinander, als wolle sie das Stiick Haut dazwischen ver-
decken. Auf die Schulter schien eine bleiche Mittagssonne. Eine
Sonne, bei der er an Schnee dachte. Das war ihm noch nie pas-
siert. Wenn er tat, was er tat, dachte er, was er tat, und sah er
eine Frau, dachte er >Frau¢, ohne an etwas anderes oder an eine
andere Frau zu denken.

»Lenag, sagte Lena.

»Franzen, sagte er, »Richard Franzen, ich bin hier der katho-
lische Seelsorger.«

»Seelsorger«, wiederholte sie. Er starrte auf sie hinunter. Sie
war ziemlich klein. Sie unterlief seinen langen Blick nicht, mit
keinem unverbindlichen Licheln.

Er war ihrem Volvo mit seinem polnischen Fiat vorausgefah-
ren, um ihr den Weg zum Hotel zu zeigen. Er war unruhig
gewesen und hatte sich wohl und unwohl zugleich gefiihlt.
Auch sein Fiat hatte aufgeregt geklungen, aus Altersschwiche.
An der ndchsten Ampel hatte er scharf gebremst, und sie war
dicht hinter ihm zum Stehen gekommen. Eine junge Mutter in
hohen roten Sandaletten schob ihren roten Kinderwagen an sei-
nem Kiihler vorbei. Der nackte Bauch, den ein kurzes Hemd-
chen frei liel3, war flach und ihr Blick finster. Auf dem Kopf trug
sie eine gelbe Frisur, und in dem aufgetiirmten Haar sa3en fiinf-
zehn oder zwanzig bunte Spangen wie Schmetterlinge. Neben
ihr ging ein Mann in Trainingshose. Die war bierflaschenbraun.
Die Polinnen haben wenig Gliick mit ihren Ménnern, Herr Pa-
stor, hatte seine polnische Putzfrau einmal gesagt, ja, Herr Pa-
stor, die polnischen Frauen schmachten, und ihre Ménner schla-
fen vor dem Fernseher ein.
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Er sah in den Riickspiegel. Lena sah ebenfalls dem Paar nach.
Die Ampel sprang auf Griin. Scharf fuhr sie hinter ihm an, um
sofort von der Strafle abzubiegen und in der nichsten Einfahrt
zu verschwinden. Als hitte sie ihn als Lotsen nicht mehr notig.
Verdutzt fuhr er ein Stiick weiter, dann wendete er und fuhr in
die gleiche Einfahrt. »Jugendbegegnungsstitte« stand auf dem
Pfeil, der nach unten zeigte. Sie hatte jhren Volvo abgestellt und
ging nun, ohne die Fahrertiir abzuschliefen und ohne sich nach
seinem aufgeregten Fiat umzusehen, auf den Eingang unter
Rotbuchen zu. Er blieb wenige Schritte entfernt im Leerlauf
stehen, drehte die Scheibe herunter und rief gegen den Lirm
seines Wagens an:

»Aber das Hotel Globe! ... Junge Frau! Junge Fraul«

Da trat sie schon durch die Glastiir der Jugendbegegnungs-
stitte. Er folgte ihr ins Foyer, tiber einen Kiesparkplatz, auf dem
die Schatten der Biume bereits nachmittiglich lang geworden
waren.

Spit erst schien sie den jungen Mann zu sehen, der ihr ent-
gegenkam, und sie blieb mit einer komischen Drehung im
Korper stehen. Der junge Mann war zu jung fiir sie. Was fiir ein
verwohntes Gesicht, dachte der Priester, aber er schaut sie an,
als habe er auf sie gewartet. Ausgerechnet hier. Kurz nach der
Schulentlassung und kurz vor der Ukraine. Sie schaute zurtick.
Ratlos? Verlegen: Selbstvergessen? Erwartungsvoll. Die Dre-
hung im Korper behielt sie bei. Der Priester sah den jungen
Mann auf sie zugehen, sah, wie sie auswich und zugleich die
Fiihrung tibernahm. Wie sie dann schliefllich mit dem Riicken
an der Wand stand, und er dann so dicht vor ihr, als sei er schon
in ihr. Er sah das verwohnte und doch minnliche Gesicht. Ein
Gesicht, das ihm fiir einen Moment bekannt vorkam. Aus der
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Werbung? Alle jungen Minner sahen jetzt so aus, wenn sie gut
aussahen. Er sah, wie das Weie in den Augen des jungen Man-
nes {iberlief und dann rot wurde. Hitte die Frau ein Kind an der
Hand gehabt, ein Midchen in einem schiefen, altmodischen
Kleid und mit Brille vielleicht, es wire zwei Schritte zuriick-
gegangen, um dann laut zu sagen: Mama, warum schaut dieser
Mann dich so an?

Der Priester ging. Etwas an der Sache war ihm unangenehm.
Drauflen vor der Jugendbegegnungsstitte spielten polnische
und deutsche Jungen auf dem Kiesparkplatz Fu3ball. Steinchen
flogen gegen den Volvo und gegen die Glasscheiben des Ein-
gangs. Der Priester ging an den Jungen vorbei, stieg in seinen
Fiat, blieb kurz sitzen, den Zeigefinger am Mund. In seinem
Kopf war ein komisches Gerdusch. Dann fuhr er los.

Erst am folgenden Tag sah er sie wieder.

Freitag. Aus den Girten beim FufBiballplatz roch es nach Holz,
das brennt, obwohl es feucht ist, und zufillig liuteten die Glok-
ken von drei Kirchen, als die polnische und die deutsche Jugend-
mannschaft aufs Feld liefen. Die polnischen Jungen hatten Pik-
kel, die deutschen Pickel und Ohrringe. Lena mufte sich die
Haare gewaschen haben, sie waren noch feucht, und ihre Lok-
ken hatten sich zu dicken gedrehten Fiden ausgehangen. Die
Pulloverdrmel hatte sie tiber die Hinde gezogen und fragte, wo
sie einen Kaffee bekommen konne. Er roch ihr Shampoo.

»Wo sind Sie untergekommen?«

»Im Hotel Globex, sagte sie, »es gefillt mir da. Uberhaupt ge-
fillt es mir hier, es riecht so gut.«

»Nicht wahr, sagte er und zeigte auf den Flieder bei den Zu-
schauertribiinen.
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»Ach jag, sagte sie, den Kopf im Nacken. »Ich bin tibrigens im
Schlepptau der deutschen Mannschaft gekommen.«

Es war ein warmer Morgen, der Himmel war unverschimt
blau und lud zum Hineinspringen ein. Unia O$wiecim — Jugend-
club Rot-Weill Oehde zeigte die Anzeigetafel an. Zwei Klein-
stadte, eine deutsche, eine polnische. Die polnische war einmal
deutsch gewesen.

»Flir unsere Jugendmannschaft ist Netzer der Schirmherr,
Gunter Netzers, sagte Lena, »aber der konnte nicht mitkom-
men, er war zu beschiftigt. Aber er hat ein nachdenkliches
Telegramm geschickt. Es hdngt unter einer rosa Heftzwecke
am Schwarzen Brett, Aufgang II zu den Umkleidekabinen. Der
Fuf$ball an diesem Ort konfrontiert uns alle mit unserer Vergangen-
heit, steht da, auf Deutsch und auf Polnisch. Alle Spieler miis-
sen daran vorbeig, sagte sie, »einen Aufgang I gibt es nimlich
nicht.«

Sie war blasser als am Tag zuvor, das Gesicht klar, wie durch-
lassig. Er sah es ndher kommen, ohne daB sie sich wirklich be-
wegt hitte, und er sah darin die Lust auf Liebe. Ausgerechnet
hier. Ausgerechnet vor ihm, der keine Ahnung von diesen Din-
gen haben durfte. Sie hatte etwas Frivoles und Anriihrendes zu-
gleich. Er wurde verlegen und dachte lieber an die rosa Heft-
zwecke. Aber auch das fiihrte zu nichts.

»Sie erinnern sich?« fragte sie noch einmal. Er nickte.

»Natiirlich, die Frau mit dem roten Volvo aus meiner alten
Heimat.«

»Klarg, sagte sie, »an ihren Autos sollt ihr sie erkennen. Das
haben Sie sich also gemerkt?«

»Heimat ebenc, sagte er und versuchte, nicht barsch und
nicht verbindlich zu sein.
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»Was soll denn das sein, Heimat?« fragte sie. »Meinen Sie
etwa diesen hiBlichen Fleck auf der Fensterscheibe.«

»Welchen Fleck?«

»Haben Sie schon mal am Sonntag aus dem Fenster geschaut?
In dem Kaff, aus dem Sie kommen? Da denken Sie doch, das ist
Dreck auf der Scheibe, nicht Landschaft oder Aussicht.«

Er sah sie an. Er mufite genau sein. Seine Augen muliten zwei
kleine, ein wenig stumpfe Scheiben sein, die alles speicherten.
Es war ihm fremd, wie sie sprach, obwohl sie den vertrauten,
schleppenden, ein wenig breiten Tonfall seiner Gegend hatte.
Aber etwas war anders. Er erwischte sich dabei, daB er das Wort
»poetisch« dachte. Also gab es das doch? Also behielt die Wirk-
lichkeit am Ende doch ein Geheimnis fiir sich, auch wenn sie
immer so tat, als sei sie die verfiigbare Welt. Sie war es, am
Ende, also nicht? Und wollte in Behauptungen erzihlt werden?
Das nannten manche Menschen poetisch. Er war daran nicht
gewohnt, ans Poetische. Fiir thn galt, was galt. Das war, was er
sah und wulBte. Mit dem, was er vom Sehen wuBte, iiberzog er
die Welt, systematisch wie bei einem Kreuzwortritsel. Norma-
lerweise blieben keine Liicken.

Sie ging, als das erste Tor fiel. Er ging drei Tore spiter, zur
Halbzeit. Da stand es vier zu null fiir die Polen. Als er an der
Mannschaftsbaracke vorbeikam, horte er, wie der polnische
Trainer auf seinen Torhiiter einredete. Beschworend. Er solle
wenigstens ein Tor der Deutschen reinlassen. Um des lieben
Friedens willen, sagte der Trainer. Die Scheiben der Baracke wa-
ren schmutzig. Trotzdem sah er, der Torhiiter starrte auf den
Boden und schlug sich mit der Kaffeetasse rhythmisch auf den
Handriicken.
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Am Freitag mittag wollte der Priester in der Milchbar Dym Pi-
roggen und Rohkostsalat fiir drei Zloty essen. Vorher rdumte er
in seiner Wohnung auf. Das machte er immer vor dem Essen. Er
hatte seine Gewohnheiten. Jeden Morgen nach der Frithmesse,
die er niichtern hielt, a3 er an der neuen Tankstelle seine zwei
Croissants und kaufte die deutschen Zeitungen, die mit ein oder
zwei Tagen Verspitung in O. ankamen. Jeden Morgen war die
Frau hinter der Tankstellenkasse die erste, mit der er linger
sprach. Sie kimmte, wenn keiner schaute, ihr diinnes Haar, bis
es noch diinner war. Sonntags machte er Ausfliige, allein mit
dem Rad durch die Felder. Er fuhr an Ziunen vorbei, deren
Holzstreben ihm zu diinn zu sein schienen fiir die dicken Satelli-
tenschiisseln daran. Die Wege waren holprig, die Felder steinig,
trocken, grau mit struppigen Randern. Eine dicke Schicht Staub
lag bereits auf seinen schwarzen Schuhen, wenn er nach weni-
gen Minuten zum ersten Mal vom Rad stieg, um die Luft im
Hinterreifen zu priifen. Auch so eine dumme Angewohnbheit. Er
biickte sich, und manchmal biickte sich auf dem Feld nebenan
eine Frau, die Hacke in der Hand, und schlug Steine aus der
Erde. Immer war es eine Frau im schwarzen Kleid, also alt, also
mit Kopftuch. Wenn sie sich tiefer biickte, konnte er Strick-
striimpfe sehen, rote, aber nie ein Gesicht. Mitten in Polen
dachte er dann: Das ist ja wie in Polen. Er hatte keine Vorstel-
lung von Polen gehabt oder sich gemacht, bevor er nicht dort
gewesen war. So war er. Auch seine Doktorarbeit war so. Den
Titel hatte sich ein Freund ausgedacht. »Gott und das Bése« ver-
sprach, was dem Verfasser fehlte. Vorstellungskraft, Mut zur
Spekulation. Sie sind einer, der lieber Antworten hiitet, statt
Fragen zu stellen, hatte einer seiner Priifer im Priesterseminar

gesagt.
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Bevor er an dem Mittag seine Wohnung im Pfarrhaus verlie(3,
um essen zu gehen, zog er frische Socken an. Auf der Treppe
kam ihm seine Putzfrau entgegen, in einer griinen Strickjacke.
Sie klimperte am ausgestreckten Arm mit seinem Wohnungs-
schliissel und lachte. Er auch, und er ging schneller danach.

Die Dunkelheit in seinem Treppenhaus miindete in die
Sonne vor der Tiir. Die Papierkorbe leuchteten gelber als sonst.
Wirklich, aber wie gemalt. In der Milchbar Dym al} er viel und
trank wie immer Kaffee dazu. Bisher war ihm das nie aufgefal-
len. Aber jetzt. Er war in Hochstimmung. Seit gestern erzihlte
er sich, was er tat, wihrend er es tat, und wihrend er das be-
nutzte Geschirr zur Kiichendurchreiche brachte, fiel ihm auf, er
erzihlte alles ihr. Er legte die Hande auf den Riicken. Das hatte
er noch nie getan, aber die Haltung gefiel ihm.

So ging er nach Hause, quer iiber den sonnigen Marktplatz
mit dem deutschen Betonbunker in der Mitte. Nach dem Krieg
hatten die Polen den Bunker nicht sprengen kdnnen und aus
Not ein Kaufhaus daraus gemacht, den Bunker weil} gestrichen
und eine Glasfront fiir Schaufenster vorgebaut. Tiillgardinen
auch hier, wie oft in polnischen Schaufenstern, selbst wenn CDs,
T-Shirts, Turnschuhe und Zigaretten auslagen.

Er war tatsichlich in Hochstimmung. Er bog in seine Stralie
ein, die breit und sehr befahren war um diese Zeit. Ihr roter
Volvo stand, die Vorderreifen scharf eingeschlagen, halb auf
dem Gehsteig vor seinem Haus.

Sie stand am Zaun des Nachbarhauses, die Kapuze schief auf
dem Riicken. Hastig suchte er nach einem Pfefferminzbonbon.
Sie hatte die Ellenbogen angewinkelt und machte ein Foto. Als
er drei Schritte entfernt von ihr stehenblieb, fuhr ein Laster vor-
bei. Der verschluckte fast seinen Satz.
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»Wissen Sie, was hier frither war?« Er zeigte auf das Haus, das
sie fotografierte. Lena fuhr herum, die Kamera noch vor dem
Gesicht und driickte ab.

»Pengg, sagte sie. Sie war zu alt fiir so ein Peng. Er sah ihren
dunkel geschminkten Mund. Sie sah dlter aus als vorhin auf
dem FuBballplatz.

»Seltsame Figur, die da driiben.« Sie zeigte auf die weille Frau
im Garten, eine Madonna mit einem ebenso weillen Kind im
Arm.

»Und da wohne ichg, sagte er und zeigte nach nebenan. Sie
schaute gar nicht hin.

»Wenn ich sie sehe, habe ich das Gefiihl, ihr Weil wie Wasch-
pulver zwischen meinen Fingern zu spiiren¢, sagte sie. »Viel-
leicht, weil der Garten so dunkelgriin ist.«

Sie lehnte sich gegen den Zaun und sah die breite Strafe hin-
unter, die zum jiidischen Friedhof, zur Neustadt, zum Russen-
markt, dann stadtauswirts nach Monowitz zum ehemaligen
Buna-Werk IG Farben fithrte. An manchen Tagen machte er
lange Spazierginge allein bis weit iiber die Stadtgrenze hinaus.
Kontrollginge nannte er das.

»Das ist eine Madonnag, sagte er, und sie schob die kleine sil-
berne Kamera mit Bindel iiber ihr Handgelenk.

»Pani Madonnag, sagte sie in albernem Polnisch. Er sah, ihre
Augen waren in dem hellen Licht nicht mehr blau, sondern fast
griin, schwimmbadgriin. Sie hatte eine Sommersprosse unter
dem linken Auge.

»Warum sind Sie eigentlich Priester geworden?«

Er gab keine Antwort.

»War es wegen einer Frau?«

»Im Normalfall wird man Priester wegen Gottg, sagte er.
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