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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Bestsellerautor meets Superstar: David Foenkinos bringt uns John
Lennon so nah wie nie!

Es war ein folgenreicher Tag im Jahr 1975, als John Lennon entschied,
keine Biuhne mehr zu betreten. Auf der Couch eines Psychoanalytikers
sitzend, lasst erseine wilde Zeit Revue passieren: den meteoritengleichen
Aufstieg der Beatles, und wie er daran fast zugrunde gegangen ware. Er
erzahlt von seinereinsamen Kindheit, von seiner vollkommen irren Liebe
zu Yoko Ono, den Jahren des Suchens, der Drogen, des GroBenwahns -
und seinem Kampf flr den Frieden. Bestsellerautor David Foenkinos flihrt
uns in dieser Romanbiografie ganz nah heran an den Popgiganten, dessen
Leben den Lauf der Musikgeschichte fir immer verandert hat.

Autor

David Foenkinos, 1974 geboren, lebt als
Schriftsteller und Drehbuchautor in Paris. Seit 2002
veroffentlicht er Romane, darunter den
Millionenbestseller »Nathalie klisst«, der auch als
Film mit Audrey Tautou das Publikum begeisterte.
Seine Blucher werden in rund vierzig Sprachen
Ubersetzt. Mit »Lennon« beweist Foenkinos, wie
einflihlsam er eine historische Persdnlichkeit
portratieren kann.
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Jann Wenner: Do you have a picture of »When I'm sixtyfour«?
John Lennon: No, no. I hope we’re a nice old couple living off
the coast of Ireland or something like that — looking at our
scrapbook of madness.

Aus dem Rolling Stone-Interview von 1970



Einfiihrung

Mit fiinfunddreiBig Jahren hatte John Lennon eine
schreckliche Kindheit, friihen, sensationellen Ruhm,
ruhelose Drogenjahre und die wichtige Begegnung mit
Yoko Ono hinter sich. 1975 beschloss er, sich eine Aus-
zeit zu génnen und sich um seinen Sohn Sean zu kiim-
mern. Er lebte zuriickgezogen in New York und brachte
fiinf Jahre kein neues Album heraus. In dieser Phase hatte
er die Mufle, iiber seinen irrsinnigen Lebensweg nachzu-
denken. Die nun folgenden Sitzungen fanden zwischen
dem 21. September 1975 und dem 7. Dezember 1980 statt,
dem Vortag des Attentats.



Erste Sitzung

Sich in die Horizontale begeben und mit wildfremden
Menschen reden, den Plan hatte ich schon beim Bed-in
mit Yoko. Eine Woche lang Friedensdemo im Bett. Alle
haben geglaubt, sie wiirden uns vigeln sehen, aber wir
wollten echt bloB reden. Wann war das gleich noch mal ...
also mit den Jahreszahlen hab ich’s nicht so. Sagen wir,
es war 1968. Massenweise Reporter. Das waren noch Zei-
ten. Keine Ahnung, ob die Aktion irgendwas geniitzt hat.
Ob wir einen Beitrag zum Frieden geleistet haben. Ein
Hungerstreik hitte vermutlich auch nicht mehr gebracht.
Wir haben einfach mal die Gefechtsstellung gewechselt.
Und im Liegen gekdmpft. Manche meinten, wir sind
groBenwahnsinnig geworden. Wir haben »Give Peace a
Chance« gesungen und auf der ganzen Welt Antikriegs-
plakate kleben lassen. Alle fanden, dass wir ganz schon
viel Wind machten, aber es war im Grunde das erste Mal,
dass jemand seine Berithmtheit in den Dienst des Frie-
dens stellte. Und unsere Beriihmtheit hatte einen bei-
spiellosen Grad erreicht. Da musste man doch was draus
machen. Es hat ja schon fiir Schlagzeilen gesorgt, wenn
ich nur irgendwo hingepinkelt habe. Aber merkwiirdiger-
weise habe ich es im grellen Rampenlicht meist geschalfft,
mich innerlich auszuklinken. Ich habe ein bisschen auf-
gehort zu existieren, indem ich zur Ikone geworden bin.

Meine Ideen haben sich so oft in nichts aufgelgst. Und



in diesem Fall war es eben ein Bild von John und Yoko.
Von John und Yoko, die sich fiir den Frieden einsetzen.
Ein sehr offensichtliches Nichts. Ich glaube, ich bin mein
ganzes Leben vor mir selbst davongerannt, wie vor einer
Plage. Wie gesagt: Ein Teil von mir hilt sich fiir einen
recht erbdrmlichen Typen, und ein anderer Teil halt sich
fiir Gott. Sie haben also keinen leichten Job. Wobei es
doch eher der erbarmliche Typ ist, der jetzt bei Ihnen auf
der Couch liegt.

Ich muss zugeben, dass ich nicht zufillig hier bin. Thr
Blick zieht mich magisch an. Sie schauen mich so komisch
an, wenn wir uns im Fahrstuhl begegnen. So vollig neutral.
Ein Schweizer Blick geradezu. Komisch angeschaut werde
ich schon seit fiinfzehn Jahren. Jemand wie ich hat kein
normales Gegeniiber mehr. Alle Leute sehen in mir den
Beatle, den Polit-Freak, den glithenden Verehrer von Yoko,
aber Sie haben eine ganz andere Wahrnehmung. Das hat
mich irgendwie angezogen. Und auBerdem ist das ja ganz
praktisch: Ich kann zu Ihnen auch in Pantoffeln kommen.
Es scheint, als wiirde ich den Hausmiill runterbringen,
dabei lade ich vielmehr meinen Seelenmiill ab. Sie miis-
sen verdammt gut sein, wenn Sie hier Thre Praxis haben.
Das Dakota ist kein gewthnliches Gebiude, es ist eine
Insel der Reichen. Zu denen ich auch gehore. Zu denen
ich jetzt immer gehoren werde. Ich habe mal gesagt, die
Beatles sind berithmter als Jesus. Ich hitte auch sagen kon-
nen, ich bin reicher als Bangladesch. Aber fiir die Geld-
angelegenheiten ist Yoko zustidndig, ich merke bloB, dass

die Wohnung immer gréBer wird. Wenn das so weiter-
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geht, muss ich zum ScheiBlen irgendwann noch bis nach
Brooklyn laufen ... Entschuldigen Sie ... Ich hab so einen
derben Humor ... Na ja, den werden Sie schon noch ken-
nenlernen ... Okay, ich hab’s gecheckt: Sie sagen gar nichts.
Witzig, ich hitte schworen konnen, Sie reden ununterbro-
chen. Sie sehen irgendwie so theoriefreudig aus. Spiter
vielleicht, oder? Da werden Sie mir Thre Synthese présen-
tieren. Wenn wir dazu noch Zeit haben. Denn bei dem,
was ich alles erlebt habe, kann die Analyse Jahrhunderte
dauern, mindestens. Feiertage allerdings schon mit ein-
gerechnet.

Wir erleben gerade eine ganz besondere Zeit. Yoko ist
schwanger. Ein Wunder, nach all den Fehlgeburten. Wir
sind erfiillt von Gliick und Frieden. Ich zihle die Stun-
den, Minuten, Sekunden. Sie ist so schén mit ihrem run-
den Bauch, und ich bin rundum gliicklich. Das heift, ich
fange langsam an, es zu sein. Meine Damonen kitzeln
mich an den Fiilen, aber ich schiittele sie ab. Ich hab
auch ein bisschen Bammel vor diesem Gliick. Ich weif3
gar nicht, wie man sich benimmt, wenn man gliicklich
ist. Vielleicht ist das der Grund, warum ich hier bin: Ich
suche die Gebrauchsanleitung zum Gliicklichsein. Es ist,
als wiirde man mir das Gliick vorsetzen und ich schaue
es an, so wie man in die Sonne blickt, dngstlich, bei allem

Entziicken geblendet zu werden.
Ich habe immer in Furcht und Schrecken gelebt. Ich habe
so viel Zeugs probiert, um davon loszukommen. Drogen

vor allem, jede Menge Drogen. Am Anfang haben wir
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bloB gekifft. Wir mussten die ganze Zeit kichern. Es kam
mir vor, als wiirde ich zuriick in meine Kindheit reisen.
Oder sogar so, als wiirde ich endlich eine Kindheit haben.
Gleich nach dem Aufstehen ging’s los. Im Studio haben
wir heimlich gekifft, damit George Martin, unser Produ-
zent, uns nicht erwischt. Wie kleine Schuljungen. Wir hit-
ten mal lieber bei den Joints bleiben sollen. Wir hitten
uns in den Stoff nicht weiter vertiefen diirfen. Aber okay,
die Drogen haben meine Sicht der Dinge, meinen Bezug
zur Wirklichkeit wohl komplett verandert. Hitte ich die
Entwicklung von »Love Me Do« zu »I Am the Walrus«
auch ohne Drogen durchmachen kénnen? Keine Ahnung.
Vielleicht war alles schon in mir angelegt. Vielleicht hitte
es auch gereicht, immer nur Wasser zu trinken. Ich weil3
es nicht. Man kann das Rad der Zeit nicht zurtickdrehen.

Es gab eine kurze Phase, in der wir auch Pillen geschluckt
haben, aber LSD war eine richtige Revolution. Die Pfor-
ten der Wahrnehmung 6ffneten sich. Eine neue Welt tat
sich auf. Die Intensitit des ersten Mals konnte es mit der
einer Entjungferung aufnehmen. Einer Entjungferung
des Geistes. Wir waren bei unserem Zahnarzt zum Essen
eingeladen. Verriickt eigentlich, wie kann man nur mit
seinem Zahnarzt befreundet sein. Man sollte auf der Hut
sein vor Typen, die einem im Mund rumschniiffeln. Er
hat uns LSD verabreicht, ohne dass wir es wussten. Ich
glaube, er wollte so eine Art Orgie mit uns feiern. Alle
waren scharf drauf, mit den Beatles zu bumsen. Als wir
seine Wohnung verlieBen, bin ich sogar Auto gefahren.

London stand kopf. Ein magisches Schauspiel. Ich bin
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stichtig geworden nach dem Zeugs. Aber ich habe nie ver-
sucht, das zu verherrlichen. Viele Leute haben ja gemeint,
die Anfangsbuchstaben von »Lucy in the Sky with Dia-
monds« stehen fiir LSD. Sagenhaft. Habe ich das womog-
lich unbewusst so geschrieben? Ich bin erst mal meine
ganzen Songs durchgegangen und hab sie auf verschliis-
selte Botschaften hin untersucht, aber keine gefunden. Als
ich dann gesagt habe, dass mich eine Zeichnung meines
Sohns zu dem Text inspiriert hat, hat mir kein Schwein
geglaubt. Das war immer so, wenn ich mal was klarstel-
len wollte: Man hat mir einfach nicht geglaubt. Paul hitte
man bestimmt geglaubt, er sah ndmlich aus wie der per-
fekte Schwiegersohn. Ich war viel zu clever und verdorben,
als dass man mir die Unschuld meiner Fantasie abgenom-
men hitte. Vor allem ist es den Leuten ja letztlich egal,
was ich mir dabei gedacht habe. Aber vor Kurzem ist jetzt
so ein franzgsischer Forscher auf das idlteste Skelett der
Welt gestoBen. Das ist eine lustige Geschichte. Just in dem
Augenblick, in dem er es entdeckt hat, ist mein Lied im
Radio gelaufen. Und deswegen hat er das Gerippe Lucy
genannt. Starkes Stiick, oder? Das ist doch viel interessan-
ter, als dariiber zu reden, ob das Lied den Drogenrausch

verherrlicht oder nicht.

Eigentlich weil} ich selber nicht mehr, wie das damals
genau war. Mir ging’s furchtbar dreckig. Ich wusste nicht,
was ich tun sollte, um wieder auf die Beine zu kommen.
Also habe ich lieber meinen Abstieg beschleunigt und
Heroin genommen. Ich fiihlte mich absolut erbarmlich.
Alles hat mich eingeschiichtert. Kein Mensch kann sich
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vorstellen, wie scheu ich in Wirklichkeit bin. Man kann
vor fiinfzigtausend Leuten Konzerte geben und beim
Gedanken daran, mit einer Frau zu reden, in Panik aus-
brechen. Ich war mir selbst zuwider. Und ich habe mit
der Band gehadert. Es kam mir vor, als wére ich mit den
Beatles verheiratet und als wiirde mir diese Ehe keine Luft
zum Atmen lassen. Man durfte iiberhaupt nicht mehr
sagen, was man dachte. Als wir zum ersten Mal auf Ame-
rikatour gegangen sind, hat unser Manager nicht erlaubt,
dass wir uns zum Vietnamkrieg duBern. Vielleicht ist das
der Grund, warum es spiter so aus mir herausgebrochen
ist und ich auf einmal nur noch iiber Politik reden wollte.
Diese Arsche haben mir einfach zu lange den Mund ver-
boten. Wir waren vier pfiffige Jungs und voll in, aber uns
hat ein ziemlich kalter Wind um die Ohren gepfiffen. Ich
habe Hi-Hi-Hilfe! geschrien, und das Publikum hat Beifall
geklatscht. Ich war verunsichert wie ein verédngstigtes Tier.
Ich hatte das Gefiihl, dass mir alle Leute aus dem Weg
gingen, dass sie sogar in Ziige und Flugzeuge stiegen, um
mich loszuwerden. Solche Vorstellungen hatte ich immer.
»Don’t Let Me Downg, habe ich oft gesungen. Und sogar
jetzt, wo ich bei IThnen auf der Couch liege, méchte ich lus-
tig sein, Sie ein bisschen bezirzen, damit Sie mich mogen
und mir nicht abhauen. Ich weiB}, das ist leicht zu analy-
sieren, das hat mit der Beziehung zu meinen Eltern zu tun.
Sie haben sich verkriimelt, als ich klein war. Da kapiert
man auch ohne lange Sitzung, dass mein einziger Lebens-
sinn darin besteht, der Welt zu beweisen, dass ich nicht
vollig nutzlos bin. Aber okay ... wie wire es wohl gelaufen,

wenn meine Eltern mich nicht verlassen hitten? Vielleicht
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wire ich gliicklich geworden. Und hitte als Zahnarzt Kar-
riere gemacht.

Ich habe alle moglichen Therapien ausprobiert, um
damit zurechtzukommen. Die Primértherapie zum Bei-
spiel. Man versucht, sein Kindheitstrauma zu tiberwinden,
indem man Urschreie von sich gibt. Wir haben uns regel-
miBig ausgeheult in den Sitzungen. Am Anfang hatte
ich den Eindruck, dass es hilft, aber das tat es anschei-
nend doch nicht, denn der Schmerz kam dauernd wie-
der. Er machte nie Urlaub. Er war immer da. Zuvor hatte
ich mich aufs Schweigen verlegt. Wenn ich daran zuriick-
denke, sage ich mir, schon irre, worauf ich mich eingelas-
sen habe, auf alles und das Gegenteil von allem. Ich wollte
meine Seele durch Meditation retten. Wir sind nach Indien
gefahren, zu Maharishi, einer Art Guru mit Rauschebart.
Wir waren eine super Werbung. Die Beatles gehorten zu
seinen Anhéngern! Kénnen Sie sich das vorstellen? Ich
bin von dem Ganzen schnell wieder abgekommen. Der
Typ hockte wie ein kleiner Pascha in seinem Bungalow,
umgeben von seinen Jiingern, die pausenlos behaupte-
ten, dass er Wunder vollbrachte. Es gingen Geriichte um,
dass er sich an den Madchen vergriff und sie mehr oder
weniger zum Geschlechtsverkehr zwang. Langsam hat-
ten wir so unsere Zweifel an ihm. Ich habe eine Erkla-
rung von ihm verlangt, aber er hat mir keine gegeben. Sei-
nem Blick habe ich entnehmen kénnen, dass er uns total
verarscht. Das war echt eine herbe Enttduschung. Aber
auch so etwas wie eine Erleuchtung, nur eben der finste-

ren Art. In seinen Augen lag blanker Hass. Zu der Zeit
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fingen alle an, sich fiir ferngstliche Weisheiten zu interes-
sieren. Da war mir schon klar, dass diese unbeschwerten
bunten Tridume nicht lange anhalten wiirden. Ich dachte
mir auch, dass die Gottessuche eher was fiir labile Men-
schen ist, dass am Ende doch wieder die Erkenntnis der
Sinnlosigkeit lauert. Ich fiihlte mich so elend, flog zurtick
und fand mein Heil in der Musik. Zu der Zeit habe ich

meine schonsten Lieder geschrieben.

Sie sehen, ich habe wirklich einiges ausprobiert. Und jetzt
liege ich bei Ihnen auf der Couch und spreche aus bit-
terer Erfahrung. Ich sehne mich nach Ruhe. Ich sehne
mich nach innerer Leere. Wenn ich schlafe, wache ich von
meinen Traumen wieder auf. Ich werde von schrecklichen
Erinnerungen heimgesucht. Von Erinnerungen an meine
Kindheit ... und an grausame Taten ... die ich begangen
habe. Es steckt so viel Gewalt in mir. Ich hitte beinahe mit
bloBen Hénden getdtet. Na gut, aber ich weil3 nicht, ob ich
Ihnen einfach so die schmutzige Wahrheit meines Lebens
erzihlen kann. Vielleicht sollte ich das. Vielleicht muss
ich das endlich tun. Es ist eigentlich der richtige Moment.



Zweite Sitzung

Yoko hat das Baby bekommen. Kénnen Sie sich das vorstel-
len? Ich bin Vater. Und mein Sohn ... mein Sohn Sean ist
ein Genie. So was spiirt man. Mozart, Einstein, und jetzt
Sean. Er ist am neunten Oktober 1975 zur Welt gekommen,
meinem fiinfunddreiBigsten Geburtstag. Sehr geschmack-
voll von ihm. Die Neun spielt voll die entscheidende Rolle
in meinem Leben. Ich bin an einem Neunten geboren, an
einem Neunten habe ich Yoko kennengelernt, und ich
konnte Thnen noch eine Menge Beispiele geben, die bele-
gen, dass mein Dasein ganz im Zeichen dieser Zahl steht.
Ich méchte wetten, dass ich einmal an einem Neunten ster-
ben werde. Die Neun ist die Grenze eines Zyklus. Sie kiin-
digt den Beginn einer neuen Ara an. Und so ist es auch
jetzt. Zur Geburt meines Sohns kommt noch eine andere
groBartige Neuigkeit hinzu. Mein Anwalt hat mir mitge-
teilt, dass ich endlich amerikanischer Staatsbiirger werden
kann. Nach jahrelangem Kampf hat die Einwanderungs-
behérde meinem Antrag zugestimmt. Ich habe den Ein-
druck, dass ich plétzlich auf dem FuBabtreter vor der Tiir
zu einem total normalen Leben stehe. Und ich sehne mich
nach einem normalen Leben. Ich sehne mich wahnsinnig
danach. Ich sehne mich danach, mit Sean zusammen zu
sein. Das ist fiir mich das Einzige, was zihlt. Die Zeit der
Beatles ist vorbei. Die Musik ist vorbei. Nixons Zeit ist vor-

bei. Alles ist vorbei. Wir sind viel zu Hause und genieBen
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es, wie die Zeit vergeht. Ich krabble auf allen vieren, aber

es kommt mir so vor, als wiirde ich rennen.

Mir ist klar, dass ich jetzt nachhole, was ich bei meinem
ersten Sohn Julian verpasst habe. Bevor ich irgendwas im
Leben hinbekomme, scheitere ich immer erst mal daran.
Julian wurde geboren, als ich berithmt geworden bin. Ich
war ein richtiger Schei3kerl, wie alle, die beriihmt werden.
Ich liebe ihn anders, weil ich selber anders war, als er auf
die Welt gekommen ist. Vielleicht kann man es so sagen.
Es war der falsche Zeitpunkt. AuBerdem hatte ich {iber-
haupt keine Ahnung, wie ich mich verhalten soll, ich hatte
ja selbst keinen Vater gehabt, mir fehlte schlichtweg ein
Vorbild. Manchmal méchte ich wiedergutmachen, was ich
schlecht gemacht habe, aber es klappt nicht so recht. Ich
habe Julian zwischendurch jahrelang nicht gesehen. Ich
habe ihn nie vermisst. In letzter Zeit hat er uns ein paar-
mal besucht. Aber ich wusste gar nicht, was ich mit ihm
anfangen soll. Ich war zu keiner zirtlichen Regung fihig.
Ich habe seine kleinen Augen, seinen dramatischen, fle-
henden Blick gesehen, der mich daran erinnert hat, wie
ich frither um die Zuneigung meiner Mutter gebettelt
habe. Dieser Blick hitte mir nahegehen kénnen, aber er
hat mich eher wiitend gemacht. Manchmal war ich echt
gemein zu ihm ... Ich weiB. Ich fithle mich ihm gegeniiber
irgendwie gehemmt, so ist es eben. Uns trennen Welten.
Das Ganze muss fiir ihn noch grausamer sein, seitdem
Sean auf der Welt ist. Er sieht, dass ich vollig verriickt
nach einem Baby bin. Und ihn habe ich immer nur so

geliebt, wie eine Injektionsnadel das Blut liebt.
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Die Begegnung mit Yoko hat mein ganzes bisheriges
Leben ausgeloscht. Ich habe das Gedéchtnis verloren, als
ich sie zum ersten Mal gekiisst habe. Die Erinnerung an
Julian war danach etwas verschwommen. Die Frucht einer
Liebe hat fiir mich nicht mehr existiert. Ich sage das, weil
man ja immer nach Griinden sucht fiir das, was in einem
vorgeht oder auch nicht vorgeht, aber vielleicht ist es
lacherlich, tiber solche Dinge nachzudenken. Ich bin ein
reiner Instinktmensch. Ich lebe unter der Diktatur mei-
ner Gefiihle. Deswegen rede ich ungern dariiber. Gefiihls-
armut ist auch kein allzu ergiebiges Thema. Thre Kollegen
sagen wahrscheinlich, es gibt zwei Arten von Eltern: sol-
che, die erlernte Schemen reproduzieren, und solche, die
die Verhaltensmuster durchbrechen. Okay, also ich repro-
duziere Schemen. Aber ich kann auch iiber meinen Schat-
ten springen. Sean bekommt von mir alles, was ich selber
nie gehabt habe. Yoko und ich bieten ihm ein behiitetes
Zuhause und menschliche Wirme. Bei Julian bin ich alten
Mustern gefolgt. Ich habe mein ganzes Ungliick an ihn
weitergegeben. Ich habe ihn die Ablehnung erfahren las-
sen, die ich selber erfahren habe. Stimmt das eigentlich,
dass sich in den ersten fiinf Lebensjahren die spétere Ent-
wicklung entscheidet? Wenn ja, dann hat sich bei mir das

spitere Desaster friih abgezeichnet.

Dann haben meine gebrochenen Akkorde schon frith

angeklungen.

Ganz am Anfang war der ohrenbetiubende Lirm der
Bomben. Ich bin in keine Welt, ich bin in das Chaos hinein-
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geboren worden. Liverpool war das Ziel deutscher Luftan-
griffe. Also was ich Ihnen erzihle, ist eine Mischung aus
eigenen Erinnerungen, Berichten aus der Verwandtschaft
und woméglich auch Zeitungsartikeln iiber meine Kind-
heit, die ich irgendwo gelesen habe. Ich bin so berithmt,
dass mein Leben zum Allgemeingut gehort. Alle haben
eine Meinung zu dem, was mir passiert ist. Da kommt es
manchmal vor, dass ich selber nicht mehr weil3, was Sache
ist. Aber das ist jetzt anders geworden. Ich bin ein biss-
chen in Vergessenheit geraten, und so schwelge ich unge-
hindert in Erinnerungen, ohne dass mir stindig jemand
in die Quere kommt. Ich sehe den kleinen John von ganz
nah. Ich kann ihn bei der Hand fassen.

Am Anfang war also der Bombenldrm. Die Angst sitzt mir
immer noch im Nacken. Bestimmt die Angst meiner Mut-
ter nachts auf dem Weg ins Krankenhaus. Sie war allein,
mein Vater war ja Matrose. Als Kind fand ich das klasse,
dass mein Vater Seefahrer war. Ich stellte mir sogar vor,
wie er gerade gegen Piraten kampfte. Spéter habe ich
erfahren, dass er bei der Handelsmarine war und vielmehr
gegen das eigene Elend ankdmpfte. Und dass seine Jobs
auf den Schiffen nicht besonders glorreich waren. Er war
Kellner und musste auch beim Spiilen helfen. Aber ich
erinnere mich, es war jedes Mal ein fantastisches Ereig-
nis, wenn er zu Hause auftauchte. So fantastisch wie selten.
Ich bekam ihn so gut wie nie zu Gesicht. Er war monate-
lang weg. Ich glaube schon, dass er unter der Situation litt.
Das heif3t, er litt vor allem daran, dass er meine Mutter

nicht sehen konnte. Er war verriickt nach ihr. Sie waren
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beide noch sehr jung, als sie sich kennengelernt hatten.
Und wie geschaffen fiir ein Bohémeleben. Mein Vater
hat gesungen und meine Mutter Banjo gespielt. Sie hit-
ten als Duo auftreten konnen. Alfred und Julia, was fiir
eine Nummer. Zwei Lebenskiinstler, aber wie so oft hat
es das Leben nicht gut mit den Lebenskiinstlern gemeint.
Sie hatten einfach kein Gliick. Ihre Beziehung hat stindig

irgendwelchen Arger verursacht.

Wabhrscheinlich haben sie mich an einem ausgeflippten
Samstagabend gezeugt, nachdem sie zuvor eine Flasche
Whisky geleert hatten. Das ist so iiblich in England. Weil
meine Mutter schwanger war, mussten sie dann wohl
oder {iibel heiraten. Goodbye, unbekiimmertes Leben.
Die Familie meiner Mutter — also ich sage Familie, aber
das ist ein ziemlich spréder Haufen von Moralaposteln -
war nicht sonderlich begeistert von der Sache. Da hat
meine Mutter ihrem Ruf als unartiges kleines Dumm-
chen wieder mal alle Ehre gemacht. Sie galt als Skandal-
nudel, aber dass sie es so weit treiben wiirde, hiitte man
nun nicht gedacht. Ein uneheliches Kind von so einem
Proleten, man schrammte wirklich haarscharf an Schimpf
und Schande vorbei. Am Anfang wollte mein Vater noch
eine gute Figur abgeben und in die Rolle des verantwor-
tungsbewussten Mannes schliipfen, merkte jedoch schnell,
dass diese Rolle iiberhaupt nicht zu ihm passte. Er konnte
nicht so tun, als ob er plétzlich ein anderer wire. Mein
Vater war ein erstklassiger Schauspieler, allerdings nur
solange er sich selbst spielen durfte. So viel zu meinem

Leben als Embryo. Ich bin nicht gerade freudig erwartet
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worden, meine Geburt site den Keim der Angst. Schluss
mit den Gesidngen, Schluss mit lustig. Ich war erst ein
paar Gramm schwer und stellte schon eine riesige Last
dar. Da war der Weltkrieg nur eine hiibsche Zugabe, um
das erniichternde Bild abzurunden.

Ganz in der Ndhe des Krankenhauses stiirzte ein Gebdude
ein, es gab mehrere Tote. Mein Weg ins Leben war von
verbrannten Seelen gesiumt. Es musste schnell gehen,
man konnte mit den Entbindungen nicht stundenlang
warten. Der Arzt war schweiigebadet, er bemiihte sich in
der Dunkelheit etwas zu erkennen. Um kein Risiko einzu-
gehen, entschied er sich fiir einen Kaiserschnitt. Er schnitt
meine Mutter in den Bauch, und ich kam heraus. Ich stief3
einen Schrei aus. Meinen ersten Schrei. Kaum zu glau-
ben, dass niemand auf die Idee gekommen ist, ihn aufzu-
nehmen. Wire jetzt ein Vermogen wert, diese Aufnahme.
Ich war ein paar Zentimeter grof3, ein winziger Wurm.
Meine Tante Mimi hat mir spiter erzihlt, dass man mich
sofort unter dem Bett versteckte. Fiir den Fall, dass eine
Bombe einschlug. Als ob das Bett irgendeinen Schutz
geboten hitte, wenn die Decke zusammengekracht wire.
Aber man konnte ja nie wissen, Mébel wackelten, Gegen-
stinde fielen aus den Regalen, man musste mich irgend-
wie beschiitzen, und meine Mutter spiirte schon jetzt, dass
sie nicht die Kraft dazu haben wiirde. Sie war jung und
schon, sie hatte sich freilich etwas Besseres ertriumt, als
unter den anklagenden Blicken ihrer Schwester blutiiber-
stromt in der Finsternis zu liegen. Ich weif3 nicht, ob sie

nicht doch auch ein bisschen gliicklich war in dem Augen-
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blick. Ich denke schon. Vor allem, weil ich ein Junge war.
Endlich mal ein Mann, die Familie bestand ja sonst nur
aus Frauen. Zu Ehren von Winston Churchill gab man mir
den Namen John Winston. Eine recht licherliche Ehre,

ich war namlich schwach, feige und furchtbar dngstlich.

Die ersten Tage waren nicht allzu lustig fiir meine Mut-
ter. Ich war ihr ein Klotz am Bein, nahm ihr ihre Freiheit.
Trotzdem legte sie sich am Anfang ins Zeug und spielte
ihre neue Rolle. Sie wollte der Welt, also ihrer Familie,
beweisen, dass sie sehr wohl imstande war, ein Kind groB-
zuziehen. Sie wartete brav darauf, dass mein Vater nach
Hause kam. Aber mein Vater kam immer seltener nach
Hause, und irgendwann kam er so selten, dass sie manch-
mal gar nicht mehr wusste, worauf sie eigentlich wartete.
Also ist sie abends wieder ausgegangen und hat mich ganz
allein gelassen. Ich bin mit ein, zwei Jahren nachts auf-
gewacht, und als ich gemerkt habe, dass alles um mich
herum still ist und ich ganz allein in der Wohnung bin,
habe ich vor lauter Schmerz fast keine Luft mehr gekriegt.
Also habe ich geschrien. Immer lauter. So laut, dass sich
die Nachbarn beschwert haben. Meine Mutter hat dann
versucht, ihnen einen Béren aufzubinden, und behauptet,
dass sie ein bisschen schlecht hort. Ja, sie hat den Nach-
barn erzihlt, dass sie schwerhorig ist, damit ihr verantwor-
tungsloses Benehmen nicht aufflog. Sie vergal3 dabei blo8,
dass man sie oft singen und Banjo spielen horte, was ihr

Alibi nicht tiberméBig glaubwiirdig erschienen lieB.
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Sie kam auf die Idee, dass sie mich auf ihre nichtlichen
Streifziige vielleicht besser mitnahm. Das waren sozusa-
gen meine ersten Tourneen. Fehlte nur der Applaus des
Publikums. Wenn jemand einen Blick ins Wégelchen warf,
stellte ich mich wahrscheinlich schlafend, damit man mich
in Ruhe lieB3. Ich wollte meine Mutter und sonst nichts. Ich
glaube, sie war da, sie hat sich um mich gekiimmert, aber
es hat nie einen Moment der Ruhe gegeben. In dem wir
zartlich innegehalten haben. Sie war in Gedanken immer
woanders. Ich habe mich einsam gefiihlt und spiter aus die-
sem Gefiihl zu schopfen gelernt. Das mit den Beatles hat
deswegen so gut geklappt, weil ich mich so einsam gefiihlt
habe. Meine Einsamkeit war der Schliissel zum Erfolg. Ich

habe die anderen einfach gebraucht, um zu tiberleben.

Meine Tante hat sich Sorgen um mich gemacht und ihre
Schwester zur Rede gestellt. Meine Mutter, die ja nichts
Boses im Schilde fiihrte, stammelte mit grausamer Non-
chalance irgendwelche Ausreden, darauf verstand sie sich
wirklich prichtig. Mimi meinte, dass sie mich ja 6fter mal
zu sich nehmen konnte. Man musste schlieBlich an mein
seelisches Gleichgewicht denken. Und so habe ich von da
an mehr Zeit bei meiner strengen Tante verbracht, die in
der Familie Anerkennung genoss. Moglicherweise wollte
Mimi am Anfang nur einen Eklat verhindern. Verhindern,
dass alle erfuhren, wie unberechenbar meine Mutter war.
Es ist vielleicht hisslich von mir, so etwas zu sagen. Mimi
hat mir viel Liebe gegeben. Es sollte nur ein paar Jahre

dauern, bis ich zu dieser Erkenntnis gelangt bin.
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In der ersten Zeit bei meiner Tante habe ich mich meistens
in der Nédhe der Tiir aufgehalten. Wie ein braves Hiind-
chen. In Erwartung, dass meine Mutter mich abholte. Ich
war wie besessen von ihr. Sind eigentlich alle Kinder so?
Leiden alle vernachlissigten Kinder die gleichen Qua-
len? Je weniger Liebe man erfihrt, desto mehr Zuneigung
verspiirt man anscheinend, denke ich heute. Je seltener
meine Mutter da war, desto mehr habe ich sie in meiner
verkldrten Liebe tiberhoht. In meiner von Schuldgefiihlen
zerfressenen Liebe. Denn ich habe mir natiirlich eingere-
det, dass ich an allem schuld bin. Wenn sie so gut auf mich
verzichten konnte, bedeutete das wohl, dass ich nicht son-
derlich wichtig war. Aber ich habe jetzt als Kind nicht nur
Ablehnung erfahren. Mimi und ihr Mann George haben
mir sehr viel Wiarme gegeben. Sie haben die klaffende
Wunde an meinem Herzen ein bisschen verarztet. Immer-

hin. Immerhin mehr, als meine Mutter zu tun bereit war.

Ich muss noch etwas anderes dazu sagen: Ich habe meine
Mutter bestimmt auch deshalb so wahnsinnig geliebt, weil
sie ein unglaubliches Talent hatte, Menschen wahnsinnig
fiir sich einzunehmen. Sie hat also schon was dafiirgekonnt.
Die Minner ihres Lebens waren alle total verriickt nach
ihr, und der Verriickteste war mein Vater. Wenn er nach
Hause kam, stand ihm die Freude ins Gesicht geschrieben.
Er brachte ihr haufenweise Geschenke mit. Er erzihlte
ihr stundenlang, dass er die ganze Zeit an sie gedacht
hatte. Er wollte sie zum Lachen und zum Tanzen bringen,
er legte ihr sein Leben zu FiiBen. Er tiberhéufte sie mit

Versprechungen einer glorreichen Zukunft. Ein paar Tage
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war alles in Butter, dann zog er mit gesenktem Kopf wieder
davon. Und meine Mutter hatte allméhlich die Nase voll

von diesem Mann, der immer nur kurze Gastspiele gab.

Und dann war irgendwas passiert, ich habe es genau
gesplirt. Meine Mutter und ihre Schwestern salen im
Wohnzimmer und unterhielten sich im Fliisterton. Schlech-
tes Zeichen, vor allem bei meiner Mutter, die sonst immer
recht laut sprach. Sie teilte ihren Schwestern die Neuigkeit
mit, die sie nicht linger verheimlichen konnte. Sie konnte
iiber den Vater des Babys in ihrem Bauch nichts sagen.
Wausste sie zumindest, wer der Vater war? Ich sehnte mich
nach Geschwistern, wie jedes Kind. Ich hatte meine Mut-
ter stindig gefragt, ob ich nicht einen Bruder oder eine
Schwester haben konnte. Ich mochte nicht allein sein.
Wenn jetzt also ein Baby unterwegs war, hieB das, dass
sie mir eine Freude machen wollte, dachte ich mir. Aber
meine Mutter schien sich gar nicht zu freuen. Jedes Mal,
wenn ich mich gut gelaunt erkundigte, welchen Namen
wir dem Kleinen geben wiirden, merkte ich, es ist gerade
nicht der richtige Moment. Und iiberhaupt, wo war eigent-
lich mein Vater? Ich verstand das Ganze nicht, in meinem
Kopf ging’s drunter und driiber. Aber das sollte erst der
Anfang sein. Es wurde ndmlich alles noch schlimmer und

verwirrender.

Meine Schwester wurde geboren. Es kommt mir vor, als
konnte ich mich an ihre Geburt erinnern. Aber ich habe
das alles verdriangt. Erst viel spiter, als mein Onkel mir

die ganze Wahrheit gesagt hat, konnte ich die Geschichte
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