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Zum Buch 
Bestsellerautor meets Superstar: David Foenkinos bringt uns John 

Lennon so nah wie nie! 

Es war ein folgenreicher Tag im Jahr 1975, als John Lennon entschied, 

keine Bühne mehr zu betreten. Auf der Couch eines Psychoanalytikers 

sitzend, lässt er seine wilde Zeit Revue passieren: den meteoritengleichen 

Aufstieg der Beatles, und wie er daran fast zugrunde gegangen wäre. Er 

erzählt von seiner einsamen Kindheit, von seiner vollkommen irren Liebe 

zu Yoko Ono, den Jahren des Suchens, der Drogen, des Größenwahns – 

und seinem Kampf für den Frieden. Bestsellerautor David Foenkinos führt 

uns in dieser Romanbiografie ganz nah heran an den Popgiganten, dessen 

Leben den Lauf der Musikgeschichte für immer verändert hat. 
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Jann Wenner: Do you have a picture of »When I’m sixty-four«?
John Lennon: No, no. I hope we’re a nice old couple living off 
the coast of Ireland or something like that – looking at our 
scrapbook of madness.

Aus dem Rolling Stone-Interview von 1970
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Einführung

Mit fünfunddreißig Jahren hatte John Lennon eine 
schreckliche Kindheit, frühen, sensationellen Ruhm, 
ruhelose Drogenjahre und die wichtige Begegnung mit 
Yoko Ono hinter sich. 1975 beschloss er, sich eine Aus-
zeit zu gönnen und sich um seinen Sohn Sean zu küm-
mern. Er lebte zurückgezogen in New York und brachte 
fünf Jahre kein neues Album heraus. In dieser Phase hatte 
er die Muße, über seinen irrsinnigen Lebensweg nachzu-
denken. Die nun folgenden Sitzungen fanden zwischen 
dem 21. September 1975 und dem 7. Dezember 1980 statt, 
dem Vortag des Attentats.
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Erste Sitzung

Sich in die Horizontale begeben und mit wildfremden 
Menschen reden, den Plan hatte ich schon beim Bed-in 
mit Yoko. Eine Woche lang Friedensdemo im Bett. Alle 
haben geglaubt, sie würden uns vögeln sehen, aber wir 
wollten echt bloß reden. Wann war das gleich noch mal … 
also mit den Jahreszahlen hab ich’s nicht so. Sagen wir, 
es war 1968. Massenweise Reporter. Das waren noch Zei-
ten. Keine Ahnung, ob die Aktion irgendwas genützt hat. 
Ob wir einen Beitrag zum Frieden geleistet haben. Ein 
Hungerstreik hätte vermutlich auch nicht mehr gebracht. 
Wir haben einfach mal die Gefechtsstellung gewechselt. 
Und im Liegen gekämpft. Manche meinten, wir sind 
größenwahnsinnig geworden. Wir haben »Give Peace a 
Chance« gesungen und auf der ganzen Welt Antikriegs-
plakate kleben lassen. Alle fanden, dass wir ganz schön 
viel Wind machten, aber es war im Grunde das erste Mal, 
dass jemand seine Berühmtheit in den Dienst des Frie-
dens stellte. Und unsere Berühmtheit hatte einen bei-
spiellosen Grad erreicht. Da musste man doch was draus 
machen. Es hat ja schon für Schlagzeilen gesorgt, wenn 
ich nur irgendwo hingepinkelt habe. Aber merkwürdiger-
weise habe ich es im grellen Rampenlicht meist geschafft, 
mich innerlich auszuklinken. Ich habe ein bisschen auf-
gehört zu existieren, indem ich zur Ikone geworden bin. 
Meine Ideen haben sich so oft in nichts aufgelöst. Und 

414_04799_Foenkinos_INH.indd   9 02.02.2018   13:22:58



10

in diesem Fall war es eben ein Bild von John und Yoko. 
Von John und Yoko, die sich für den Frieden einsetzen. 
Ein sehr offensichtliches Nichts. Ich glaube, ich bin mein 
ganzes Leben vor mir selbst davongerannt, wie vor einer 
Plage. Wie gesagt: Ein Teil von mir hält sich für einen 
recht erbärmlichen Typen, und ein anderer Teil hält sich 
für Gott. Sie haben also keinen leichten Job. Wobei es 
doch eher der erbärmliche Typ ist, der jetzt bei Ihnen auf 
der Couch liegt.

Ich muss zugeben, dass ich nicht zufällig hier bin. Ihr 
Blick zieht mich magisch an. Sie schauen mich so komisch 
an, wenn wir uns im Fahrstuhl begegnen. So völlig neutral. 
Ein Schweizer Blick geradezu. Komisch angeschaut werde 
ich schon seit fünfzehn Jahren. Jemand wie ich hat kein 
normales Gegenüber mehr. Alle Leute sehen in mir den 
Beatle, den Polit-Freak, den glühenden Verehrer von Yoko, 
aber Sie haben eine ganz andere Wahrnehmung. Das hat 
mich irgendwie angezogen. Und außerdem ist das ja ganz 
praktisch: Ich kann zu Ihnen auch in Pantoffeln kommen. 
Es scheint, als würde ich den Hausmüll runterbringen, 
dabei lade ich vielmehr meinen Seelenmüll ab. Sie müs-
sen verdammt gut sein, wenn Sie hier Ihre Praxis haben. 
Das Dakota ist kein gewöhnliches Gebäude, es ist eine 
Insel der Reichen. Zu denen ich auch gehöre. Zu denen 
ich jetzt immer gehören werde. Ich habe mal gesagt, die 
Beatles sind berühmter als Jesus. Ich hätte auch sagen kön-
nen, ich bin reicher als Bangladesch. Aber für die Geld-
angelegenheiten ist Yoko zuständig, ich merke bloß, dass 
die Wohnung immer größer wird. Wenn das so weiter-

414_04799_Foenkinos_INH.indd   10 02.02.2018   13:22:58



11

geht, muss ich zum Scheißen irgendwann noch bis nach 
Brooklyn laufen … Entschuldigen Sie … Ich hab so einen 
derben Humor … Na ja, den werden Sie schon noch ken-
nenlernen … Okay, ich hab’s gecheckt: Sie sagen gar nichts. 
Witzig, ich hätte schwören können, Sie reden ununterbro-
chen. Sie sehen irgendwie so theoriefreudig aus. Später 
vielleicht, oder? Da werden Sie mir Ihre Synthese präsen-
tieren. Wenn wir dazu noch Zeit haben. Denn bei dem, 
was ich alles erlebt habe, kann die Analyse Jahrhunderte 
dauern, mindestens. Feiertage allerdings schon mit ein-
gerechnet.

Wir erleben gerade eine ganz besondere Zeit. Yoko ist 
schwanger. Ein Wunder, nach all den Fehlgeburten. Wir 
sind erfüllt von Glück und Frieden. Ich zähle die Stun-
den, Minuten, Sekunden. Sie ist so schön mit ihrem run-
den Bauch, und ich bin rundum glücklich. Das heißt, ich 
fange langsam an, es zu sein. Meine Dämonen kitzeln 
mich an den Füßen, aber ich schüttele sie ab. Ich hab 
auch ein bisschen Bammel vor diesem Glück. Ich weiß 
gar nicht, wie man sich benimmt, wenn man glücklich 
ist. Vielleicht ist das der Grund, warum ich hier bin: Ich 
suche die Gebrauchsanleitung zum Glücklichsein. Es ist, 
als würde man mir das Glück vorsetzen und ich schaue 
es an, so wie man in die Sonne blickt, ängstlich, bei allem 
Entzücken geblendet zu werden.

Ich habe immer in Furcht und Schrecken gelebt. Ich habe 
so viel Zeugs probiert, um davon loszukommen. Drogen 
vor allem, jede Menge Drogen. Am Anfang haben wir 
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bloß gekifft. Wir mussten die ganze Zeit kichern. Es kam 
mir vor, als würde ich zurück in meine Kindheit reisen. 
Oder sogar so, als würde ich endlich eine Kindheit haben. 
Gleich nach dem Aufstehen ging’s los. Im Studio haben 
wir heimlich gekifft, damit George Martin, unser Produ-
zent, uns nicht erwischt. Wie kleine Schuljungen. Wir hät-
ten mal lieber bei den Joints bleiben sollen. Wir hätten 
uns in den Stoff nicht weiter vertiefen dürfen. Aber okay, 
die Drogen haben meine Sicht der Dinge, meinen Bezug 
zur Wirklichkeit wohl komplett verändert. Hätte ich die 
Entwicklung von »Love Me Do« zu »I Am the Walrus« 
auch ohne Drogen durchmachen können? Keine Ahnung. 
Vielleicht war alles schon in mir angelegt. Vielleicht hätte 
es auch gereicht, immer nur Wasser zu trinken. Ich weiß 
es nicht. Man kann das Rad der Zeit nicht zurückdrehen.

Es gab eine kurze Phase, in der wir auch Pillen geschluckt 
haben, aber LSD war eine richtige Revolution. Die Pfor-
ten der Wahrnehmung öffneten sich. Eine neue Welt tat 
sich auf. Die Intensität des ersten Mals konnte es mit der 
einer Entjungferung aufnehmen. Einer Entjungferung 
des Geistes. Wir waren bei unserem Zahnarzt zum Essen 
eingeladen. Verrückt eigentlich, wie kann man nur mit 
seinem Zahnarzt befreundet sein. Man sollte auf der Hut 
sein vor Typen, die einem im Mund rumschnüffeln. Er 
hat uns LSD verabreicht, ohne dass wir es wussten. Ich 
glaube, er wollte so eine Art Orgie mit uns feiern. Alle 
waren scharf drauf, mit den Beatles zu bumsen. Als wir 
seine Wohnung verließen, bin ich sogar Auto gefahren. 
London stand kopf. Ein magisches Schauspiel. Ich bin 
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süchtig geworden nach dem Zeugs. Aber ich habe nie ver-
sucht, das zu verherrlichen. Viele Leute haben ja gemeint, 
die Anfangsbuchstaben von »Lucy in the Sky with Dia-
monds« stehen für LSD. Sagenhaft. Habe ich das womög-
lich unbewusst so geschrieben? Ich bin erst mal meine 
ganzen Songs durchgegangen und hab sie auf verschlüs-
selte Botschaften hin untersucht, aber keine gefunden. Als 
ich dann gesagt habe, dass mich eine Zeichnung meines 
Sohns zu dem Text inspiriert hat, hat mir kein Schwein 
geglaubt. Das war immer so, wenn ich mal was klarstel-
len wollte: Man hat mir einfach nicht geglaubt. Paul hätte 
man bestimmt geglaubt, er sah nämlich aus wie der per-
fekte Schwiegersohn. Ich war viel zu clever und verdorben, 
als dass man mir die Unschuld meiner Fantasie abgenom-
men hätte. Vor allem ist es den Leuten ja letztlich egal, 
was ich mir dabei gedacht habe. Aber vor Kurzem ist jetzt 
so ein französischer Forscher auf das älteste Skelett der 
Welt gestoßen. Das ist eine lustige Geschichte. Just in dem 
Augenblick, in dem er es entdeckt hat, ist mein Lied im 
Radio gelaufen. Und deswegen hat er das Gerippe Lucy 
genannt. Starkes Stück, oder? Das ist doch viel interessan-
ter, als darüber zu reden, ob das Lied den Drogenrausch 
verherrlicht oder nicht.

Eigentlich weiß ich selber nicht mehr, wie das damals 
genau war. Mir ging’s furchtbar dreckig. Ich wusste nicht, 
was ich tun sollte, um wieder auf die Beine zu kommen. 
Also habe ich lieber meinen Abstieg beschleunigt und 
Heroin genommen. Ich fühlte mich absolut erbärmlich. 
Alles hat mich eingeschüchtert. Kein Mensch kann sich 
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vorstellen, wie scheu ich in Wirklichkeit bin. Man kann 
vor fünfzigtausend Leuten Konzerte geben und beim 
Gedanken daran, mit einer Frau zu reden, in Panik aus-
brechen. Ich war mir selbst zuwider. Und ich habe mit 
der Band gehadert. Es kam mir vor, als wäre ich mit den 
Beatles verheiratet und als würde mir diese Ehe keine Luft 
zum Atmen lassen. Man durfte überhaupt nicht mehr 
sagen, was man dachte. Als wir zum ersten Mal auf Ame-
rikatour gegangen sind, hat unser Manager nicht erlaubt, 
dass wir uns zum Vietnamkrieg äußern. Vielleicht ist das 
der Grund, warum es später so aus mir herausgebrochen 
ist und ich auf einmal nur noch über Politik reden wollte. 
Diese Ärsche haben mir einfach zu lange den Mund ver-
boten. Wir waren vier pfiffige Jungs und voll in, aber uns 
hat ein ziemlich kalter Wind um die Ohren gepfiffen. Ich 
habe Hi-Hi-Hilfe! geschrien, und das Publikum hat Beifall 
geklatscht. Ich war verunsichert wie ein verängstigtes Tier. 
Ich hatte das Gefühl, dass mir alle Leute aus dem Weg 
gingen, dass sie sogar in Züge und Flugzeuge stiegen, um 
mich loszuwerden. Solche Vorstellungen hatte ich immer. 
»Don’t Let Me Down«, habe ich oft gesungen. Und sogar 
jetzt, wo ich bei Ihnen auf der Couch liege, möchte ich lus-
tig sein, Sie ein bisschen bezirzen, damit Sie mich mögen 
und mir nicht abhauen. Ich weiß, das ist leicht zu analy-
sieren, das hat mit der Beziehung zu meinen Eltern zu tun. 
Sie haben sich verkrümelt, als ich klein war. Da kapiert 
man auch ohne lange Sitzung, dass mein einziger Lebens-
sinn darin besteht, der Welt zu beweisen, dass ich nicht 
völlig nutzlos bin. Aber okay … wie wäre es wohl gelaufen, 
wenn meine Eltern mich nicht verlassen hätten? Vielleicht 
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wäre ich glücklich geworden. Und hätte als Zahnarzt Kar-
riere gemacht.

Ich habe alle möglichen Therapien ausprobiert, um 
damit zurechtzukommen. Die Primärtherapie zum Bei-
spiel. Man versucht, sein Kindheitstrauma zu überwinden, 
indem man Urschreie von sich gibt. Wir haben uns regel-
mäßig ausgeheult in den Sitzungen. Am Anfang hatte 
ich den Eindruck, dass es hilft, aber das tat es anschei-
nend doch nicht, denn der Schmerz kam dauernd wie-
der. Er machte nie Urlaub. Er war immer da. Zuvor hatte 
ich mich aufs Schweigen verlegt. Wenn ich daran zurück-
denke, sage ich mir, schon irre, worauf ich mich eingelas-
sen habe, auf alles und das Gegenteil von allem. Ich wollte 
meine Seele durch Meditation retten. Wir sind nach Indien 
gefahren, zu Maharishi, einer Art Guru mit Rauschebart. 
Wir waren eine super Werbung. Die Beatles gehörten zu 
seinen Anhängern! Können Sie sich das vorstellen? Ich 
bin von dem Ganzen schnell wieder abgekommen. Der 
Typ hockte wie ein kleiner Pascha in seinem Bungalow, 
umgeben von seinen Jüngern, die pausenlos behaupte-
ten, dass er Wunder vollbrachte. Es gingen Gerüchte um, 
dass er sich an den Mädchen vergriff und sie mehr oder 
weniger zum Geschlechtsverkehr zwang. Langsam hat-
ten wir so unsere Zweifel an ihm. Ich habe eine Erklä-
rung von ihm verlangt, aber er hat mir keine gegeben. Sei-
nem Blick habe ich entnehmen können, dass er uns total 
verarscht. Das war echt eine herbe Enttäuschung. Aber 
auch so etwas wie eine Erleuchtung, nur eben der finste-
ren Art. In seinen Augen lag blanker Hass. Zu der Zeit 
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fingen alle an, sich für fernöstliche Weisheiten zu interes-
sieren. Da war mir schon klar, dass diese unbeschwerten 
bunten Träume nicht lange anhalten würden. Ich dachte 
mir auch, dass die Gottessuche eher was für labile Men-
schen ist, dass am Ende doch wieder die Erkenntnis der 
Sinnlosigkeit lauert. Ich fühlte mich so elend, flog zurück 
und fand mein Heil in der Musik. Zu der Zeit habe ich 
meine schönsten Lieder geschrieben.

Sie sehen, ich habe wirklich einiges ausprobiert. Und jetzt 
liege ich bei Ihnen auf der Couch und spreche aus bit-
terer Erfahrung. Ich sehne mich nach Ruhe. Ich sehne 
mich nach innerer Leere. Wenn ich schlafe, wache ich von 
meinen Träumen wieder auf. Ich werde von schrecklichen 
Erinnerungen heimgesucht. Von Erinnerungen an meine 
Kindheit … und an grausame Taten … die ich begangen 
habe. Es steckt so viel Gewalt in mir. Ich hätte beinahe mit 
bloßen Händen getötet. Na gut, aber ich weiß nicht, ob ich 
Ihnen einfach so die schmutzige Wahrheit meines Lebens 
erzählen kann. Vielleicht sollte ich das. Vielleicht muss 
ich das endlich tun. Es ist eigentlich der richtige Moment.
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Zweite Sitzung

Yoko hat das Baby bekommen. Können Sie sich das vorstel-
len? Ich bin Vater. Und mein Sohn … mein Sohn Sean ist 
ein Genie. So was spürt man. Mozart, Einstein, und jetzt 
Sean. Er ist am neunten Oktober 1975 zur Welt gekommen, 
meinem fünfunddreißigsten Geburtstag. Sehr geschmack-
voll von ihm. Die Neun spielt voll die entscheidende Rolle 
in meinem Leben. Ich bin an einem Neunten geboren, an 
einem Neunten habe ich Yoko kennengelernt, und ich 
könnte Ihnen noch eine Menge Beispiele geben, die bele-
gen, dass mein Dasein ganz im Zeichen dieser Zahl steht. 
Ich möchte wetten, dass ich einmal an einem Neunten ster-
ben werde. Die Neun ist die Grenze eines Zyklus. Sie kün-
digt den Beginn einer neuen Ära an. Und so ist es auch 
jetzt. Zur Geburt meines Sohns kommt noch eine andere 
großartige Neuigkeit hinzu. Mein Anwalt hat mir mitge-
teilt, dass ich endlich amerikanischer Staatsbürger werden 
kann. Nach jahrelangem Kampf hat die Einwanderungs-
behörde meinem Antrag zugestimmt. Ich habe den Ein-
druck, dass ich plötzlich auf dem Fußabtreter vor der Tür 
zu einem total normalen Leben stehe. Und ich sehne mich 
nach einem normalen Leben. Ich sehne mich wahnsinnig 
danach. Ich sehne mich danach, mit Sean zusammen zu 
sein. Das ist für mich das Einzige, was zählt. Die Zeit der 
Beatles ist vorbei. Die Musik ist vorbei. Nixons Zeit ist vor-
bei. Alles ist vorbei. Wir sind viel zu Hause und genießen 
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es, wie die Zeit vergeht. Ich krabble auf allen vieren, aber 
es kommt mir so vor, als würde ich rennen.

Mir ist klar, dass ich jetzt nachhole, was ich bei meinem 
ersten Sohn Julian verpasst habe. Bevor ich irgendwas im 
Leben hinbekomme, scheitere ich immer erst mal daran. 
Julian wurde geboren, als ich berühmt geworden bin. Ich 
war ein richtiger Scheißkerl, wie alle, die berühmt werden. 
Ich liebe ihn anders, weil ich selber anders war, als er auf 
die Welt gekommen ist. Vielleicht kann man es so sagen. 
Es war der falsche Zeitpunkt. Außerdem hatte ich über-
haupt keine Ahnung, wie ich mich verhalten soll, ich hatte 
ja selbst keinen Vater gehabt, mir fehlte schlichtweg ein 
Vorbild. Manchmal möchte ich wiedergutmachen, was ich 
schlecht gemacht habe, aber es klappt nicht so recht. Ich 
habe Julian zwischendurch jahrelang nicht gesehen. Ich 
habe ihn nie vermisst. In letzter Zeit hat er uns ein paar-
mal besucht. Aber ich wusste gar nicht, was ich mit ihm 
anfangen soll. Ich war zu keiner zärtlichen Regung fähig. 
Ich habe seine kleinen Augen, seinen dramatischen, fle-
henden Blick gesehen, der mich daran erinnert hat, wie 
ich früher um die Zuneigung meiner Mutter gebettelt 
habe. Dieser Blick hätte mir nahegehen können, aber er 
hat mich eher wütend gemacht. Manchmal war ich echt 
gemein zu ihm … Ich weiß. Ich fühle mich ihm gegenüber 
irgendwie gehemmt, so ist es eben. Uns trennen Welten. 
Das Ganze muss für ihn noch grausamer sein, seitdem 
Sean auf der Welt ist. Er sieht, dass ich völlig verrückt 
nach einem Baby bin. Und ihn habe ich immer nur so 
geliebt, wie eine Injektionsnadel das Blut liebt.
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Die Begegnung mit Yoko hat mein ganzes bisheriges 
Leben ausgelöscht. Ich habe das Gedächtnis verloren, als 
ich sie zum ersten Mal geküsst habe. Die Erinnerung an 
Julian war danach etwas verschwommen. Die Frucht einer 
Liebe hat für mich nicht mehr existiert. Ich sage das, weil 
man ja immer nach Gründen sucht für das, was in einem 
vorgeht oder auch nicht vorgeht, aber vielleicht ist es 
lächerlich, über solche Dinge nachzudenken. Ich bin ein 
reiner Instinktmensch. Ich lebe unter der Diktatur mei-
ner Gefühle. Deswegen rede ich ungern darüber. Gefühls-
armut ist auch kein allzu ergiebiges Thema. Ihre Kollegen 
sagen wahrscheinlich, es gibt zwei Arten von Eltern: sol-
che, die erlernte Schemen reproduzieren, und solche, die 
die Verhaltensmuster durchbrechen. Okay, also ich repro-
duziere Schemen. Aber ich kann auch über meinen Schat-
ten springen. Sean bekommt von mir alles, was ich selber 
nie gehabt habe. Yoko und ich bieten ihm ein behütetes 
Zuhause und menschliche Wärme. Bei Julian bin ich alten 
Mustern gefolgt. Ich habe mein ganzes Unglück an ihn 
weitergegeben. Ich habe ihn die Ablehnung erfahren las-
sen, die ich selber erfahren habe. Stimmt das eigentlich, 
dass sich in den ersten fünf Lebensjahren die spätere Ent-
wicklung entscheidet? Wenn ja, dann hat sich bei mir das 
spätere Desaster früh abgezeichnet.

Dann haben meine gebrochenen Akkorde schon früh 
angeklungen.

Ganz am Anfang war der ohrenbetäubende Lärm der 
Bomben. Ich bin in keine Welt, ich bin in das Chaos hinein-
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geboren worden. Liverpool war das Ziel deutscher Luftan-
griffe. Also was ich Ihnen erzähle, ist eine Mischung aus 
eigenen Erinnerungen, Berichten aus der Verwandtschaft 
und womöglich auch Zeitungsartikeln über meine Kind-
heit, die ich irgendwo gelesen habe. Ich bin so berühmt, 
dass mein Leben zum Allgemeingut gehört. Alle haben 
eine Meinung zu dem, was mir passiert ist. Da kommt es 
manchmal vor, dass ich selber nicht mehr weiß, was Sache 
ist. Aber das ist jetzt anders geworden. Ich bin ein biss-
chen in Vergessenheit geraten, und so schwelge ich unge-
hindert in Erinnerungen, ohne dass mir ständig jemand 
in die Quere kommt. Ich sehe den kleinen John von ganz 
nah. Ich kann ihn bei der Hand fassen.

Am Anfang war also der Bombenlärm. Die Angst sitzt mir 
immer noch im Nacken. Bestimmt die Angst meiner Mut-
ter nachts auf dem Weg ins Krankenhaus. Sie war allein, 
mein Vater war ja Matrose. Als Kind fand ich das klasse, 
dass mein Vater Seefahrer war. Ich stellte mir sogar vor, 
wie er gerade gegen Piraten kämpfte. Später habe ich 
erfahren, dass er bei der Handelsmarine war und vielmehr 
gegen das eigene Elend ankämpfte. Und dass seine Jobs 
auf den Schiffen nicht besonders glorreich waren. Er war 
Kellner und musste auch beim Spülen helfen. Aber ich 
erinnere mich, es war jedes Mal ein fantastisches Ereig-
nis, wenn er zu Hause auftauchte. So fantastisch wie selten. 
Ich bekam ihn so gut wie nie zu Gesicht. Er war monate-
lang weg. Ich glaube schon, dass er unter der Situation litt. 
Das heißt, er litt vor allem daran, dass er meine Mutter 
nicht sehen konnte. Er war verrückt nach ihr. Sie waren 

414_04799_Foenkinos_INH.indd   20 02.02.2018   13:22:59



21

beide noch sehr jung, als sie sich kennengelernt hatten. 
Und wie geschaffen für ein Bohèmeleben. Mein Vater 
hat gesungen und meine Mutter Banjo gespielt. Sie hät-
ten als Duo auftreten können. Alfred und Julia, was für 
eine Nummer. Zwei Lebenskünstler, aber wie so oft hat 
es das Leben nicht gut mit den Lebenskünstlern gemeint. 
Sie hatten einfach kein Glück. Ihre Beziehung hat ständig 
irgendwelchen Ärger verursacht.

Wahrscheinlich haben sie mich an einem ausgeflippten 
Samstagabend gezeugt, nachdem sie zuvor eine Flasche 
Whisky geleert hatten. Das ist so üblich in England. Weil 
meine Mutter schwanger war, mussten sie dann wohl 
oder übel heiraten. Goodbye, unbekümmertes Leben. 
Die Familie meiner Mutter – also ich sage Familie, aber 
das ist ein ziemlich spröder Haufen von Moralaposteln – 
war nicht sonderlich begeistert von der Sache. Da hat 
meine Mutter ihrem Ruf als unartiges kleines Dumm-
chen wieder mal alle Ehre gemacht. Sie galt als Skandal-
nudel, aber dass sie es so weit treiben würde, hätte man 
nun nicht gedacht. Ein uneheliches Kind von so einem 
Proleten, man schrammte wirklich haarscharf an Schimpf 
und Schande vorbei. Am Anfang wollte mein Vater noch 
eine gute Figur abgeben und in die Rolle des verantwor-
tungsbewussten Mannes schlüpfen, merkte jedoch schnell, 
dass diese Rolle überhaupt nicht zu ihm passte. Er konnte 
nicht so tun, als ob er plötzlich ein anderer wäre. Mein 
Vater war ein erstklassiger Schauspieler, allerdings nur 
solange er sich selbst spielen durfte. So viel zu meinem 
Leben als Embryo. Ich bin nicht gerade freudig erwartet 
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worden, meine Geburt säte den Keim der Angst. Schluss 
mit den Gesängen, Schluss mit lustig. Ich war erst ein 
paar Gramm schwer und stellte schon eine riesige Last 
dar. Da war der Weltkrieg nur eine hübsche Zugabe, um 
das ernüchternde Bild abzurunden.

Ganz in der Nähe des Krankenhauses stürzte ein Gebäude 
ein, es gab mehrere Tote. Mein Weg ins Leben war von 
verbrannten Seelen gesäumt. Es musste schnell gehen, 
man konnte mit den Entbindungen nicht stundenlang 
warten. Der Arzt war schweißgebadet, er bemühte sich in 
der Dunkelheit etwas zu erkennen. Um kein Risiko einzu-
gehen, entschied er sich für einen Kaiserschnitt. Er schnitt 
meine Mutter in den Bauch, und ich kam heraus. Ich stieß 
einen Schrei aus. Meinen ersten Schrei. Kaum zu glau-
ben, dass niemand auf die Idee gekommen ist, ihn aufzu-
nehmen. Wäre jetzt ein Vermögen wert, diese Aufnahme. 
Ich war ein paar Zentimeter groß, ein winziger Wurm. 
Meine Tante Mimi hat mir später erzählt, dass man mich 
sofort unter dem Bett versteckte. Für den Fall, dass eine 
Bombe einschlug. Als ob das Bett irgendeinen Schutz 
geboten hätte, wenn die Decke zusammengekracht wäre. 
Aber man konnte ja nie wissen, Möbel wackelten, Gegen-
stände fielen aus den Regalen, man musste mich irgend-
wie beschützen, und meine Mutter spürte schon jetzt, dass 
sie nicht die Kraft dazu haben würde. Sie war jung und 
schön, sie hatte sich freilich etwas Besseres erträumt, als 
unter den anklagenden Blicken ihrer Schwester blutüber-
strömt in der Finsternis zu liegen. Ich weiß nicht, ob sie 
nicht doch auch ein bisschen glücklich war in dem Augen-
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blick. Ich denke schon. Vor allem, weil ich ein Junge war. 
Endlich mal ein Mann, die Familie bestand ja sonst nur 
aus Frauen. Zu Ehren von Winston Churchill gab man mir 
den Namen John Winston. Eine recht lächerliche Ehre, 
ich war nämlich schwach, feige und furchtbar ängstlich.

Die ersten Tage waren nicht allzu lustig für meine Mut-
ter. Ich war ihr ein Klotz am Bein, nahm ihr ihre Freiheit. 
Trotzdem legte sie sich am Anfang ins Zeug und spielte 
ihre neue Rolle. Sie wollte der Welt, also ihrer Familie, 
beweisen, dass sie sehr wohl imstande war, ein Kind groß-
zuziehen. Sie wartete brav darauf, dass mein Vater nach 
Hause kam. Aber mein Vater kam immer seltener nach 
Hause, und irgendwann kam er so selten, dass sie manch-
mal gar nicht mehr wusste, worauf sie eigentlich wartete. 
Also ist sie abends wieder ausgegangen und hat mich ganz 
allein gelassen. Ich bin mit ein, zwei Jahren nachts auf-
gewacht, und als ich gemerkt habe, dass alles um mich 
herum still ist und ich ganz allein in der Wohnung bin, 
habe ich vor lauter Schmerz fast keine Luft mehr gekriegt. 
Also habe ich geschrien. Immer lauter. So laut, dass sich 
die Nachbarn beschwert haben. Meine Mutter hat dann 
versucht, ihnen einen Bären aufzubinden, und behauptet, 
dass sie ein bisschen schlecht hört. Ja, sie hat den Nach-
barn erzählt, dass sie schwerhörig ist, damit ihr verantwor-
tungsloses Benehmen nicht aufflog. Sie vergaß dabei bloß, 
dass man sie oft singen und Banjo spielen hörte, was ihr 
Alibi nicht übermäßig glaubwürdig erschienen ließ.
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Sie kam auf die Idee, dass sie mich auf ihre nächtlichen 
Streifzüge vielleicht besser mitnahm. Das waren sozusa-
gen meine ersten Tourneen. Fehlte nur der Applaus des 
Publikums. Wenn jemand einen Blick ins Wägelchen warf, 
stellte ich mich wahrscheinlich schlafend, damit man mich 
in Ruhe ließ. Ich wollte meine Mutter und sonst nichts. Ich 
glaube, sie war da, sie hat sich um mich gekümmert, aber 
es hat nie einen Moment der Ruhe gegeben. In dem wir 
zärtlich innegehalten haben. Sie war in Gedanken immer 
woanders. Ich habe mich einsam gefühlt und später aus die-
sem Gefühl zu schöpfen gelernt. Das mit den Beatles hat 
deswegen so gut geklappt, weil ich mich so einsam gefühlt 
habe. Meine Einsamkeit war der Schlüssel zum Erfolg. Ich 
habe die anderen einfach gebraucht, um zu überleben.

Meine Tante hat sich Sorgen um mich gemacht und ihre 
Schwester zur Rede gestellt. Meine Mutter, die ja nichts 
Böses im Schilde führte, stammelte mit grausamer Non-
chalance irgendwelche Ausreden, darauf verstand sie sich 
wirklich prächtig. Mimi meinte, dass sie mich ja öfter mal 
zu sich nehmen könnte. Man musste schließlich an mein 
seelisches Gleichgewicht denken. Und so habe ich von da 
an mehr Zeit bei meiner strengen Tante verbracht, die in 
der Familie Anerkennung genoss. Möglicherweise wollte 
Mimi am Anfang nur einen Eklat verhindern. Verhindern, 
dass alle erfuhren, wie unberechenbar meine Mutter war. 
Es ist vielleicht hässlich von mir, so etwas zu sagen. Mimi 
hat mir viel Liebe gegeben. Es sollte nur ein paar Jahre 
dauern, bis ich zu dieser Erkenntnis gelangt bin.
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In der ersten Zeit bei meiner Tante habe ich mich meistens 
in der Nähe der Tür aufgehalten. Wie ein braves Hünd-
chen. In Erwartung, dass meine Mutter mich abholte. Ich 
war wie besessen von ihr. Sind eigentlich alle Kinder so? 
Leiden alle vernachlässigten Kinder die gleichen Qua-
len? Je weniger Liebe man erfährt, desto mehr Zuneigung 
verspürt man anscheinend, denke ich heute. Je seltener 
meine Mutter da war, desto mehr habe ich sie in meiner 
verklärten Liebe überhöht. In meiner von Schuldgefühlen 
zerfressenen Liebe. Denn ich habe mir natürlich eingere-
det, dass ich an allem schuld bin. Wenn sie so gut auf mich 
verzichten konnte, bedeutete das wohl, dass ich nicht son-
derlich wichtig war. Aber ich habe jetzt als Kind nicht nur 
Ablehnung erfahren. Mimi und ihr Mann George haben 
mir sehr viel Wärme gegeben. Sie haben die klaffende 
Wunde an meinem Herzen ein bisschen verarztet. Immer-
hin. Immerhin mehr, als meine Mutter zu tun bereit war.

Ich muss noch etwas anderes dazu sagen: Ich habe meine 
Mutter bestimmt auch deshalb so wahnsinnig geliebt, weil 
sie ein unglaubliches Talent hatte, Menschen wahnsinnig 
für sich einzunehmen. Sie hat also schon was dafürgekonnt. 
Die Männer ihres Lebens waren alle total verrückt nach 
ihr, und der Verrückteste war mein Vater. Wenn er nach 
Hause kam, stand ihm die Freude ins Gesicht geschrieben. 
Er brachte ihr haufenweise Geschenke mit. Er erzählte 
ihr stundenlang, dass er die ganze Zeit an sie gedacht 
hatte. Er wollte sie zum Lachen und zum Tanzen bringen, 
er legte ihr sein Leben zu Füßen. Er überhäufte sie mit 
Versprechungen einer glorreichen Zukunft. Ein paar Tage 
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war alles in Butter, dann zog er mit gesenktem Kopf wieder 
davon. Und meine Mutter hatte allmählich die Nase voll 
von diesem Mann, der immer nur kurze Gastspiele gab.

Und dann war irgendwas passiert, ich habe es genau 
gespürt. Meine Mutter und ihre Schwestern saßen im 
Wohnzimmer und unterhielten sich im Flüsterton. Schlech-
tes Zeichen, vor allem bei meiner Mutter, die sonst immer 
recht laut sprach. Sie teilte ihren Schwestern die Neuigkeit 
mit, die sie nicht länger verheimlichen konnte. Sie konnte 
über den Vater des Babys in ihrem Bauch nichts sagen. 
Wusste sie zumindest, wer der Vater war? Ich sehnte mich 
nach Geschwistern, wie jedes Kind. Ich hatte meine Mut-
ter ständig gefragt, ob ich nicht einen Bruder oder eine 
Schwester haben könnte. Ich mochte nicht allein sein. 
Wenn jetzt also ein Baby unterwegs war, hieß das, dass 
sie mir eine Freude machen wollte, dachte ich mir. Aber 
meine Mutter schien sich gar nicht zu freuen. Jedes Mal, 
wenn ich mich gut gelaunt erkundigte, welchen Namen 
wir dem Kleinen geben würden, merkte ich, es ist gerade 
nicht der richtige Moment. Und überhaupt, wo war eigent-
lich mein Vater? Ich verstand das Ganze nicht, in meinem 
Kopf ging’s drunter und drüber. Aber das sollte erst der 
Anfang sein. Es wurde nämlich alles noch schlimmer und 
verwirrender.

Meine Schwester wurde geboren. Es kommt mir vor, als 
könnte ich mich an ihre Geburt erinnern. Aber ich habe 
das alles verdrängt. Erst viel später, als mein Onkel mir 
die ganze Wahrheit gesagt hat, konnte ich die Geschichte 
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