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Fiir meine Eltern.






Ich bin nicht tot, ich tauschte nur die Raume.
Ich leb in euch, ich geb durch eure Triume.

MICHELANGELO BUONARROTI






PROLOG

Lavia, Italien, Mai 2017

ES WURDE EIN HEISSER Tag werden. Am Horizont lag ein dun-
ner pinkfarbener Streifen, der von Minute zu Minute breiter
und kraftiger wurde.

Als die Sonne aufging, war keine Wolke am Himmel zu se-
hen. Das Blau ging in Weif$ iiber. Laura kniff die Augen zusam-
men. Die Sonnenbrille lag zu Hause auf dem Kiichentisch.

Zu Hause.

Sie setzte sich auf einen groflen Stein und spiirte, wie sich
ihre Atmung langsam beruhigte. Der Weg hier hoch war nicht
allzu lang gewesen, aber steil, er hatte durch den Wald ge-
fihrt, der so wiirzig nach seinen Aleppo-Kiefern roch; der
Mai war nun fast vorbei, die Tage hingen zwischen der Leich-
tigkeit des Frithlings und der Tragheit des Sommers.

Nun saf$ sie hier. Das Meer vor ihr war vollkommen ruhig,
und die Oberfliche hatte ihre ganz besondere Farbe. Milch-
blau. Ein paar kleine Boote steuerten aus dem Hafen, dahin-
ter sanfte Wellen. Die riesigen Klippen waren schroff, ihr
weifSer Kalkstein leuchtete. Nur aus der Nihe sah man, dass
sie sich aus einzelnen Steinschichten zusammensetzten, diinne
Platten, immer wieder iibereinandergelegt. Doch von hier,
aus der Ferne, wirkten sie wie ein michtiger Felsen, aus dem
knorrige Kiefern wuchsen.



Ein paar Aste knackten, dann horte sie ihn laut seufzen. Sie
drehte sich um, und er stand da, die Hande in die Huften ge-
stemmt.

»Hier oben bin ich lang nicht gewesen. «

Sie hatten die ganze Nacht geredet, und als es dimmerte,
hatten sie sich auf den Weg hierherauf gemacht.

Emilio setzte sich neben sie auf den Stein, auf seiner Stirn
perlte Schweifs. Fur einen Moment tat es Laura leid, dass sie
ihn iiberredet hatte, so frith am Morgen wandern zu gehen,
nachdem sie keine Minute geschlafen hatten. Doch als er
ihren prifenden Blick auffing und liachelte, verwarf sie den
Gedanken. Es ging ihm besser. Es ging ihnen beiden gut. Das
zu spuren fuhlte sich an wie ein warmer Frithlingswind, der
durchs Haar strich, wie Meersalzkrusten auf der Haut, wie
ein randvoller Teller Pasta nach einem langen Sommertag,
wie der Moment, wenn sie am Strand einschlief und die Wel-
len hineinrauschten in das diffuse Empfinden, zwischen den
Welten zu balancieren. Wie ganz Italien in einem Leben.

In der Ferne konnte sie den Trabucco erkennen. Sofort musste
sie an den Nachmittag auf dem Fischergalgen denken und
schloss fiir einen Moment die Augen. Wie sich ihr Leben in
den letzten zwolf Monaten gedreht hatte.

Sie wollte gerade aufstehen, als Emilio seine Hand auf ihr
Knie legte. Sie hielt inne und wusste, dass er die Frage stellen
wirde, vor der sie noch vor ein paar Wochen unglaubliche
Angst gehabt hatte. Die Frage, die sie sich stellte, seitdem sie
hierhergekommen war.

»Und?«, sagte ihr Vater schliefSlich mit belegter Stimme.
»Bleibst du bei mir?«

Und Laura wusste, was sie ihm sagen wollte. Nur nicht wie.
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Miinchen, Deutschland, September 2016

LAURA STEMMTE sicH gegen die Tur. Etwas hatte sich verzogen,
und sie klemmte seit einigen Tagen. Vielleicht sollte sie das
reparieren lassen. Nicht heute. Heute war, und das merkte
sie in dem Moment, als sie sich gegen die Tiir stemmte, kein
guter Tag.

Als sie in der Diele stand, kam ihre Mutter auf sie zu. Sie
trug eines ihrer selbst gendhten Kleider. Sie ging barfufS, und
das bunte Seidenkleid um ihren schlanken Korper fiel in ihre
Bewegungen hinein. Thre Fingernigel hatte sie pink lackiert,
das rote Haar zu einem Dutt drappiert. Laura blieb stehen
und spiirte einen Luftzug.

Die Balkontur stand offen, und die bodenlangen Baum-
wollgardinen, deren Enden verstaubt waren, bewegten sich
so sanft, dass sie es kaum wahrnahm. Das Klappern von Ge-
schirr und einzelne Stimmen drangen ins Zimmer, vielleicht
von der StrafSe, vielleicht aus der Wohnung darunter.

Sie blickte zuriick in die leere Diele. Die Tatsache, dass das
Kleid, das sie gerade an ihrer Mutter gesehen hatte, im
Schrank im Schlafzimmer hing, iiberschwappte sie wie eine
Welle, der sie nicht versuchte auszuweichen. Sie wiirde sie ja
doch kriegen. Laura musste sich an die Wand lehnen, ihr
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wurde schwindelig. Langsam rutschte sie an ihr hinunter und
blieb eine Weile dort sitzen. Die Wand fiihlte sich unan-
genehm warm an, genauso wie der Holzboden, sie hasste die-
sen Sommer. Er pochte in jeder Ritze, selbst hier, in dieser
leeren Diele war er immer noch unertriaglich prasent. Laura
wischte sich den Schweif§ von der Stirn. Es war der erste
Sommer in ihrem Leben, den sie als hamisch und hinterlistig
empfand. Der nicht enden wollte. Den sie einfach nur ertrug.
Weil ihre Mutter gestorben war, bevor der Sommer tber-
haupt richtig begonnen hatte.

Diese Jahreszeit war ihnen beiden immer die liebste gewe-
sen. Magdalena hatte immer gesagt, dass die meisten Men-
schen nur die Frohlichkeit des Sommers wahrnihmen, jedoch
nie diese zarte Melancholie, die sich in lauen Nachten um die
Kopfe lege, sodass man gar nicht schnell genug im Auto nach
Italien sitzen konne. Wenn es nur die Melancholie wire,
dachte sich Laura, und nicht diese grellen Farben von nicht
enden wollendem Sonnenschein.

Sie musste die Balkontiir versehentlich offen gelassen haben,
als sie gestern gegangen war. Sie sah nach draufSen, und ihr
Blick fiel auf das Café gegentiber. Der Platz, an dem sie gern
safs, war frei, doch sie legte sich, und in diese Abfolge von Be-
wegungen hatte sich eine seltsame Routine geschlichen, auf
das grofle Sofa, dessen abgewetztes Leder fir einen kurzen
Moment ihren Korper kiihlte. Schon war es vorbei. Sie schloss
die Augen.

Die grofSe Dachgeschosswohnung, die im Sommer immer
stickig und warm war, hatte bereits ihrer GrofSmutter ge-
hort, und als diese vor ein paar Jahren gestorben war, war
Magdalena, Lauras Mutter, eingezogen. In diesem Sommer
war es nun Laura, die tiberlegte, ihre kleine, fur sie belang-
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lose Wohnung aufzugeben und in das Erbstiick ihrer Mutter
einzuziehen. Ohnehin verbrachte sie jeden Tag lange Stun-
den hier. Gleichzeitig ertrug sie den Gedanken nicht, tat-
sichlich einzuziehen, denn das fiihlte sich in etwa so an, als
wiirde sie dem Tod ihrer Mutter zustimmen. So weit war
sie noch nicht. Die Hutboxen, die sich in zwei Tiirmen vom
Parkettboden bis knapp unter die Decke stapelten. Die
meterhohen Massai-Figuren aus Kenia, die Kaffeesidcke aus
Athiopien, aus denen Magdalena Sitzkissen geniht hatte,
die vielen verschiedenen Buddha-Statuen von ihren Reisen
nach Indonesien. Der riesige Spiegel in der Diele, verziert
mit Tausenden von winzigen Mosaikplatten, ein Souvenir
aus Usbekistan. Laura liebte diese Wohnung, die so viel tiber
ihre ehemalige Bewohnerin erzihlte. Und deshalb war es
noch nicht ihre.

Sie offnete die Augen, und ihr Blick fiel auf den Globus, der
direkt gegentiber auf der dunklen Teakkommode stand. Das
Spiel, das sie immer gespielt hatten, als Laura noch klein war.
Magdalena drehte den Globus, und Laura stoppte die Bewe-
gung mit ihrem Zeigefinger. Wenn ihre Mutter in dem Land,
das Laura getroffen hatte, gewesen war — und die Chance
war grof$, denn Laura kannte niemanden, der so viel gereist
war, wie ihre Mutter —, dann erzihlte Magdalena ihr alles,
was sie dariiber wusste. Alles, was sie erlebt hatte, bevor Laura
geboren worden war.

Immer noch roch sie den leichten Parfiimgeruch ihrer Mutter
in den Textilien, eine Mischung aus Patschuli und Rosenholz
und etwas, das sich immer dazwischenmischte, sie aber nicht
bestimmen konnte. Wenn sie lange auf dem Sofa lag und der
Geruch aus dem Kissen verschwand, nahm sie sich ein an-
deres und blieb auch darauf so lange liegen, bis der Geruch
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endgiiltig weg war. Irgendwann, das wusste sie, wiirde er nur
noch in ihrer Erinnerung existieren.

Sie stand auf und wollte gehen, wie jeden Tag, wenn sie
sich fragte, warum sie tiberhaupt hergekommen war. Um es
sich selbst noch schwerer zu machen? Sie wollte hier sein,
und sie wollte nicht hier sein. Die Altbauwohnung war die
Chronik einer unabhingigen Frau, einer Weltenbummlerin,
und es war absurd, dass alles hier nach Abenteuer roch und
die Lebenslust ihrer Mutter in jeder Seite jedes Tagebuchs, in
jedem Rahmen jedes Bildes steckte, und doch alles nun vor-
bei war. Der Tod passte nicht in diese Wohnung. Er hatte hier
keinen Platz, und doch nahm er ihn sich ungefragt. Und Laura
war nicht bereit, das Apartment aufzulosen oder einfach ein-
zuziehen. Sie hing zwischen Vergangenheit und Zukunft, was
von aufSen betrachtet normal schien, fir sie jedoch ein Zu-
stand war, der sie zerriss. Sie fiithlte sich, als konnte sie weder
vor und schon gar nicht zurtck.

Sie fuhr mit ihrer nackten Fuf$sohle tiber den Flokati, ganz
unbewusst. Dann schliipfte sie wieder in ihre Sandalen, schloss
die Balkontiir und sah bereits von oben, dass ihr Lieblings-
platz vor dem Café immer noch frei war. Von dort aus konnte
sie den franzosischen Balkon sehen, an dem sie gerade stand.
Und dieser Blick war nah genug, um immer zuriickzukehren,
und doch weit genug weg, um ihn tiberhaupt zu ertragen.

Obwohl der Metallstuhl trotz Kissen unbequem war und der
Tisch auf dem Kopfsteinpflaster immer wackelte, mochte sie
diesen Platz. Seit zwei Wochen, seitdem sie aus der Reha
zuriick war — der Aufenthalt dort war ein Vorschlag ihrer
Tante gewesen, weil Laura nach der Beerdigung ihrer Mutter
nicht auf die Beine kam —, safS sie hier fast jeden Tag, weil es
ihr oftmals schwerfiel, die Wohnung einfach so zu verlassen
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und nach Hause zu gehen. Sie brauchte eine Zwischenstation,
einen Puffer zwischen beiden Wohnungen, einen Moment, in
dem sie unter Leute gehen konnte, so tun konnte, als wire
alles in Ordnung. Als wiirde sie nur schnell einen Kaffee trin-
ken, bevor sie noch den Wochenendeinkauf erledigen und
dann zu Hause fiir Freunde oder den Mann kochen wiirde.

»Einen Cappuccino, bitte«, sagte sie zu der Kellnerin und
holte ihr Notizbuch aus der Tasche.

tundetrainerin. Begriandung: Nane zum Tier, weniger Nane

Zu Menschen.

Noch mal studieren gehen. Begrandung: Keine.

Café erdffnen. Begramdung: Immer Katfee. Nachteil: Zu viele
Menschen, zu aut.

Einfach ans Meer falren. Begriandung: Italien, 1talien, [talien.
Apropos Italien: Papa besuchen (vielleicht).

Begrindung: La Famiglia.

Restaurantkritikerin. Begrindung: Klingt gut.

Vorteil: Viel essen, viel trinken.

Zurack-insHbersetzangsbn WAS WILL ICH WIRKLICH!?17

»Vielleicht noch einen Cappuccino?«, fragte jemand. Laura
schreckte aus ihren Gedanken auf.

»Gerne, danke«, antwortete sie ohne aufzusehen, legte
den Kuli weg und rieb sich die Augen. Erst dann fiel ihr auf,
dass es eine mannliche Stimme war. Sie drehte sich um. Je-
mand stand am Tresen, allerdings war es so dunkel im Café,
dass sie ihn nicht richtig sehen konnte. Sie fing an, einen
Stern neben die Liste in ihr Notizbuch zu malen, und dann
noch einen und noch einen.

»Darf ich mich dazusetzen?« Laura hob den Kopf. Er war
grofs, vielleicht eins neunzig und hielt eine Tasse mit uiber-
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schwappendem Milchschaum und einen Espresso in den
Handen.

»Warum? «

»Weil ich dir gerade einen Kaffee spendiere?« Er grinste.

» Aha«, sagte Laura, und weil er sich ihr bereits gegeniiber-
setzte und sie nicht wusste, was sie antworten sollte, schwieg
sie. Er legte die Sonnenbrille, die in seinem dichten Haar
kaum zu sehen war, auf den Tisch und lichelte sie wieder an.
Nettes Lacheln. Schones Lacheln. Schone Zihne. Sie gab sich
unbeeindruckt.

»Ich bin nicht gut in Small Talk «, sagte sie schliefSlich und
fing an, den Milchschaum von ihrem Kaffee zu 16ffeln, um
den Mann, der ihr vollkommen fremd war, nicht ansehen zu
mussen. Thre Hand zitterte leicht.

»Das Wetter ist herrlich, oder? «, sagte er und lehnte sich in
seinem Stuhl zurtck.

Da musste sie lachen.

»Und was willst du wirklich?«, fragte er sie. Laura mus-
terte ihn einen Augenblick, das schmale Gesicht, die Griib-
chen, den Dreitagebart, der in einen Schnauzer tiberging.

»Du hast meine Notizen gelesen«, antwortete sie, und an-
stelle dessen, was sie sonst machen wiirde, namlich aufstehen
und gehen, lief§ sie den Satz lediglich als Feststellung stehen.
Und blieb sitzen.

»Nur ganz kurz«, sagte er. Sie schwiegen eine Weile, und
Lauras Blick wanderte zur Wohnung ihrer Mutter. Er beob-
achtete sie dabei, und als sie es spurte, war es ihr nicht unan-
genehm. Sie konnte sich nicht daran erinnern, wann sie zum
letzten Mal so angeschaut worden war. Da war so eine Ehr-
lichkeit in seinen Augen. Als hitte er ihr diese Frage wirklich
gestellt und Laura sie sich nicht zwischen den Schichten der
ganzen groflen Belanglosigkeit eingebildet.
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»Ich heife Laura«, sagte sie dann. Sie streckte ihm tber
den kleinen Tisch hinweg ihre Hand entgegen. Er betrachtete
ihre Finger, und sie fragte sich, ob es ihn storte, dass ihre Fin-
gernagel rot lackiert waren, der Lack teilweise abgesplittert.

»David«, sagte er und nahm ihre Hand.

+

»Kommt uberhaupt nicht infrage. «

»Was? «

»Dass du dich mit dem triffst.«

»Warum? «

Rio warf einen Blick tiber seine Schulter und hakte sich
dann bei ihr ein. Sie hatte ihn nach dem Treffen mit David
angerufen und vorgeschlagen, ihn nach Feierabend am Biiro
abzuholen. Sie waren noch an der Isar gewesen und hatten
ihre FiifSe ins kalte Wasser baumeln lassen, bevor sie zu Lau-
ras Wohnung liefen. Er senkte seine Stimme und sagte: »In
dieser Stadt kennt jeder jeden, man muss echt hollisch auf-
passen, uber wen man spricht.« Er schob seine runde Horn-
brille zurecht. »Weil es mit Davids nur Arger gibt. Ich weif3
das am besten.« Er zog eine Grimasse und wirkte dabei un-
freiwillig komisch.

Rio hatte sie vor ein paar Wochen in der Rehaklinik ken-
nengelernt. Er war die einzige Person, mit der sie momentan
das Bedurfnis hatte, Zeit zu verbringen. Nicht um nebenein-
anderher zu leben, sondern um zu reden. Zu schweigen. Und
sich auch dann zu verstehen. Er war auch der Einzige, bei
dem sie spiirte, sie selbst sein zu konnen, obwohl sie so durch-
einander war, dass sie keine Ahnung hatte, wer sie war. Rios
Gegenwart entspannte sie, und gleichzeitig musste sie fest-
stellen, wie wenig Menschen in ihrem Leben waren, auf die
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sie sich in Zeiten wie diesen verlassen konnte. Was Rio und
Laura verband, war, dass sie sich bei einer Reha kennen-
gelernt hatten und damit direkt ins Leben des anderen ge-
sprungen waren. Schattenseiten wussten, Oberflachlichkeit
wegstrichen. Das sparte Zeit, kostete aber Emotionen. Was
der wirkliche Ausloser fiir Rios Reha war, wusste sie nicht
genau, da er viele Dinge gleichzeitig angesprochen hatte:
Burn-out, schwierige Familienverhaltnisse, Identitatskrisen.
Nicht dass er schwul war, sondern dass er nicht wusste, wo-
hin er gehorte, und diese Verlorenheit hatten sie gemeinsam.

»Versteh mich nicht falsch, so ein One-Night-Stand wiirde
dir sicherlich guttun. Aber such dir dafiir jemanden, der dir
nicht so sehr gefillt wie der.« Sie blieb vor ihrer Hausttir ste-
hen und blinzelte ihn an.

»Er gefallt mir nicht so sebr. Woher willst du das uber-
haupt wissen?«

Rio verschriankte die Arme. » Weil du gerade das Gegenteil
behauptest. «

Sie kniff ihn in den Arm und kramte nach ihrem Schliissel.
Als sie ihn ins Schloss steckte, drehte sie sich zu ihm um. Er
stellte ihr keine dieser Fragen, die alle anderen stellten, nur
um das eigene Gewissen zu beruhigen. Laura eine SMS schrei-
ben, eine Frage stellen, check. Ob es ibr wieder besser gebe,
welchen Plan sie nun verfolge, ob sie zuriick in ihren Job
im Ubersetzungsbiiro kommen werde, ob sie vielleicht ein-
fach woanders als Ubersetzerin arbeiten wolle, wann sie die
Wobnung ibrer Mutter auflosen werde. Laura wusste nicht,
ob Rio all das nicht fragte, weil er auf ihre Gegenfragen, die
sie vermutlich gestellt hitte, ebenfalls keine Antworten wusste,
aber es war ihr egal. Alles, was zdhlte, war, dass er es einfach
nicht tat.
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»Danke, Rio«, sagte sie.

Er streichelte ihr iiber den Arm. »Jederzeit.«

Dann steckte er die Hiande in die Hosentaschen und ging.
So, wie er sich kleidete, sandfarbene Espadrilles, helle Leinen-
hose, dunkles Shirt, grofSe Brille, mit seinem rotbraunen Haar,
das etwas zu lang war und ihm in die Stirn fiel, erinnerte er
sie immer an den jungen Matt Damon in der Verfilmung von
Der talentierte Mr. Ripley.

Sie lehnte ihren Kopf an die Haustiir, sie war vollkommen
erschopft von den langen Nachten, die nicht enden wollten,
und den heifSen Tagen, die sie noch trager machten.
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DIE LETZTEN MONATE waren anstrengend gewesen. Wenn das
tiberhaupt das richtige Wort war. Da war kein Raum gewe-
sen fiir Leichtigkeit oder den fliichtigen Versuch eines Tag-
traums. Die Zeit hatte immer ein Auge auf Laura gehabt.
Nach der Krebsdiagnose Anfang Juni waren ihrer Mutter
sehr vorsichtig ein paar Monate angedeutet worden. Am
Ende waren es wenige Wochen gewesen. Sie hatten die Kof-
fer gepackt und waren nach Paris gefahren, um Wein zu trin-
ken in dieser einen winzigen Vinothek unterhalb von Sacré
Ceeur, in einer unscheinbaren Seitenstrafle, umgeben von
Senioren, die kurzarmelige Karohemden trugen und den bei-
den immer wieder zuzwinkerten. Das war alles gewesen,
was Laura bekommen hatte. Zweiundsiebzig Stunden Vor-
geschmack darauf, wie es noch so viele Jahre hitte sein kon-
nen. Ein Restfunken von dem, was gewesen war. Der Ge-
danke, diese irrsinnige und lacherliche Diagnose — es war
schliefSlich ihre Mutter, ihre beste Freundin und nicht irgend-
wer — iiberwinden zu konnen, war vor allem in Paris zu ei-
nem so realistischen Plan herangewachsen, dass die Fallhohe
bei der Riickkehr nach Hause alle Krifte geraubt hatte, die
ubrig waren. Es war nicht viel gewesen, aber das verzweifelte
Aufbdumen wihrend dieses einen Spaziergangs tiber den
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Pont Neuf war in sich zusammengefallen, und ein paar Au-
genblicke spater wusste Laura nicht, wie das alles eigentlich
hatte passieren konnen und welchen Gesetzen die Tatsache,
dass ihre Mutter ihr innerhalb von wenigen Wochen genom-
men wurde, iiberhaupt folgen konnte.

Doch jetzt, an diesem kithlen Spatsommerabend, an dem
es regnete — es fiel der Regen, der ankiindigte, dass der Som-
mer nun wirklich vorbei war —, stand sie vor Davids Tiir und
spurte nicht nur die Gansehaut auf ihren Armen, sondern die
Leichtigkeit, die sich um ebendiese legte.

»Ich will mehr. «

Sie war uberrascht, weil es sich so plump anhérte, aber sie
drehte sich um und griff nach dem Topf auf dem Herd. David
lachte kurz auf, dann schiittelte er den Kopf und sagte: »Das
konnte fast ansteckend sein. «

»Was? «, fragte sie und stellte den Topf wieder zuriick. Er
verwirrte sie.

»Deine Immunitit gegen Romantik.« Da musste sie lacheln.

»Ist das eine Diagnose? «, fragte sie und spielte darauf an,
dass er Kardiologe war. Aber sie stimmte nicht, denn das,
was er von ihr kannte, war lediglich ihr riesiger Apparat an
Selbstschutz, eingebettet in ein charmantes Licheln, das sie
sich tiber die Jahre angeeignet hatte. Aber das musste er ja
nicht wissen.

»Du hast heute zum zweiten Mal Kerzen angeziindet, und
ich habe nicht auf dem Absatz kehrtgemacht. Das ist ein
Fortschritt.« David stand auf und ging um den Tisch herum.
Er schob ihren Stuhl zurick, sodass er sich vor sie an die
Tischkante lehnen konnte. »Du bist gestern aber auch nicht
gegangen, als du die Kerzen gesehen hast. «

» Aber ich wollte.« Er schaute ihr so lange in die Augen, als
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wollte er hineinkriechen. Laura fragte sich, ob er wusste,
dass sie log.

»Du hast mich gekiisst, da stand ich noch im Tiirrahmen,
mit meiner Flasche Wein in der Hand «, sagte sie.

Er lachelte. » Ging nicht anders.« Laura sagte sich, dass sie
sicherlich nicht die erste und wahrscheinlich auch nicht die
zweite Frau war, der er das sagte. Die Frage, ob sie vielleicht
die letzte sein wiirde, kam ihr erst gar nicht in den Sinn.

»Und nun?«

Er nahm ihre Hand und strich mit dem Daumen immer
wieder dariiber. Seitdem sie an seiner Tiir geklingelt hatte,
hatte sie nicht ein einziges Mal an ihre Mutter gedacht, seit
zwei Stunden sprang ihr Herz zwar im Quadrat, aber es tat
nicht mehr weh dabei. Und alleine diese Tatsache war es wert
gewesen, ein zweites Mal hierherzukommen, in die Wohnung
eines vollig Fremden, der ihr so schlicht offenbarte, was er
fir sie empfand, dass sie nicht aufhéren konnte, ihn voll-
kommen infrage zu stellen; um dann spitestens, wenn er sie
kiisste, ihre Skepsis zu verwerfen.

Es war verriickt gewesen. Am Tag zuvor hatten sie bis in
die Abendstunden im Café gesessen, danach hatte er sie zu
sich eingeladen. Er wollte fiir sie kochen, und das tat er dann
auch. Und nun safS sie wieder hier, wieder in seiner Wohnung,
und er hatte wieder gekocht. Er drickte ihre Hand, und sie
hob den Kopf.

»Ich mache das normalerweise nicht«, sagte sie. Er nahm
ihr Gesicht in beide Hande, kiisste sie und sagte: »Ich auch
nicht.«

Der Regen hatte aufgehort. Die Luft war kiihl, der Spatsom-
mer furs Erste weggewischt, zurtick blieb noch der Geruch
des dampfenden Asphalts. Davids Kater, der zwar nicht auf
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den Namen »Hund« horte, aber wirklich so hief3, lag zusam-
mengerollt auf der Fensterbank. Sein langes hellrotes Fell,
von weifSen Streifen unregelmafSig durchzogen, war so dicht
und weich, dass der Kater riesig erschien und Laura sich
fragte, wie dick das Tier darunter wirklich war.

Thre Haut klebte. Sie legte das diinne Laken zwischen die
Oberschenkel und drehte ihr hellbraunes Haar zu einem
Dutt zusammen. Er hatte sie die ganze Zeit tiber beobachtet,
er hatte jeden Ton, den sie von sich gegeben hatte, gehort.
Und jetzt, wo sie hier lag und seine Augen eine imaginire
Linie von ihrer linken Schulter tber ihre Schliisselbeine zur
rechten Schulter verfolgten, musste sie daran denken, wie er
sie schon gestern im Café beobachtet hatte. Wenn sie redete,
wenn sie schwieg, wenn sie mit den Fingern auf dem Tisch
trommelte. Und sie kannte es einfach nicht. Sie versuchte,
in seinen Blicken und Bertithrungen etwas zu finden, das sie
schon einmal so erlebt hatte, das ihr vertraut war, aber es
war noch nie so gewesen. Sie hatte noch nie so schnell einem
Mann vertraut. Sich bei einem Mann so schnell wohlgefuhlt.
Was sich endlich richtig anfuhlte, verunsicherte sie auf ein-
mal. David war plotzlich einfach da, stand in diesem Chaos,
das ihr Leben war. Und die Sache war die: Sie war nicht der
Typ, der sich zuriicklehnte und das Leben machen liefs.

»Wie geht es jetzt weiter? Mit uns, meine ich ...«

Er schob die Augenbrauen zusammen und richtete sich
auf. Als er verstand, was sie meinte, fuhr er sich durchs Haar
und seufzte.

»Ich habe dir das extra nicht vorher gesagt. «

Laura versuchte, den aufkeimenden Schmerz hinunterzu-
kampfen.

»Was hast du mir nicht gesagt? «

»Ich wollte nicht, dass du denkst, ich wirde dich nur ins
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Bett kriegen wollen.« Er hielt inne und wandte sich kurz ab,
als wiirde er die richtigen Worte suchen, die er brauchte, um
ihr das sagen zu konnen. Dann drehte er sich zu ihr.

»Ich schitze, ich hab mich so dermaflen in dich verliebt,
dass ich ...« Er hielt wieder inne, und sie runzelte die Stirn,
um von ihrem Licheln, das sie kaum zuruckhalten konnte,
abzulenken.

»... dass ich nichts anderes mehr tun mochte, als nackt mit
dir im Bett zu liegen. «

Laura lachte laut auf, und Hund hob den Kopf. Er mus-
terte sie, wie es nur ein schlecht gelaunter Kater tun konnte,
dann rollte er sich wieder zusammen. Laura liefs sich in die
Kissen fallen, sie kostete ihre Erleichterung vollkommen aus,
doch als sie merkte, dass sie die Einzige war, die lachte, rich-
tete sie sich auf. Thre Gesichter waren einander so nah, dass
sich ihre Nasenspitzen beriihrten.

»Du meinst das ernst«, sagte sie, und er nickte.
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LAURA OFFNETE DEN MULLEIMER, schmiss den Stapel ungeoffne-
ter Beileidsbekundungen hinein und schloss ihn wieder. Dann
goss sie die Blumen in der Wohnung ihrer Mutter und dachte
daran, was die Therapeuten wahrend ihrer Kur ihr immer
wieder eingetrichtert hatten. Sie solle ihre Gefiihle zum Aus-
druck bringen. Sie beim Namen nennen und sie nach aufSen
transportieren. Das war fir jemanden wie sie, die weniger
sprach, als man es von einer Halbitalienerin vermuten sollte,
und die gar nichts davon hielt, ihr Inneres nach aufSen zu
kehren, die absolute Bestatigung, am falschen Ort zu sein.
Also hatte sie irgendwann angefangen, sich ihre Zustinde
auszudenken. »Heute ist ein guter Tag, danke«, hatte sie dann
manchmal geantwortet. In der Reha war ihr Alltag eine be-
schissene Abfolge beschissener Augenblicke, ein unniitzes
Leben, das ihr selbst am allerwenigsten noch etwas brachte.
Und auch wenn sie wusste, dass Magdalena so eine Einstel-
lung nie geduldet hitte, konnte sie nicht anders, als lediglich
zu akzeptieren, dass sie selbst am Leben war und irgendwie
funktionieren oder fiir den Anfang zumindest existieren
musste. Vielleicht wollte Laura all die endlosen Stunden, die
zu Tagen und schliefSlich Wochen geworden waren, bis Da-
vid plotzlich vor ihr stand und es ein bisschen leichter wurde,
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einfach nur von Magdalena wachgeruttelt werden. Manch-
mal hatte sie sich gewtnscht, ihre Mutter mit der Lethargie
ihres neuen Lebens so rasend zu machen, dass Magdalena es
sich mit dem Sterben noch mal anders tiberlegen wiirde.

+

»Was machen wir heute Abend? «, fragte David, nachdem sie
den ganzen Nachmittag im Café gesessen hatten und er ge-
rade die Haustiir aufschloss. Bisher hatten sie die meiste Zeit
bei ihm verbracht, denn ihr kleines Apartment wollte Laura
ihm noch nicht zeigen, und iiber die Wohnung ihrer Mutter
konnte sie noch nicht sprechen. Sie konnte ja noch nicht mal
uber ihre Mutter sprechen.

»Ich muss mich kurz frisch machen«, sagte sie, um einen
Augenblick fur sich zu haben. In Momenten wie diesen, in
denen ihr klar wurde, wie viel Zeit sie bereits gemeinsam ver-
brachten, und sie spiirte, wie gut er ihr tat, trat sie manchmal
unbewusst einen Schritt zuriick. Sie schloss die Badezimmer-
tur hinter sich und betrachtete sich im Spiegel. Zum ersten
Mal seit Langem, zum ersten Mal wirklich wieder bewusst.
Thr Blick ging von der Stirn iiber die blaugriinen Augen zur
kleinen Nase, sprang von Sommersprosse zu Sommersprosse
zu den vollen Lippen. Thre Haut wurde schnell braun, und
jetzt, wo es bereits Mitte Oktober war und die Tage immer
kiirzer und kithler wurden, sah sie gut aus. Oder zumindest
besser. Als im Juni, da hatten die Augenringe durch ihre
blasse Haut geschimmert und sie hatte kein Interesse daran
gehabt, die blaulichen Rinder zu kaschieren. Doch jetzt war
ihre Haut braun gebrannt und makellos, sie sah jiinger aus
als neunundzwanzig, und ihre Augen leuchteten. Die Farbe
wurde Monat fiir Monat dunkler, genauso wie das Jahr selbst.
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Laura wusch sich die Hinde und legte sie sich dann in den
Nacken. Sie fing an, die Sommersprossen auf ihrer Nase zu
zahlen, doch es waren zu viele. Dann burstete sie sich ihr
hellbraunes, schulterlanges Haar mit einem Kamm, den sie
auf der Kommode hinter sich liegen sah, und hielt in der
Bewegung inne. David ging auf dem alten Holzboden der
Diele auf und ab, das Knarzen verschluckte immer wieder,
was er sagte, doch sie konnte definitiv horen, dass er etwas
sagte. Seine Stimme klang aufgebracht. Er musste telefonie-
ren, doch er redete dabei so leise, dass sie es als unnatiirlich
empfand.

»Ja ... ja, ist ja gut. Ich muss sowieso noch ein paar Dinge
bei dir abholen.«

Laura ging mit dem Kamm in der Hand zur Tur und legte
ihr Ohr daran. Sie beobachtete sich im Spiegel und verzog ihr
Gesicht, weil sie sich blod vorkam.

»Natirlich denke ich oft an dich, stindig, wie auch ... war-
um ...2« Er klang, als miisse er jemanden am anderen Ende
der Leitung beruhigen. Oder sich selbst. Oder beide. Eine
Weile sagte er nichts mehr. Dann: »Sag mir wann, und ich bin
da, okay ... nein, heute geht es nicht.«

Das war das Letzte, das sie hatte verstehen konnen. Er war
in ein anderes Zimmer gegangen. War ihm aufgefallen, dass
Laura ihn horen konnte? Sie legte den Kamm weg, sie war
sowieso schon viel zu lange im Badezimmer. Leise 6ffnete sie
die Tur und ging an seinem Schlafzimmer vorbei. Die Tiir
war angelehnt, seine Stimme drang immer wieder ganz leise
in die Diele, doch sie konnte die Wortfetzen nicht mehr ver-
stehen. Laura versuchte, auf die Fragen, die sich in ihr auf-
tiirmten, ganz rational zu reagieren. Doch die Wahrheit war,
dass sie uiberlegte, ob die Person, mit der er telefonierte, eine
Frau war. Eine andere.
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Der rote Kater schlich um Lauras Beine und machte einen
Buckel. Sie hob ihn hoch, ging mit ihm in die Kiiche und
kraulte ihn. Und wartete.

»Also? Was machen wir heute?«, sagte David, als er in die
Kiche kam. Sie wollte sich nicht anmerken lassen, dass ihr
Herz genauso sehr raste wie ihre Gedanken. Laura musterte
ihn fiir einen Moment, doch er lief$ sich nichts anmerken. Er
war vollkommen entspannt, was sie allerdings nicht beru-
higte. Sie kannte ihn ja tiberhaupt nicht. Oder? Sie safS hier,
in seiner Kiiche, verhielt sich, als wire sie seine Freundin, und
kannte ihn tiberhaupt nicht. Als er die Stirn runzelte, zuckte
sie die Achseln.
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ES WAR DIE ART von Entscheidung, die langst gefallt worden
war, wihrend eine kluge Stimme noch immer rief, es sein zu
lassen. Die rationale und meist sehr kluge Stimme hatte keine
Chance, wenn sich das Herz bereits verrannt hatte. Deshalb
saf$ Laura seit einer Minute aufrecht in Davids Bett und tiber-
legte seit ziemlich genau dieser Minute, ob sie das tun sollte,
wovon sie wusste, dass sie es nicht tun sollte.

Um sich selbst etwas mehr Zeit zu schenken, griff sie nach
Davids Hemd, das auf dem Boden neben ihr lag, zog es an
und knopfte es so langsam, wie es moglich war, von oben
nach unten zu. Dann rollte sie beide Armel bis iiber ihre Ell-
bogen hoch. Sie seufzte. Es kribbelte in ihr, das konnte sie
nicht leugnen. Es kribbelte von den FufSzehen uber die Finger-
kuppen bis zur Kopfhaut. Also stand sie auf.

David war zum Backer zwei Straflen weiter gegangen. Das
hatte er schon ein paar Mal gemacht, eigentlich immer, wenn
sie ausschliefen und er nicht ins Krankenhaus musste. Laura
wusste daher, dass es mindestens zehn, maximal fiinfzehn
Minuten dauerte, bis er zuriick war. Es blieben ihr also noch
rund acht Minuten. Vollkommen sichere acht Minuten, in
denen sie wie eine Irre seine Wohnung durchsuchen konnte,
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um sehr wahrscheinlich auf nichts zu stofSen, was sie weiter-
hin beunruhigen wiirde. Das war der Plan. Und weil solche
Szenen in Filmen immer schiefgingen, stellte sie den Timer
ihres Handys auf sieben Minuten.

Das Schlafzimmer war spartanisch eingerichtet. Es gab darin
lediglich das edle Boxspringbett, die weifsfe Kommode und
einen schmalen Schrank, in dem seine Hemden und Anziige
hingen und in dem, wie sie nun sah, als sie ihn 6ffnete, auf
einem Brett darunter auch Bettwische und ein Schlafsack la-
gen. Unter dem Brett standen funf Schuhpaare, die sie noch
nie an ihm gesehen hatte, sie waren allerdings so schick, dass
sie vermutete, er wirde sie ausschliefSlich zu seinen Anziigen
tragen, die noch schicker waren. Sie schloss den Schrank leise
und hielt einen Moment inne. Es war nicht moglich, iiber den
HolzfuSboden in der Diele zu gehen, ohne es im Schlafzim-
mer zu horen. Sie wiirde Davids Schritte horen konnen. Noch
sechseinhalb Minuten. Sie zog die erste Schublade der Kom-
mode auf. Die kluge Stimme meldete sich, surrte wie eine
Fliege um Lauras Kopf herum. Sie wusste, wie falsch es war,
und doch fing sie an, Unterhosen und Socken zu durchwiih-
len. Nichts, wonach sie suchte, obwohl sie gar nicht wusste,
was sie finden wollte. In der zweiten Schublade waren Hand-
tucher, in der dritten waren medizinische Fachbucher, die er
entweder versteckte oder die nicht mehr ins Biicherregal im
Wohnzimmer passten, Kerzen, verschiedene Vasen und zwei
Hanteln verstaut, alles perfekt nebeneinander angeordnet.
Diese Wohnung sieht aus, als hatte sie Marie Kondo person-
lich eingerichtet, dachte sie bei sich. Laura schob die Schub-
lade wieder zu und spiirte eine gewisse Erleichterung in sich
aufsteigen. Eigentlich hatte sie keine Ahnung, was sie da tat,
aber die Tatsache, alleine in Davids Wohnung zu sein, und
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die Tatsache, dass sie sein seltsames Telefonat zwei Wochen
zuvor nicht aus dem Kopf bekam, entwickelte eine Kraft,
die sie wie ein Geist durch das Zimmer schob. Noch finf
Minuten.

Laura wusste, dass sie Kiiche und Wohnzimmer nicht
mehr durchsuchen konnte. Und auch nicht wollte. Die kluge
Stimme atmete auf. Da sich ihre Suchaktion also auf das
Schlafzimmer beschriankte, ging es Laura wesentlich besser.
Theoretisch hitte sie einen frischen Kissenbezug oder ein
Paar Boxershorts suchen konnen, die sie manchmal anzog,
wenn sie den Tag in der Wohnung verbrachten. Sie fiihlte
sich wohl in Davids Klamotten. Und sie fiihlte sich zumin-
dest fiir die niachsten fiinf Minuten wohl damit, sich selbst
anzultigen.

Sie kniete sich vor das Bett und entdeckte darunter meh-
rere Schuhkartons. Sie zog einen hervor und offnete ihn, Kar-
tenspiele und Krimskrams, sie zog den zweiten hervor, doch
bevor sie den Deckel abnahm, hielt sie erneut kurz inne. Die
Uhr in der Kiiche tickte. Unter dem offenen Fenster fing je-
mand an, »Mario« zu rufen. Ansonsten war nichts zu horen.

In Schuhkartons wurden fast immer personliche Dinge auf-
bewahrt. Kleinigkeiten, die man nicht wegwerfen wollte,
gleichzeitig aber nicht wusste, was man damit anfangen sollte,
aufSer sie einfach aufzuheben. Sie fand, was sie womoglich
gesucht hatte und was sie genauso wenig etwas anging: Kon-
zertkarten, Flugtickets nach Oslo und Tel Aviv, ein paar aus-
landische Miinzen, zwei Kuverts, die sie vorsichtshalber fiir
den Moment weglegte, Fotos. David hatte ein Faible fur Ein-
wegkameras. Das wusste sie, weil die Dinger uiberall herum-
lagen und er auch Laura schon fotografiert hatte. Sie ging
den Stapel durch. Auf fast allen Bildern war eine schone junge
Frau zu sehen. Sie lachelte in die Kamera, mal mit einem Hut,
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mal mit Sonnenbrille, mal trug sie beides. Eines der Fotos zeigte
David mit der blonden Frau Arm in Arm auf einer Aussichts-
plattform. Im Hintergrund das Meer und kleine Hauser mit
weifSen Fassaden und blauen Kuppeln. Laura tippte auf Grie-
chenland. Sie drehte das Bild um. Es war erst ein gutes Jahr
alt. Wer war die Frau? Sie sahen aus wie ein junges, gliick-
liches Paar. Wann hatten sie sich getrennt? Waren sie tiber-
haupt getrennt und, wenn ja, wie lange schon? Thr Magen
zog sich zusammen.

Laura horte das Klicken des Schliissels im Schloss und wie
die Wohnungstiir aufging. Einen Moment hielt sie inne. Sie
war noch nicht fertig. Doch dann, vollkommen panisch,
setzte sie den Deckel auf den Karton, schob ihn zuriick unter
das Bett, stand auf, und schon 6ffnete sich die Schlafzimmer-
tur. David wich einen kleinen Schritt zuriick, weil sie direkt
vor ihm stand. Er lachelte, vielleicht, weil sie sein Hemd trug.
Sein Blick ging zu ihrer rechten Hand, und sie spiirte im glei-
chen Moment, dass sie das Foto noch immer festhielt. Die
kluge Stimme verabschiedete sich. David neigte seinen Kopf
und erkannte, was es war. Er wirkte, als verstunde er den Zu-
sammenhang nicht. Es war zu spat, das Bild hinter ihrem Ru-
cken zu verstecken und die Situation wegzulicheln. Laura
konnte sich nicht bewegen, lediglich ihre Hiande fingen an zu
zittern. David stand immer noch im Turrahmen. Er hielt in
jeder Hand eine Papiertiite, seine Schultern wirkten so schwer,
als wire Blei in den Tuten statt frisch gebackener Croissants.
Laura war sich noch nie so dumm vorgekommen wie in die-
sem Moment. Sie hatte Angst, alles, was sie sich aufgebaut
hatten, kaputt gemacht zu haben, und sie wusste, wie berech-
tigt diese Befiirchtung war. Fotos der vermeintlichen Ex-
freundin, eine Kiste voller Erinnerungen, das war so normal,
so nicht falsch, dass sie sich zutiefst schimte. Ihr Handy klin-
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gelte auf voller Lautstiarke. Beethovens Ode an die Freude. Er
zuckte zusammen, sie erschrak. Obwohl sie den Klingelton
selbst eingestellt hatte. Der Timer. Sie sprang zum Bett und
schaltete ihn aus.

»Hast du gefunden, wonach du gesucht hast?«

Eben noch waren die Minuten viel zu schnell vergangen und
nun schien die Zeit auf einmal stehen geblieben zu sein. An-
gespannte Stille erfiillte den Raum. Nur von drauflen drang
wieder der Ruf nach »Mario« durch das Fenster herein.
Laura fuhlte sich wie in einer Zeitschleife. Sie saf$s auf dem
Bett und traute sich nicht einmal, den Kopf zu heben, weil
David ihr direkt gegeniiberstand. Er hatte sich an den Tir-
rahmen gelehnt und die beiden Papiertiiten auf die Kom-
mode neben sich gelegt.

Laura hatte nicht auf seine Frage geantwortet. Aus Angst,
noch mehr Schaden anzurichten, und die richtigen Worte,
wenn es solche iiberhaupt gab, fehlten ihr sowieso. Sie konnte
nicht erklaren, warum sie etwas getan hatte, was sie bei
einem anderen Menschen verurteilen wiirde. Thr war Privat-
sphire, allen voran ihre eigene, extrem wichtig. Geheimnisse
zu bewahren, nicht alles bei der erstbesten Gelegenheit preis-
zugeben. Nicht mal ihre Mutter hatte alles uiber sie gewusst.
Die Befiirchtung, sich in ihrer eigentlich perfekten Vorstel-
lung von David zu irren, hatte sie zu etwas gedrangt, was
ihrem Wesen tiberhaupt nicht entsprach: Die Grenze eines
anderen zu tiberschreiten.

Das Foto lag umgedreht neben ihr auf dem zerwiihlten
Laken. Sie wollte es nicht mehr sehen, schlieflich war darauf
ein fremdes Paar abgebildet. Eines, das sie nicht kannte, von
dem sie nichts wusste. Ein Mann, ihr Freund, der vielleicht
ein ganz anderer mit dieser Frau war als jetzt mit ihr. Sie
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wollte nichts tiber diese Beziehung wissen, einzig, ob sie vor-
bei war. Aber sie wusste auch, dass sie nicht an der Reihe war,
um Fragen zu stellen.

Laura faltete ihre kalten, schweifSnassen Hiande in ihrem
Schofs. Irgendwann wiirde sie ihn anschauen miissen. Also
hob sie den Kopf. Er hatte die Arme verschrankt und fixierte
das umgedrehte Foto neben ihr. Laura hatte sich einiges zu-
rechtgelegt in den letzten Minuten, doch sie vermutete, dass
ihre Gedanken lediglich in ihrem Kopf funktionierten. Im
Reden war sie nicht besonders gut. Am liebsten hitte sie
David einen Brief geschrieben.

»Santorini, letztes Jahr Anfang September. Wir feierten un-
seren zwolften Jahrestag. Und bevor du nachrechnest, ja, wir
sind mit achtzehn zusammengekommen. Vor drei Monaten
hat sie sich von mir getrennt, warum, weif$ sie selbst nicht
genau. Deswegen meldet sie sich auch stindig bei mir. Wir
haben nie zusammengewohnt, weil es sich nie ergeben hat.
Wir haben uns aber auch nie getrennt, bis sie es jetzt eben ge-
tan hat, und wir haben uns auch nie sonderlich viel gestrit-
ten. Es war die rundum perfekte Beziehung, ohne grofSartige
Stolpersteine, ohne Affiren. Keine Dramen ... zumindest
keine nennenswerten. Sie war unkompliziert. Immer froh-
lich. Vielleicht miinden solche geradlinigen StrafSen irgend-
wann immer in eine Sackgasse.« Die letzten Sitze hatte er
mehr zu sich selbst als zu Laura gesagt, trotzdem konnte sie
das Gefiihl nicht abschutteln, ihn mit ihrem Handeln in die
Ecke gedrangt zu haben. Unangenehm und schwer legten
sich diese kleinen Intimitiaten nun auf sie, weil sie nicht hatte
warten konnen, dass er es irgendwann von selbst erzihlen
wirde. Sie hatte sich verrannt, und jetzt waren sie da ange-
kommen, wo sie ihm nicht vertraute und er ... sie wusste

34



nicht, wie der Satz weitergehen wiirde. Sie hielt all diese In-
formationen in ihren Hinden, die sie eigentlich gar nicht
hatte wissen wollen. Nicht so.

»Laura.« Er setzte sich neben sie auf das Bett, eine Geste,
die sie nicht einordnen konnte. Dann nahm er ihre Hand und
drehte den diinnen goldenen Ring, den sie an ihrem Mittel-
finger trug, hin und her. Warum war er nicht sauer auf sie?
Und wenn er es doch war, warum zeigte er es nicht? Das war
doch absurd.

»Du bist ziemlich verrickt. Du trinkst mich locker unter
den Tisch, das haben wir ja neulich beim Griechen festge-
stellt. Und ich bin mir noch nicht sicher, ob ich das gut finde.
Du summst dieses eine Lied von Paolo Conte immer, wenn
du spiilst«, er hielt kurz inne, und dann sang er leise, »It’s
wonderful, it’s wonderful, it’s wonderful ...« Sie lachte kurz
auf, sie hatte keine Ahnung, dass sie das wirklich tat, obwohl
sie den Ohrwurm sofort parat hatte.

»Du arbeitest nicht mehr, und ich weifS nicht, warum, aber
ich bin mir ziemlich sicher, dass du mir das bald erzihlen
wirst. Du entscheidest dich immer fiir die Eissorten, die ich
nie nehmen wiirde, und dadurch kann ich nie bei dir probie-
ren ...« Sie drehte sich zu ihm und schiittelte den Kopf.

»Es sind immer diese furchtbaren Sorten. Lavendel, Ros-
marin, Matcha!«

Sie verstand nicht. »Was willst du mir damit sagen?«,
fragte sie, und die Leichtigkeit war plotzlich und unvermittelt
zuriick, hopste wie ein Gummiball durch das Zimmer. David
stand auf, griff nach den Titen und ging in die Kuche. Er
legte zwei Croissants und zwei Brotchen auf einen Teller und
offnete den Kithlschrank. Laura folgte ihm und zog an seinem
T-Shirt. Er drehte sich um und beriihrte sie an den Schultern.
»Ich will damit sagen, dass ich gerade sehr gliicklich bin.
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Und dass Kassandra mich verlassen hat, die beste Sache war,
die mir hitte passieren konnen.« Er strich ihr eine Haar-
strahne hinters Ohr.

»Mein Leben, das war ... schon. Aber langweilig. Ich habe
es einfach nicht mitbekommen all die Jahre.«

»Vielleicht war es einfach nur anders. Mit ihr«, sagte sie,
dachte jedoch: Kassandra? Wenn man so hiefS, sollte man
doch wirklich was erleben. Sie stellte zwei Teller auf den Tisch
und legte Besteck daneben. David sagte nichts. Er stand noch
immer am offenen Kiihlschrank, als hatte er vergessen, was
er eigentlich machen wollte.

»Ich habe mich letzte Woche mit ihr getroffen. «

Weil Laura nicht mehr dariiber reden wollte, sagte sie: »Ist
okay. Thr wart zwolf Jahre zusammen und seid erst seit ein
paar Monaten getrennt.« Sie ging zu ihm und kiisste ihn. »Es
tut mir leid, was ich gemacht habe. Ich will nicht wissen, ob
und wann du sie triffst. Wenn sie das braucht, um ... ab-
schlieflen zu konnen? Dann triff dich mit ihr.«

Er biss sich auf die Lippe. »Es ist nicht nur das.« David
setzte sich an den Tisch. Laura blieb einen Augenblick ste-
hen, dann setzte sie sich ihm gegentiber. Die Situation kippte
und bekam die Atmosphire eines Verhors, obwohl sie ihn
nichts fragte und er nichts sagte. Als hitte sie eine Tiir geoff-
net, von deren Existenz sie gar keine Ahnung gehabt hatte.
Die Uhr tickte, der Kithlschrank surrte, der Raum wurde im-
mer lauter. David rieb sich die Augen, und Laura horte auf zu
atmen. Weil sich unangenehme Dinge genau so anbahnten.
Durch Stille.

»Kassandra ist schwanger. «
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ALS LAURA ZWEIUNDZWANZIG gewesen war und seit Wochen
dariiber nachgedacht hatte, sich von ihrem Freund zu tren-
nen, hatte sie sich an einem Freitagabend im Bad ihrer Woh-
nung wiedergefunden, mit einem Schwangerschaftstest in
der Hand und dem dringenden Bediirfnis, nicht pinkeln zu
mussen. Klara, ihre langjahrige Schulfreundin, die ihr aller-
dings nie wirklich wohlgesinnt war, saf$ wihrenddessen in
der Kiiche. Laura hatte darauf bestanden, den Test alleine zu
machen, und wollte niemanden um sich, der noch hibbeliger
und nervoser war als sie selbst. Und das war Klara gewesen,
die die gemeinsame Freundschaft jedoch schon immer als
Wettbewerb gesehen hatte. Wer wiirde das bessere Abitur
schreiben? Wer wiirde schneller verheiratet sein? Sie baute zu
dieser Zeit gerade mit ihrem Freund die Dachgeschosswoh-
nung im Haus seiner Eltern aus und hatte ein paar Tage zu-
vor ihren Verlobungsring gefunden, der in der Jackentasche
ihres Bald-Verlobten steckte.

Lauras Freundin lebte bereits mit Anfang zwanzig in einer
so weit entfernten, anderen Welt, dass es die denkbar schlech-
teste Idee gewesen war, gerade in ihrem Beisein den Test zu
machen. Denn im Fall zweier Streifen wire Klara ziemlich
sicher nach Hause gefahren und hitte ihren Freund dazu
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tiberredet, sofort mit der Kinderplanung anzufangen, weil
Laura nun einen Vorsprung hatte.

Laura hitte bereits damals dringend neue Freunde ge-
braucht. Menschen, die ihr Bestes wollten. Menschen, die
sie verstanden. Und fiir die mit zweiundzwanzig Jahren die
Vorstellung von einem Ring am Finger und einem positiven
Schwangerschaftstest die reinste Holle war.

Was sie damals, als sie auf dem kalten Fliesenboden saf3, am
meisten beschiftigt hatte, war nicht ausschlieSlich die Tat-
sache gewesen, womoglich schwanger zu sein, sondern, von
wem. Die Vorstellung, fiir immer an einen Menschen gebun-
den zu sein, mit dem sie seit Wochen hatte Schluss machen
wollen, fiihlte sich beklemmend an. Weil nichts passte, nie
gepasst hatte, aufSer vielleicht der beidseitige Wunsch, mal
wieder einen Partner zu haben. Sie hatte sich in das Gefiihl
verliebt, jemanden an ihrer Seite zu haben. Aber nicht in ihn
und, da war sie sich sicher gewesen, er auch nicht in sie. Als
ein paar Minuten spiter feststand, dass sie kein Baby bekom-
men wiirde, war ihre Freundin nach Hause gefahren — nicht
bevor sie Laura ein herablassendes »das wird schon« mit-
gab —, wihrend Laura selbst ihre Beziehung noch am glei-
chen Abend beendete und der Gedanke an ein Kind wieder
verschwand; und einige Jahre lang nicht ein einziges Mal mehr
aufflammte. Bis zu dem Morgen in Davids Kiiche.

+

Es vergingen ein paar Sekunden, bis Davids Worte bei Laura
ankamen. Wie ferngesteuert stand sie auf und stellte sich
neben den Stuhl. Sie kaute eine Weile an ihrem Daumen-
nagel, suchte Losungen fir das Gehorte, verwarf sie, fand
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erneut welche. Dann setzte sie sich wieder und grinste
ihn an.

»Du sagst das, weil du doch sauer auf mich bist. Weil dein
schwarzer Humor aus dir spricht.« Thre Stimme war tief, und
obwohl sie zitterte, sprach keine Hoffnung oder eine Frage
aus ihr, sondern ihre eigens gebaute Tatsache. David schloss
die Augen. Dann o6ffnete er sie wieder, doch er sagte nichts.

»Na gut. Sie ist also schwanger, aber nicht von dir. Wenn
sie dich als Freund braucht, stelle ich mich da keinesfalls in
den Weg.« Der Versuch, sich selbst zu beruhigen, funktio-
nierte nicht.

David griff tiber den Tisch und nach ihrer Hand und hielt
sie fest, und Laura fragte sich, ob er ihr tiberhaupt zugehort
hatte. Es gab kein Problem. Also mussten sie auch nicht
Handchen halten. Sie war hungrig.

»Das mag vollkommen wahnsinnig klingen. Ist es auch.
Aber ich habe ein paar Tage Vorlauf, also lass mich das er-
klaren, ja?« Sie zog ihre Hand weg.

»Ich werde ... Vater. Aber das ist nicht dein Problem, son-
dern meins. Du wirst davon gar nichts mitbekommen. Ich
habe Kassandra von dir erzihlt und ihr gesagt, dass das nichts
an der jetzigen Situation dndern wird. «

Wie im Halbschlaf stolperte sie durch seine Worte. Sie nahm
wahr, was er sagte und wie er dabei aussah, ruhig, fast schon
entspannt, als wire die Nachbarskatze entlaufen, aber jeder
zuversichtlich, dass man sie finden wiirde. David, der vor ihr
safs, vermischte sich mit dem David, der hinter ihren Augen
entstand: David, wie er ein Baby wickelte. David neben einem
Kleinkind, mit dem er einen Weihnachtsbaum schmiickte.

»Vielleicht lugt Kassandra«, sagte Laura und zog dabei
den Namen in die Lange. Thre Augen brannten, als sie sie fiir
einen kurzen Moment schloss.
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»Das ist nicht ihre Art.«

»Okay. Dann ist es vielleicht nicht von dir«, schlug sie er-
neut vor, weil er beim ersten Versuch nicht darauf reagiert
hatte.

»Das hat sie mir zwar versichert, aber auch das ist nicht
dein Problem.« Laura spiirte seinen suchenden Blick, doch
ihre Augen wichen ihm aus. Sie fragte sich, wie lange er be-
reits davon wusste, warum er es ihr heute, jetzt, sagte. Ob er
es ihr gesagt hitte, wenn sie nicht seine Sachen durchwiihlt
hatte. David sprach so seltsam, so distanziert, als wire sie
eine seiner Patientinnen. Er redete von einem Kind, das erst
in einigen Monaten auf die Welt kommen wiirde, gentigend
Zeit, um sich darauf vorzubereiten, und dessen Existenz
zwar ihn, aber nicht sie und schon gar nicht ihre junge Bezie-
hung belasten sollte. Dass er Kassandra finanziell und bei
wichtigen Entscheidungen unterstiitzen werde, dass das je-
doch, zumindest vorab, alles sei. All das sagte er, als stiinden
sie beide an einem FlieSband und missten die Informationen
lediglich weiterreichen, verpacken und verstauen, irgendwo-
hin, wo sie Laura nicht tangieren wiirden. Und dann wirde
alles gut sein, und die Croissants waren immer noch warm,
und sie konnten nach dem Frithstiick zuriick ins Bett gehen
und vielleicht selbst versuchen, ein Baby zu machen. Denn
warum eigentlich nicht?

»David!«, fiel sie ihm ins Wort, in seine unaufhorliche
Rede vom Konnen und Wollen, die er doch nur fiir sich selbst
herunterleierte. Er schwieg. Endlich.

»David, du wirst Vater. Checkst du nicht, was das be-
deutet? «

»Ich bin Arzt, Laura.«

Sie stohnte und vergrub ihr Gesicht in den Handen.

»Die Mutter ist nicht irgendein One-Night-Stand. Du be-
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