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Für meine Eltern.
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Ich bin nicht tot, ich tauschte nur die Räume.
Ich leb in euch, ich geh durch eure Träume.

MICHELANGELO BUONARROTI
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PROLOG

Lavia, Italien, Mai 2017

ES WÜRDE EIN HEISSER Tag werden. Am Horizont lag ein dün-
ner pinkfarbener Streifen, der von Minute zu Minute breiter 
und kräftiger wurde. 

Als die Sonne aufging, war keine Wolke am Himmel zu se-
hen. Das Blau ging in Weiß über. Laura kniff die Augen zusam-
men. Die Sonnenbrille lag zu Hause auf dem Küchentisch.

Zu Hause. 
Sie setzte sich auf einen großen Stein und spürte, wie sich 

ihre Atmung langsam beruhigte. Der Weg hier hoch war nicht 
allzu lang gewesen, aber steil, er hatte durch den Wald ge-
führt, der so würzig nach seinen Aleppo-Kiefern roch; der 
Mai war nun fast vorbei, die Tage hingen zwischen der Leich-
tigkeit des Frühlings und der Trägheit des Sommers.

Nun saß sie hier. Das Meer vor ihr war vollkommen ruhig, 
und die Oberfläche hatte ihre ganz besondere Farbe. Milch-
blau. Ein paar kleine Boote steuerten aus dem Hafen, dahin-
ter sanfte Wellen. Die riesigen Klippen waren schroff, ihr 
weißer Kalkstein leuchtete. Nur aus der Nähe sah man, dass 
sie sich aus einzelnen Steinschichten zusammensetzten, dünne 
Platten, immer wieder übereinandergelegt. Doch von hier, 
aus der Ferne, wirkten sie wie ein mächtiger Felsen, aus dem 
knorrige Kiefern wuchsen. 
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Ein paar Äste knackten, dann hörte sie ihn laut seufzen. Sie 
drehte sich um, und er stand da, die Hände in die Hüften ge-
stemmt. 

»Hier oben bin ich lang nicht gewesen.«
Sie hatten die ganze Nacht geredet, und als es dämmerte, 

hatten sie sich auf den Weg hierherauf gemacht. 

Emilio setzte sich neben sie auf den Stein, auf seiner Stirn 
perlte Schweiß. Für einen Moment tat es Laura leid, dass sie 
ihn überredet hatte, so früh am Morgen wandern zu gehen, 
nachdem sie keine Minute geschlafen hatten. Doch als er 
ihren prüfenden Blick auffing und lächelte, verwarf sie den 
Gedanken. Es ging ihm besser. Es ging ihnen beiden gut. Das 
zu spüren fühlte sich an wie ein warmer Frühlingswind, der 
durchs Haar strich, wie Meersalzkrusten auf der Haut, wie 
ein randvoller Teller Pasta nach einem langen Sommertag, 
wie der Moment, wenn sie am Strand einschlief und die Wel-
len hineinrauschten in das diffuse Empfinden, zwischen den 
Welten zu balancieren. Wie ganz Italien in einem Leben.

In der Ferne konnte sie den Trabucco erkennen. Sofort musste 
sie an den Nachmittag auf dem Fischergalgen denken und 
schloss für einen Moment die Augen. Wie sich ihr Leben in 
den letzten zwölf Monaten gedreht hatte. 

Sie wollte gerade aufstehen, als Emilio seine Hand auf ihr 
Knie legte. Sie hielt inne und wusste, dass er die Frage stellen 
würde, vor der sie noch vor ein paar Wochen unglaubliche 
Angst gehabt hatte. Die Frage, die sie sich stellte, seitdem sie 
hierhergekommen war. 

»Und?«, sagte ihr Vater schließlich mit belegter Stimme. 
»Bleibst du bei mir?«

Und Laura wusste, was sie ihm sagen wollte. Nur nicht wie.
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1

München, Deutschland, September 2016

LAURA STEMMTE SICH gegen die Tür. Etwas hatte sich verzogen, 
und sie klemmte seit einigen Tagen. Vielleicht sollte sie das 
reparieren lassen. Nicht heute. Heute war, und das merkte 
sie in dem Moment, als sie sich gegen die Tür stemmte, kein 
guter Tag.

Als sie in der Diele stand, kam ihre Mutter auf sie zu. Sie 
trug eines ihrer selbst genähten Kleider. Sie ging barfuß, und 
das bunte Seidenkleid um ihren schlanken Körper fiel in ihre 
Bewegungen hinein. Ihre Fingernägel hatte sie pink lackiert, 
das rote Haar zu einem Dutt drappiert. Laura blieb stehen 
und spürte einen Luftzug. 

Die Balkontür stand offen, und die bodenlangen Baum-
wollgardinen, deren Enden verstaubt waren, bewegten sich 
so sanft, dass sie es kaum wahrnahm. Das Klappern von Ge-
schirr und einzelne Stimmen drangen ins Zimmer, vielleicht 
von der Straße, vielleicht aus der Wohnung darunter. 

Sie blickte zurück in die leere Diele. Die Tatsache, dass das 
Kleid, das sie gerade an ihrer Mutter gesehen hatte, im 
Schrank im Schlafzimmer hing, überschwappte sie wie eine 
Welle, der sie nicht versuchte auszuweichen. Sie würde sie ja 
doch kriegen. Laura musste sich an die Wand lehnen, ihr 
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wurde schwindelig. Langsam rutschte sie an ihr hinunter und 
blieb eine Weile dort sitzen. Die Wand fühlte sich unan-
genehm warm an, genauso wie der Holzboden, sie hasste die-
sen Sommer. Er pochte in jeder Ritze, selbst hier, in dieser 
leeren Diele war er immer noch unerträglich präsent. Laura 
wischte sich den Schweiß von der Stirn. Es war der erste 
Sommer in ihrem Leben, den sie als hämisch und hinterlistig 
empfand. Der nicht enden wollte. Den sie einfach nur ertrug. 
Weil ihre Mutter gestorben war, bevor der Sommer über-
haupt richtig begonnen hatte.

Diese Jahreszeit war ihnen beiden immer die liebste gewe-
sen. Magdalena hatte immer gesagt, dass die meisten Men-
schen nur die Fröhlichkeit des Sommers wahrnähmen, jedoch 
nie diese zarte Melancholie, die sich in lauen Nächten um die 
Köpfe lege, sodass man gar nicht schnell genug im Auto nach 
Italien sitzen könne. Wenn es nur die Melancholie wäre, 
dachte sich Laura, und nicht diese grellen Farben von nicht 
enden wollendem Sonnenschein.

Sie musste die Balkontür versehentlich offen gelassen haben, 
als sie gestern gegangen war. Sie sah nach draußen, und ihr 
Blick fiel auf das Café gegenüber. Der Platz, an dem sie gern 
saß, war frei, doch sie legte sich, und in diese Abfolge von Be-
wegungen hatte sich eine seltsame Routine geschlichen, auf 
das große Sofa, dessen abgewetztes Leder für einen kurzen 
Moment ihren Körper kühlte. Schon war es vorbei. Sie schloss 
die Augen. 

Die große Dachgeschosswohnung, die im Sommer immer 
stickig und warm war, hatte bereits ihrer Großmutter ge-
hört, und als diese vor ein paar Jahren gestorben war, war 
Magdalena, Lauras Mutter, eingezogen. In diesem Sommer 
war es nun Laura, die überlegte, ihre kleine, für sie belang-
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lose Wohnung aufzugeben und in das Erbstück ihrer Mutter 
einzuziehen. Ohnehin verbrachte sie jeden Tag lange Stun-
den hier. Gleichzeitig ertrug sie den Gedanken nicht, tat-
sächlich einzuziehen, denn das fühlte sich in etwa so an, als 
würde sie dem Tod ihrer Mutter zustimmen. So weit war 
sie noch nicht. Die Hutboxen, die sich in zwei Türmen vom 
Parkettboden bis knapp unter die Decke stapelten. Die 
meterhohen Massai-Figuren aus Kenia, die Kaffeesäcke aus 
Äthiopien, aus denen Magdalena Sitzkissen genäht hatte, 
die vielen verschiedenen Buddha-Statuen von ihren Reisen 
nach Indonesien. Der riesige Spiegel in der Diele, verziert 
mit Tausenden von winzigen Mosaikplatten, ein Souvenir 
aus Usbekistan. Laura liebte diese Wohnung, die so viel über 
ihre ehemalige Bewohnerin erzählte. Und deshalb war es 
noch nicht ihre. 

Sie öffnete die Augen, und ihr Blick fiel auf den Globus, der 
direkt gegenüber auf der dunklen Teakkommode stand. Das 
Spiel, das sie immer gespielt hatten, als Laura noch klein war. 
Magdalena drehte den Globus, und Laura stoppte die Bewe-
gung mit ihrem Zeigefinger. Wenn ihre Mutter in dem Land, 
das Laura getroffen hatte, gewesen war – und die Chance 
war groß, denn Laura kannte niemanden, der so viel gereist 
war, wie ihre Mutter –, dann erzählte Magdalena ihr alles, 
was sie darüber wusste. Alles, was sie erlebt hatte, bevor Laura 
geboren worden war. 

Immer noch roch sie den leichten Parfümgeruch ihrer Mutter 
in den Textilien, eine Mischung aus Patschuli und Rosenholz 
und etwas, das sich immer dazwischenmischte, sie aber nicht 
bestimmen konnte. Wenn sie lange auf dem Sofa lag und der 
Geruch aus dem Kissen verschwand, nahm sie sich ein an-
deres und blieb auch darauf so lange liegen, bis der Geruch 
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endgültig weg war. Irgendwann, das wusste sie, würde er nur 
noch in ihrer Erinnerung existieren. 

Sie stand auf und wollte gehen, wie jeden Tag, wenn sie 
sich fragte, warum sie überhaupt hergekommen war. Um es 
sich selbst noch schwerer zu machen? Sie wollte hier sein, 
und sie wollte nicht hier sein. Die Altbauwohnung war die 
Chronik einer unabhängigen Frau, einer Weltenbummlerin, 
und es war absurd, dass alles hier nach Abenteuer roch und 
die Lebenslust ihrer Mutter in jeder Seite jedes Tagebuchs, in 
jedem Rahmen jedes Bildes steckte, und doch alles nun vor-
bei war. Der Tod passte nicht in diese Wohnung. Er hatte hier 
keinen Platz, und doch nahm er ihn sich ungefragt. Und Laura 
war nicht bereit, das Apartment aufzulösen oder einfach ein-
zuziehen. Sie hing zwischen Vergangenheit und Zukunft, was 
von außen betrachtet normal schien, für sie jedoch ein Zu-
stand war, der sie zerriss. Sie fühlte sich, als könnte sie weder 
vor und schon gar nicht zurück.

Sie fuhr mit ihrer nackten Fußsohle über den Flokati, ganz 
unbewusst. Dann schlüpfte sie wieder in ihre Sandalen, schloss 
die Balkontür und sah bereits von oben, dass ihr Lieblings-
platz vor dem Café immer noch frei war. Von dort aus konnte 
sie den französischen Balkon sehen, an dem sie gerade stand. 
Und dieser Blick war nah genug, um immer zurückzukehren, 
und doch weit genug weg, um ihn überhaupt zu ertragen.

Obwohl der Metallstuhl trotz Kissen unbequem war und der 
Tisch auf dem Kopfsteinpflaster immer wackelte, mochte sie 
diesen Platz. Seit zwei Wochen, seitdem sie aus der Reha 
zurück war – der Aufenthalt dort war ein Vorschlag ihrer 
Tante gewesen, weil Laura nach der Beerdigung ihrer Mutter 
nicht auf die Beine kam –, saß sie hier fast jeden Tag, weil es 
ihr oftmals schwerfiel, die Wohnung einfach so zu verlassen 
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und nach Hause zu gehen. Sie brauchte eine Zwischenstation, 
einen Puffer zwischen beiden Wohnungen, einen Moment, in 
dem sie unter Leute gehen konnte, so tun konnte, als wäre 
alles in Ordnung. Als würde sie nur schnell einen Kaffee trin-
ken, bevor sie noch den Wochenendeinkauf erledigen und 
dann zu Hause für Freunde oder den Mann kochen würde. 

»Einen Cappuccino, bitte«, sagte sie zu der Kellnerin und 
holte ihr Notizbuch aus der Tasche. 

Hundetrainerin. Begründung: Nähe zum Tier, weniger Nähe 
zu Menschen.
Noch mal studieren gehen. Begründung: Keine.
Café eröffnen. Begründung: Immer Kaffee. Nachteil: Zu viele 
Menschen, zu laut.
Einfach ans Meer fahren. Begründung: Italien, Italien, Italien.
Apropos Italien: Papa besuchen (vielleicht). 
Begründung: La Famiglia.
Restaurantkritikerin. Begründung: Klingt gut. 
Vorteil: Viel essen, viel trinken.
Zurück ins Übersetzungsbü WAS WILL ICH WIRKLICH!?!?

»Vielleicht noch einen Cappuccino?«, fragte jemand. Laura 
schreckte aus ihren Gedanken auf.

»Gerne, danke«, antwortete sie ohne aufzusehen, legte 
den Kuli weg und rieb sich die Augen. Erst dann fiel ihr auf, 
dass es eine männliche Stimme war. Sie drehte sich um. Je-
mand stand am Tresen, allerdings war es so dunkel im Café, 
dass sie ihn nicht richtig sehen konnte. Sie fing an, einen 
Stern neben die Liste in ihr Notizbuch zu malen, und dann 
noch einen und noch einen.

»Darf ich mich dazusetzen?« Laura hob den Kopf. Er war 
groß, vielleicht eins neunzig und hielt eine Tasse mit über-
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schwappendem Milchschaum und einen Espresso in den 
Händen. 

»Warum?« 
»Weil ich dir gerade einen Kaffee spendiere?« Er grinste. 
»Aha«, sagte Laura, und weil er sich ihr bereits gegenüber-

setzte und sie nicht wusste, was sie antworten sollte, schwieg 
sie. Er legte die Sonnenbrille, die in seinem dichten Haar 
kaum zu sehen war, auf den Tisch und lächelte sie wieder an. 
Nettes Lächeln. Schönes Lächeln. Schöne Zähne. Sie gab sich 
unbeeindruckt. 

»Ich bin nicht gut in Small Talk«, sagte sie schließlich und 
fing an, den Milchschaum von ihrem Kaffee zu löffeln, um 
den Mann, der ihr vollkommen fremd war, nicht ansehen zu 
müssen. Ihre Hand zitterte leicht. 

»Das Wetter ist herrlich, oder?«, sagte er und lehnte sich in 
seinem Stuhl zurück. 

Da musste sie lachen. 
»Und was willst du wirklich?«, fragte er sie. Laura mus-

terte ihn einen Augenblick, das schmale Gesicht, die Grüb-
chen, den Dreitagebart, der in einen Schnauzer überging. 

»Du hast meine Notizen gelesen«, antwortete sie, und an-
stelle dessen, was sie sonst machen würde, nämlich aufstehen 
und gehen, ließ sie den Satz lediglich als Feststellung stehen. 
Und blieb sitzen.

»Nur ganz kurz«, sagte er. Sie schwiegen eine Weile, und 
Lauras Blick wanderte zur Wohnung ihrer Mutter. Er beob-
achtete sie dabei, und als sie es spürte, war es ihr nicht unan-
genehm. Sie konnte sich nicht daran erinnern, wann sie zum 
letzten Mal so angeschaut worden war. Da war so eine Ehr-
lichkeit in seinen Augen. Als hätte er ihr diese Frage wirklich 
gestellt und Laura sie sich nicht zwischen den Schichten der 
ganzen großen Belanglosigkeit eingebildet.
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»Ich heiße Laura«, sagte sie dann. Sie streckte ihm über 
den kleinen Tisch hinweg ihre Hand entgegen. Er betrachtete 
ihre Finger, und sie fragte sich, ob es ihn störte, dass ihre Fin-
gernägel rot lackiert waren, der Lack teilweise abgesplittert. 

»David«, sagte er und nahm ihre Hand. 

»Kommt überhaupt nicht infrage.«
»Was?«
»Dass du dich mit dem triffst.«
»Warum?«
Rio warf einen Blick über seine Schulter und hakte sich 

dann bei ihr ein. Sie hatte ihn nach dem Treffen mit David 
angerufen und vorgeschlagen, ihn nach Feierabend am Büro 
abzuholen. Sie waren noch an der Isar gewesen und hatten 
ihre Füße ins kalte Wasser baumeln lassen, bevor sie zu Lau-
ras Wohnung liefen. Er senkte seine Stimme und sagte: »In 
dieser Stadt kennt jeder jeden, man muss echt höllisch auf-
passen, über wen man spricht.« Er schob seine runde Horn-
brille zurecht. »Weil es mit Davids nur Ärger gibt. Ich weiß 
das am besten.« Er zog eine Grimasse und wirkte dabei un-
freiwillig komisch. 

Rio hatte sie vor ein paar Wochen in der Rehaklinik ken-
nengelernt. Er war die einzige Person, mit der sie momentan 
das Bedürfnis hatte, Zeit zu verbringen. Nicht um nebenein-
anderher zu leben, sondern um zu reden. Zu schweigen. Und 
sich auch dann zu verstehen. Er war auch der Einzige, bei 
dem sie spürte, sie selbst sein zu können, obwohl sie so durch-
einander war, dass sie keine Ahnung hatte, wer sie war. Rios 
Gegenwart entspannte sie, und gleichzeitig musste sie fest-
stellen, wie wenig Menschen in ihrem Leben waren, auf die 
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sie sich in Zeiten wie diesen verlassen konnte. Was Rio und 
Laura verband, war, dass sie sich bei einer Reha kennen-
gelernt hatten und damit direkt ins Leben des anderen ge-
sprungen waren. Schattenseiten wussten, Oberflächlichkeit 
wegstrichen. Das sparte Zeit, kostete aber Emotionen. Was 
der wirkliche Auslöser für Rios Reha war, wusste sie nicht 
genau, da er viele Dinge gleichzeitig angesprochen hatte: 
Burn-out, schwierige Familienverhältnisse, Identitätskrisen. 
Nicht dass er schwul war, sondern dass er nicht wusste, wo-
hin er gehörte, und diese Verlorenheit hatten sie gemeinsam. 

»Versteh mich nicht falsch, so ein One-Night-Stand würde 
dir sicherlich guttun. Aber such dir dafür jemanden, der dir 
nicht so sehr gefällt wie der.« Sie blieb vor ihrer Haustür ste-
hen und blinzelte ihn an. 

»Er gefällt mir nicht so sehr. Woher willst du das über-
haupt wissen?« 

Rio verschränkte die Arme. »Weil du gerade das Gegenteil 
behauptest.« 

Sie kniff ihn in den Arm und kramte nach ihrem Schlüssel. 
Als sie ihn ins Schloss steckte, drehte sie sich zu ihm um. Er 
stellte ihr keine dieser Fragen, die alle anderen stellten, nur 
um das eigene Gewissen zu beruhigen. Laura eine SMS schrei-
ben, eine Frage stellen, check. Ob es ihr wieder besser gehe, 
welchen Plan sie nun verfolge, ob sie zurück in ihren Job 
im Übersetzungsbüro kommen werde, ob sie vielleicht ein-
fach woanders als Übersetzerin arbeiten wolle, wann sie die 
Wohnung ihrer Mutter auflösen werde. Laura wusste nicht, 
ob Rio all das nicht fragte, weil er auf ihre Gegenfragen, die 
sie vermutlich gestellt hätte, ebenfalls keine Antworten wusste, 
aber es war ihr egal. Alles, was zählte, war, dass er es einfach 
nicht tat. 
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»Danke, Rio«, sagte sie. 
Er streichelte ihr über den Arm. »Jederzeit.« 
Dann steckte er die Hände in die Hosentaschen und ging. 

So, wie er sich kleidete, sandfarbene Espadrilles, helle Leinen-
hose, dunkles Shirt, große Brille, mit seinem rotbraunen Haar, 
das etwas zu lang war und ihm in die Stirn fiel, erinnerte er 
sie immer an den jungen Matt Damon in der Verfilmung von 
Der talentierte Mr. Ripley. 

Sie lehnte ihren Kopf an die Haustür, sie war vollkommen 
erschöpft von den langen Nächten, die nicht enden wollten, 
und den heißen Tagen, die sie noch träger machten.
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2

DIE LETZTEN MONATE waren anstrengend gewesen. Wenn das 
überhaupt das richtige Wort war. Da war kein Raum gewe-
sen für Leichtigkeit oder den flüchtigen Versuch eines Tag-
traums. Die Zeit hatte immer ein Auge auf Laura gehabt. 
Nach der Krebsdiagnose Anfang Juni waren ihrer Mutter 
sehr vorsichtig ein paar Monate angedeutet worden. Am 
Ende waren es wenige Wochen gewesen. Sie hatten die Kof-
fer gepackt und waren nach Paris gefahren, um Wein zu trin-
ken in dieser einen winzigen Vinothek unterhalb von Sacré 
Cœur, in einer unscheinbaren Seitenstraße, umgeben von 
Senioren, die kurzärmelige Karohemden trugen und den bei-
den immer wieder zuzwinkerten. Das war alles gewesen, 
was Laura bekommen hatte. Zweiundsiebzig Stunden Vor-
geschmack darauf, wie es noch so viele Jahre hätte sein kön-
nen. Ein Restfunken von dem, was gewesen war. Der Ge-
danke, diese irrsinnige und lächerliche Diagnose  – es war 
schließlich ihre Mutter, ihre beste Freundin und nicht irgend-
wer – überwinden zu können, war vor allem in Paris zu ei-
nem so realistischen Plan herangewachsen, dass die Fallhöhe 
bei der Rückkehr nach Hause alle Kräfte geraubt hatte, die 
übrig waren. Es war nicht viel gewesen, aber das verzweifelte 
Aufbäumen während dieses einen Spaziergangs über den 
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Pont Neuf war in sich zusammengefallen, und ein paar Au-
genblicke später wusste Laura nicht, wie das alles eigentlich 
hatte passieren können und welchen Gesetzen die Tatsache, 
dass ihre Mutter ihr innerhalb von wenigen Wochen genom-
men wurde, überhaupt folgen konnte. 

Doch jetzt, an diesem kühlen Spätsommerabend, an dem 
es regnete – es fiel der Regen, der ankündigte, dass der Som-
mer nun wirklich vorbei war –, stand sie vor Davids Tür und 
spürte nicht nur die Gänsehaut auf ihren Armen, sondern die 
Leichtigkeit, die sich um ebendiese legte. 

»Ich will mehr.«
Sie war überrascht, weil es sich so plump anhörte, aber sie 

drehte sich um und griff nach dem Topf auf dem Herd. David 
lachte kurz auf, dann schüttelte er den Kopf und sagte: »Das 
könnte fast ansteckend sein.«

»Was?«, fragte sie und stellte den Topf wieder zurück. Er 
verwirrte sie.

»Deine Immunität gegen Romantik.« Da musste sie lächeln. 
»Ist das eine Diagnose?«, fragte sie und spielte darauf an, 

dass er Kardiologe war. Aber sie stimmte nicht, denn das, 
was er von ihr kannte, war lediglich ihr riesiger Apparat an 
Selbstschutz, eingebettet in ein charmantes Lächeln, das sie 
sich über die Jahre angeeignet hatte. Aber das musste er ja 
nicht wissen. 

»Du hast heute zum zweiten Mal Kerzen angezündet, und 
ich habe nicht auf dem Absatz kehrtgemacht. Das ist ein 
Fortschritt.« David stand auf und ging um den Tisch herum. 
Er schob ihren Stuhl zurück, sodass er sich vor sie an die 
Tischkante lehnen konnte. »Du bist gestern aber auch nicht 
gegangen, als du die Kerzen gesehen hast.«

»Aber ich wollte.« Er schaute ihr so lange in die Augen, als 
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wollte er hineinkriechen. Laura fragte sich, ob er wusste, 
dass sie log. 

»Du hast mich geküsst, da stand ich noch im Türrahmen, 
mit meiner Flasche Wein in der Hand«, sagte sie. 

Er lächelte. »Ging nicht anders.« Laura sagte sich, dass sie 
sicherlich nicht die erste und wahrscheinlich auch nicht die 
zweite Frau war, der er das sagte. Die Frage, ob sie vielleicht 
die letzte sein würde, kam ihr erst gar nicht in den Sinn.

»Und nun?« 
Er nahm ihre Hand und strich mit dem Daumen immer 

wieder darüber. Seitdem sie an seiner Tür geklingelt hatte, 
hatte sie nicht ein einziges Mal an ihre Mutter gedacht, seit 
zwei Stunden sprang ihr Herz zwar im Quadrat, aber es tat 
nicht mehr weh dabei. Und alleine diese Tatsache war es wert 
gewesen, ein zweites Mal hierherzukommen, in die Wohnung 
eines völlig Fremden, der ihr so schlicht offenbarte, was er 
für sie empfand, dass sie nicht aufhören konnte, ihn voll-
kommen infrage zu stellen; um dann spätestens, wenn er sie 
küsste, ihre Skepsis zu verwerfen. 

Es war verrückt gewesen. Am Tag zuvor hatten sie bis in 
die Abendstunden im Café gesessen, danach hatte er sie zu 
sich eingeladen. Er wollte für sie kochen, und das tat er dann 
auch. Und nun saß sie wieder hier, wieder in seiner Wohnung, 
und er hatte wieder gekocht. Er drückte ihre Hand, und sie 
hob den Kopf.

»Ich mache das normalerweise nicht«, sagte sie. Er nahm 
ihr Gesicht in beide Hände, küsste sie und sagte: »Ich auch 
nicht.« 

Der Regen hatte aufgehört. Die Luft war kühl, der Spätsom-
mer fürs Erste weggewischt, zurück blieb noch der Geruch 
des dampfenden Asphalts. Davids Kater, der zwar nicht auf 
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den Namen »Hund« hörte, aber wirklich so hieß, lag zusam-
mengerollt auf der Fensterbank. Sein langes hellrotes Fell, 
von weißen Streifen unregelmäßig durchzogen, war so dicht 
und weich, dass der Kater riesig erschien und Laura sich 
fragte, wie dick das Tier darunter wirklich war.

Ihre Haut klebte. Sie legte das dünne Laken zwischen die 
Oberschenkel und drehte ihr hellbraunes Haar zu einem 
Dutt zusammen. Er hatte sie die ganze Zeit über beobachtet, 
er hatte jeden Ton, den sie von sich gegeben hatte, gehört. 
Und jetzt, wo sie hier lag und seine Augen eine imaginäre 
Linie von ihrer linken Schulter über ihre Schlüsselbeine zur 
rechten Schulter verfolgten, musste sie daran denken, wie er 
sie schon gestern im Café beobachtet hatte. Wenn sie redete, 
wenn sie schwieg, wenn sie mit den Fingern auf dem Tisch 
trommelte. Und sie kannte es einfach nicht. Sie versuchte, 
in seinen Blicken und Berührungen etwas zu finden, das sie 
schon einmal so erlebt hatte, das ihr vertraut war, aber es 
war noch nie so gewesen. Sie hatte noch nie so schnell einem 
Mann vertraut. Sich bei einem Mann so schnell wohlgefühlt. 
Was sich endlich richtig anfühlte, verunsicherte sie auf ein-
mal. David war plötzlich einfach da, stand in diesem Chaos, 
das ihr Leben war. Und die Sache war die: Sie war nicht der 
Typ, der sich zurücklehnte und das Leben machen ließ. 

»Wie geht es jetzt weiter? Mit uns, meine ich …« 
Er schob die Augenbrauen zusammen und richtete sich 

auf. Als er verstand, was sie meinte, fuhr er sich durchs Haar 
und seufzte. 

»Ich habe dir das extra nicht vorher gesagt.« 
Laura versuchte, den aufkeimenden Schmerz hinunterzu-

kämpfen. 
»Was hast du mir nicht gesagt?« 
»Ich wollte nicht, dass du denkst, ich würde dich nur ins 
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Bett kriegen wollen.« Er hielt inne und wandte sich kurz ab, 
als würde er die richtigen Worte suchen, die er brauchte, um 
ihr das sagen zu können. Dann drehte er sich zu ihr. 

»Ich schätze, ich hab mich so dermaßen in dich verliebt, 
dass ich …« Er hielt wieder inne, und sie runzelte die Stirn, 
um von ihrem Lächeln, das sie kaum zurückhalten konnte, 
abzulenken. 

»… dass ich nichts anderes mehr tun möchte, als nackt mit 
dir im Bett zu liegen.« 

Laura lachte laut auf, und Hund hob den Kopf. Er mus-
terte sie, wie es nur ein schlecht gelaunter Kater tun konnte, 
dann rollte er sich wieder zusammen. Laura ließ sich in die 
Kissen fallen, sie kostete ihre Erleichterung vollkommen aus, 
doch als sie merkte, dass sie die Einzige war, die lachte, rich-
tete sie sich auf. Ihre Gesichter waren einander so nah, dass 
sich ihre Nasenspitzen berührten.

»Du meinst das ernst«, sagte sie, und er nickte.
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3

LAURA ÖFFNETE DEN MÜLLEIMER, schmiss den Stapel ungeöffne-
ter Beileidsbekundungen hinein und schloss ihn wieder. Dann 
goss sie die Blumen in der Wohnung ihrer Mutter und dachte 
daran, was die Therapeuten während ihrer Kur ihr immer 
wieder eingetrichtert hatten. Sie solle ihre Gefühle zum Aus-
druck bringen. Sie beim Namen nennen und sie nach außen 
transportieren. Das war für jemanden wie sie, die weniger 
sprach, als man es von einer Halbitalienerin vermuten sollte, 
und die gar nichts davon hielt, ihr Inneres nach außen zu 
kehren, die absolute Bestätigung, am falschen Ort zu sein. 
Also hatte sie irgendwann angefangen, sich ihre Zustände 
auszudenken. »Heute ist ein guter Tag, danke«, hatte sie dann 
manchmal geantwortet. In der Reha war ihr Alltag eine be-
schissene Abfolge beschissener Augenblicke, ein unnützes 
Leben, das ihr selbst am allerwenigsten noch etwas brachte. 
Und auch wenn sie wusste, dass Magdalena so eine Einstel-
lung nie geduldet hätte, konnte sie nicht anders, als lediglich 
zu akzeptieren, dass sie selbst am Leben war und irgendwie 
funktionieren oder für den Anfang zumindest existieren 
musste. Vielleicht wollte Laura all die endlosen Stunden, die 
zu Tagen und schließlich Wochen geworden waren, bis Da-
vid plötzlich vor ihr stand und es ein bisschen leichter wurde, 
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einfach nur von Magdalena wachgerüttelt werden. Manch-
mal hatte sie sich gewünscht, ihre Mutter mit der Lethargie 
ihres neuen Lebens so rasend zu machen, dass Magdalena es 
sich mit dem Sterben noch mal anders überlegen würde.

»Was machen wir heute Abend?«, fragte David, nachdem sie 
den ganzen Nachmittag im Café gesessen hatten und er ge-
rade die Haustür aufschloss. Bisher hatten sie die meiste Zeit 
bei ihm verbracht, denn ihr kleines Apartment wollte Laura 
ihm noch nicht zeigen, und über die Wohnung ihrer Mutter 
konnte sie noch nicht sprechen. Sie konnte ja noch nicht mal 
über ihre Mutter sprechen.

»Ich muss mich kurz frisch machen«, sagte sie, um einen 
Augenblick für sich zu haben. In Momenten wie diesen, in 
denen ihr klar wurde, wie viel Zeit sie bereits gemeinsam ver-
brachten, und sie spürte, wie gut er ihr tat, trat sie manchmal 
unbewusst einen Schritt zurück. Sie schloss die Badezimmer-
tür hinter sich und betrachtete sich im Spiegel. Zum ersten 
Mal seit Langem, zum ersten Mal wirklich wieder bewusst. 
Ihr Blick ging von der Stirn über die blaugrünen Augen zur 
kleinen Nase, sprang von Sommersprosse zu Sommersprosse 
zu den vollen Lippen. Ihre Haut wurde schnell braun, und 
jetzt, wo es bereits Mitte Oktober war und die Tage immer 
kürzer und kühler wurden, sah sie gut aus. Oder zumindest 
besser. Als im Juni, da hatten die Augenringe durch ihre 
blasse Haut geschimmert und sie hatte kein Interesse daran 
gehabt, die bläulichen Ränder zu kaschieren. Doch jetzt war 
ihre Haut braun gebrannt und makellos, sie sah jünger aus 
als neunundzwanzig, und ihre Augen leuchteten. Die Farbe 
wurde Monat für Monat dunkler, genauso wie das Jahr selbst. 
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Laura wusch sich die Hände und legte sie sich dann in den 
Nacken. Sie fing an, die Sommersprossen auf ihrer Nase zu 
zählen, doch es waren zu viele. Dann bürstete sie sich ihr 
hellbraunes, schulterlanges Haar mit einem Kamm, den sie 
auf der Kommode hinter sich liegen sah, und hielt in der 
Bewegung inne. David ging auf dem alten Holzboden der 
Diele auf und ab, das Knarzen verschluckte immer wieder, 
was er sagte, doch sie konnte definitiv hören, dass er etwas 
sagte. Seine Stimme klang aufgebracht. Er musste telefonie-
ren, doch er redete dabei so leise, dass sie es als unnatürlich 
empfand. 

»Ja … ja, ist ja gut. Ich muss sowieso noch ein paar Dinge 
bei dir abholen.« 

Laura ging mit dem Kamm in der Hand zur Tür und legte 
ihr Ohr daran. Sie beobachtete sich im Spiegel und verzog ihr 
Gesicht, weil sie sich blöd vorkam. 

»Natürlich denke ich oft an dich, ständig, wie auch … war-
um …?« Er klang, als müsse er jemanden am anderen Ende 
der Leitung beruhigen. Oder sich selbst. Oder beide. Eine 
Weile sagte er nichts mehr. Dann: »Sag mir wann, und ich bin 
da, okay … nein, heute geht es nicht.« 

Das war das Letzte, das sie hatte verstehen können. Er war 
in ein anderes Zimmer gegangen. War ihm aufgefallen, dass 
Laura ihn hören konnte? Sie legte den Kamm weg, sie war 
sowieso schon viel zu lange im Badezimmer. Leise öffnete sie 
die Tür und ging an seinem Schlafzimmer vorbei. Die Tür 
war angelehnt, seine Stimme drang immer wieder ganz leise 
in die Diele, doch sie konnte die Wortfetzen nicht mehr ver-
stehen. Laura versuchte, auf die Fragen, die sich in ihr auf-
türmten, ganz rational zu reagieren. Doch die Wahrheit war, 
dass sie überlegte, ob die Person, mit der er telefonierte, eine 
Frau war. Eine andere.
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Der rote Kater schlich um Lauras Beine und machte einen 
Buckel. Sie hob ihn hoch, ging mit ihm in die Küche und 
kraulte ihn. Und wartete. 

»Also? Was machen wir heute?«, sagte David, als er in die 
Küche kam. Sie wollte sich nicht anmerken lassen, dass ihr 
Herz genauso sehr raste wie ihre Gedanken. Laura musterte 
ihn für einen Moment, doch er ließ sich nichts anmerken. Er 
war vollkommen entspannt, was sie allerdings nicht beru-
higte. Sie kannte ihn ja überhaupt nicht. Oder? Sie saß hier, 
in seiner Küche, verhielt sich, als wäre sie seine Freundin, und 
kannte ihn überhaupt nicht. Als er die Stirn runzelte, zuckte 
sie die Achseln.
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4

ES WAR DIE ART von Entscheidung, die längst gefällt worden 
war, während eine kluge Stimme noch immer rief, es sein zu 
lassen. Die rationale und meist sehr kluge Stimme hatte keine 
Chance, wenn sich das Herz bereits verrannt hatte. Deshalb 
saß Laura seit einer Minute aufrecht in Davids Bett und über-
legte seit ziemlich genau dieser Minute, ob sie das tun sollte, 
wovon sie wusste, dass sie es nicht tun sollte. 

Um sich selbst etwas mehr Zeit zu schenken, griff sie nach 
Davids Hemd, das auf dem Boden neben ihr lag, zog es an 
und knöpfte es so langsam, wie es möglich war, von oben 
nach unten zu. Dann rollte sie beide Ärmel bis über ihre Ell-
bogen hoch. Sie seufzte. Es kribbelte in ihr, das konnte sie 
nicht leugnen. Es kribbelte von den Fußzehen über die Finger-
kuppen bis zur Kopfhaut. Also stand sie auf. 

David war zum Bäcker zwei Straßen weiter gegangen. Das 
hatte er schon ein paar Mal gemacht, eigentlich immer, wenn 
sie ausschliefen und er nicht ins Krankenhaus musste. Laura 
wusste daher, dass es mindestens zehn, maximal fünfzehn 
Minuten dauerte, bis er zurück war. Es blieben ihr also noch 
rund acht Minuten. Vollkommen sichere acht Minuten, in 
denen sie wie eine Irre seine Wohnung durchsuchen konnte, 
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um sehr wahrscheinlich auf nichts zu stoßen, was sie weiter-
hin beunruhigen würde. Das war der Plan. Und weil solche 
Szenen in Filmen immer schiefgingen, stellte sie den Timer 
ihres Handys auf sieben Minuten.

Das Schlafzimmer war spartanisch eingerichtet. Es gab darin 
lediglich das edle Boxspringbett, die weiße Kommode und 
einen schmalen Schrank, in dem seine Hemden und Anzüge 
hingen und in dem, wie sie nun sah, als sie ihn öffnete, auf 
einem Brett darunter auch Bettwäsche und ein Schlafsack la-
gen. Unter dem Brett standen fünf Schuhpaare, die sie noch 
nie an ihm gesehen hatte, sie waren allerdings so schick, dass 
sie vermutete, er würde sie ausschließlich zu seinen Anzügen 
tragen, die noch schicker waren. Sie schloss den Schrank leise 
und hielt einen Moment inne. Es war nicht möglich, über den 
Holzfußboden in der Diele zu gehen, ohne es im Schlafzim-
mer zu hören. Sie würde Davids Schritte hören können. Noch 
sechseinhalb Minuten. Sie zog die erste Schublade der Kom-
mode auf. Die kluge Stimme meldete sich, surrte wie eine 
Fliege um Lauras Kopf herum. Sie wusste, wie falsch es war, 
und doch fing sie an, Unterhosen und Socken zu durchwüh-
len. Nichts, wonach sie suchte, obwohl sie gar nicht wusste, 
was sie finden wollte. In der zweiten Schublade waren Hand-
tücher, in der dritten waren medizinische Fachbücher, die er 
entweder versteckte oder die nicht mehr ins Bücherregal im 
Wohnzimmer passten, Kerzen, verschiedene Vasen und zwei 
Hanteln verstaut, alles perfekt nebeneinander angeordnet. 
Diese Wohnung sieht aus, als hätte sie Marie Kondo persön-
lich eingerichtet, dachte sie bei sich. Laura schob die Schub-
lade wieder zu und spürte eine gewisse Erleichterung in sich 
aufsteigen. Eigentlich hatte sie keine Ahnung, was sie da tat, 
aber die Tatsache, alleine in Davids Wohnung zu sein, und 
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die Tatsache, dass sie sein seltsames Telefonat zwei Wochen 
zuvor nicht aus dem Kopf bekam, entwickelte eine Kraft, 
die sie wie ein Geist durch das Zimmer schob. Noch fünf 
Minuten. 

Laura wusste, dass sie Küche und Wohnzimmer nicht 
mehr durchsuchen konnte. Und auch nicht wollte. Die kluge 
Stimme atmete auf. Da sich ihre Suchaktion also auf das 
Schlafzimmer beschränkte, ging es Laura wesentlich besser. 
Theoretisch hätte sie einen frischen Kissenbezug oder ein 
Paar Boxershorts suchen können, die sie manchmal anzog, 
wenn sie den Tag in der Wohnung verbrachten. Sie fühlte 
sich wohl in Davids Klamotten. Und sie fühlte sich zumin-
dest für die nächsten fünf Minuten wohl damit, sich selbst 
anzulügen. 

Sie kniete sich vor das Bett und entdeckte darunter meh-
rere Schuhkartons. Sie zog einen hervor und öffnete ihn, Kar-
tenspiele und Krimskrams, sie zog den zweiten hervor, doch 
bevor sie den Deckel abnahm, hielt sie erneut kurz inne. Die 
Uhr in der Küche tickte. Unter dem offenen Fenster fing je-
mand an, »Mario« zu rufen. Ansonsten war nichts zu hören. 

In Schuhkartons wurden fast immer persönliche Dinge auf-
bewahrt. Kleinigkeiten, die man nicht wegwerfen wollte, 
gleichzeitig aber nicht wusste, was man damit anfangen sollte, 
außer sie einfach aufzuheben. Sie fand, was sie womöglich 
gesucht hatte und was sie genauso wenig etwas anging: Kon-
zertkarten, Flugtickets nach Oslo und Tel Aviv, ein paar aus-
ländische Münzen, zwei Kuverts, die sie vorsichtshalber für 
den Moment weglegte, Fotos. David hatte ein Faible für Ein-
wegkameras. Das wusste sie, weil die Dinger überall herum-
lagen und er auch Laura schon fotografiert hatte. Sie ging 
den Stapel durch. Auf fast allen Bildern war eine schöne junge 
Frau zu sehen. Sie lächelte in die Kamera, mal mit einem Hut, 
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mal mit Sonnenbrille, mal trug sie beides. Eines der Fotos zeigte 
David mit der blonden Frau Arm in Arm auf einer Aussichts-
plattform. Im Hintergrund das Meer und kleine Häuser mit 
weißen Fassaden und blauen Kuppeln. Laura tippte auf Grie-
chenland. Sie drehte das Bild um. Es war erst ein gutes Jahr 
alt. Wer war die Frau? Sie sahen aus wie ein junges, glück-
liches Paar. Wann hatten sie sich getrennt? Waren sie über-
haupt getrennt und, wenn ja, wie lange schon? Ihr Magen 
zog sich zusammen.

Laura hörte das Klicken des Schlüssels im Schloss und wie 
die Wohnungstür aufging. Einen Moment hielt sie inne. Sie 
war noch nicht fertig. Doch dann, vollkommen panisch, 
setzte sie den Deckel auf den Karton, schob ihn zurück unter 
das Bett, stand auf, und schon öffnete sich die Schlafzimmer-
tür. David wich einen kleinen Schritt zurück, weil sie direkt 
vor ihm stand. Er lächelte, vielleicht, weil sie sein Hemd trug. 
Sein Blick ging zu ihrer rechten Hand, und sie spürte im glei-
chen Moment, dass sie das Foto noch immer festhielt. Die 
kluge Stimme verabschiedete sich. David neigte seinen Kopf 
und erkannte, was es war. Er wirkte, als verstünde er den Zu-
sammenhang nicht. Es war zu spät, das Bild hinter ihrem Rü-
cken zu verstecken und die Situation wegzulächeln. Laura 
konnte sich nicht bewegen, lediglich ihre Hände fingen an zu 
zittern. David stand immer noch im Türrahmen. Er hielt in 
jeder Hand eine Papiertüte, seine Schultern wirkten so schwer, 
als wäre Blei in den Tüten statt frisch gebackener Croissants. 
Laura war sich noch nie so dumm vorgekommen wie in die-
sem Moment. Sie hatte Angst, alles, was sie sich aufgebaut 
hatten, kaputt gemacht zu haben, und sie wusste, wie berech-
tigt diese Befürchtung war. Fotos der vermeintlichen Ex-
freundin, eine Kiste voller Erinnerungen, das war so normal, 
so nicht falsch, dass sie sich zutiefst schämte. Ihr Handy klin-
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gelte auf voller Lautstärke. Beethovens Ode an die Freude. Er 
zuckte zusammen, sie erschrak. Obwohl sie den Klingelton 
selbst eingestellt hatte. Der Timer. Sie sprang zum Bett und 
schaltete ihn aus.

»Hast du gefunden, wonach du gesucht hast?«

Eben noch waren die Minuten viel zu schnell vergangen und 
nun schien die Zeit auf einmal stehen geblieben zu sein. An-
gespannte Stille erfüllte den Raum. Nur von draußen drang 
wieder der Ruf nach »Mario« durch das Fenster herein. 
Laura fühlte sich wie in einer Zeitschleife. Sie saß auf dem 
Bett und traute sich nicht einmal, den Kopf zu heben, weil 
David ihr direkt gegenüberstand. Er hatte sich an den Tür-
rahmen gelehnt und die beiden Papiertüten auf die Kom-
mode neben sich gelegt. 

Laura hatte nicht auf seine Frage geantwortet. Aus Angst, 
noch mehr Schaden anzurichten, und die richtigen Worte, 
wenn es solche überhaupt gab, fehlten ihr sowieso. Sie konnte 
nicht erklären, warum sie etwas getan hatte, was sie bei 
einem anderen Menschen verurteilen würde. Ihr war Privat-
sphäre, allen voran ihre eigene, extrem wichtig. Geheimnisse 
zu bewahren, nicht alles bei der erstbesten Gelegenheit preis-
zugeben. Nicht mal ihre Mutter hatte alles über sie gewusst. 
Die Befürchtung, sich in ihrer eigentlich perfekten Vorstel-
lung von David zu irren, hatte sie zu etwas gedrängt, was 
ihrem Wesen überhaupt nicht entsprach: Die Grenze eines 
anderen zu überschreiten. 

Das Foto lag umgedreht neben ihr auf dem zerwühlten 
Laken. Sie wollte es nicht mehr sehen, schließlich war darauf 
ein fremdes Paar abgebildet. Eines, das sie nicht kannte, von 
dem sie nichts wusste. Ein Mann, ihr Freund, der vielleicht 
ein ganz anderer mit dieser Frau war als jetzt mit ihr. Sie 
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wollte nichts über diese Beziehung wissen, einzig, ob sie vor-
bei war. Aber sie wusste auch, dass sie nicht an der Reihe war, 
um Fragen zu stellen. 

Laura faltete ihre kalten, schweißnassen Hände in ihrem 
Schoß. Irgendwann würde sie ihn anschauen müssen. Also 
hob sie den Kopf. Er hatte die Arme verschränkt und fixierte 
das umgedrehte Foto neben ihr. Laura hatte sich einiges zu-
rechtgelegt in den letzten Minuten, doch sie vermutete, dass 
ihre Gedanken lediglich in ihrem Kopf funktionierten. Im 
Reden war sie nicht besonders gut. Am liebsten hätte sie 
David einen Brief geschrieben.

»Santorini, letztes Jahr Anfang September. Wir feierten un-
seren zwölften Jahrestag. Und bevor du nachrechnest, ja, wir 
sind mit achtzehn zusammengekommen. Vor drei Monaten 
hat sie sich von mir getrennt, warum, weiß sie selbst nicht 
genau. Deswegen meldet sie sich auch ständig bei mir. Wir 
haben nie zusammengewohnt, weil es sich nie ergeben hat. 
Wir haben uns aber auch nie getrennt, bis sie es jetzt eben ge-
tan hat, und wir haben uns auch nie sonderlich viel gestrit-
ten. Es war die rundum perfekte Beziehung, ohne großartige 
Stolpersteine, ohne Affären. Keine Dramen  … zumindest 
keine nennenswerten. Sie war unkompliziert. Immer fröh-
lich. Vielleicht münden solche geradlinigen Straßen irgend-
wann immer in eine Sackgasse.« Die letzten Sätze hatte er 
mehr zu sich selbst als zu Laura gesagt, trotzdem konnte sie 
das Gefühl nicht abschütteln, ihn mit ihrem Handeln in die 
Ecke gedrängt zu haben. Unangenehm und schwer legten 
sich diese kleinen Intimitäten nun auf sie, weil sie nicht hatte 
warten können, dass er es irgendwann von selbst erzählen 
würde. Sie hatte sich verrannt, und jetzt waren sie da ange-
kommen, wo sie ihm nicht vertraute und er … sie wusste 
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nicht, wie der Satz weitergehen würde. Sie hielt all diese In-
formationen in ihren Händen, die sie eigentlich gar nicht 
hatte wissen wollen. Nicht so. 

»Laura.« Er setzte sich neben sie auf das Bett, eine Geste, 
die sie nicht einordnen konnte. Dann nahm er ihre Hand und 
drehte den dünnen goldenen Ring, den sie an ihrem Mittel-
finger trug, hin und her. Warum war er nicht sauer auf sie? 
Und wenn er es doch war, warum zeigte er es nicht? Das war 
doch absurd.

»Du bist ziemlich verrückt. Du trinkst mich locker unter 
den Tisch, das haben wir ja neulich beim Griechen festge-
stellt. Und ich bin mir noch nicht sicher, ob ich das gut finde. 
Du summst dieses eine Lied von Paolo Conte immer, wenn 
du spülst«, er hielt kurz inne, und dann sang er leise, »It’s 
wonderful, it’s wonderful, it’s wonderful …« Sie lachte kurz 
auf, sie hatte keine Ahnung, dass sie das wirklich tat, obwohl 
sie den Ohrwurm sofort parat hatte. 

»Du arbeitest nicht mehr, und ich weiß nicht, warum, aber 
ich bin mir ziemlich sicher, dass du mir das bald erzählen 
wirst. Du entscheidest dich immer für die Eissorten, die ich 
nie nehmen würde, und dadurch kann ich nie bei dir probie-
ren …« Sie drehte sich zu ihm und schüttelte den Kopf. 

»Es sind immer diese furchtbaren Sorten. Lavendel, Ros-
marin, Matcha!« 

Sie verstand nicht. »Was willst du mir damit sagen?«, 
fragte sie, und die Leichtigkeit war plötzlich und unvermittelt 
zurück, hopste wie ein Gummiball durch das Zimmer. David 
stand auf, griff nach den Tüten und ging in die Küche. Er 
legte zwei Croissants und zwei Brötchen auf einen Teller und 
öffnete den Kühlschrank. Laura folgte ihm und zog an seinem 
T-Shirt. Er drehte sich um und berührte sie an den Schultern. 
»Ich will damit sagen, dass ich gerade sehr glücklich bin. 
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Und dass Kassandra mich verlassen hat, die beste Sache war, 
die mir hätte passieren können.« Er strich ihr eine Haar-
strähne hinters Ohr. 

»Mein Leben, das war … schön. Aber langweilig. Ich habe 
es einfach nicht mitbekommen all die Jahre.« 

»Vielleicht war es einfach nur anders. Mit ihr«, sagte sie, 
dachte jedoch: Kassandra? Wenn man so hieß, sollte man 
doch wirklich was erleben. Sie stellte zwei Teller auf den Tisch 
und legte Besteck daneben. David sagte nichts. Er stand noch 
immer am offenen Kühlschrank, als hätte er vergessen, was 
er eigentlich machen wollte. 

»Ich habe mich letzte Woche mit ihr getroffen.« 
Weil Laura nicht mehr darüber reden wollte, sagte sie: »Ist 

okay. Ihr wart zwölf Jahre zusammen und seid erst seit ein 
paar Monaten getrennt.« Sie ging zu ihm und küsste ihn. »Es 
tut mir leid, was ich gemacht habe. Ich will nicht wissen, ob 
und wann du sie triffst. Wenn sie das braucht, um … ab-
schließen zu können? Dann triff dich mit ihr.« 

Er biss sich auf die Lippe. »Es ist nicht nur das.« David 
setzte sich an den Tisch. Laura blieb einen Augenblick ste-
hen, dann setzte sie sich ihm gegenüber. Die Situation kippte 
und bekam die Atmosphäre eines Verhörs, obwohl sie ihn 
nichts fragte und er nichts sagte. Als hätte sie eine Tür geöff-
net, von deren Existenz sie gar keine Ahnung gehabt hatte. 
Die Uhr tickte, der Kühlschrank surrte, der Raum wurde im-
mer lauter. David rieb sich die Augen, und Laura hörte auf zu 
atmen. Weil sich unangenehme Dinge genau so anbahnten. 
Durch Stille. 

»Kassandra ist schwanger.« 
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5

ALS LAURA ZWEIUNDZWANZIG gewesen war und seit Wochen 
darüber nachgedacht hatte, sich von ihrem Freund zu tren-
nen, hatte sie sich an einem Freitagabend im Bad ihrer Woh-
nung wiedergefunden, mit einem Schwangerschaftstest in 
der Hand und dem dringenden Bedürfnis, nicht pinkeln zu 
müssen. Klara, ihre langjährige Schulfreundin, die ihr aller-
dings nie wirklich wohlgesinnt war, saß währenddessen in 
der Küche. Laura hatte darauf bestanden, den Test alleine zu 
machen, und wollte niemanden um sich, der noch hibbeliger 
und nervöser war als sie selbst. Und das war Klara gewesen, 
die die gemeinsame Freundschaft jedoch schon immer als 
Wettbewerb gesehen hatte. Wer würde das bessere Abitur 
schreiben? Wer würde schneller verheiratet sein? Sie baute zu 
dieser Zeit gerade mit ihrem Freund die Dachgeschosswoh-
nung im Haus seiner Eltern aus und hatte ein paar Tage zu-
vor ihren Verlobungsring gefunden, der in der Jackentasche 
ihres Bald-Verlobten steckte. 

Lauras Freundin lebte bereits mit Anfang zwanzig in einer 
so weit entfernten, anderen Welt, dass es die denkbar schlech-
teste Idee gewesen war, gerade in ihrem Beisein den Test zu 
machen. Denn im Fall zweier Streifen wäre Klara ziemlich 
sicher nach Hause gefahren und hätte ihren Freund dazu 
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überredet, sofort mit der Kinderplanung anzufangen, weil 
Laura nun einen Vorsprung hatte. 

Laura hätte bereits damals dringend neue Freunde ge-
braucht. Menschen, die ihr Bestes wollten. Menschen, die 
sie verstanden. Und für die mit zweiundzwanzig Jahren die 
Vorstellung von einem Ring am Finger und einem positiven 
Schwangerschaftstest die reinste Hölle war.

Was sie damals, als sie auf dem kalten Fliesenboden saß, am 
meisten beschäftigt hatte, war nicht ausschließlich die Tat-
sache gewesen, womöglich schwanger zu sein, sondern, von 
wem. Die Vorstellung, für immer an einen Menschen gebun-
den zu sein, mit dem sie seit Wochen hatte Schluss machen 
wollen, fühlte sich beklemmend an. Weil nichts passte, nie 
gepasst hatte, außer vielleicht der beidseitige Wunsch, mal 
wieder einen Partner zu haben. Sie hatte sich in das Gefühl 
verliebt, jemanden an ihrer Seite zu haben. Aber nicht in ihn 
und, da war sie sich sicher gewesen, er auch nicht in sie. Als 
ein paar Minuten später feststand, dass sie kein Baby bekom-
men würde, war ihre Freundin nach Hause gefahren – nicht 
bevor sie Laura ein herablassendes »das wird schon« mit-
gab –, während Laura selbst ihre Beziehung noch am glei-
chen Abend beendete und der Gedanke an ein Kind wieder 
verschwand; und einige Jahre lang nicht ein einziges Mal mehr 
aufflammte. Bis zu dem Morgen in Davids Küche. 

Es vergingen ein paar Sekunden, bis Davids Worte bei Laura 
ankamen. Wie ferngesteuert stand sie auf und stellte sich 
neben den Stuhl. Sie kaute eine Weile an ihrem Daumen-
nagel, suchte Lösungen für das Gehörte, verwarf sie, fand 
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erneut welche. Dann setzte sie sich wieder und grinste 
ihn an.

»Du sagst das, weil du doch sauer auf mich bist. Weil dein 
schwarzer Humor aus dir spricht.« Ihre Stimme war tief, und 
obwohl sie zitterte, sprach keine Hoffnung oder eine Frage 
aus ihr, sondern ihre eigens gebaute Tatsache. David schloss 
die Augen. Dann öffnete er sie wieder, doch er sagte nichts. 

»Na gut. Sie ist also schwanger, aber nicht von dir. Wenn 
sie dich als Freund braucht, stelle ich mich da keinesfalls in 
den Weg.« Der Versuch, sich selbst zu beruhigen, funktio-
nierte nicht. 

David griff über den Tisch und nach ihrer Hand und hielt 
sie fest, und Laura fragte sich, ob er ihr überhaupt zugehört 
hatte. Es gab kein Problem. Also mussten sie auch nicht 
Händchen halten. Sie war hungrig.

»Das mag vollkommen wahnsinnig klingen. Ist es auch. 
Aber ich habe ein paar Tage Vorlauf, also lass mich das er-
klären, ja?« Sie zog ihre Hand weg.

»Ich werde … Vater. Aber das ist nicht dein Problem, son-
dern meins. Du wirst davon gar nichts mitbekommen. Ich 
habe Kassandra von dir erzählt und ihr gesagt, dass das nichts 
an der jetzigen Situation ändern wird.« 

Wie im Halbschlaf stolperte sie durch seine Worte. Sie nahm 
wahr, was er sagte und wie er dabei aussah, ruhig, fast schon 
entspannt, als wäre die Nachbarskatze entlaufen, aber jeder 
zuversichtlich, dass man sie finden würde. David, der vor ihr 
saß, vermischte sich mit dem David, der hinter ihren Augen 
entstand: David, wie er ein Baby wickelte. David neben einem 
Kleinkind, mit dem er einen Weihnachtsbaum schmückte. 

»Vielleicht lügt Kassandra«, sagte Laura und zog dabei 
den Namen in die Länge. Ihre Augen brannten, als sie sie für 
einen kurzen Moment schloss. 
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»Das ist nicht ihre Art.«
»Okay. Dann ist es vielleicht nicht von dir«, schlug sie er-

neut vor, weil er beim ersten Versuch nicht darauf reagiert 
hatte.

»Das hat sie mir zwar versichert, aber auch das ist nicht 
dein Problem.« Laura spürte seinen suchenden Blick, doch 
ihre Augen wichen ihm aus. Sie fragte sich, wie lange er be-
reits davon wusste, warum er es ihr heute, jetzt, sagte. Ob er 
es ihr gesagt hätte, wenn sie nicht seine Sachen durchwühlt 
hätte. David sprach so seltsam, so distanziert, als wäre sie 
eine seiner Patientinnen. Er redete von einem Kind, das erst 
in einigen Monaten auf die Welt kommen würde, genügend 
Zeit, um sich darauf vorzubereiten, und dessen Existenz 
zwar ihn, aber nicht sie und schon gar nicht ihre junge Bezie-
hung belasten sollte. Dass er Kassandra finanziell und bei 
wichtigen Entscheidungen unterstützen werde, dass das je-
doch, zumindest vorab, alles sei. All das sagte er, als stünden 
sie beide an einem Fließband und müssten die Informationen 
lediglich weiterreichen, verpacken und verstauen, irgendwo-
hin, wo sie Laura nicht tangieren würden. Und dann würde 
alles gut sein, und die Croissants wären immer noch warm, 
und sie könnten nach dem Frühstück zurück ins Bett gehen 
und vielleicht selbst versuchen, ein Baby zu machen. Denn 
warum eigentlich nicht?

»David!«, fiel sie ihm ins Wort, in seine unaufhörliche 
Rede vom Können und Wollen, die er doch nur für sich selbst 
herunterleierte. Er schwieg. Endlich. 

»David, du wirst Vater. Checkst du nicht, was das be-
deutet?«

»Ich bin Arzt, Laura.« 
Sie stöhnte und vergrub ihr Gesicht in den Händen. 
»Die Mutter ist nicht irgendein One-Night-Stand. Du be-

Landsteiner,MeinitalienischerVater.indd   40Landsteiner,MeinitalienischerVater.indd   40 24.07.18   15:4224.07.18   15:42


