IR -eseprobe

Meine f’f Professor Dr. Guido Knopp
Geschichte - Meine Geschichte

»Wie in seinen TV-Dokumentationen
gelingt es Knopp, komplizierte
Sachverhalte auf ihren Kern zu reduzieren.
Und das auf ebenso unterhaltsame wie
anregende Art und Weise.«F.F. dabei

C.Bertefsmann

Bestellen Sie mit einem Klick fur 22,00 €

Raridom House amazonde | 72 biicherde = $/eBook.de

Verlagsgruppe

genialokal % | ~Z Thalia ||Hugendubelde || [TATTHRRTS

Seiten: 320

Erscheinungstermin: 13. November2017

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf

www.penquinrandomhouse.de



www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/3570103218/verlagsgruppe-21/
https://clk.tradedoubler.com/click?p=324630&a=1975031&url=https://www.ebook.de/de/quicksearch?searchstring%3d9783570103210
https://clk.tradedoubler.com/click?p=249407&a=1975031&url=https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount%3d1%26id%3d9783570103210
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783570103210:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.thalia.de%2fshop%2fhome%2fartikeldetails%2fean9783570103210]]
https://shop.penguinrandomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783570103210&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.buecher.de%2fgo%2fcart_cart%2fcart_add_item%2fprod_id%2f1%3a9783570103210%2f]]

e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Mister History blickt zurtick: Guido Knopp verknlpft autobiografische
Stationen und persoénliche Erlebnisse mit zentralen gesellschaftlichen und
politischen Entwicklungen der vergangenen sechs Jahrzehnte. Er erinnert
sich an Begegnungen mit bedeutenden historischen Persénlichkeiten
genauso wie mit unbekannten Zeitzeugen. Immer vor dem Hintergrund
seines Lebensthemas, der deutschen Geschichte. Ihr verhalf er mit seinen
Geschichtssendungen im ZDF zu nie dagewesenen Einschaltquoten, die
zugehdrigen Begleitblicher wurden zu groBen Erfolgen. Er pragte das neue
Geschichtsfernsehen und wurde damit flr Millionen Zuschauer zum
wichtigsten Geschichtslehrer.

Autor

Guido Knopp war Redakteur der ,Frankfurter
Allgemeinen Zeitung" und anschlieBend
Auslandschef der ,Welt am Sonntag". Ab 1984
leitete er die ZDF-Redaktion Zeitgeschichte, mit der
er vielbeachtete Fernsehserien wie ,Hitlers Helfer",
LHitlers Krieger" und die Serie ,History" produzierte.
Guido Knopp hat zahlreiche Auszeichnungen
erhalten. Zuletzt erschienen von ihm bei C.
Bertelsmann die Blcher zur ZDF-Serie ,Die




Guido Knopp
Meine Geschichte



GUIDO KNOPP

Meine
Geschichte

C. Bertelsmann



Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
so iibernehmen wir fiir deren Inhalte keine Haftung,

da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf

deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveroffentlichung verweisen.

©
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen

EEMC@ FSC® C014496

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967

1. Auflage 2017
© C. Bertelsmann Verlag, Miinchen,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH,
Neumarkter Str. 28, 81673 Miinchen
Umschlaggestaltung: Biiro Jorge Schmidt, Miinchen
Bildredaktion: Bele Engels, Anka Hartenstein,
Susanne Maier, Tanja Zielezniak
Satz: Uhl + Massopust, Aalen
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pofineck
Printed in Germany
ISBN 978-3-570-10321-0

www.cbertelsmann.de



Inhalt

Meine Geschichte, meine Geschichten

»Hite dich vor den Katholikenl« ... ...
Kindheit und Jugend im zerstorten
Wirtschaftswunderland

»Du musst dich bei uns einreihenl« . . .
1968 und die Folgen

»Haben Sie denn keine Socken?« .. ..
Meine Lehr- und Wanderjahre

»Flr Golo Mann und Lieschen Miiller«
Meine ersten Schritte beim Fernsehen

»Bundes oderunser?« ..............
Die Russen und ich

»In Stalins Armen« ........... ... ...
Moskauer Begegnungen

»Keine Angst vor Hitler« .............
Der Diktator und die Folgen

»Ganz normale Deutsche?«..........
»Hitlers Helfer« in der Primetime

»Remmidemmi oder atemberaubend?«
Die Schlacht um »Hitlers Helfer I1«



»Alle Deutschen waren schuldige ........ ... ... ..., 101
Hitlers Helfer und die Goldhagen-Debatte

»Aufklarung braucht Reichweitel« .................... 112
Das Mirchen vom »Knoppismus«

»Das ist ein knochenharterJobl« . .................... 122
Meine deutschen Bundeskanzler

»Hier keine besonderen Vorkommnissel« ............. 140
Meine deutsche Revolution

»Deutschland, eiligVaterland!«....................... 151
Meine deutsche Einheit
»Dann werden wir haltwenigerl« ..................... 163

Ein Protestant im Vatikan

»Das Vermachtnis von Millionen Opfern...« ............ 180
Der Holokaust und seine Zeugen

»0 Gott, schon wieder Schlesienabendl« .............. 193
Wir Nachkriegskinder und die grof8e Flucht

»War Stauffenberg einHeld?«........................ 207
Wir atmen freier, weil es ihn gegeben hat

»Who is the kissing sailor?« . ......................... 217
Bilder, die Geschichte machten

»Der Schwager modge Geduld habenl« ................ 232
Meine Aschaffenburger Gespréiche

»Da hat der liebe Gott mit eingegriffenl« .............. 246
Das »Gedichtnis der Nation«



»Morning, sausagel« ... ..o 258
Der Charme des blauen Blutes

»Wer bist du, woher kommst du?« .................... 279
»Die Deutschen« und ihr Weg

»Hier geht'snach Stden«. ......... ... ... ... ...... 295
Otto und die anderen

DankK ..o 306
Personenregister .......... .. 307
Sachregister ... 313

Bildnachweis ........ ... i 320



Meine Geschichte,
meine Geschichten

Dies ist ein Buch fiir meine Zuschauer, die mir tiber all die Jahre
treu geblieben sind, kein Fachbuch fiir Historiker und Feuille-
tonisten.

War ich ein Gliickskind? Der allzeit mutige Historiker Arnulf
Baring hat mich in einer Rede einmal so genannt. Tatsachlich
habe ich verdammt viel Gliick gehabt.

Ich wurde geboren, als die bislang beste Phase der deutschen
Geschichte begann.

Ich konnte studieren, was ich wollte. Ich konnte einen Beruf
ergreifen, der mir gefiel. Und ich hatte Erfolg.

Ich hatte viele Freunde und manche Feinde. Ersteren danke
ich fur ihre Hilfe, Letzteren fiir ihren Hass. Beides hat mich
wachsen lassen.

Ich habe Schones und Spannendes erleben diirfen. Und natiir-
lich auch Absurdes und Skurriles.

Ich habe im alten Berner Wankdorf-Stadion an der Stelle, wo
Helmut Rahn 1954 ins ungarische Tor traf, eine Schaufel Rasen
mitgenommen und ihn jahrelang begieflen lassen — bis wir wie-
der Weltmeister wurden.

Ich habe mir nur ein paar Stunden nach Giinter Schabowskis
legenddrem Satz einen Brocken Mauer selbst herausgemeifSelt —
und ich halte ihn in Ehren.

Ich stand beim Fall der Mauer neben unserem Bundesprisi-
denten Weizsdcker, als ein Offizier der DDR-Grenztruppen ihn
erblickte, auf ihn zumarschierte, salutierte und erklarte: »Melde



gehorsamst, Herr Bundesprésident, hier keine besonderen Vor-
kommnisse!«

Ich habe in Buenos Aires gesehen, wie Goebbels’ vormaliger
Referent Wilfred von Oven das ihm handschriftlich gewidmete
Hitler-Foto kiisste — das tue er allmorgendlich.

Ich habe auf dem Times Square in New York den beriihm-
ten Siegerkuss von 1945 mit dem originalen Seemann und der
Zahnarzthelferin von damals nachgestellt.

Ich habe sieben Ehen meiner Mitarbeiter stiften diirfen — und
die meisten haben gehalten.

Ich wurde Thema von vier Rocksongs: Zwei sind kritisch,
zwei sind schmeichelhaft. Meine Kinder finden alle krass.

Ich habe im Pentagon bei Washington im Biiro eines Staats-
sekretdrs eine volle Stunde auf den Herrn gewartet — und hatte
in der Zwischenzeit seinen ganzen Schreibtisch filzen konnen.

Ich habe im siebten Stock von Stuttgart-Stammbheim in der
Zelle von Andreas Baader gesessen und gespiirt, wie liberal die
Bundesrepublik mit ihren Gegnern umgegangen ist.

Ich bin in russischen Archiven ein- und ausgegangen und
hatte eine Zeit lang exklusiven Zutritt. Ich fand vieles - aber
nicht den einen ominésen Film, den ich gesucht hatte.

Ich habe zwanzig Staubsauger der Marke Karcher person-
lich in den Kreml transferiert, um eine Diskussionssendung im
legenddren Katharinensaal genehmigt zu bekommen.

Ich habe 1972 bei den Olympischen Spielen in Miinchen die
sechzehnjahrige Ulrike Meyfarth zur Goldmedaille springen
sehen — und bin vor Freude fast genauso hoch gesprungen.

Ich habe an den Traditionsstéitten deutscher Demokratie Re-
den tber Deutschland halten diirfen - auf der Wartburg, auf
dem Hambacher Schloss, in der Paulskirche, im Nationaltheater
Weimar, im alten und im neuen Bonner Bundestag und auch im
Reichstag. Mir fehlt nur noch das Alte Schloss auf Herrenchiem-
see, wo das Grundgesetz beschlossen wurde.
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Ich habe mit Helmut Kohl Wein getrunken, mit Michail Gor-
batschow Wodka, mit Fidel Castro Rum, mit Viktor Orbéan
Palinka und mit Simon Wiesenthal Bier. Am schonsten war es
eigentlich mit Helmut Kohl.

Ich habe mit den groflen Frauen unseres Landes tafeln diir-
fen: Marion Grifin Donhoff, Annemarie Renger, Elisabeth
Noelle-Neumann, Hildegard Hamm-Briicher, Gertrud Hohler,
Gesine Schwan. Sie alle brauchten keine Frauenquote.

Ich habe in den Trattorien um den Vatikan mit hochrangi-
gen Monsignori achtgangige Mittagessen absolviert. Die Freu-
den der Tafel sind ja die einzigen Siinden, die ein Diener Gottes
offiziell begehen darf.

Ich habe mich in einer eisig kalten Winternacht in einer
schneebedeckten Datscha in den Wildern rings um Moskau
zwischen Storplatten mit Kaviar und Wodka in die »russische
Seele« verliebt — wohl wissend, dass dies nur die eine Seite eines
manchmal ritselhaften Landes war.

Ich habe Hunderte von Zeitzeugen befragen diirfen: Uber-
lebende des Holokaust, Terroristen der RAF, Augenzeugen des
Olympia-Attentats von Miinchen und der Geiselbefreiung in
Mogadischu, Fliichtlinge aus Ostpreufien und Schlesien, russi-
sche und deutsche Veteranen des »verdammten Krieges« — und
handelnde Politiker, die sich zu Wendepunkten der Geschichte
geduflert haben.

Was habe ich gelernt aus alledem? Geschichte wird von Men-
schen gemacht. Und Menschen machen manchmal Fehler, die
den Lauf der Geschichte verdndern.

Ich habe gelernt, dass der Weg der Deutschen in den Un-
tergang im 20. Jahrhundert nicht zwangslaufig war. Vieles hat
so kommen konnen, aber nicht so kommen miissen. Das galt
schon fiir 1914, als noch in den letzten Julitagen der Erhalt des
Friedens moglich war. Das galt auch fiir 1933 und die Machter-
schleichung Hitlers. Und es galt fiir 1944, als das Attentat auf
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den Diktator nur gescheitert ist, weil Stauffenberg die zweite un-
geschérfte Bombe nicht mit in den Konferenzraum nahm.

Ich habe auflerdem gelernt, dass auch das schonste und ge-
lungenste Ereignis unseres 20. Jahrhunderts, die Vereinigung
der beiden deutschen Staaten, nicht zwangslaufig war. Es hatte
anders kommen konnen - etwa, wenn ein Putsch in Russland
schon im Sommer 1990 stattgefunden hitte.

Ich habe gelernt, dass der Mensch des Menschen Wolf ist —
wenn ein krimineller Staat dazu ermutigt. Einen solchen Staat
zu verhindern, ist das wichtigste von allen Zielen.

Ich habe aber auch gelernt, dass die Handelnden in der Ge-
schichte manchmal pures Gliick benétigen, um Gutes zu schaf-
fen.

Zu vielen meiner Themen in den letzten dreiflig Jahren habe
ich schon Biicher veréffentlicht. Und natiirlich habe ich fiir die-
ses Buch aus ihnen dann und wann zitiert, wenn es sich anbot.

Das Wichtigste aber: Ich hatte die Chance, eine zauberhafte
Frau zu heiraten, die mich noch immer gliicklich macht. Dieses
Buch ist ihr gewidmet.

Guido Knopp
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»HUte dich vor den Katholiken!«

Kindheit und Jugend im zerstérten
Wirtschaftswunderland

Ich bin ein Nachkriegskind, Jahrgang 1948. Damit ein Jahr &l-
ter als die Bundesrepublik und genauso alt wie die D-Mark. Mit
dem einen Unterschied: Mich gibt es noch.

Vom Sommer meiner Zeugung 1947 habe ich mir spiter eini-
ges erzdhlen lassen: dass die Wirtschaft im zerstorten Land am
Boden lag, die Wahrung auch. Es gab zwar noch die Reichsmark,
aber keinen Gegenwert an Waren. Dafiir Zwangsbewirtschaf-
tung und Rationierung, Lebensmittelkarten, Schwarzmarkt:
Schuhe gegen Schokolade, Pelze gegen Butter. Was regierte,
war der Mangel: 1500 Kalorien standen dem »Normalverbrau-
cher« zu. Rund 59 Kilo wog der Durchschnittsdeutsche, mann-
lich, tiber finfundzwanzig, damals. Herzkrankheiten, Diabetes?
Fehlanzeige. Aber satt zu werden, war ein schwieriges Geschift.

So ist es zu erkldren, dass der Neugeborene von seinen Eltern
vorsorglich gemiéstet wurde. Auf den ersten Bildern meines Le-
bens blickt mich da ein kleiner Buddha an, mit dicken Backen
frohlich lachelnd.

Die Ressourcen fiir die Vollverpflegung hatten meine Grof3-
eltern aus Oberhessen. Sie, die Eltern meiner Mutter, hatten
in Neustadt bei Marburg einen riesengroflen Garten mit Ge-
miise aller Art, mit Hithnern, Schweinen, Ziegen — beste Mog-
lichkeiten einer autonomen Selbstversorgung. Vor dem Haus
wuchs ein mirchenhafter Lindenbaum, auf dem man sich ver-
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stecken konnte. Es war das viel geriihmte Paradies der Kindheit,
aus dem man nicht vertrieben werden kann. In den Wildern
rund um Neustadt stundenlang umherzustreifen, war ein pra-
gendes Gliick. War es da ein Wunder, dass ich Forster werden
wollte?

Es ist seltsam, welche Erinnerungen an die Kindheit haften
bleiben und welche verfliegen. Manchmal denke ich an den
Kasekuchen, den wir »Mattekuchen« nannten, meiner Grof3-
mutter zuriick. Sie buk ihn samstags, wenn wir sie besuchten,
lief ihn auf dem Schrank im Schlafzimmer, dem kiihlsten Raum,
erkalten. Wenn ich ankam, stieg ich rasch auf einen Stuhl, ein
grofles Messer in der Hand, und sébelte an dieser Kostlichkeit.

Und natiirlich erinnere ich mich an das »Wunder von Bern,
1954: »Schifer nach innen geflankt, Rahn miisste schiefSen, Rahn
schiefit: T-O-R!« Heute heif3t es oft, dieses Fuf3ballspiel sei der
eigentliche innere Griindungsakt der alten Bundesrepublik ge-
wesen.

Wie 99 Prozent der Deutschen hatten auch meine Eltern da-
mals keinen Fernseher. Die Nachbarn hatten einen. Und da
dréangte sich dann die gesamte Hausgemeinschaft. Doch in un-
serer Wohnung lief das Radio mit dem wunderbaren Herbert
Zimmermann: »Sechs Minuten im Wankdorf-Stadion noch zu
spielen. Keiner wankt ...« Und weil der Fernsehkommentar um
Langen langweiliger war, lief der kleine Guido zwischen dem
Bild der Nachbarn und dem spannenderen Radioton immer
wieder hin und her. Das war ein Zeichen: Jahrzehnte spater ha-
ben wir im ZDF in unserem Film »Das Wunder von Bern - Die
wahre Geschichte« diese unmogliche Diskrepanz aufzuheben
versucht und die Bilder mit dem Radioton unterlegt. Es ist ge-
lungen. Und so zéhle ich zur aussterbenden Schicht von Zeitge-
nossen, die die Aufstellung der deutschen Mannschaft immer
noch im Schlaf aufsagen kdnnen: Turek, Posipal, Kohlmeyer,
Eckel, Liebrich, Mai, Rahn, Fritz Walter, Ottmar Walter, Schafer,
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Morlock. Welche andere deutsche Nationalmannschaft hat sich
so tief in das Gedéchtnis der Nation eingebrannt?

1954 war das Jahr des Aufschwungs, nicht nur auf dem grii-
nen Rasen. Ich kam in die Schule, und das Stimmungsbarome-
ter in der alten Bundesrepublik stand zum ersten Mal auf Zuver-
sicht. Die weitaus meisten Westdeutschen sahen ihre Zukunft
optimistisch, und der Wohlstand wuchs nun unaufhaltsam. Der
Export schwoll méchtig an, Exportgut Nr. 1 war das deutsche
Auto, wieder einmal, diesmal allerdings unter friedlichen Vor-
zeichen: Kraftwagen aus Wolfsburg, Untertiirkheim oder Miin-
chen waren die Zugpferde der neuen Wirtschaftsbliite. Und be-
zeichnenderweise fiel in diesem Jahr erstmals auch das Wort
vom »Wirtschaftswunder«, das in Wahrheit keines war. Denn
die Wirtschaft Westdeutschlands, sie konnte produzieren, was
sie wollte. Alles wurde gebraucht.

Die Familie meines Vaters stammt aus Oberschlesien. Frei-
tags sind wir immer zu den Grof3eltern gegangen. Da war Schle-
sienabend. Es gab schlesische Gerichte und Erinnerungen an die
alte Heimat. Fiir ein Kind mag das in Ordnung sein. Aber wenn
man in die Pubertidt kommt und der Freitagabend droht, dann
sagt man innerlich: »O Gott, schon wieder Schlesienabend!« Es
hat jahrzehntelang gedauert, bis ich die Grofeltern verstanden
habe. Sie brauchten diese familidren Treffen, um ihre oft trau-
matischen Erinnerungen zu verarbeiten. Fiir meine Grofimutter
war das Schlimmste gar nicht das, was ihr wihrend der Flucht
widerfahren ist. Es war die Tatsache, dass sie einige Wochen
nach dem Krieg noch einmal aus dem Fluchtziel Gorlitz in ihr
Haus nach Rydultau zuriickkehrte, um sich andere Schuhe zu
holen, weil die einzigen, die sie auf der Flucht dabeihatte, kaputt
getreten waren. Sie durfte nicht mehr hinein. In ihrem Haus
wohnte mittlerweile eine polnische Familie, die selbst ebenfalls
vertrieben worden war, aus dem schon von Stalin annektierten
Lemberg. Also auch ein Opfer der Geschichte.
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Meinem Vater blieb die Flucht erspart, denn er befand sich
1945 langst in Kriegsgefangenschaft. Er hatte Gliick gehabt: Er
war Soldat im Afrikakorps bei Rommel, wurde im November
1942 nach der Schlacht von El Alamein auf den afrikanischen
Kriegsschauplatz geflogen und hatte die Ehre, den gesamten
Riickzug vom Nildelta bis nach Tunesien mitzumachen. Man-
che sagen, dieser Riickzug sei Rommels grofite Leistung gewe-
sen, weil er ohne groflere Verluste ablief. Mein Vater jedenfalls
kam Mitte 1943 in amerikanische Kriegsgefangenschaft und ver-
brachte diese bis zum Jahr 1946 in so wahrhaft fiirchterlichen
Gegenden wie Florida und Kalifornien. Zugenommen hatte er
in dieser Zeit zwolf Kilo. Die waren allerdings im ersten deut-
schen Hungerwinter 1946/47 sehr schnell wieder runter. In seine
alte Heimat Oberschlesien konnte er nicht mehr entlassen wer-
den. Und so ging er dann nach Neustadt, wo er beim Mané6ver
1942 ein iiberaus hiibsches Méadchen kennengelernt hatte. Das
war meine Mutter, das Ergebnis von all dem bin ich. Mein Va-
ter wollte eigentlich Medizin studieren, aber da er nun Fami-
lie hatte, musste er stattdessen Geld verdienen und ging in den
Auflendienst bei einer Pharmafirma.

Aufgewachsen bin ich in Aschaffenburg. Die Kriegszersto-
rungen in dieser Stadt waren einerseits das Resultat von Bom-
bardierungen der Alliierten, andererseits die Folge jener Idiotie,
dortselbst im Mirz des Jahres 1945 unbedingt noch einmal eine
Front aufmachen zu wollen. Ausgerechnet das wunderschone
Renaissanceschloss geriet zur Kampfkommandantur der letzten
Fanatiker — und wurde entsprechend zerstort. Der Wiederauf-
bau dauerte bis in die Achtzigerjahre.

Kindheit in Ruinen - das war damals selbstverstdandlich, denn
man kannte ja nichts anderes. Die vielen Kriegsversehrten auf
ihren Kriicken préagten ebenso das Straflenbild wie die sechs-
tausend GIs der US-Armee, die in den alten Wehrmachtskaser-
nen anfangs als Besatzer tiber unsere zarten demokratischen
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Waurzeln wachten und uns spiter vor einem »Angriff aus dem
Osten« schiitzen sollten.

Im Ortsteil Damm, wo wir anfangs wohnten, ging es ziemlich
kernig zu. Heutzutage heiflen seine Buben Pascal oder Kevin,
damals hieflen sie Karl, Franz, Max und Kurt. Und als ich Neu-
ankommling auf die Frage »Ei, wie heifftn du?« wahrheitsge-
maf antwortete »Guido«, hatte ich noch wochenlang ein schwe-
res Los. Denn so hief$ ein Ddmmer Junge einfach nicht.

Vier Jahre spiter zogen wir in einen anderen Ortsteil. Weil
ein Junge ja so sein will wie die anderen, dachte ich mir jetzt:
»Das ist die Chancel« Mein Mittelname ist »Friedrich«, nach
dem Namen meines Onkels. Als erneut die Frage kam: »Wie
heif3tn du?«, sagte ich nun: »Friedrich. Thr kénnt aber Fritz zu
mir sagen.« Zwei kostliche Wochen lang war ich der Fritz - bis
meine Mutter eines Tags von einem Fenster ihren Sohn lauthals
zum Abendessen rief: »Guido!« Das Komplott war aufgedeckt.

Aschaffenburg war damals eine sehr katholische Stadt - zu
90 Prozent. Ich bin evangelisch. In Bayern gab es damals unter
der CSU-Regierung noch die Konfessionsschule. Das hief3, ich
musste mit dem Bus durch die halbe Stadt, mit Umsteigen am
Hauptbahnhof, um am anderen Ende von Aschaffenburg eine
Klasse zu besuchen, die rein evangelisch war. Und man mag es
glauben oder nicht: Wir hatten damals in der Volksschule, so
hief} sie noch, nicht nur getrennte Klassen, wir hatten sogar ge-
trennte Toiletten. Apartheid auf Bayerisch.

Ich wire damals lieber Katholik gewesen. Barocke Pracht und
Weihrauch - das war einfach die bessere Show! Wer mich vor
all dem Prunk warnte, war meine Oma miitterlicherseits, eine
fromme Protestantin. Als ich ihr erzdhlte, was mir durch den
Kopf ging, hob sie ihre Hand und sagte: »Bub, hiite dich vor den
Katholiken - die liigen!« Meine katholischen Freunde, denen ich
das heute erzihle, sagen dazu: »Die Oma hatte recht. Natiirlich
liigen wir. Wir kénnen es ja beichten!«
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Im Gymnasium habe ich mich nahezu ausschlief3lich fiir Ge-
schichte interessiert. Das lag vor allem an dem Lehrer — und sein
Name sei genannt: Dr. Lothar Hiusler, der heute hochbetagt in
Wiirzburg lebt. Viele aus meiner Generation erzéhlen mir, dass
ihr Geschichtsunterricht pottlangweilig gewesen sei, ein stupi-
des Auswendiglernen von Zahlen und Fakten. Bei mir war es
anders: Dr. Hausler machte damals etwas, was die anderen auch
hatten tun konnen, aber nicht taten. Er wiirzte seinen Unterricht
mit den Medien der damaligen Zeit — mit Tonbandern, Schall-
platten und Filmen, die man von den Landesfilmbildstellen aus-
leihen konnte. Das war ungeheuer spannend - und hat meinen
stillen Wunsch, spiter selbst einmal Geschichte zu studieren,
sehr befliigelt.

Am anderen Ende der Beliebtheitsskala stand fiir mich Che-
mie. Und das war kein Wunder. Denn dieser Unterricht fand
am Samstagmittag statt — nach der Pause. Samstagsunterricht?
Das gab es damals. Vor der Pause war ja noch in Ordnung. Aber
nach der Pause? Nein. Um rechtzeitig zu den Heimspielen mei-
nes Lieblingsvereins Eintracht Frankfurt (mit dem genialen
RechtsaufSen Grabowski) zu gelangen, musste ich mich spites-
tens um zwolf Uhr mittags zur Autobahnauffahrt begeben und
dann den Daumen heben. Jahre spéter bin ich zu den Offenba-
cher Kickers iibergelaufen, weil die Atmosphire dort noch bes-
ser war.

Doch als die Zeit des Abiturs anbrach, stand das Chemie-
dilemma wie ein Menetekel tiber mir. In Griechisch hatte es
gerade noch fiir eine Drei gereicht. Aber auch nur, weil ich
mit fast krimineller Energie dafiir gesorgt hatte. Wir wussten
vorher, dass ein Platon-Text zur Ubersetzung anstand. Also
besorgte ich mir die gesammelten zwolf Binde der Platon-
Gesamtausgabe auf Deutsch und deponierte sie in den verwin-
kelten Toiletten des Humanistischen Gymnasiums zu Aschat-
fenburg. Als dann tatsdchlich Platon anstand, meldete ich mich
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nach gefiihlten zwanzig Minuten zum Toilettengang, wo ich
den deponierten Text rasch fand, herausriss und unter meinem
Hemd versteckte. Leider war die Ubersetzung duflerst frei und
niitzte nur bedingt.

Das Matheabitur hatte ich bereits im Jahr zuvor mit Ach und
Krach, das hiefd mit einer Vier, bestanden. Wenn ich bis heute
einen Albtraum habe, dann vor allem den: Ich stehe vor dem
Matheabitur, bin jedoch schon iiber dreiflig, von jedem Wis-
sen unbeleckt und habe mich im Unterricht nie blicken lassen.
Und so irre ich dann durch die Ginge meiner alten Schule und
hoffe, dass kein Lehrer mich entdeckt. Dann wache ich schweif3-
bedeckt auf.

Und so kam es, wie es kommen musste: In Naturwissen-
schaften - Chemie, Physik und Biologie - stand ich auf 4,5,
musste ins Miindliche, und weil ich mich leichtfertigerweise
darauf nicht vorbereitet hatte, bekam ich eine Sechs — und das
hie Ehrenrunde! Meine Mutter war natiirlich aufler sich: »Was
fiir eine Schande!« Weil ich damals ganz gut Cello spielte, war
ich als Solist fiir die musikalische Gestaltung der Abiturfeier
vorgesehen. Das hitte mir ja gerade noch gefehlt: Die anderen
kriegen ihr Zeugnis, und ich spiele dazu Cello! Ich sagte ab und
wurde deshalb auf der Abschlussfeier in absentia durch den
zornigen Direktor diffamiert. Also wiederholte ich das Jahr,
nicht in der alten Schule - denn man war ja stolz —, sondern
ging nach Neustadt an der Aisch in eine neue. Und siehe da:
Der junge Knopp hatte gelernt, machte Abitur mit 1,4 und -
das ist die Pointe — musste nicht zur Bundeswehr, die damals
noch in achtzehn Monaten zu absolvieren war. Ich lief§ mich
nachmustern, hatte vorher - das war ein Geheimrezept — bei
»Tchibo« sieben Tassen Kaffee getrunken und in der »Nord-
see« nebenan fiinf Matjesheringe gegessen, und als der Mus-
terungsarzt besorgt fragte: »Wo sind Sie in Behandlung?«, war
die Angelegenheit geklart. Ich hatte somit insgesamt sechs Mo-
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nate gespart. Ein weiterer Beweis, dass auch aus etwas Schlech-
tem etwas Gutes werden kann.

Und nicht nur das: Mein Jahr in Neustadt an der Aisch war
wunderbar - auch weil es von den ersten erotischen Erfah-
rungen gepragt war. Mein Freund Hans-Jiirgen, der aus Bam-
berg stammte, war in vielen Dingen hochbegabt, aber hatte, wie
fast alle Franken, nicht die Fahigkeit, bestimmte Konsonanten
hochdeutsch auszusprechen: Aus P und T wurden B und D.
Wenn er auf die Frage »Was hast du gestern Abend gemacht?«
erwiderte: »Bedding«, dann hatte das nichts mit Bettgehen zu
tun, sondern war die frankische Version von »Petting«. Und da
wir ja die letzte brave Generation vor den Achtundsechzigern
waren, erschopften sich die ersten Begegnungen mit dem weib-
lichen Geschlecht auf diese Weise. So empfanden wir »All you
need is love« zwar als kategorischen Imperativ, aber letztlich
stand doch iiber uns der ewig giiltige Lehrsatz meines weisen
Neustadter Biologielehrers: »Jungs, merkt euch vor allem eines:
Alkohol starkt die Libido, aber schwacht die Potenz.«

Als Schiiler und Student habe ich mir in den Ferien immer
ein Zubrot verdient. Mit fiinfzehn als Wagenwéscher in einer
Tankstelle, fiir zwei Mark flinfzig die Stunde. Mit sechzehn als
Hilfsarbeiter im Straflenbau, schon fiir drei Mark fiinfzig. Das
war eindeutig der hérteste Job: Aufstehen um vier Uhr morgens,
dann Transport per Lastwagen zum Einsatz irgendwo im Spes-
sart, Schippen bei 30 Grad im Schatten bis zwei Uhr mittags,
dann erschopft der Riicktransport nach Hause.

In den letzten Gymnasialjahren war ich Cellist in einem
Schulquartett, mit dem wir oft auch auf Beerdigungen spielten:
das »Air« von Bach, das »Largo« von Héndel und weitere ein-
schldgige Stiicke. Dafiir erhielten wir vierzig Mark, also zehn fiir
jeden. Das ging so lange gut, bis irgendwann die Tante unse-
res zweiten Geigers starb und seine Mutter Einsicht in die Kos-
tenrechnung nahm. Daraus ergab sich, dass das Bestattungsun-
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ternehmen fiir »Musik am Grab« 150 Mark berechnete. Als wir
drohten, diese Ausbeutung in der o6rtlichen Presse zu dokumen-
tieren, wurde unser Honorar stillschweigend erhoht.

Inzwischen hatte ich lingst meine wahre Bestimmung ge-
funden: die Aschaffenburger Brauereien. Zunichst fungierte
ich als Beifahrer fiir Bierauslieferung. Es war {iblich, dass das
Fahrerteam nach getaner Arbeit von den jeweiligen Wirten eine
Halbe Bier serviert bekam. Bei zwanzig Adressen pro Tag kam
da schon etwas zusammen. Die Fahrer hatten selbstverstind-
lich mehr als die damals noch erlaubten 1,5 Promille intus. Aber
sie standen, duflerlich zumindest, fest wie deutsche Eichen und
fuhren noch am Abend geradeaus. Ganz im Gegenteil zu mir.
Meine Mutter erzdhlte noch jahrzehntelang die schaurige Ge-
schichte, wie mich mein Fahrer am ersten Abend zu Hause ab-
lieferte: schwankend, wankend, mit dem ersten richtigen Rausch
meines Lebens — wenngleich bei der Arbeit ehrlich erworben.

Ab dem néchsten Tag verlangte ich bei den Wirten Limo-
nade - was meinem Ruf im Fahrerlager alles andere als guttat.
Den Haustrunk, einen Kasten Bier pro Woche, erhielt ich trotz-
dem.

Es folgten in den néchsten Jahren Jobs als Bierabfiiller, Kes-
selreiniger und wieder Ausfahrer. Spater als Student verlegte ich
mich auf den Ferienjob als Reiseleiter bei der Firma Klinger-
Reisen Wiirzburg. Es begann gleich mit der Mutter aller Reisen:
»Studienfahrt Italien-Rom«. Die Hilfte meines Publikums be-
stand aus Pilgern, die einmal im Leben den Papst sehen woll-
ten. Die andere Hilfte aus mehr oder minder pensionierten
Oberstudienraten, die sich den Winter uiber vorbereitet hatten
und alles besser wussten. Als erste Etappe war Venedig vorgese-
hen: Besichtigung des Dogenpalastes. Ich rief in der Zentrale an:
»Wer macht denn hier die Fithrung?« Antwort: »Sie machen die
Fithrung. Hat man Thnen das nicht gesagt?«

Da stand ich nun, ausgestattet mit einem diinnen Polyglott,
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um mich herum eine stindig wachsende Schar wissbegieriger
Landsleute (»Ist das eine deutsche Fithrung? Diirfen wir uns an-
schlieflen?«). Es war der blanke Horror. Fiir die Etappen Rom,
Florenz und Pisa kaufte ich mir anschliefSend einen ganzen Sta-
pel voller Kunstfiihrer, die ich nach Kriften auswendig lernte.
Die Reise war ein schoner Albtraum. Im Anschluss verlegte ich
mich auf die stressfreie Begleitung von Badereisen. Das hief3:
Fahrt zum Badeort, taglich Sprechstunde um 17 Uhr, ansonsten
Sonne, Strand und die Betreuung unbegleiteter Touristinnen.

Den Gipfel aller Ferienjobs erklomm ich, als ich in den Lo-
kalredaktionen des Main-Echo in Aschaffenburg und der Frank-
furter Neuen Presse titig wurde. Von Anfang an zog es mich zur
Satire. Ich schrieb ironische Betrachtungen iiber alles Mog-
liche, Konzerte etwa, Jagden und Besichtigungen. Meine Mut-
ter hat so manchen alten Ausschnitt aufbewahrt. Mein abso-
luter Jugend-Stil wurde von den dlteren Redakteuren lichelnd
toleriert. Der Chefredakteur fand allerdings bei aller Liebe, dass
der junge Knopp mal etwas Ordentliches, Handfestes schreiben
sollte — etwa einen Bericht iiber die Zusammenkunft des Orts-
vereins der SPD. Auch das geriet mir leider zur Satire. Die SPD
beschwerte sich, und ich zimmerte in den restlichen Tagen wei-
terhin meine geliebten Satirekésten.

Wer in den spdten Sechzigerjahren jung war, hatte das grofie
Los gezogen. Der Zeitgeist war im Aufbruch, auf den Straf3en
wurde demonstriert, die Kanzlerschaft von Willy Brandt stand
vor der Tiir, musikalisch musste man sich radikal entscheiden,
Beatles oder Stones, dazwischen gab es nichts. Ich war fiir die
Beatles, schon alleine wegen »Yesterday, das ich auf dem Cello
tiir geneigte Interessentinnen zu spielen liebte.

Meine erste Freundin stammte aus dem Spessartdorf Wald-
aschaff. Dessen Ménner arbeiteten damals oft bei dem langst
verblichenen Frankfurter Baukonzern Philipp Holzmann und
bauten im Irak und in den Golfstaaten Straflen, Staudimme
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und Briicken. Nach Hause, und das war die Tradition, kamen
sie nicht etwa an Weihnachten, sondern schon zur Kerb - auf
Hochdeutsch Kirchweih. Ihre Frauen waren den Rest des Jahres
allein. Und da kam es schon mal vor, dass die eine oder andere
einen Seitensprung beging. Man nannte sie, meist unter vorge-
haltener Hand, die »wilden Weiber von Waloscheff«. Manch
wohlmeinender Nachbar steckte dann den heimgekehrten Man-
nern, was die Herzensdamen wihrend ihrer Abwesenheit ge-
trieben hatten. Und so erreichte das Drama bei der Kerb sei-
nen zwangsldufigen Gipfelpunkt. Ich war Zeuge, als im Saalbau
des »Lowen« zu vorgeriickter Stunde Betrogene und Nebenbuh-
ler aufeinander losgingen - einige auch mit Holzscheiten. Da
spritzte Blut, und die Kapelle spielte zur Beruhigung der Gemii-
ter den damals populdren Hit »Aber dich gibt’s nur einmal fiir
mich!«. Ich versprach meiner Freundin feierlich: »Ich hol dich
raus aus diesem Dorf.« (Das hat nicht ganz geklappt. Sie lebt,
gliicklich verheiratet, aus freien Stiicken gerne dort.)

Ubrigens stammten die Galane der Waldaschaffer Damen
nicht selten aus dem Nachbarort Rothenbuch. Damit hat es eine
ganz besondere Bewandtnis. Denn als die Gegend noch beim
Kurstaat Mainz war, schickten dessen Erzbischofe ihre Spitzbu-
ben zur Verbannung oftmals in den Spessart. Was fiir Russland
Sibirien war und ist, das war fiir Mainz der Spessart. Und dort
Rothenbuch. Das geschah bereits vor einigen Jahrhunderten,
seitdem hat sich in Rothenbuch eine aufsassige Tradition entwi-
ckelt. Die meisten Wilddiebe kamen von dort, so auch Johann
Hasenstab, der prominenteste von allen Wilderern des Spes-
sarts. Derweil bei Bundes- oder Landtagswahlen alle anderen
Spessartdorfer brav die Schwarzen wiéhlen, wahlt das trotzige
Rothenbuch rot (wie der Name schon sagt). Der Holzscheitein-
satz im Saalbau des »Lowen« hatte also auch eine politische
Dimension.

Ansonsten war es die Zeit, als sich verliebte junge Leute noch
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Briefe schrieben. Briefe? Ja, richtige Liebesbriefe. Ich habe jlingst
bei einem hausinternen Umzug eine mysteriose Kiste geoffnet,
die mich einige Jahrzehnte lang begleitet hat. Und da waren
sie: Dutzende von Liebesbriefen. Die Lektiire war bewegend,
manchmal lustig, manchmal traurig. Ich zitiere daraus nicht.
Was privat gemeint war, muss privat bleiben.



»Du musst dich bei uns einreihen!«

1968 und die Folgen

ADb Oktober 1968 studierte ich Politik und Geschichte in Frank-
furt, das ja vor der Haustiir lag. Frankfurt war in diesen Jah-
ren, neben Westberlin, das Zentrum der Studentenbewegung:
»Unter den Talaren Muff von tausend Jahren!« Da lief ein ech-
ter Revolutionar herum, Daniel Cohn-Bendit, mit dem frischen
Ruhm des Pariser Mai 1968, als die demonstrierenden Studenten
die franzosische Republik fast aus den Angeln gehoben hitten.
Der »rote Dany« wurde ausgewiesen und musste notgedrungen
in Frankfurt auf die Barrikaden gehen. Und weil er damals wie
der junge Revolutiondr Danton aussah, war er stets von einer
Entourage ménnlicher und weiblicher Studenten umgeben. Im
Windschatten auch der damals noch ganz unbekannte Joschka
Fischer, Danys »Schlappeschambes«, wie die Frankfurter zu sa-
gen pflegen. Ich erinnere mich, dass diese Kamarilla immer ein
gewisser Duft umwehte: »Haschu Haschisch inne Taschen, ha-
schu immer waschu naschen.«

In diesem revolutiondren Siindenpfuhl wollte der junge
Knopp sein erstes Semester absolvieren. Das gelang ihm freilich
nur bedingt: Denn zum einen fiihlten er und seine Freunde, die
ebenfalls aus Bayern kamen, sich anfangs wie die Dorfdeppen,
weil sie das Soziologendeutsch, das in Frankfurt damals ange-
sagt war, Uiberhaupt nicht verstanden: »Repressive Toleranz« —
davon hatten wir, die Absolventen strenger bayerischer huma-
nistischer Gymnasien, nie gehort! Und auflerdem konnten die
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Frankfurter Studenten viel besser diskutieren. Das hatten wir
nicht gelernt, uns hatte man den Lehrstoff mit dem Niirnberger
Trichter eingeflof3t. Bis wir merkten, dass in all den leidenschaft-
lichen Debatten eine Menge heifde Luft war und wir eigentlich
mehr wussten, gingen ein paar Monate ins Land.

Eigentlich fand mein erstes Frankfurter Semester gar nicht
statt. Offiziell begann es am 15. Oktober und endete am 15. Fe-
bruar. Tatsdchlich aber wurden gerade meine Facher regelrecht
bestreikt, und zwar von Ende November bis Mitte Februar. Und
statt in dieser Zeit auf eine Rucksack-Weltreise nach Bali zu ge-
hen, bin ich jeden Tag treu und brav mit meinem Fiat 500 an
die Uni gefahren, habe zur Kenntnis genommen, was wieder
ausfiel - und bin, eher aus Langeweile, zu den einschldgigen
Go-ins, Sit-ins und Teach-ins gegangen. Und so wurde ich Zeit-
zeuge.

Dazu zwei bezeichnende Erlebnisse: Ich bin Zeuge der be-
riihmten letzten Vorlesung von Theodor Adorno, einem der
Viter der Frankfurter Schule. Es war der 22. April 1969, Horsaal
6, Adorno liest. Plotzlich stiirmen drei Studentinnen des SDS
(Sozialistischer Deutscher Studentenbund) auf die Bithne, ent-
ledigen sich ihrer schwarzen Lederjacken, und darunter sind sie
oberhalb des Nabels nackt. Biistenhalter galten als reaktionar.
Sie fassten sich an den Handen und umtanzten den véllig ver-
dutzten Professor, unter dem Gesang eines revolutioniren Lie-
des: das »Busen-Attentat«.

Stellen wir uns dieses Bild vor: Adorno war recht klein, und
was ihn da sechsfach ziemlich opulent umwippte, war fiir ihn
auf Augenhohe. Der feinsinnige Mann fiihlte sich bedroht,
versuchte sich mit seiner Aktentasche zu erwehren — was ihm
natiirlich nicht gelang. Der ganze Horsaal brach in ein home-
risches Gelachter aus. Adorno dachte, die Studenten, seine Stu-
denten, lachten ihn aus. Das taten sie aber nicht. Sie verehrten
ihn ja eigentlich - und lachten nur iiber das skurrile Bild, das
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sich ihnen da bot. Doch Adorno lieff nun seine Aktentasche sin-
ken, schiittelte den Kopf, und auf einmal, ich habe das genau ge-
sehen, traten ihm die Tranen in die Augen. Da kam ein Assistent
und zog ihn fort. Er kam nie wieder an die Uni. Vier Monate da-
rauf ist er an einem Herzinfarkt gestorben.

Das war lehrreich: Die Studentinnen wollten ein jugendbe-
wegtes Happening veranstalten, doch er, ein Emigrant aus Hit-
ler-Deutschland, fiihlte sich zutiefst gekrankt. Es war ein Miss-
verstandnis erster Klasse.

Ein Autor namens Marcel Beyer (der bei der Szene nicht da-
bei war) hat mir letzthin unterstellt, ich hatte gesehen, wie bei
Adorno »dicke Kullertrdnen aus den Augen herausgetropft«
seien. Das ist natiirlich blanker Unsinn.

Vierzig Jahre spéter haben wir nach den Studentinnen ge-
fahndet - fiir eine Sendung iiber 1968. Eine haben wir gefunden.
Doch sie wollte sich nicht dufdern. Sie schdmt sich noch immer.

Auch wenn es hier drei junge Frauen waren, die den Protest
einer Generation offentlich machten - ganz generell war 1968
eher ein Aufstand der S6hne gegen die Republik der Viter. Die
Tochter durften damals meist noch nicht in der ersten Reihe ste-
hen - aber fiir die Chauvis kochen, waschen und auch Sonstiges,
das durften sie schon. Die Emanzipation war erst ein Phinomen
der frithen Siebziger.

Zwei Welten prallten auch bei einem anderen Ereignis auf-
einander: Wintersemester 68/69, Vollversammlung der Stu-
denten. Thema war: Wir miissen raus aus dem akademischen
Elfenbeinturm, miissen endlich die Aktionseinheit mit der re-
volutionédren Arbeiterschaft bilden. Abstimmung: Wer ist dafiir?
90 Prozent. Wo ist die nichste erreichbare Arbeiterschaft? VDO
in Frankfurt-Bockenheim. Die stellten Armaturen her. Andert-
halbtausend Studenten zogen unter dem Gesang einschldgiger
Lieder zur VDO. (»Wir woll'n die volle, volle, volle Diktatur des
Prole-, Prole-, Diktatur des Proletariats!«) Die Werksleitung war
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inzwischen gewarnt worden: Die Studenten wollen das Werk
stirmen! Also alles dicht machen, Tore verrammeln, Wasser-
werfer auffahren! Die Arbeiter hatten eigentlich Schichtwechsel
gehabt, aber konnten nun nicht raus und standen an den Fens-
tern. Die Studenten kamen an, bauten sich vorm Werkstor auf,
und einer griff zum Megafon: »Arbeiter, Briider, Arbeiter, Brii-
der!« Da scholl es ihm von oben auf gut Hessisch entgegen: »IThr
Faulenzer! Thr faule Sackel! Schafft erstemal was!« Es war der
Aufeinanderprall zweier Kulturen und ein historischer Moment:
Der erste und letzte kollektive Verbriiderungsversuch von Stu-
dentenbewegung und Arbeiterschaft ging voll in die Hose. Die
wenig revolutiondr gesinnten werktétigen Massen wollten sich
nicht befreien lassen.

Aber um kein falsches Bild zu zeichnen: Abgesehen von man-
chen Irrungen und kriminellen Abwegen hat die Achtundsech-
ziger-Bewegung der Bundesrepublik doch gutgetan. Die Puber-
tat war absolviert, das Land ist danach reifer und erwachsener
geworden. Ich jedoch war allenfalls Beobachter, nie Aktivist.

Natiirlich war ich Adressat von Mahnungen wie: »Du musst
dich bei uns einreihen!« Doch danach war mir nie zumute. Einer
wie ich, der abends regelmiflig heim nach Aschaffenburg fuhr
und sich ansonsten gern im Spessart herumtrieb, hatte eine an-
dere Sozialisation und konnte einfach nicht das revolutionére
Weltbild eines SDS-Studenten in sich tragen.

Die Frankfurter Heroen der Bewegung, abgesehen von Da-
niel Cohn-Bendit, waren auflerdem meist graue Méduse. Anders
in Berlin. Rudi Dutschke, ein theoriegesittigter Charakterkopf,
mischte die bréasige Westberliner Subventionsszene nach Kréften
auf. Sein Endziel einer sozialistischen Gesellschaft war natiir-
lich demokratisch nicht zu schaffen, trotzdem war er nie ver-
bissen. Das war mir sympathisch. Er hat der Achtundsechziger-
Bewegung und den Griinen, die sich damals in den Siebzigern
gerade formten, sehr gefehlt. Das Attentat vom April 1968, an
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dessen Spitfolgen er 1979 starb, war furchtbar. Ich habe Mitte
der Siebzigerjahre die Familie Dutschke im ddnischen Aarhus
besucht, wohin sie sich gefliichtet hatte. Gretchen, Rudis Frau,
war eine gebildete Amerikanerin, die mir das Studienfach »Er-
néhrung« ans Herz legte. Damals war das neu, und sie studierte
es mit Leidenschaft. Der kleine Hosea Che umwuselte die Beine
seiner Mutter, bat um ein Getrdank und erhielt erndhrungswis-
senschaftlich korrekten Friichtetee.

Nach drei Semestern hatte ich gleichwohl genug von Frank-
furt, das in diesen Jahren eine unwirtliche Stadt war, und wech-
selte zur Uni Wiirzburg. Da war alles anders - als Héhepunkt
der Studentenbewegung galt dort ein eingeschlagenes Fenster im
Rektorat. Aber man konnte studieren. Allerdings war die Region
streng konservativ. Und das begann ich bald zu spiiren. Ich hatte
eine Wirtin, die zwei Zimmer vermietete. Eines bewohnte ich,
das andere ein absolutes Musterexemplar, der Herr Miiller aus
der Rhon. Herr Miiller raucht nicht, sagte meine Wirtin, trinkt
nicht, macht vor allem keinen Lirm. Ein wahres Vorbild! Trotz-
dem wagte ich es eines Nachts, meine damalige Freundin mit
aufs Zimmer zu nehmen. Wir bemiihten uns, leise zu sein. Am
néchsten Morgen schlichen wir uns durch den Vorgarten, mach-
ten die Tiir vorsichtig zu, und als wir auf dem Weg zum Auto ein
paar Schritte zuriickgelegt hatten, horten wir auf einmal in der
Sprechanlage hinter uns eine Stimme: »Herr Knopp! Glauben
Sie nicht, ich hatte nicht gehort, was heute Nacht passiert ist!
Wir sprechen uns noch!«

Am Abend hielt meine Wirtin mir einen Vortrag. Sie habe
gestern Nacht der Unzucht Vorschub geleistet und sich dadurch
selbst stratbar gemacht. Tatsdchlich gab es damals, 1970, noch
den sogenannten Kuppelparagrafen, welcher den bestrafte, der
unverheiratete Menschen unter seinem Dach gemeinsam iiber-
nachten lie8. Der Unsinn wurde unter der Regierung Brandt
bald abgeschafft. Doch mein Verhdltnis zur besagten Wirtin
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war nicht mehr zu reparieren, und ich zog in ein Studenten-
wohnheim, wo die allgemeine Unzucht stillschweigend gedul-
det wurde.

Als die DDR im Jahr 1973 die Weltjugendfestspiele veranstal-
tete und sich fiir ein paar Tage ein liberales Mantelchen um-
hingte, fuhr ich mit besagter Freundin nach Berlin. An der
Zonengrenze hinter Hof wurden wir herausgerufen und gefilzt.
Manch einer wird sich erinnern: Der Ton der DDR-Grenzer
war, gelinde gesagt, gewohnungsbediirftig. Unserer kam wohl
aus Sachsen. Als er den Toilettenbeutel meiner Freundin kon-
trollierte, hob er plotzlich eine Pillenschachtel hoch und fragte:
»Sind das Owulazionshammer?« Ich hatte dieses Wort noch nie
gehort, dachte, er meinte den Plural von »Hammer«, und sagte:
»Eigentlich nicht.« — »Aber das sind doch Owulazionshim-
mer, insistierte der Grenzer. Die Freundin rettete die Lage, als
sie meinte: »Das ist die Pille.« -»Ovulationshemmer, sagte der
Sachse.

Angekommen in Berlin, wollten wir uns im Ostteil der Stadt
die Weltjugendspiele ansehen. Damals konnte man in Westber-
lin ganz offiziell eine D-Mark in sechs Ostmark umtauschen.
Das taten wir auch: Fiir 200 Westmark hatten wir auf einmal
1200 DDR-Mark in der Tasche. Die durfte man natiirlich offi-
ziell nicht einfiithren, doch es gab ja Tricks. Das Problem war,
dass man sich im Osten dafiir kaum etwas kaufen konnte. Wir
aflen ein Menii im damals teuersten Lokal, zahlten 7,40 Mark
pro Person, dann kauften wir im Buchladen vierzehn Bande der
Karl-Marx-Gesamtausgabe und sieben Biande Lenin - und hat-
ten immer noch 1100 Ostmark in der Tasche. Weil wir ja auch in
den nichsten Tagen immer wieder zu den Spielen fahren woll-
ten und man vor Mitternacht die DDR verlassen musste, traute
ich mich nicht, die Ostmark wieder in den Westen zuriickzu-
schmuggeln. Wir fuhren also durch Ostberlin, es wurde langsam
dunkel, leichte Panik kam auf — und plotzlich sahen wir einen
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Friedhof. Das war die Rettung! Wir kauften einen Blumentopf,
suchten ein verlassenes Grab und deponierten das Geld auf dem
Grab unter dem Topf. Das war in den néchsten Tagen unsere
Bank!

Am Ende blieben immer noch 800 Ostmark iibrig. Die lieflen
wir dann auf dem Friedhof. Ich habe mich immer wieder ge-
fragt, was aus dem Geld geworden ist. Die beste Losung fiir den
potenziellen Finder wire ja gewesen, wenn er die 800 Ostmark
bei der Wihrungsunion im Juli 1990 eins zu eins in D-Mark
hitte umtauschen kénnen!

In diesem Sommer 1973 recherchierte ich bereits ein halbes
Jahr fiir meine Doktorarbeit. Bei der Finanzierung hatte ich ein
bisschen Gliick gehabt, denn die Regierung Brandt hatte 1972 ein
sogenanntes Graduiertenstipendium eingefiihrt: 8oo D-Mark
pro Monat fiir zwei Jahre. Das war damals eine Menge Geld. Es
traf sich, dass mein Doktorvater, der mich schitzte, Vorsitzen-
der der Forderkommision war. Als die Nachricht eintraf, dass
ich zu den gliicklichen Gewinnern zéhlte, ging ich gleich zur
Universititskasse. Der Beamte fragte mich: »Wollen Sie sich IThr
Gehalt aufs Konto iiberweisen lassen oder gleich mitnehmen?«
Er sagte allen Ernstes »Gehalt«. Und weil ja schon Dezember
war, hatte ich riickwirkend Anspruch auch auf den November.
Und so sagte ich: »Ich nehme es gleich mit.« Er zahlte mir 1600
D-Mark bar auf die Hand. Ich trat vor das Portal der Uni, es war
ein strahlend blauer Wintertag, ich hatte eigentlich noch nichts
geleistet und fiihlte mich gleichwohl so reich wie nie zuvor und
nie danach in meinem Leben.

Anno 1975 habe ich dann promoviert — mit einer Arbeit tiber
die »Einigungsdebatte in SPD und USPD 1917-1920« bei Rudolf
Buchner und Eberhard Kolb. Als das Rigorosum anstand, die
miindliche Priifung, war ich unpraktischerweise ziemlich auf-
geregt und konnte in der Nacht zuvor nicht schlafen, sodass ich
wie ein Zombie vor die Kommission trat. Erstaunlicherweise
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klappte es in neuerer und mittelalterlicher Geschichte ziem-
lich gut, und auch in Politikwissenschaft lief die Priifung an-
fangs glatt. Dann aber stellte mir der Priifer die gar nicht mal
infame Frage, wer denn der eigentliche Gegenspieler Stalins in
der Nachfolge von Lenin gewesen sei. Mein Verstand blockierte.
Zehn Sekunden Schweigen, zwanzig Sekunden... Der junge
Protokollant, selbst schon promoviert, erbarmte sich meiner
und flisterte: »Trotzkil« Ich horte es nicht. Die anwesenden
Professoren schauten angestrengt zum Fenster hinaus. Der Pro-
tokollant Dieter Langewiesche, spater namhafter Geschichtspro-
fessor, raunte erneut »Trotzkil« Aufatmend erkldrte ich voll
Inbrunst: »Das war natiirlich Trotzki!« Und somit war das Rigo-
rosum mit Gloria bestanden.

Unmittelbar danach schloss ich den ersten Ehebund in mei-
nem Leben, wohl zu frith und etwas leichtsinnig. Meine dama-
lige Frau war eine bodenstdndige Juristin. Wir hatten doch sehr
unterschiedliche Lebensentwriirfe, was mitunter zu Spannungen
fithrte. Immerhin entstammten dieser Ehe zwei Sohne, die ihren
Weg gemacht haben und heute gemeinsam eine IT-Firma fiih-
ren.
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»Haben Sie denn keine Socken?«

Meine Lehr- und Wanderjahre

Fortan begannen Lehr- und Wanderjahre durch die Republik.
Ich wollte immer Fernsehen machen, hatte aber das Gefiihl, ich
sollte erst einmal die Printmedien durchlaufen. Also bewarb ich
mich mit einem wahren Massenabwurf bei den einschlagigen
Adressen zwischen Hamburg und Miinchen. Es waren wohl an
die hundert Bewerbungen, und weil es damals eine klitzekleine
Wirtschaftskrise gab (heute wiirde man dariiber lachen), ant-
worteten fiinfzig Angeschriebene gar nicht, iiber vierzig weitere
variierten den Satz »Ihre sympathische Bewerbung legen wir fiir
eine giinstigere Lage zuriick« — und sieben Adressaten baten um
ein Vorstellungsgesprach. Das Ergebnis war, dass ich am Ende
die Qual der Wahl hatte. Diese Geschichte erzahlte ich in spéte-
ren Jahren gerne jungen Leuten, die frisch von der Uni als Hos-
pitanten zu mir kamen. Nach meinem Eindruck widerstrebte
es gerade Frauen, sich dutzendfach méglichen Arbeitgebern zu
prasentieren. Mein Beispiel zeigte jedoch, dass diese Methode
effektiv war.

Ich selbst entschied mich fiir den Burda-Verlag, der mir im-
ponierte. Der Verlag war damals streng patriarchalisch geordnet.
An der Spitze stand der alte Senator Franz Burda, eine Griinder-
gestalt der Wirtschaftswunderjahre, und unter ihm agierten die
drei S6hne, Hubert, Franz und Frieder. Wenn die drei von ihrem
Vater sprachen, sagten sie nicht »unser Vater«, sondern redeten
in der dritten Person Singular von »dem Senator«. Franz Burda
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