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The Mark on the Wall

Perhaps it was the middle of January in the present year 
that I first looked up and saw the mark on the wall. In 
order to fix a date it is necessary to remember what one 
saw. So now I think of the fire; the steady film of yellow 
light upon the page of my book; the three chrysanthe-
mums in the round glass bowl on the mantelpiece. Yes, 
it must have been the winter time, and we had just fin-
ished our tea, for I remember that I was smoking a cig-
arette when I looked up and saw the mark on the wall 
for the first time. I looked up through the smoke of my 
cigarette and my eye lodged for a moment upon the 
burning coals, and that old fancy of the crimson flag 
flapping from the castle tower came into my mind, and 
I thought of the cavalcade of red knights riding up the 
side of the black rock. Rather to my relief the sight of 
the mark interrupted the fancy, for it is an old fancy, an 
automatic fancy, made as a child perhaps. The mark 
was a small round mark, black upon the white wall, 
about six or seven inches above the mantelpiece.

How readily our thoughts swarm upon a new object, 
lifting it a little way, as ants carry a blade of straw so 
feverishly, and then leave it. … If that mark was made 
by a nail, it can’t have been for a picture, it must have 
been for a miniature – the miniature of a lady with 
white powdered curls, powder-dusted cheeks, and lips 
like red carnations. A fraud of course, for the people 
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Der Fleck an der Wand

Es wird so Mitte Januar dieses Jahres gewesen sein, als ich 
erstmals im Aufschauen den Fleck an der Wand bemerkte. 
Um sich an einen bestimmten Tag zu erinnern, muss man 
sich ins Gedächtnis rufen, was man gesehen hat. Ich denke 
also zurück an das Feuer. An den beständigen gelben 
Lichtschimmer auf meiner Buchseite. An die drei Chry
santhemen in der runden Glasvase auf dem Kaminsims. Ja, 
es muss Winter gewesen sein, kurz nach dem Tee, denn ich 
erinnere mich, eine Zigarette in der Hand gehalten zu ha-
ben, als ich das erste Mal im Aufschauen den Fleck an der 
Wand bemerkte. Ich blinzelte durch den Rauch meiner Zi-
garette und mein Blick verharrte für einen Moment auf den 
brennenden Kohlen, wobei mir jene alte Fantasie von der 
am Burgturm flatternden blutroten Fahne in den Sinn kam, 
und ich gedachte des Zugs roter Ritter, der den schwarzen 
Felshang hinanritt. Eher zu meiner Erleichterung unter-
brach der Anblick des Flecks die Fantasie, denn es ist eine 
alte, vielleicht als Kind ersonnene, die mich stets unwillkür-
lich überkommt. Der Fleck war klein, rund, hob sich 
schwarz von der weißen Wand ab und lag etwa fünfzehn 
bis zwanzig Zentimeter über dem Kaminsims.

Wie bereitwillig sich unsere Gedanken auf etwas Neues 
stürzen, es erst eine Zeit lang, wie Ameisen einen Halm 
Stroh, übereifrig mit sich tragen, um es dann achtlos liegen 
zu lassen … Falls der Fleck von einem Nagel stammte, 
konnte der nicht für ein größeres Bild gewesen sein, son-
dern nur für eine Miniaturmalerei – die Miniatur einer 
Dame mit weiß gepuderten Locken, puderbestäubten 

7
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who had this house before us would have chosen pic-
tures in that way – an old picture for an old room. That 
is the sort of people they were – very interesting peo-
ple, and I think of them so often, in such queer places, 
because one will never see them again, never know 
what happened next. They wanted to leave this house 
because they wanted to change their style of furniture, 
so he said, and he was in process of saying that in his 
opinion art should have ideas behind it when we were 
torn asunder, as one is tom from the old lady about to 
pour out tea and the young man about to hit the tennis 
ball in the back garden of the suburban villa as one 
rushes past in the train.

But as for that mark, I’m not sure about it; I don’t 
believe it was made by a nail after all; it’s too big, too 
round, for that. I might get up, but if I got up and looked 
at it, ten to one I shouldn’t be able to say for certain; 
because once a thing’s done, no one ever knows how 
it happened. Oh! dear me, the mystery of life! The inac-
curacy of thought! The ignorance of humanity! To show 
how very little control of our possessions we have – 
what an accidental affair this living is after all our civil-
isation – let me just count over a few of the things lost 
in our lifetime, beginning, for that seems always the 
most mysterious of losses – what cat would gnaw, what 
rat would nibble  – three pale blue canisters of 
book-binding tools? Then there were the bird cages, the 
iron hoops, the steel skates, the Queen Anne coal-scut-
tle, the bagatelle board, the hand organ – all gone, and 

The Mark on the Wall
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Wangen und nelkenroten Lippen. Keine echte Antiquität 
natürlich, aber so hätten die Bewohner vor uns ihren Dekor 
nun einmal ausgesucht – ein altes Bild für ein altes Zimmer. 
Zu der Sorte von Leuten gehörten sie – hochinteressante 
Leute, an die ich sehr oft an sehr seltsamen Orten denke, 
weil niemand sie je wiedersehen wird, je wissen wird, was 
danach geschah. Sie verkauften das Haus, weil sie ihren 
Einrichtungsstil verändern wollten, so sagte er, und wäh-
rend er noch hinzufügte, dass seiner Meinung nach hinter 
Kunst Gedanken stehen sollten, wurde ich fort von ihm ge-
rissen, so wie man fort von der alten Dame gerissen wird, 
die gerade Tee einschenkt, von dem jungen Mann, der ge-
rade hinten im Stadtvillagarten den Tennisball schlägt, 
wenn man im Zug an ihnen vorbeirauscht.

Was jedoch den Fleck betrifft, so bin ich nicht sicher. 
Eigentlich glaube ich nicht, dass er von einem Nagel 
stammt. Dafür ist er zu groß und zu rund. Ich könnte auf-
stehen, aber zehn zu eins, dass ich, wenn ich aufstünde und 
ihn mir näher ansähe, auch nichts mit Sicherheit sagen 
könnte. Denn wenn etwas einmal geschehen ist, vermag 
niemand je zu erfahren, wie es passierte. Du meine Güte! 
Das Mysterium des Lebens! Die Fehlerhaftigkeit des Den-
kens! Das Unwissen der Menschheit! Um zu veranschau-
lichen, wie wenig Kontrolle wir über unsere Besitztümer 
haben, wie zufällig dieses Dasein trotz all unserer Zivili-
siertheit immer noch ist, will ich nur einmal ein paar der in 
einem Menschenleben verlorenen Dinge aufzählen, ange-
fangen mit, denn dieser Verlust erscheint mir stets als der 
mysteriöseste von allen – welche Katze fräße sie schließlich, 
welche Ratte zernagte sie? –, drei hellblauen Dosen mit 

Der Fleck an der Wand
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10

jewels too. Opals and emeralds, they lie about the 
roots of turnips. What a scraping paring affair it is to be 
sure! The wonder is that I’ve any clothes on my back, 
that I sit surrounded by solid furniture at this moment. 
Why, if one wants to compare life to anything, one 
must liken it to being blown through the Tube at fifty 
miles an hour – landing at the other end without a sin-
gle hairpin in one’s hair! Shot out at the feet of God 
entirely naked! Tumbling head over heels in the aspho-
del meadows like brown paper parcels pitched down 
a shoot in the post office! With one’s hair flying back 
like the tail of a racehorse. Yes, that seems to express 
the rapidity of life, the perpetual waste and repair; all 
so casual, all so haphazard. …

But after life. The slow pulling down of thick green 
stalks so that the cup of the flower, as it turns over, del-
uges one with purple and red light. Why, after all, 
should one not be born there as one is born here, help-
less, speechless, unable to focus one’s eyesight, grop-
ing at the roots of the grass, at the toes of the Giants? 
As for saying which are trees, and which are men and 
women, or whether there are such things, that one 
won’t be in a condition to do for fifty years or so. There 
will be nothing but spaces of light and dark, intersect-
ed by thick stalks, and rather higher up perhaps, rose-

The Mark on the Wall

9783730609897_01.0_INH_Woolf_Erzaehlungen_2spr.indd   109783730609897_01.0_INH_Woolf_Erzaehlungen_2spr.indd   10 14.01.2021   09:12:1814.01.2021   09:12:18



11

Buchbindewerkzeugen. Dann die Vogelkäfige, die Band-
eisen, die Schlittschuhe, der Kohleneimer aus der Queen-
Anne-Ära, das Tivolispiel, der Leierkasten – alle fort, und 
erst die Schmuckstücke. Opale und Smaragde geraten auf 
einmal zwischen die Steckrüben. Das gibt ein fröhliches 
Wühlen und Scharren! Geradezu ein Wunder, dass mir 
noch Kleidung am Leib geblieben ist, dass ich hier noch 
von standhaften Möbeln umgeben bin. Nun ja, wenn man 
das Leben mit etwas vergleichen will, dann am ehesten da-
mit, dass man mit achtzig Stundenkilometern durch den 
U-Bahn-Tunnel gepustet wird und am anderen Ende sämt-
liche Haarnadeln eingebüßt hat! Splitternackt ausgespuckt 
vor Gottes Füße! Kopfüber in die Moorlilienwiesen getau-
melt wie eins dieser braunen Päckchen, die sie im Postamt 
die Rutsche hinunterkippen! Und die Haare wehen hinter 
einem drein wie ein Rennpferdschwanz. Ja, so scheint mir 
die Schnelligkeit des Lebens, das beständige Abhanden-
kommen und Flickschustern ganz gut veranschaulicht. 
Alles so zufällig, alles so willkürlich …

Nach dem Leben jedoch. Peu à peu dicke grüne Stängel 
zu sich herunterziehen, damit der Blütenkelch, sobald er 
sich neigt, einen mit violettem und rotem Licht übergießt. 
Warum sollte man schließlich dort anders geboren werden 
als hier – hilflos, sprachlos, mit unscharfem Blick, die Wur-
zeln des Grases betastend und die Zehen der Riesen? 
Unterscheiden, was Bäume sind und was Männer und 
Frauen, oder wissen, ob es sie überhaupt gibt, das könnte 
man erst nach grob fünfzig Jahren. Nichts als Flächen aus 
Hell und Dunkel, von dicken Stängeln durchschnitten, 
und ganz hoch oben vielleicht rosenförmige Kleckse un-

Der Fleck an der Wand
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12

The Mark on the Wall

shaped blots of an indistinct colour – dim pinks and 
blues – which will, as time goes on, become more 
definite, become – I don’t know what. …

And yet the mark on the wall is not a hole at all. It 
may even be caused by some round black substance, 
such as a small rose leaf, left over from the summer, 
and I, not being a very vigilant housekeeper – look at 
the dust on the mantelpiece, for example, the dust 
which, so they say, buried Troy three times over, only 
fragments of pots utterly refusing annihilation, as one 
can believe.

The tree outside the window taps very gently on the 
pane. … I want to think quietly, calmly, spaciously, 
never to be interrupted, never to have to rise from my 
chair, to slip easily from one thing to another, without 
any sense of hostility, or obstacle. I want to sink deep-
er and deeper, away from the surface, with its hard 
separate facts. To steady myself, let me catch hold of 
the first idea that passes. … Shakespeare. … Well, he 
will do as well as another. A man who sat himself sol-
idly in an arm-chair, and looked into the fire, so – A 
shower of ideas fell perpetually from some very high 
Heaven down through his mind. He leant his forehead 
on his hand, and people, looking in through the open 
door – for this scene is supposed to take place on a 
summer’s evening – But how dull this is, this historical 
fiction! It doesn’t interest me at all. I wish I could hit 
upon a pleasant track of thought, a track indirectly 
reflecting credit upon myself, for those are the pleas-
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Der Fleck an der Wand

bestimmter Farbe – verschwommen rosa oder blau –, die 
im Lauf der Zeit deutlicher und … zu etwas werden, ich 
weiß nicht, wozu.

Und doch ist der Fleck an der Wand auf keinen Fall ein 
Loch. Er könnte eigentlich sogar von einem runden 
schwarzen Ding verursacht sein, wie einem kleinen Rosen-
blatt, das noch vom Sommer übrig ist, und ich, die ich mei-
nen Haushalt nicht gerade mit Argusaugen führe – man 
sehe sich nur einmal den Staub auf dem Kaminsims an, den 
Staub, der, wie es heißt, Troja dreimal unter sich begrub, 
sodass dort wohl nur noch Geschirrscherben der Vergäng-
lichkeit trotzen.

Der Baum vor dem Fenster klopft sacht an die Schei-
be … Ich möchte in Ruhe nachdenken, besonnen, ausführ-
lich, nie unterbrochen werden, nie von meinem Sessel auf-
stehen müssen, möchte geschmeidig vom einen ins andere 
gleiten, ohne Feindseligkeit oder Hemmnis. Tiefer und tie-
fer möchte ich sinken, fort von der Oberfläche mit ihren 
harten, zertrennten Tatsachen. Um mich ein wenig zu fan-
gen, greife ich nach dem erstbesten vorbeitrudelnden Ge-
danken … Shakespeare … Na, der taugt dafür so gut wie 
jeder andere. Ein Mann, der seinerseits fest im Sessel saß 
und ins Feuer blickte, und … Ein Ideenregen fiel unabläs-
sig aus einem sehr hohen Himmel durch seinen Geist he-
rab. Er stützte die Stirn auf die Hand, und Leute, die 
durch die offene Tür hereinsahen – denn diese Szene soll 
sich an einem Sommerabend abspielen … Oje, wie öde das 
ist! Derlei Historienschinken interessieren mich kein biss-
chen. Stieße ich doch auf einen wohltuenden Gedanken-
gang, einen, der über Umwege ein gutes Licht auf mich 
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The Mark on the Wall

antest thoughts, and very frequent even in the minds 
of modest mouse-coloured people, who believe genu-
inely that they dislike to hear their own praises. They 
are not thoughts directly praising oneself; that is the 
beauty of them; they are thoughts like this:

‘And then I came into the room. They were discuss-
ing botany. I said how I’d seen a flower growing on a 
dust heap on the site of an old house in Kingsway. The 
seed, I said, must have been sown in the reign of 
Charles the First. What flowers grew in the reign of 
Charles the First?’ I asked – (but I don’t remember the 
answer). Tall flowers with purple tassels to them per-
haps. And so it goes on. All the time I’m dressing up 
the figure of myself in my own mind, lovingly, stealth-
ily, not openly adoring it, for if I did that, I should catch 
myself out, and stretch my hand at once for a book in 
self-protection. Indeed, it is curious how instinctively 
one protects the image of oneself from idolatry or any 
other handling that could make it ridiculous, or too 
unlike the original to be believed in any longer. Or is 
it not so very curious after all? It is a matter of great 
importance. Suppose the looking-glass smashes, the 
image disappears, and the romantic figure with the 
green of forest depths all about it is there no longer, but 
only that shell of a person which is seen by other 
people  – what an airless, shallow, bald, prominent 
world it becomes! A world not to be lived in. As we 
face each other in omnibuses and underground rail-
ways we are looking into the mirror; that accounts for 
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Der Fleck an der Wand

wirft, denn das sind die wohltuendsten Gedanken, und sie 
kommen ja sogar den bescheidensten, mausgrauen, jedwe-
dem Lob aus tiefster Seele abgeneigten Menschen ziemlich 
häufig in den Sinn. Solche Gedanken loben einen nicht 
direkt, das ist das Schöne an ihnen, es sind Gedanken in 
dieser Art:

»Und dann kam ich ins Zimmer. Das Gespräch drehte 
sich um Botanik. Ich erzählte, wie ich eine Blume entdeckt 
hatte, die unter dem Schutt eines alten Hauses auf der 
Kingsway hervorspross. Ihr Samen, sagte ich, muss unter 
der Herrschaft Karls des Ersten gesät worden sein. Wel-
che Blumenarten blühten unter Karl dem Ersten?, so frag-
te ich (erinnere mich aber nicht mehr an die Antwort). 
Langstielige mit purpurnen Narbenfäden vielleicht. Und 
so geht es weiter. Währenddessen hübsche ich, liebevoll 
und verstohlen, mein Ich im Geiste auf, ohne es offen zu 
bewundern, denn sobald ich das täte, würde ich mich er-
tappen und aus Selbstschutz eilig zu einem Buch greifen. 
Tatsächlich ist es doch kurios, wie instinktiv man sein 
Selbstbild vor Vergötterung oder sonst einer Behandlung 
schützt, die es lächerlich oder der Vorlage zu unähnlich 
machen würde, um weiter an es zu glauben. Wobei, viel-
leicht ist dieser Reflex nur natürlich. Denn was gibt es 
Wichtigeres? Angenommen, der Spiegel zerbräche, das 
Bild verschwände und die romantische Gestalt inmitten 
der grünen Waldestiefe wäre für immer fort, ließe nur jene 
menschliche Hülle zurück, die die anderen Leute sehen – 
welch eine stickige, seichte, karge, grelle Welt da entstün-
de! Eine Welt, in der niemand leben wollte. Wenn wir 
einander in Bussen und U-Bahnen ansehen, schauen wir 
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the vagueness, the gleam of glassiness, in our eyes. And 
the novelists in future will realise more and more the 
importance of these reflections, for of course there is 
not one reflection but an almost infinite number; those 
are the depths they will explore, those the phantoms 
they will pursue, leaving the description of reality more 
and more out of their stories, taking a knowledge of it 
for granted, as the Greeks did and Shakespeare per-
haps – but these generalisations are very worthless. The 
military sound of the word is enough. It recalls leading 
articles, cabinet ministers – a whole class of things 
indeed which as a child one thought the thing itself, 
the standard thing, the real thing, from which one 
could not depart save at the risk of nameless damna-
tion. Generalisations bring back somehow Sunday in 
London, Sunday afternoon walks, Sunday luncheons, 
and also ways of speaking of the dead, clothes, and 
habits – like the habit of sitting all together in one room 
until a certain hour, although nobody liked it. There 
was a rule for everything. The rule for tablecloths at that 
particular period was that they should be made of tap-
estry with little yellow compartments marked upon 
them, such as you may see in photographs of the car-
pets in the corridors of the royal palaces. Tablecloths 
of a different kind were not real tablecloths. How 
shocking, and yet how wonderful it was to discover 
that these real things, Sunday luncheons, Sunday 
walks, country houses, and tablecloths were not entire-
ly real, were indeed half phantoms, and the damnation 
which visited the disbeliever in them was only a sense 
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in den Spiegel. Daher auch das Verschwommene, der glä-
serne Schimmer in unseren Augen. Und denjenigen, die 
künftig Romane schreiben, wird die Bedeutsamkeit dieser 
Spiegelbilder immer bewusster werden, denn natürlich 
gibt es davon nicht nur eines, sondern nahezu unendlich 
viele. Diese Tiefen werden sie erforschen, diesen Phanto-
men nachjagen und in ihren Geschichten immer weniger 
die Wirklichkeit beschreiben, sondern das Wissen darum 
als gegeben voraussetzen, wie die Griechen es taten und 
Shakespeare vielleicht – doch derlei Generalisierung ist 
vollkommen wertlos. Man achte nur auf den militärischen 
Klang des Begriffs. Der erinnert an Leitartikel, an Kabi-
nettsminister – an ganze Reihen von Dingen, die man als 
Kind für das Ding an sich gehalten hat, für den Standard, 
das Echte, von dem man sich nicht lösen konnte, ohne na-
menlose Verdammnis fürchten zu müssen. Auf unklare 
Weise bringt Generalisierung den Londoner Sonntag zu-
rück, sonntägliche Nachmittagsspaziergänge, sonntägliche 
Essen und eine bestimmte Art, über die Toten zu reden, 
über Kleidungsstücke und Gewohnheiten – wie die Ge-
wohnheit, bis zu einer bestimmten Uhrzeit gemeinsam in 
einem Zimmer zu sitzen, obwohl es niemandem gefiel. Für 
alles gab es eine Regel. Die Tischtuchregel zu jener Zeit 
besagte, dass diese kleinen gelben Rauten eingewebt sein 
mussten, wie man es vielleicht von den Fotografien der 
Flurteppiche in den königlichen Palästen her kennt. Alles 
andere war kein echtes Tischtuch. Welcher Schrecken und 
gleichzeitig welches Glück einen überkamen, als man ent-
deckte, dass all diese echten Dinge, Sonntagsessen, Sonn-
tagsspaziergänge, Landhäuser, Tischtücher, gar nicht ab-
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of illegitimate freedom. What now takes the place of 
those things I wonder, those real standard things? Men 
perhaps, should you be a woman; the masculine point 
of view which governs our lives, which sets the stan-
dard, which establishes Whitaker’s Table of Preceden-
cy, which has become, I suppose, since the war half a 
phantom to many men and women, which soon, one 
may. hope, will be laughed into the dustbin where the 
phantoms go, the mahogany sideboards and the Land-
seer prints, Gods and Devils, Hell and so forth, leaving 
us all with an intoxicating sense of illegitimate free-
dom – if freedom exists. …

In certain lights that mark on the wall seems actual-
ly to project from the wall. Nor is it entirely circular. I 
cannot be sure, but it seems to cast a perceptible shad-
ow, suggesting that if I ran my finger down that strip of 
the wall it would, at a certain point, mount and descend 
a small tumulus, a smooth tumulus like those barrows 
on the South Downs which are, they say, either tombs 
or camps. Of the two I should prefer them to be tombs, 
desiring melancholy like most English people, and 
finding it natural at the end of a walk to think of the 
bones stretched beneath the turf. … There must be 
some book about it. Some antiquary must have dug up 
those bones and given them a name. … What sort of a 
man is an antiquary, I wonder? Retired Colonels for the 
most part, I daresay, leading parties of aged labourers 
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solut echt waren, sondern eigentlich halb nur Phantome 
und dass die dem Ungläubigen drohende Verdammnis 
eigentlich nur verbotener Freiheitssinn war. Was nimmt 
nun den Platz dieser Dinge ein, frage ich mich, dieser ech-
ten Dinge, dieser Standards? Männer vielleicht, wenn man 
eine Frau ist. Der männliche Blickwinkel, der unsere Le-
ben regiert, der den Standard setzt, der Whitakers Adels-
tabelle aufstellt, jene Rangordnung, die seit dem Krieg, wie 
ich glaube, für viele Männer und Frauen halb zum Phan-
tom geworden ist und die bald, wie ich hoffe, in den Ab-
falleimer gelacht werden wird, worin die Phantome lan-
den, die Mahagonianrichten und die Landseer-Drucke, 
die Götter und Teufel, die Hölle und so weiter, während 
wir alle in einem Rausch von verbotenem Freiheitssinn zu-
rückbleiben – falls Freiheit existiert …

In einem bestimmten Licht wirkt es eher so, als würde 
der Fleck von der Wand abstehen. Und auch gar nicht 
ganz rund sein. Vielleicht irre ich mich, aber er scheint 
sogar einen Schatten zu werfen, ganz als würde mein Fin-
ger, wenn ich ihn die Wand hinabgleiten ließe, dort einen 
dieser kleinen, sanft auf- und abschwingenden Erdhügel 
überqueren, wie es sie in den South Downs gibt und die, 
so heißt es, entweder Grab- oder Wehrbauten waren. Von 
den beiden Möglichkeiten bevorzuge ich die Grabvarian-
te, da ich mich wie die meisten in England nach Melan-
cholie sehne und es nur natürlich finde, am Ende eines 
Spaziergangs an die unter der Grasnarbe ruhenden Kno-
chen zu denken … Irgendwo muss es ein Buch darüber 
geben. Irgendein Altertumsforscher muss diese Knochen 
ausgegraben und ihnen einen Namen gegeben haben … 
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to the top here, examining clods of earth and stone, 
and getting into correspondence with the neighbouring 
clergy, which, being opened at breakfast time, gives 
them a feeling of importance, and the comparison of 
arrowheads necessitates cross-country journeys to the 
country towns, an agreeable necessity both to them 
and to their elderly wives, who wish to make plum jam 
or to clean out the study, and have every reason for 
keeping that great question of the camp or the tomb in 
perpetual suspension, while the Colonel himself feels 
agreeably philosophic in accumulating evidence on 
both sides of the question. It is true that he does final-
ly incline to believe in the camp; and, being opposed, 
indites a pamphlet which he is about to read at the 
quarterly meeting of the local society when a stroke 
lays him low, and his last conscious thoughts are not 
of wife or child, but of the camp and that arrowhead 
there, which is now in the case at the local museum, 
together with the foot of a Chinese murderess, a hand-
ful of Elizabethan nails, a great many Tudor clay pipes, 
a piece of Roman pottery, and the wine-glass that Nel-
son drank out of – proving I really don’t know what.
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Welche Sorte Mensch, frage ich mich, wird Altertums-
forscher? Hauptsächlich Stabsoffiziere im Ruhestand, 
wage ich zu behaupten, die Gruppen betagter Arbeiter 
hier heraufführen, um Erd- und Steinklumpen zu unter-
suchen, und die in Korrespondenz mit dem benachbarten 
Pfarramt treten, worauf jenes, indem es zur Frühstücks-
zeit öffnet, den älteren Herren ein Gefühl der Wichtigkeit 
schenkt, und natürlich erfordert das Vergleichen von 
Pfeilspitzen auch Reisen durchs Land zu den Kreisstäd-
ten – ein angenehmes Erfordernis sowohl für die älteren 
Herren als auch für ihre Ehefrauen, die Pflaumenmar-
melade einkochen wollen oder im Arbeitszimmer einmal 
ordentlich durchwischen und daher guten Grund haben, 
die Spannung um die große Frage nach Grab- oder Wehr-
bau stetig zu schüren, während der Offizier selbst sich 
wohlig philosophisch fühlt, indem er Beweise für beide 
Möglichkeiten zusammenträgt. Doch letzten Endes ten-
diert er zur Wehrbauvariante und verfasst, als ihm wider-
sprochen wird, eine Streitschrift, die er gerade beim 
Quartalstreffen des Ortsvereins vorlesen will, als ihn ein 
Schlaganfall niederstreckt, weshalb seine letzten bewuss-
ten Gedanken sich nicht um Frau oder Kind drehen, son-
dern um den Wehrbau und die dort gefundene Pfeilspit-
ze, die jetzt hinter Glas im örtlichen Heimatmuseum 
liegt, zusammen mit dem Fuß einer chinesischen Mörde-
rin, einer Handvoll elisabethanischer Nägel, einer großen 
Auswahl Tonpfeifen aus der Tudorzeit, einem Stück rö-
mischer Töpferware und einem Weinglas, aus dem einst 
Admiral Nelson trank und das somit … etwas beweist, ich 
weiß beim besten Willen nicht, was.
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No, no, nothing is proved, nothing is known. And if 
I were to get up at this very moment and ascertain that 
the mark on the wall is really – what shall I say ? – the 
head of a gigantic old nail, driven in two hundred years 
ago, which has now, owing to the patient attrition of 
many generations of housemaids, revealed its head 
above the coat of paint, and is taking its first view of 
modem life in the sight of a white-walled fire-lit room, 
what should I gain? Knowledge? Matter for further 
speculation? I can think sitting still as well as standing 
up. And what is knowledge ? What are our learned men 
save the descendants of witches and hermits who 
crouched in caves and in woods brewing herbs, inter-
rogating shrew-mice and writing down the language of 
the stars? And the less we honour them as our super-
stitions dwindle and our respect for beauty and health 
of mind increases … Yes, one could imagine a very 
pleasant world. A quiet spacious world, with the flow-
ers so red and blue in the open fields. A world without 
professors or specialists or house-keepers with the pro-
files of policemen, a world which one could slice with 
one’s thought as a fish slices the water with his fin, 
grazing the stems of the water-lilies, hanging suspend-
ed over nests of white sea eggs. … How peaceful it is 
down here, rooted in the centre of the world and gaz-
ing up through the grey waters, with their sudden 
gleams of light, and their reflections – if it were not for 
Whitaker’s Almanack – if it were not for the Table of 
Precedency!
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O nein, nichts ist bewiesen, nichts ist bekannt. Und wenn 
ich in genau diesem Moment aufstehen und feststellen wür-
de, dass der Fleck an der Wand in Wirklichkeit ein – was 
nehmen wir? – riesiger alter Nagelkopf ist, der vor zwei-
hundert Jahren dort hineingeschlagen wurde und der jetzt, 
wegen des durch ganze Generationen von Hausmädchen 
verursachten, geduldigen Abriebs, sein Haupt aus den 
Farbschichten streckt, um zum ersten Mal das moderne 
Leben in Gestalt eines weiß gestrichenen, kaminfeuer
beschienenen Zimmers zu erblicken, was sollte ich dadurch 
gewinnen? – Wissen? Material für weitere Spekulationen? 
Spekulieren kann ich ebenso gut, wenn ich sitzen bleibe. 
Und was ist schon Wissen? Was sind unsere Gelehrten an-
deres als die Nachfahren von Hexen und Einsiedlern, die 
sich in ihre Höhlen duckten, in den Wäldern Kräuterträn-
ke zusammenbrauten, Spitzmäuse befragten und die Spra-
che der Sterne notierten? Je weniger wir sie verehren, wäh-
rend gleichzeitig unser Aberglaube schwindet und unser 
Respekt für die Schönheit und Kraft des Geistes wächst … 
Ja, man könnte sich eine sehr angenehme Welt vorstellen. 
Eine ruhige, geräumige Welt mit sattroten und -blauen 
Blumen auf den weiten Feldern. Eine Welt ohne Professo-
ren, Experten oder Haushälterinnen mit Polizistenprofil, 
eine Welt, die man mit seinen Gedanken teilen könnte, wie 
ein Fisch mit der Flosse das Wasser teilt, Seerosenstängel 
streift, über weißen Seeigelnestern schwebt … Wie fried-
lich es ist hier unten, wo man, verwurzelt im Herzen der 
Welt, emporblickt durch die grauen Wasser mit ihrem jä-
hen Aufglitzern und ihren Spiegelungen – wäre da nicht 
Whitakers Almanach – wäre da nicht diese Adelstabelle!
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I must jump up and see for myself what that mark 
on the wall really is – a nail, a rose-leaf, a crack in the 
wood?

Here is Nature once more at her old game of 
self-preservation. This train of thought, she perceives, 
is threatening mere waste of energy, even some colli-
sion with reality, for who will ever be able to lift a fin-
ger against Whitaker’s Table of Precedency? The Arch-
bishop of Canterbury is followed by the Lord High 
Chancellor; the Lord High Chancellor is followed by 
the Archbishop of York. Everybody follows somebody, 
such is the philosophy of Whitaker; and the great thing 
is to know who follows whom. Whitaker knows, and 
let that, so Nature counsels, comfort you, instead of 
enraging you; and if you can’t be comforted, if you 
must shatter this hour of peace, think of the mark on 
the wall.

I understand Nature’s game – her prompting to take 
action as a way of ending any thought that threatens to 
excite or to pain. Hence, I suppose, comes our slight 
contempt for men of action – men, we assume, who 
don’t think. Still, there’s no harm in putting a full stop 
to one’s disagreeable thoughts by looking at a mark on 
the wall.

Indeed, now that I have fixed my eyes upon it, I feel 
that I have grasped a plank in the sea; I feel a satisfying 
sense of reality which at once turns the two Archbish-
ops and the Lord High Chancellor to the shadows of 
shades. Here is something definite, something real. 
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Ich muss einfach aufspringen und nachsehen, was der 
Fleck an der Wand wirklich ist – ein Nagel, ein Rosenblatt, 
ein Spalt im Holz?

Hier spielt die Natur einmal wieder ihr altes Spiel na-
mens Selbsterhaltung. Durch meinen Gedankengang, so 
merkt sie, droht die reinste Energieverschwendung, eine 
Kollision gar mit der Wirklichkeit, denn wer wäre je im-
stande, auch nur einen Finger gegen Whitakers Rangord-
nung zu erheben? Dem Erzbischof von Canterbury folgt 
der Hohe Lordkanzler, dem Hohen Lordkanzler folgt der 
Erzbischof von York. Jeder folgt jemandem, so Whitakers 
Philosophie. Und das Tolle daran ist zu wissen, wer wem 
folgt. Whitaker weiß es und wir sollen uns, so rät die Natur, 
davon nicht erzürnen, sondern trösten lassen. Und bevor 
man sich partout nicht trösten lassen kann, bevor man un-
bedingt diese Stunde des Friedens zerschlagen muss, den-
ke man an den Fleck an der Wand.

Ich verstehe das Spiel der Natur – dass sie, um jeden 
Gedanken zu beenden, der womöglich begeistern oder gar 
wehtun könnte, zur Tätigkeit antreibt. Daher rührt, so 
scheint mir, auch unsere leichte Verachtung für Männer der 
Tat – Männer, die, wie wir vermuten, nicht denken. Trotz-
dem kann es nicht schaden, hinter unangenehme Gedanken 
einen Punkt zu setzen, indem man einen Fleck an der 
Wand betrachtet.

Tatsächlich fühle ich mich jetzt, da ich meinen Blick fest 
auf den Fleck gerichtet halte, als hätte ich mitten auf hoher 
See eine Planke zu fassen bekommen. Ich verspüre eine 
befriedigende Echtheit, die die zwei Erzbischöfe und den 
Hohen Lordkanzler im Handumdrehen in Schatten von 
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Thus, waking from a midnight dream of horror, one 
hastily turns on the light and lies quiescent, worship-
ping the chest of drawers, worshipping solidity, wor-
shipping reality, worshipping the impersonal world 
which is proof of some existence other than ours. That 
is what one wants to be sure of. … Wood is a pleasant 
thing to think about. It comes from a tree; and trees 
grow, and we don’t know how they grow. For years and 
years they grow, without paying any attention to us, in 
meadows, in forests, and by the side of rivers – all 
things one likes to think about. The cows swish their 
tails beneath them on hot afternoons; they paint rivers 
so green that when a moorhen dives one expects to see 
its feathers all green when it comes up again. I like to 
think of the fish balanced against the stream like flags 
blown out; and of water-beetles slowly raising domes 
of mud upon the bed of the river. I like to think of the 
tree itself: first the close dry sensation of being wood; 
then the grinding of the storm; then the slow, delicious 
ooze of sap. I like to think of it, too, on winter’s nights 
standing in the empty field with all leaves close-furled, 
nothing tender exposed to the iron bullets of the moon, 
a naked mast upon an earth that goes tumbling, tum-
bling all night long. The song of birds must sound very 
loud and strange in June; and how cold the feet of 
insects must feel upon it, as they make laborious pro-
gresses up the creases of the bark, or sun themselves 
upon the thin green awning of the leaves, and look 
straight in front of them with diamond-cut red eyes. … 
One by one the fibres snap beneath the immense cold 
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Schatten verwandelt. Hier ist etwas Konkretes, etwas Ech-
tes. Deswegen macht man auch, wenn man mitten in der 
Nacht aus einem Schreckenstraum hochfährt, hastig Licht, 
bleibt andächtig liegen und betet die Kommode an, die Fes-
tigkeit, die Wirklichkeit, die unpersönliche Welt, die be-
weist, dass es eine andere Existenz neben der unseren gibt. 
Dessen möchte man sicher sein … Es ist angenehm, über 
Holz nachzudenken. Holz kommt vom Baum. Bäume 
wachsen, ohne dass wir wissen, wie sie das tun. Jahr um 
Jahr wachsen sie, ohne sich um uns zu kümmern, auf 
Wiesen, in Wäldern und an Flussufern –etwas, an das man 
gern denkt. In ihrem Schatten schlagen die Kühe an heißen 
Nachmittagen mit dem Schwanz nach Fliegen. Sie malen 
die Flüsse so grün, dass man, wenn ein Sumpfhuhn hinein-
taucht, in der Erwartung stehen bleibt, es werde mit grün 
eingefärbtem Federkleid wieder auftauchen. Gern denke 
ich an die Fische, die sich in die Strömung stellen wie we-
hende Flaggen. Und an die Wasserkäfer, die bedächtig ihre 
Schlammkuppeln im Flussbett errichten. Ich denke gern 
an den Baum selbst: erst das dichte, trockene Gefühl des 
Holzseins, dann das Knirschen im Sturm, dann das lang-
same, köstliche Fließen der Säfte. Auch an den Baum, der 
in Winternächten auf kahlem Feld steht, mit eingerollten 
Blättern, ohne den Stahlgeschossen des Mondes etwas Zar-
tes preiszugeben, denke ich gern, an diesen blanken Schiffs-
mast auf einer Erde, die die ganze Nacht hindurch taumelt 
und schwankt. Der Junigesang der Vögel muss unglaublich 
laut und fremdartig sein und das Trippeln der Insekten un-
glaublich kalt, wenn sie sich mühsam durch die Rinden-
furchen emporarbeiten oder sich auf den zarten grünen 
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pressure of the earth, then the last storm comes and, 
falling, the highest branches drive deep into the ground 
again. Even so, life isn’t done with; there are a million 
patient, watchful lives still for a tree, all over the world, 
in bedrooms, in ships, on the pavement, lining rooms, 
where men and women sit after tea, smoking ciga-
rettes. It is full of peaceful thoughts, happy thoughts, 
this tree. I should like to take each one separately – but 
something is getting in the way. … Where was I? What 
has it all been about? A tree? A river? The Downs? 
Whitaker’s Almanack? The fields of asphodel? I can’t 
remember a thing. Everything’s moving, falling, slip-
ping, vanishing. … There is a vast upheaval of matter. 
Someone is standing over me and saying –

‘I’m going out to buy a newspaper.’
‘Yes?’
‘Though it’s no good buying newspapers. … Nothing 

ever happens. Curse this war; God damn this war! … 
All the same, I don’t see why we should have a snail 
on our wall.’

Ah, the mark on the wall! It was a snail.
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Der Fleck an der Wand

Blattmarkisen sonnen und mit diamantgeschliffenen roten 
Augen reglos geradeaus starren … Eine Faser nach der 
anderen reißt unter dem lastenden kalten Erdendruck, bis 
schließlich der letzte Sturm kommt und selbst die höchsten 
Äste tief in den Boden zurückfallen. Und doch ist das Le-
ben noch nicht vorbei. Auf der ganzen Welt erwarten den 
Baum noch Tausende Existenzen voller Geduld und Wach-
samkeit, in Schlafstuben, auf Schiffen, auf Gehwegen, in 
Wohnzimmern, wo Männer und Frauen nach dem Tee eine 
Zigarette rauchen. So voll friedlicher, voll glücklicher Ge-
danken steckt dieser Baum, dass ich jeden einzelnen davon 
genießen möchte – doch etwas gerät mir in den Weg … Wo 
war ich? Worum ging es hier? Um einen Baum? Einen 
Fluss? Die Downs? Whitakers Almanach? Die Moorlilien-
wiesen? Ich kann mich an nichts mehr erinnern. Alles be-
wegt sich, fällt, entgleitet, verschwindet … Etwas Gewal-
tiges erhebt sich. Jemand beugt sich über mich und sagt:

»Ich geh eine Zeitung kaufen.«
»Ja?«
»Obwohl das eigentlich sinnlos ist … Es ändert sich eh 

nie etwas. Verflucht sei dieser Krieg, gottverdammt sei 
er! … Trotzdem weiß ich nicht, was eine Schnecke bei uns 
an der Wand zu suchen hat.«

Ah, der Fleck an der Wand! Er war eine Schnecke.
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Kew Gardens

From the oval-shaped flower-bed there rose perhaps a 
hundred stalks spreading into heart-shaped or tongue-
shaped leaves half way up and unfurling at the tip red 
or blue or yellow petals marked with spots of colour 
raised upon the surface; and from the red, blue or yel-
low gloom of the throat emerged a straight bar, rough 
with gold dust and slightly clubbed at the end. The pet-
als were voluminous enough to be stirred by the sum-
mer breeze, and when they moved, the red, blue and 
yellow lights passed one over the other, staining an 
inch of the brown earth beneath with a spot of the most 
intricate colour. The light fell either upon the smooth 
grey back of a pebble, or the shell of a snail with its 
brown circular veins, or, falling into a raindrop, it 
expanded with such intensity of red, blue and yellow 
the thin walls of water that one expected them to burst 
and disappear. Instead, the drop was left in a second 
silver grey once more, and the light now settled upon 
the flesh of a leaf, revealing the branching thread of 
fibre beneath the surface, and again it moved on and 
spread its illumination in the vast green spaces beneath 
the dome of the heart-shaped and tongue-shaped 
leaves. Then the breeze stirred rather more briskly over-
head and the colour was flashed into the air above, 
into the eyes of the men and women who walk in Kew 
Gardens in July.

The figures of these men and women straggled past 
the flower-bed with a curiously irregular movement not 
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Kew Gardens

An die hundert Stängel streckten sich aus dem ovalen Blu-
menbeet empor, spreizten auf halbem Weg herz- oder zun-
genförmiges Blattgrün und öffneten an der Spitze erhaben 
betupfte rote, blaue oder gelbe Blütenblätter. Dieser roten, 
blauen oder gelben Glut der Kehle entsprang ein kerzen-
gerader, dick goldbestäubter Griffel samt Blütennarbe. Die 
Blütenblätter waren groß genug, um sich in der leichten 
Sommerbrise zu regen, und wenn sie das taten, legten die 
roten, blauen und gelben Lichter sich übereinander, sodass 
auf dem Erdenbraun darunter ein unendlich vielschichtiger 
Farbfleck entstand. Das Licht fiel bald auf den glatten 
grauen Rücken eines Kiesels, bald auf ein braun geädertes 
Schneckenhaus oder erfüllte, wenn es in einem Regentrop-
fen landete, die hauchdünne Wasserkuppel mit einem so 
satten Rot, Blau oder Gelb, dass man glaubte, sie würde 
davon zerspringen. Stattdessen jedoch blieb der Tropfen 
schon im nächsten Moment wieder silbergrau zurück, weil 
das Licht sich jetzt auf das Fleisch eines Blattes legte, die 
verzweigten Äderchen im Innern zum Vorschein brachte 
und gleich darauf weiterzog und seinen Schein unter dem 
weitläufigen Gewölbe des herz- und zungenförmigen Blatt-
grüns ausbreitete. Als dann die Brise etwas stärker ging, 
wurde das farbige Leuchten emporgesandt, in die Augen 
der Männer und Frauen, die im Juli durch die Kew Gar-
dens spazieren.

In einem seltsam unsteten Gang, der dem Zickzack der 
gaukelnden weißen und blauen Schmetterlinge nicht un-
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unlike that of the white and blue butterflies who 
crossed the turf in zig-zag flights from bed to bed. The 
man was about six inches in front of the woman, stroll-
ing carelessly, while she bore on with greater purpose, 
only turning her head now and then to see that the 
children were not too far behind. The man kept this 
distance in front of the woman purposely, though per-
haps unconsciously, for he wanted to go on with his 
thoughts.

‘Fifteen years ago I came here with Lily,’ he thought. 
‘We sat somewhere over there by a lake, and I begged 
her to marry me all through the hot afternoon. How the 
dragon-fly kept circling round us: how clearly I see the 
dragon-fly and her shoe with the square silver buckle 
at the toe. All the time I spoke I saw her shoe and when 
it moved impatiently I knew without looking up what 
she was going to say: the whole of her seemed to be in 
her shoe. And my love, my desire, were in the drag-
on-fly; for some reason I thought that if it settled there, 
on that leaf, the broad one with the red flower in the 
middle of it, if the dragon-fly settled on the leaf she 
would say “Yes” at once. But the dragon-fly went round 
and round: it never settled anywhere – of course not, 
happily not, or I shouldn’t be walking here with Elea-
nor and the children – Tell me, Eleanor, d’you ever 
think of the past?’

‘Why do you ask, Simon?’

Kew Gardens
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