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THE MARK ON THE WALL

Perhaps it was the middle of January in the present year
that | first looked up and saw the mark on the wall. In
order to fix a date it is necessary to remember what one
saw. So now | think of the fire; the steady film of yellow
light upon the page of my book; the three chrysanthe-
mums in the round glass bowl on the mantelpiece. Yes,
it must have been the winter time, and we had just fin-
ished our tea, for | remember that | was smoking a cig-
arette when | looked up and saw the mark on the wall
for the first time. | looked up through the smoke of my
cigarette and my eye lodged for a moment upon the
burning coals, and that old fancy of the crimson flag
flapping from the castle tower came into my mind, and
| thought of the cavalcade of red knights riding up the
side of the black rock. Rather to my relief the sight of
the mark interrupted the fancy, for it is an old fancy, an
automatic fancy, made as a child perhaps. The mark
was a small round mark, black upon the white wall,
about six or seven inches above the mantelpiece.

How readily our thoughts swarm upon a new object,
lifting it a little way, as ants carry a blade of straw so
feverishly, and then leave it. ... If that mark was made
by a nail, it can’t have been for a picture, it must have
been for a miniature — the miniature of a lady with
white powdered curls, powder-dusted cheeks, and lips
like red carnations. A fraud of course, for the people



DER FLECK AN DER WAND

Es wird so Mitte Januar dieses Jahres gewesen sein, als ich
erstmals im Aufschauen den Fleck an der Wand bemerkte.
Unm sich an einen bestimmten Tag zu erinnern, muss man
sich ins Gedidchtnis rufen, was man gesehen hat. Ich denke
also zurtick an das Feuer. An den bestidndigen gelben
Lichtschimmer auf meiner Buchseite. An die drei Chry-
santhemen in der runden Glasvase auf dem Kaminsims. Ja,
es muss Winter gewesen sein, kurz nach dem Tee, denn ich
erinnere mich, eine Zigarette in der Hand gehalten zu ha-
ben, als ich das erste Mal im Aufschauen den Fleck an der
Wand bemerkte. Ich blinzelte durch den Rauch meiner Zi-
garette und mein Blick verharrte fiir einen Moment auf den
brennenden Kohlen, wobei mir jene alte Fantasie von der
am Burgturm flatternden blutroten Fahne in den Sinn kam,
und ich gedachte des Zugs roter Ritter, der den schwarzen
Felshang hinanritt. Eher zu meiner Erleichterung unter-
brach der Anblick des Flecks die Fantasie, denn es ist eine
alte, vielleicht als Kind ersonnene, die mich stets unwillkiir-
lich iiberkommt. Der Fleck war klein, rund, hob sich
schwarz von der weilen Wand ab und lag etwa fiinfzehn
bis zwanzig Zentimeter iiber dem Kaminsims.

Wie bereitwillig sich unsere Gedanken auf etwas Neues
stlirzen, es erst eine Zeit lang, wie Ameisen einen Halm
Stroh, tibereifrig mit sich tragen, um es dann achtlos liegen
zu lassen ... Falls der Fleck von einem Nagel stammte,
konnte der nicht fiir ein groferes Bild gewesen sein, son-
dern nur fiir eine Miniaturmalerei — die Miniatur einer
Dame mit weill gepuderten Locken, puderbestiubten



The Mark on the Wall

who had this house before us would have chosen pic-
tures in that way — an old picture for an old room. That
is the sort of people they were — very interesting peo-
ple, and | think of them so often, in such queer places,
because one will never see them again, never know
what happened next. They wanted to leave this house
because they wanted to change their style of furniture,
so he said, and he was in process of saying that in his
opinion art should have ideas behind it when we were
torn asunder, as one is tom from the old lady about to
pour out tea and the young man about to hit the tennis
ball in the back garden of the suburban villa as one
rushes past in the train.

But as for that mark, I’'m not sure about it; | don’t
believe it was made by a nail after all; it’s too big, too
round, for that. I might get up, but if I got up and looked
at it, ten to one | shouldn’t be able to say for certain;
because once a thing’s done, no one ever knows how
it happened. Oh! dear me, the mystery of life! The inac-
curacy of thought! The ignorance of humanity! To show
how very little control of our possessions we have —
what an accidental affair this living is after all our civil-
isation — let me just count over a few of the things lost
in our lifetime, beginning, for that seems always the
most mysterious of losses — what cat would gnaw, what
rat would nibble — three pale blue canisters of
book-binding tools? Then there were the bird cages, the
iron hoops, the steel skates, the Queen Anne coal-scut-
tle, the bagatelle board, the hand organ - all gone, and



Der Fleck an der Wand

Wangen und nelkenroten Lippen. Keine echte Antiquitit
natiirlich, aber so hitten die Bewohner vor uns ithren Dekor
nun einmal ausgesucht — ein altes Bild fiir ein altes Zimmer.
Zu der Sorte von Leuten gehorten sie — hochinteressante
Leute, an die ich sehr oft an sehr seltsamen Orten denke,
weil niemand sie je wiedersehen wird, je wissen wird, was
danach geschah. Sie verkauften das Haus, weil sie ihren
Einrichtungsstil verindern wollten, so sagte er, und wih-
rend er noch hinzufiigte, dass seiner Meinung nach hinter
Kunst Gedanken stehen sollten, wurde ich fort von ihm ge-
rissen, so wie man fort von der alten Dame gerissen wird,
die gerade Tee einschenkt, von dem jungen Mann, der ge-
rade hinten im Stadtvillagarten den Tennisball schligt,
wenn man im Zug an ihnen vorbeirauscht.

Was jedoch den Fleck betrifft, so bin ich nicht sicher.
Eigentlich glaube ich nicht, dass er von einem Nagel
stammt. Daflir ist er zu grof3 und zu rund. Ich kénnte auf-
stehen, aber zehn zu eins, dass ich, wenn ich aufstiinde und
thn mir niher ansihe, auch nichts mit Sicherheit sagen
konnte. Denn wenn etwas einmal geschehen ist, vermag
niemand je zu erfahren, wie es passierte. Du meine Giite!
Das Mysterium des Lebens! Die Fehlerhaftigkeit des Den-
kens! Das Unwissen der Menschheit! Um zu veranschau-
lichen, wie wenig Kontrolle wir {iber unsere Besitztiimer
haben, wie zufillig dieses Dasein trotz all unserer Zivili-
siertheit immer noch ist, will ich nur einmal ein paar der in
einem Menschenleben verlorenen Dinge aufzihlen, ange-
fangen mit, denn dieser Verlust erscheint mir stets als der
mysteridseste von allen — welche Katze fril3e sie schlief3lich,
welche Ratte zernagte sie? —, drei hellblauen Dosen mit



The Mark on the Wall

jewels too. Opals and emeralds, they lie about the
roots of turnips. What a scraping paring affair it is to be
sure! The wonder is that I've any clothes on my back,
that I sit surrounded by solid furniture at this moment.
Why, if one wants to compare life to anything, one
must liken it to being blown through the Tube at fifty
miles an hour — landing at the other end without a sin-
gle hairpin in one’s hair! Shot out at the feet of God
entirely naked! Tumbling head over heels in the aspho-
del meadows like brown paper parcels pitched down
a shoot in the post office! With one’s hair flying back
like the tail of a racehorse. Yes, that seems to express
the rapidity of life, the perpetual waste and repair; all
so casual, all so haphazard. ...

But after life. The slow pulling down of thick green
stalks so that the cup of the flower, as it turns over, del-
uges one with purple and red light. Why, after all,
should one not be born there as one is born here, help-
less, speechless, unable to focus one’s eyesight, grop-
ing at the roots of the grass, at the toes of the Giants?
As for saying which are trees, and which are men and
women, or whether there are such things, that one
won’t be in a condition to do for fifty years or so. There
will be nothing but spaces of light and dark, intersect-
ed by thick stalks, and rather higher up perhaps, rose-
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Der Fleck an der Wand

Buchbindewerkzeugen. Dann die Vogelkifige, die Band-
eisen, die Schlittschuhe, der Kohleneimer aus der Queen-
Anne-Ara, das Tivolispiel, der Leierkasten — alle fort, und
erst die Schmuckstiicke. Opale und Smaragde geraten auf
einmal zwischen die Steckriiben. Das gibt ein frohliches
Wiihlen und Scharren! Geradezu ein Wunder, dass mir
noch Kleidung am Leib geblieben ist, dass ich hier noch
von standhaften Mébeln umgeben bin. Nun ja, wenn man
das Leben mit etwas vergleichen will, dann am ehesten da-
mit, dass man mit achtzig Stundenkilometern durch den
U-Bahn-Tunnel gepustet wird und am anderen Ende simt-
liche Haarnadeln eingebiif3t hat! Splitternackt ausgespuckt
vor Gottes Fiife! Kopfiiber in die Moorlilienwiesen getau-
melt wie eins dieser braunen Pickchen, die sie im Postamt
die Rutsche hinunterkippen! Und die Haare wehen hinter
einem drein wie ein Rennpferdschwanz. Ja, so scheint mir
die Schnelligkeit des Lebens, das bestindige Abhanden-
kommen und Flickschustern ganz gut veranschaulicht.
Alles so zufillig, alles so willktirlich ...

Nach dem Leben jedoch. Peu a peu dicke griine Stiingel
zu sich herunterziehen, damit der Bliitenkelch, sobald er
sich neigt, einen mit violettem und rotem Licht Gibergief3t.
Warum sollte man schlieflich dort anders geboren werden
als hier — hilflos, sprachlos, mit unscharfem Blick, die Wur-
zeln des Grases betastend und die Zehen der Riesen?
Unterscheiden, was Biume sind und was Minner und
Frauen, oder wissen, ob es sie iiberhaupt gibt, das kénnte
man erst nach grob fiinfzig Jahren. Nichts als Flichen aus
Hell und Dunkel, von dicken Stingeln durchschnitten,
und ganz hoch oben vielleicht rosenférmige Kleckse un-
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The Mark on the Wall

shaped blots of an indistinct colour — dim pinks and
blues — which will, as time goes on, become more
definite, become — | don’t know what. ...

And yet the mark on the wall is not a hole at all. It
may even be caused by some round black substance,
such as a small rose leaf, left over from the summer,
and I, not being a very vigilant housekeeper — look at
the dust on the mantelpiece, for example, the dust
which, so they say, buried Troy three times over, only
fragments of pots utterly refusing annihilation, as one
can believe.

The tree outside the window taps very gently on the
pane. ... | want to think quietly, calmly, spaciously,
never to be interrupted, never to have to rise from my
chair, to slip easily from one thing to another, without
any sense of hostility, or obstacle. | want to sink deep-
er and deeper, away from the surface, with its hard
separate facts. To steady myself, let me catch hold of
the first idea that passes. ... Shakespeare. ... Well, he
will do as well as another. A man who sat himself sol-
idly in an arm-chair, and looked into the fire, so — A
shower of ideas fell perpetually from some very high
Heaven down through his mind. He leant his forehead
on his hand, and people, looking in through the open
door — for this scene is supposed to take place on a
summer’s evening — But how dull this is, this historical
fiction! It doesn’t interest me at all. | wish | could hit
upon a pleasant track of thought, a track indirectly
reflecting credit upon myself, for those are the pleas-

12



Der Fleck an der Wand

bestimmter Farbe — verschwommen rosa oder blau —, die
im Lauf der Zeit deutlicher und ... zu etwas werden, ich
weil3 nicht, wozu.

Und doch ist der Fleck an der Wand auf keinen Fall ein
Loch. Er konnte eigentlich sogar von einem runden
schwarzen Ding verursacht sein, wie einem kleinen Rosen-
blatt, das noch vom Sommer tibrig ist, und ich, die ich mei-
nen Haushalt nicht gerade mit Argusaugen fithre — man
sehe sich nur einmal den Staub auf dem Kaminsims an, den
Staub, der, wie es heif3t, Troja dreimal unter sich begrub,
sodass dort wohl nur noch Geschirrscherben der Verging-
lichkeit trotzen.

Der Baum vor dem Fenster klopft sacht an die Schei-
be ... Ich méchte in Ruhe nachdenken, besonnen, ausfiihr-
lich, nie unterbrochen werden, nie von meinem Sessel auf-
stehen miissen, mochte geschmeidig vom einen ins andere
gleiten, ohne Feindseligkeit oder Hemmnis. Tiefer und tie-
fer mochte ich sinken, fort von der Oberfliche mit ihren
harten, zertrennten Tatsachen. Um mich ein wenig zu fan-
gen, greife ich nach dem erstbesten vorbeitrudelnden Ge-
danken ... Shakespeare ... Na, der taugt dafiir so gut wie
jeder andere. Ein Mann, der seinerseits fest im Sessel saf}
und ins Feuer blickte, und ... Ein Ideenregen fiel unablis-
sig aus einem sehr hohen Himmel durch seinen Geist he-
rab. Er stiitzte die Stirn auf die Hand, und Leute, die
durch die offene Tiir hereinsahen — denn diese Szene soll
sich an einem Sommerabend abspielen ... Oje, wie 6de das
ist! Derlei Historienschinken interessieren mich kein biss-
chen. Stief3e ich doch auf einen wohltuenden Gedanken-
gang, einen, der iiber Umwege ein gutes Licht auf mich

13



The Mark on the Wall

antest thoughts, and very frequent even in the minds
of modest mouse-coloured people, who believe genu-
inely that they dislike to hear their own praises. They
are not thoughts directly praising oneself; that is the
beauty of them; they are thoughts like this:

‘And then | came into the room. They were discuss-
ing botany. | said how I'd seen a flower growing on a
dust heap on the site of an old house in Kingsway. The
seed, | said, must have been sown in the reign of
Charles the First. What flowers grew in the reign of
Charles the First?’ | asked — (but | don’t remember the
answer). Tall flowers with purple tassels to them per-
haps. And so it goes on. All the time I’'m dressing up
the figure of myself in my own mind, lovingly, stealth-
ily, not openly adoring it, for if | did that, | should catch
myself out, and stretch my hand at once for a book in
self-protection. Indeed, it is curious how instinctively
one protects the image of oneself from idolatry or any
other handling that could make it ridiculous, or too
unlike the original to be believed in any longer. Or is
it not so very curious after all? It is a matter of great
importance. Suppose the looking-glass smashes, the
image disappears, and the romantic figure with the
green of forest depths all about it is there no longer, but
only that shell of a person which is seen by other
people — what an airless, shallow, bald, prominent
world it becomes! A world not to be lived in. As we
face each other in omnibuses and underground rail-
ways we are looking into the mirror; that accounts for

14



Der Fleck an der Wand

wirft, denn das sind die wohltuendsten Gedanken, und sie
kommen ja sogar den bescheidensten, mausgrauen, jedwe-
dem Lob aus tiefster Seele abgeneigten Menschen ziemlich
hiufig in den Sinn. Solche Gedanken loben einen nicht
direkt, das ist das Schéne an ihnen, es sind Gedanken in
dieser Art:

»Und dann kam ich ins Zimmer. Das Gesprich drehte
sich um Botanik. Ich erzihlte, wie ich eine Blume entdeckt
hatte, die unter dem Schutt eines alten Hauses auf der
Kingsway hervorspross. Ihr Samen, sagte ich, muss unter
der Herrschaft Karls des Ersten gesit worden sein. Wel-
che Blumenarten blithten unter Karl dem Ersten?, so frag-
te ich (erinnere mich aber nicht mehr an die Antwort).
Langstielige mit purpurnen Narbenfiden vielleicht. Und
so geht es weiter. Wihrenddessen hiibsche ich, liebevoll
und verstohlen, mein Ich im Geiste auf, ohne es offen zu
bewundern, denn sobald ich das tite, wiirde ich mich er-
tappen und aus Selbstschutz eilig zu einem Buch greifen.
Tatsichlich ist es doch kurios, wie instinktiv man sein
Selbstbild vor Vergotterung oder sonst einer Behandlung
schutzt, die es ldcherlich oder der Vorlage zu unihnlich
machen wiirde, um weiter an es zu glauben. Wobei, viel-
leicht ist dieser Reflex nur natiirlich. Denn was gibt es
Wichtigeres! Angenommen, der Spiegel zerbriche, das
Bild verschwinde und die romantische Gestalt inmitten
der griinen Waldestiefe wire fiir immer fort, liefe nur jene
menschliche Hiille zuriick, die die anderen Leute sehen —
welch eine stickige, seichte, karge, grelle Welt da entstiin-
de! Eine Welt, in der niemand leben wollte. Wenn wir
einander in Bussen und U-Bahnen ansehen, schauen wir

15



The Mark on the Wall

the vagueness, the gleam of glassiness, in our eyes. And
the novelists in future will realise more and more the
importance of these reflections, for of course there is
not one reflection but an almost infinite number; those
are the depths they will explore, those the phantoms
they will pursue, leaving the description of reality more
and more out of their stories, taking a knowledge of it
for granted, as the Greeks did and Shakespeare per-
haps — but these generalisations are very worthless. The
military sound of the word is enough. It recalls leading
articles, cabinet ministers — a whole class of things
indeed which as a child one thought the thing itself,
the standard thing, the real thing, from which one
could not depart save at the risk of nameless damna-
tion. Generalisations bring back somehow Sunday in
London, Sunday afternoon walks, Sunday luncheons,
and also ways of speaking of the dead, clothes, and
habits — like the habit of sitting all together in one room
until a certain hour, although nobody liked it. There
was a rule for everything. The rule for tablecloths at that
particular period was that they should be made of tap-
estry with little yellow compartments marked upon
them, such as you may see in photographs of the car-
pets in the corridors of the royal palaces. Tablecloths
of a different kind were not real tablecloths. How
shocking, and yet how wonderful it was to discover
that these real things, Sunday luncheons, Sunday
walks, country houses, and tablecloths were not entire-
ly real, were indeed half phantoms, and the damnation
which visited the disbeliever in them was only a sense

16
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in den Spiegel. Daher auch das Verschwommene, der gli-
serne Schimmer in unseren Augen. Und denjenigen, die
kiinftig Romane schreiben, wird die Bedeutsamkeit dieser
Spiegelbilder immer bewusster werden, denn nattirlich
gibt es davon nicht nur eines, sondern nahezu unendlich
viele. Diese Tiefen werden sie erforschen, diesen Phanto-
men nachjagen und in ihren Geschichten immer weniger
die Wirklichkeit beschreiben, sondern das Wissen darum
als gegeben voraussetzen, wie die Griechen es taten und
Shakespeare vielleicht — doch derlei Generalisierung ist
vollkommen wertlos. Man achte nur auf den militdrischen
Klang des Begriffs. Der erinnert an Leitartikel, an Kabi-
nettsminister — an ganze Reihen von Dingen, die man als
Kind fiir das Ding an sich gehalten hat, fiir den Standard,
das Echte, von dem man sich nicht lésen konnte, ohne na-
menlose Verdammnis fiirchten zu miissen. Auf unklare
Weise bringt Generalisierung den Londoner Sonntag zu-
riick, sonntigliche Nachmittagsspazierginge, sonntigliche
Essen und eine bestimmte Art, iiber die Toten zu reden,
tiber Kleidungsstiicke und Gewohnheiten — wie die Ge-
wohnheit, bis zu einer bestimmten Uhrzeit gemeinsam in
einem Zimmer zu sitzen, obwohl es niemandem gefiel. Fur
alles gab es eine Regel. Die Tischtuchregel zu jener Zeit
besagte, dass diese kleinen gelben Rauten eingewebt sein
mussten, wie man es vielleicht von den Fotografien der
Flurteppiche in den koniglichen Paldsten her kennt. Alles
andere war kein echtes Tischtuch. Welcher Schrecken und
gleichzeitig welches Gliick einen iiberkamen, als man ent-
deckte, dass all diese echten Dinge, Sonntagsessen, Sonn-
tagsspazierginge, Landhiduser, Tischtiicher, gar nicht ab-

17
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of illegitimate freedom. What now takes the place of
those things | wonder, those real standard things? Men
perhaps, should you be a woman; the masculine point
of view which governs our lives, which sets the stan-
dard, which establishes Whitaker’s Table of Preceden-
cy, which has become, | suppose, since the war half a
phantom to many men and women, which soon, one
may. hope, will be laughed into the dustbin where the
phantoms go, the mahogany sideboards and the Land-
seer prints, Gods and Devils, Hell and so forth, leaving
us all with an intoxicating sense of illegitimate free-
dom — if freedom exists. ...

In certain lights that mark on the wall seems actual-
ly to project from the wall. Nor is it entirely circular. |
cannot be sure, but it seems to cast a perceptible shad-
ow, suggesting that if I ran my finger down that strip of
the wall it would, at a certain point, mount and descend
a small tumulus, a smooth tumulus like those barrows
on the South Downs which are, they say, either tombs
or camps. Of the two | should prefer them to be tombs,
desiring melancholy like most English people, and
finding it natural at the end of a walk to think of the
bones stretched beneath the turf. ... There must be
some book about it. Some antiquary must have dug up
those bones and given them a name. ... What sort of a
man is an antiquary, | wonder? Retired Colonels for the
most part, | daresay, leading parties of aged labourers

18
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solut echt waren, sondern eigentlich halb nur Phantome
und dass die dem Ungldaubigen drohende Verdammnis
eigentlich nur verbotener Freiheitssinn war. Was nimmt
nun den Platz dieser Dinge ein, frage ich mich, dieser ech-
ten Dinge, dieser Standards? Minner vielleicht, wenn man
eine Frau ist. Der minnliche Blickwinkel, der unsere Le-
ben regiert, der den Standard setzt, der Whitakers Adels-
tabelle aufstellt, jene Rangordnung, die seit dem Krieg, wie
ich glaube, fiir viele Minner und Frauen halb zum Phan-
tom geworden ist und die bald, wie ich hoffe, in den Ab-
falleimer gelacht werden wird, worin die Phantome lan-
den, die Mahagonianrichten und die Landseer-Drucke,
die Gétter und Teufel, die Hélle und so weiter, wihrend
wir alle in einem Rausch von verbotenem Freiheitssinn zu-
riickbleiben — falls Freiheit existiert ...

In einem bestimmten Licht wirkt es eher so, als wiirde
der Fleck von der Wand abstehen. Und auch gar nicht
ganz rund sein. Vielleicht irre ich mich, aber er scheint
sogar einen Schatten zu werfen, ganz als wiirde mein Fin-
ger, wenn ich ihn die Wand hinabgleiten lief3e, dort einen
dieser kleinen, sanft auf- und abschwingenden Erdhiigel
iberqueren, wie es sie in den South Downs gibt und die,
so heil3t es, entweder Grab- oder Wehrbauten waren. Von
den beiden Méglichkeiten bevorzuge ich die Grabvarian-
te, da ich mich wie die meisten in England nach Melan-
cholie sehne und es nur natiirlich finde, am Ende eines
Spaziergangs an die unter der Grasnarbe ruhenden Kno-
chen zu denken ... Irgendwo muss es ein Buch dartber
geben. Irgendein Altertumsforscher muss diese Knochen
ausgegraben und ihnen einen Namen gegeben haben ...
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to the top here, examining clods of earth and stone,
and getting into correspondence with the neighbouring
clergy, which, being opened at breakfast time, gives
them a feeling of importance, and the comparison of
arrowheads necessitates cross-country journeys to the
country towns, an agreeable necessity both to them
and to their elderly wives, who wish to make plum jam
or to clean out the study, and have every reason for
keeping that great question of the camp or the tomb in
perpetual suspension, while the Colonel himself feels
agreeably philosophic in accumulating evidence on
both sides of the question. It is true that he does final-
ly incline to believe in the camp; and, being opposed,
indites a pamphlet which he is about to read at the
quarterly meeting of the local society when a stroke
lays him low, and his last conscious thoughts are not
of wife or child, but of the camp and that arrowhead
there, which is now in the case at the local museum,
together with the foot of a Chinese murderess, a hand-
ful of Elizabethan nails, a great many Tudor clay pipes,
a piece of Roman pottery, and the wine-glass that Nel-
son drank out of — proving I really don’t know what.
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Welche Sorte Mensch, frage ich mich, wird Altertums-
forscher! Hauptsichlich Stabsoffiziere im Ruhestand,
wage ich zu behaupten, die Gruppen betagter Arbeiter
hier herauffiihren, um Erd- und Steinklumpen zu unter-
suchen, und die in Korrespondenz mit dem benachbarten
Pfarramt treten, worauf jenes, indem es zur Frithstiicks-
zeit 6ffnet, den dlteren Herren ein Geftihl der Wichtigkeit
schenkt, und natiirlich erfordert das Vergleichen von
Pfeilspitzen auch Reisen durchs Land zu den Kreisstid-
ten — ein angenehmes Erfordernis sowohl fiir die dlteren
Herren als auch fiir ihre Ehefrauen, die Pflaumenmar-
melade einkochen wollen oder im Arbeitszimmer einmal
ordentlich durchwischen und daher guten Grund haben,
die Spannung um die grof3e Frage nach Grab- oder Wehr-
bau stetig zu schiiren, wihrend der Offizier selbst sich
wohlig philosophisch fiihlt, indem er Beweise fiir beide
Mboglichkeiten zusammentrigt. Doch letzten Endes ten-
diert er zur Wehrbauvariante und verfasst, als ihm wider-
sprochen wird, eine Streitschrift, die er gerade beim
Quartalstreffen des Ortsvereins vorlesen will, als ihn ein
Schlaganfall niederstreckt, weshalb seine letzten bewuss-
ten Gedanken sich nicht um Frau oder Kind drehen, son-
dern um den Wehrbau und die dort gefundene Pfeilspit-
ze, die jetzt hinter Glas im ortlichen Heimatmuseum
liegt, zusammen mit dem Ful3 einer chinesischen Mérde-
rin, einer Handvoll elisabethanischer Nigel, einer groflen
Auswahl Tonpfeifen aus der Tudorzeit, einem Stiick ro-
mischer Tépferware und einem Weinglas, aus dem einst
Admiral Nelson trank und das somit ... etwas beweist, ich
weill beim besten Willen nicht, was.
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No, no, nothing is proved, nothing is known. And if
[ were to get up at this very moment and ascertain that
the mark on the wall is really — what shall I say ? — the
head of a gigantic old nail, driven in two hundred years
ago, which has now, owing to the patient attrition of
many generations of housemaids, revealed its head
above the coat of paint, and is taking its first view of
modem life in the sight of a white-walled fire-lit room,
what should | gain? Knowledge? Matter for further
speculation? | can think sitting still as well as standing
up. And what is knowledge ? What are our learned men
save the descendants of witches and hermits who
crouched in caves and in woods brewing herbs, inter-
rogating shrew-mice and writing down the language of
the stars? And the less we honour them as our super-
stitions dwindle and our respect for beauty and health
of mind increases ... Yes, one could imagine a very
pleasant world. A quiet spacious world, with the flow-
ers so red and blue in the open fields. A world without
professors or specialists or house-keepers with the pro-
files of policemen, a world which one could slice with
one’s thought as a fish slices the water with his fin,
grazing the stems of the water-lilies, hanging suspend-
ed over nests of white sea eggs. ... How peaceful it is
down here, rooted in the centre of the world and gaz-
ing up through the grey waters, with their sudden
gleams of light, and their reflections — if it were not for
Whitaker’s Almanack — if it were not for the Table of
Precedency!
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O nein, nichts ist bewiesen, nichts ist bekannt. Und wenn
ich in genau diesem Moment aufstehen und feststellen wiir-
de, dass der Fleck an der Wand in Wirklichkeit ein — was
nehmen wir? — riesiger alter Nagelkopf ist, der vor zwei-
hundert Jahren dort hineingeschlagen wurde und der jetzt,
wegen des durch ganze Generationen von Hausmidchen
verursachten, geduldigen Abriebs, sein Haupt aus den
Farbschichten streckt, um zum ersten Mal das moderne
Leben in Gestalt eines weil} gestrichenen, kaminfeuer-
beschienenen Zimmers zu erblicken, was sollte ich dadurch
gewinnen! — Wissen? Material fiir weitere Spekulationen?
Spekulieren kann ich ebenso gut, wenn ich sitzen bleibe.
Und was ist schon Wissen? Was sind unsere Gelehrten an-
deres als die Nachfahren von Hexen und Einsiedlern, die
sich in ihre Hohlen duckten, in den Wildern Kriutertrin-
ke zusammenbrauten, Spitzmiuse befragten und die Spra-
che der Sterne notierten? Je weniger wir sie verehren, wih-
rend gleichzeitig unser Aberglaube schwindet und unser
Respekt fiir die Schénheit und Kraft des Geistes wiichst ...
Ja, man kénnte sich eine sehr angenehme Welt vorstellen.
Fine ruhige, geriumige Welt mit sattroten und -blauen
Blumen auf den weiten Feldern. Fine Welt ohne Professo-
ren, Experten oder Haushilterinnen mit Polizistenprofil,
eine Welt, die man mit seinen Gedanken teilen kénnte, wie
ein Fisch mit der Flosse das Wasser teilt, Seerosenstingel
streift, iiber weillen Seeigelnestern schwebt ... Wie fried-
lich es ist hier unten, wo man, verwurzelt im Herzen der
Welt, emporblickt durch die grauen Wasser mit ihrem ji-
hen Aufglitzern und ihren Spiegelungen — wiire da nicht
Whitakers Almanach — wire da nicht diese Adelstabelle!
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| must jump up and see for myself what that mark
on the wall really is — a nail, a rose-leaf, a crack in the
wood?

Here is Nature once more at her old game of
self-preservation. This train of thought, she perceives,
is threatening mere waste of energy, even some colli-
sion with reality, for who will ever be able to lift a fin-
ger against Whitaker’s Table of Precedency? The Arch-
bishop of Canterbury is followed by the Lord High
Chancellor; the Lord High Chancellor is followed by
the Archbishop of York. Everybody follows somebody,
such is the philosophy of Whitaker; and the great thing
is to know who follows whom. Whitaker knows, and
let that, so Nature counsels, comfort you, instead of
enraging you; and if you can’t be comforted, if you
must shatter this hour of peace, think of the mark on
the wall.

| understand Nature’s game — her prompting to take
action as a way of ending any thought that threatens to
excite or to pain. Hence, | suppose, comes our slight
contempt for men of action — men, we assume, who
don’t think. Still, there’s no harm in putting a full stop
to one’s disagreeable thoughts by looking at a mark on
the wall.

Indeed, now that | have fixed my eyes upon it, | feel
that I have grasped a plank in the sea; | feel a satisfying
sense of reality which at once turns the two Archbish-
ops and the Lord High Chancellor to the shadows of
shades. Here is something definite, something real.
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Ich muss einfach aufspringen und nachsehen, was der
Fleck an der Wand wirklich ist — ein Nagel, ein Rosenblatt,
ein Spalt im Holz?

Hier spielt die Natur einmal wieder ihr altes Spiel na-
mens Selbsterhaltung. Durch meinen Gedankengang, so
merkt sie, droht die reinste Energieverschwendung, eine
Kollision gar mit der Wirklichkeit, denn wer wire je im-
stande, auch nur einen Finger gegen Whitakers Rangord-
nung zu erheben? Dem Erzbischof von Canterbury folgt
der Hohe Lordkanzler, dem Hohen Lordkanzler folgt der
Erzbischof von York. Jeder folgt jemandem, so Whitakers
Philosophie. Und das Tolle daran ist zu wissen, wer wem
folgt. Whitaker weil} es und wir sollen uns, so rit die Natur,
davon nicht erziirnen, sondern trosten lassen. Und bevor
man sich partout nicht trésten lassen kann, bevor man un-
bedingt diese Stunde des Friedens zerschlagen muss, den-
ke man an den Fleck an der Wand.

Ich verstehe das Spiel der Natur — dass sie, um jeden
Gedanken zu beenden, der woméglich begeistern oder gar
wehtun konnte, zur Titigkeit antreibt. Daher rihrt, so
scheint mir, auch unsere leichte Verachtung fiir Miénner der
Tat — Minner, die, wie wir vermuten, nicht denken. Trotz-
dem kann es nicht schaden, hinter unangenehme Gedanken
einen Punkt zu setzen, indem man einen Fleck an der
Wand betrachtet.

Tatséchlich fiihle ich mich jetzt, da ich meinen Blick fest
auf den Fleck gerichtet halte, als hitte ich mitten auf hoher
See eine Planke zu fassen bekommen. Ich verspiire eine
befriedigende Echtheit, die die zwei Erzbischofe und den
Hohen Lordkanzler im Handumdrehen in Schatten von
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Thus, waking from a midnight dream of horror, one
hastily turns on the light and lies quiescent, worship-
ping the chest of drawers, worshipping solidity, wor-
shipping reality, worshipping the impersonal world
which is proof of some existence other than ours. That
is what one wants to be sure of. ... Wood is a pleasant
thing to think about. It comes from a tree; and trees
grow, and we don’t know how they grow. For years and
years they grow, without paying any attention to us, in
meadows, in forests, and by the side of rivers — all
things one likes to think about. The cows swish their
tails beneath them on hot afternoons; they paint rivers
so green that when a moorhen dives one expects to see
its feathers all green when it comes up again. | like to
think of the fish balanced against the stream like flags
blown out; and of water-beetles slowly raising domes
of mud upon the bed of the river. | like to think of the
tree itself: first the close dry sensation of being wood;
then the grinding of the storm; then the slow, delicious
ooze of sap. | like to think of it, too, on winter’s nights
standing in the empty field with all leaves close-furled,
nothing tender exposed to the iron bullets of the moon,
a naked mast upon an earth that goes tumbling, tum-
bling all night long. The song of birds must sound very
loud and strange in June; and how cold the feet of
insects must feel upon it, as they make laborious pro-
gresses up the creases of the bark, or sun themselves
upon the thin green awning of the leaves, and look
straight in front of them with diamond-cut red eyes. ...
One by one the fibres snap beneath the immense cold
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Schatten verwandelt. Hier ist etwas Konkretes, etwas Ech-
tes. Deswegen macht man auch, wenn man mitten in der
Nacht aus einem Schreckenstraum hochfihrt, hastig Licht,
bleibt andichtig liegen und betet die Kommode an, die Fes-
tigkeit, die Wirklichkeit, die unpersonliche Welt, die be-
weist, dass es eine andere Fxistenz neben der unseren gibt.
Dessen méchte man sicher sein ... Es ist angenehm, tiber
Holz nachzudenken. Holz kommt vom Baum. Biume
wachsen, ohne dass wir wissen, wie sie das tun. Jahr um
Jahr wachsen sie, ohne sich um uns zu kiimmern, auf
Wiesen, in Wildern und an Flussufern —etwas, an das man
gern denkt. In ihrem Schatten schlagen die Kiihe an heif3en
Nachmittagen mit dem Schwanz nach Fliegen. Sie malen
die Fliisse so griin, dass man, wenn ein Sumpthuhn hinein-
taucht, in der Erwartung stehen bleibt, es werde mit griin
eingefirbtem Federkleid wieder auftauchen. Gern denke
ich an die Fische, die sich in die Stromung stellen wie we-
hende Flaggen. Und an die Wasserkifer, die bedichtig ihre
Schlammkuppeln im Flussbett errichten. Ich denke gern
an den Baum selbst: erst das dichte, trockene Gefiihl des
Holzseins, dann das Knirschen im Sturm, dann das lang-
same, kostliche FlieBen der Sifte. Auch an den Baum, der
in Winternichten auf kahlem Feld steht, mit eingerollten
Blittern, ohne den Stahlgeschossen des Mondes etwas Zar-
tes preiszugeben, denke ich gern, an diesen blanken Schiffs-
mast auf einer Erde, die die ganze Nacht hindurch taumelt
und schwankt. Der Junigesang der Vgel muss unglaublich
laut und fremdartig sein und das Trippeln der Insekten un-
glaublich kalt, wenn sie sich miithsam durch die Rinden-
furchen emporarbeiten oder sich auf den zarten griinen
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pressure of the earth, then the last storm comes and,
falling, the highest branches drive deep into the ground
again. Even so, life isn’t done with; there are a million
patient, watchful lives still for a tree, all over the world,
in bedrooms, in ships, on the pavement, lining rooms,
where men and women sit after tea, smoking ciga-
rettes. It is full of peaceful thoughts, happy thoughts,
this tree. I should like to take each one separately — but
something is getting in the way. ... Where was [? What
has it all been about? A tree? A river? The Downs?
Whitaker’s Almanack? The fields of asphodel? | can’t
remember a thing. Everything’s moving, falling, slip-
ping, vanishing. ... There is a vast upheaval of matter.
Someone is standing over me and saying —

‘I'm going out to buy a newspaper.’

"Yes?’

‘Though it’s no good buying newspapers. ... Nothing
ever happens. Curse this war; God damn this war! ...
All the same, | don’t see why we should have a snail
on our wall.’

Ah, the mark on the wall! It was a snail.
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Blattmarkisen sonnen und mit diamantgeschliffenen roten
Augen reglos geradeaus starren ... Eine Faser nach der
anderen reif3t unter dem lastenden kalten Erdendruck, bis
schlieBlich der letzte Sturm kommt und selbst die héchsten
Aste tief in den Boden zuriickfallen. Und doch ist das Le-
ben noch nicht vorbei. Auf der ganzen Welt erwarten den
Baum noch Tausende Existenzen voller Geduld und Wach-
samkeit, in Schlafstuben, auf Schiffen, auf Gehwegen, in
Wohnzimmern, wo Minner und Frauen nach dem Tee eine
Zigarette rauchen. So voll friedlicher, voll gliicklicher Ge-
danken steckt dieser Baum, dass ich jeden einzelnen davon
genieflen mochte — doch etwas gerit mir in den Weg ... Wo
war ich! Worum ging es hier? Um einen Baum? Einen
Fluss? Die Downs? Whitakers Almanach? Die Moorlilien-
wiesen! Ich kann mich an nichts mehr erinnern. Alles be-
wegt sich, fillt, entgleitet, verschwindet ... Etwas Gewal-
tiges erhebt sich. Jemand beugt sich tiber mich und sagt:

»Ich geh eine Zeitung kaufen.«

>>Ja? «

»Obwohl das eigentlich sinnlos ist ... Es dndert sich eh
nie etwas. Verflucht sei dieser Krieg, gottverdammt sei
er! ... Trotzdem weil3 ich nicht, was eine Schnecke bei uns
an der Wand zu suchen hat.«

Ah, der Fleck an der Wand! Er war eine Schnecke.
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From the oval-shaped flower-bed there rose perhaps a
hundred stalks spreading into heart-shaped or tongue-
shaped leaves half way up and unfurling at the tip red
or blue or yellow petals marked with spots of colour
raised upon the surface; and from the red, blue or yel-
low gloom of the throat emerged a straight bar, rough
with gold dust and slightly clubbed at the end. The pet-
als were voluminous enough to be stirred by the sum-
mer breeze, and when they moved, the red, blue and
yellow lights passed one over the other, staining an
inch of the brown earth beneath with a spot of the most
intricate colour. The light fell either upon the smooth
grey back of a pebble, or the shell of a snail with its
brown circular veins, or, falling into a raindrop, it
expanded with such intensity of red, blue and yellow
the thin walls of water that one expected them to burst
and disappear. Instead, the drop was left in a second
silver grey once more, and the light now settled upon
the flesh of a leaf, revealing the branching thread of
fibre beneath the surface, and again it moved on and
spread its illumination in the vast green spaces beneath
the dome of the heart-shaped and tongue-shaped
leaves. Then the breeze stirred rather more briskly over-
head and the colour was flashed into the air above,
into the eyes of the men and women who walk in Kew
Gardens in July.

The figures of these men and women straggled past
the flower-bed with a curiously irregular movement not
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An die hundert Stingel streckten sich aus dem ovalen Blu-
menbeet empor, spreizten auf halbem Weg herz- oder zun-
genformiges Blattgriin und 6ffneten an der Spitze erhaben
betupfte rote, blaue oder gelbe Bliitenblitter. Dieser roten,
blauen oder gelben Glut der Kehle entsprang ein kerzen-
gerader, dick goldbestdubter Griffel samt Bliitennarbe. Die
Bliitenblitter waren grof} genug, um sich in der leichten
Sommerbrise zu regen, und wenn sie das taten, legten die
roten, blauen und gelben Lichter sich iibereinander, sodass
auf dem Erdenbraun darunter ein unendlich vielschichtiger
Farbfleck entstand. Das Licht fiel bald auf den glatten
grauen Riicken eines Kiesels, bald auf ein braun geddertes
Schneckenhaus oder erfiillte, wenn es in einem Regentrop-
fen landete, die hauchdiinne Wasserkuppel mit einem so
satten Rot, Blau oder Gelb, dass man glaubte, sie wiirde
davon zerspringen. Stattdessen jedoch blieb der Tropfen
schon im nichsten Moment wieder silbergrau zuriick, weil
das Licht sich jetzt auf das Fleisch eines Blattes legte, die
verzweigten Aderchen im Innern zum Vorschein brachte
und gleich darauf weiterzog und seinen Schein unter dem
weitliufigen Gewdlbe des herz- und zungenférmigen Blatt-
griins ausbreitete. Als dann die Brise etwas stirker ging,
wurde das farbige Leuchten emporgesandyt, in die Augen
der Minner und Frauen, die im Juli durch die Kew Gar-
dens spazieren.

In einem seltsam unsteten Gang, der dem Zickzack der
gaukelnden weillen und blauen Schmetterlinge nicht un-
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unlike that of the white and blue butterflies who
crossed the turf in zig-zag flights from bed to bed. The
man was about six inches in front of the woman, stroll-
ing carelessly, while she bore on with greater purpose,
only turning her head now and then to see that the
children were not too far behind. The man kept this
distance in front of the woman purposely, though per-
haps unconsciously, for he wanted to go on with his
thoughts.

‘Fifteen years ago | came here with Lily,” he thought.
‘We sat somewhere over there by a lake, and | begged
her to marry me all through the hot afternoon. How the
dragon-fly kept circling round us: how clearly | see the
dragon-fly and her shoe with the square silver buckle
at the toe. All the time I spoke | saw her shoe and when
it moved impatiently | knew without looking up what
she was going to say: the whole of her seemed to be in
her shoe. And my love, my desire, were in the drag-
on-fly; for some reason | thought that if it settled there,
on that leaf, the broad one with the red flower in the
middle of it, if the dragon-fly settled on the leaf she
would say “Yes” at once. But the dragon-fly went round
and round: it never settled anywhere — of course not,
happily not, or | shouldn’t be walking here with Elea-
nor and the children — Tell me, Eleanor, d’you ever
think of the past?’

‘Why do you ask, Simon?’
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