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Schon ist mein Blick am Hügel, dem besonnten,
dem Wege, den ich kaum begann, voran.
So faßt uns das, was wir nicht fassen konnten,
voller Erscheinung, aus der Ferne an –

und wandelt uns, auch wenn wirs nicht erreichen,
in jenes, das wir, kaum es ahnend, sind;
ein Zeichen weht, erwidernd unserm Zeichen …
Wir aber spüren nur den Gegenwind.

»Spaziergang«, Rainer Maria Rilke

Möge dein Weg sich allzeit vor dir ebnen,
Möge der Wind dir stets im Rücken sein …

Anonym 
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Es war im Jahre 1987, als ich zum ersten Mal um ein Haar 
vom Wind davongepustet worden wäre. Damals fegte einer 
der schlimmsten Orkane der vergangenen Jahrhunderte 
über die Britischen Inseln hinweg. Ich war sechs Jahre 
alt, und zugetragen hat es sich auf Ynys Enlli, der heiligen 
Insel vor der nordwalisischen Küste. Dorthin reiste meine 
Mutter Jahr für Jahr mit mir, um ehrenamtlich für eine 
lokale Wohltätigkeitsorganisation zu arbeiten  – und bei 
Nacht die Seehunde heulen zu hören. Jedenfalls saßen wir 
dieses Mal auf der Insel fest, wegen des Sturms hatte das 
einmal wöchentlich verkehrende Fährboot seinen Betrieb 
eingestellt. Es gab auf der Insel keinen Laden, und die Le-
bensmittelvorräte begannen knapp zu werden; besonders 
lebhaft ist mir in Erinnerung geblieben, wie meine Mut-
ter im fahlen Licht einer Paraffinöllampe mit wenig Ge-
schick einem Hasen das Fell abzog, den der Bauer, bei dem 
wir wohnten, geschossen hatte, damit wir uns ein Stew zu-
bereiten konnten. Ich weiß auch noch, wie ich mich mit 
den Händen an der Wand unserer Hütte entlangtastete, 
wenn ich hinaus in den Hof musste, zum Klohäuschen, 
und was für eine Heidenangst ich davor hatte, eine Schie-
ferplatte könne vom Dach heruntersausen und mir den 
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Schädel zertrümmern, wenn ich mich zu weit vom Schutz 
der Hauswand entfernte. Vor allem aber erinnere ich mich 
daran, wie ich auf der höchsten Erhebung der Insel stand 
und der Wind meinen Mantel – der mir mehrere Num-
mern zu groß war – aufblähte, so dass meine Füße tatsäch-
lich ein Stück weit vom Boden abhoben, bis meine Mutter 
meine Beine packte und mich zurück auf die Erde holte. 
Hinterher haben wir dann über die Episode gelacht; sie 
wurde eine jener Anekdoten, die man sich immer wieder 
gerne erzählt. Hätte ich tatsächlich davongeblasen werden 
können, hinaus auf die mit Schaumkämmen gesprenkelte 
Irische See? Ich bin mir da nicht so sicher, aber irgendwo 
tief in meinem Inneren schlummerte jahrelang insgeheim 
der Wunsch, es wäre so gewesen: Ich stellte mir vor, durch 
die Lüfte nach Irland, Frankreich, Amerika, Island und bis 
zum Polarkreis getragen zu werden – oder zu einem der 
anderen wundervollen Orte, die irgendwo auf der Welt auf 
mich warteten. Und dabei hatte es mich gerade mal eben 
einen Fuß breit vom Boden abgehoben. Trotzdem wurde 
ich das Gefühl nicht los, einer ganz besonderen Erfahrung 
teilhaftig geworden zu sein. 

Obwohl der Wind mir dieses Erlebnis beschert hatte, 
ist aus mir später dann doch weder ein Segelflieger noch 
ein Windsurfer, kein Drachenflieger und auch kein Wind-
turbineningenieur geworden. Meine sämtlichen Versu-
che, einen Drachen steigen zu lassen, endeten meist mit 
einer heillos verhedderten Schnur. Ich bin auch kein Me-
teorologe geworden, jemand, der das Wetter als eine Wis-
senschaft begreift  – was dieses Buch mehr als deutlich 
machen dürfte. Stattdessen ist aus mir ein Mensch mit 
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ausgeprägtem Hang zum Reisen geworden, und zwar am 
liebsten zu Fuß. Diese Art der Fortbewegung erlaubt es 
einem nicht nur, Pfaden zu folgen, die weder durch Stra-
ßen noch durch Eisenbahnschienen vorgegeben sind, sie 
ermöglicht es einem auch, sich abseits jeglicher Pfade zu 
bewegen: ungezwungen und staunend die Welt zu be-
trachten, so weit einen die Füße tragen. Und doch folgt 
jede Reise einer ganz eigenen Logik, auch wenn man sich 
dieser zunächst nicht bewusst ist. Der Kern jedes Reisens 
liegt darin, etwas zu folgen – sei es einer Küstenlinie, der 
Strecke einer vorzeitlichen Völkerwanderung, einer Han-
delsroute, einer Grenze oder einfach nur jemandes Fuß-
stapfen. Wenn man in einer Buchhandlung den Blick über 
die Regale mit Reisebüchern schweifen lässt, kommt es 
einem vor, als wäre allen Spuren, denen man folgen kann, 
schon einmal gefolgt worden. Es scheint keine Wege mehr 
zu geben, die es noch zu beschreiten gilt. 

Doch dann entdeckte ich eines Tages eine Karte, wie 
ich sie noch nie gesehen hatte. Es war eine Landkarte von 
Europa, überzogen mit bunten Linien und marodieren-
den Pfeilen, die so aussahen, als würden sie Truppenvor-
stöße über Grenzen hinweg darstellen, übers Land und 
übers Meer. Diese Pfeile verbanden Gebiete und Kultur-
kreise, die in meiner Vorstellung nur wenig miteinander 
zu tun hatten: Lateineuropa mit den slawischen Regionen, 
das kontinentaleuropäische Festland mit fernen Küsten-
streifen, Nordafrika mit Südeuropa. Und diese geheimnis-
vollen Korridore trugen Namen, die nicht weniger sehn-
suchtsvolles Fernweh erzeugten als die Erwähnung der 
Seidenstraße oder des Jakobswegs: Mistral, Tramontana, 
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Föhn, Scirocco, Bora. Einer davon ging sogar vom Norden 
Englands aus; er trug einen etwas prosaischeren Namen: 
der Helm. Die Karte zeigte die Bewegungsrichtungen an 
bestimmten Orten vorkommender Winde, die zu gewis-
sen Zeiten des Jahres – normalerweise beim Wechsel von 
einer Jahreszeit zu anderen, etwa, wenn der Winter dem 
Frühling weicht – besonders heftig wehen. Und dann las 
ich, dass diese Winde auf vieles, was sie auf ihrem Wege 
streifen, Einfluss hätten – von der Architektur bis zur Psy-
che. Meine Neugier war geweckt. Allein schon die Tat-
sache, dass diese unsichtbaren Kräfte Namen trugen und 
nicht bloß über die Himmelsrichtung, aus der sie wehten, 
definiert waren, verlieh ihnen eine gewisse Erhabenheit, 
fast schon eine Persönlichkeit. Sie klangen für mich wie 
jemand, dem man unterwegs begegnen könnte. Diese un-
gestüm vom Himmel herabschießenden Pfeile zeichneten 
Routen auf, denen ich folgen könnte, Pfade, die noch nicht 
beschritten worden waren. Sowie ich besagte Landkarte zu 
Gesicht bekommen hatte, wusste ich: Ich würde den Win-
den folgen. 

Aber woher kommen die Winde, und wohin gehen sie? 
Kann überhaupt davon die Rede sein, dass sie »gehen«, in 
dem Sinne, wie ein Wanderer geht oder wie eine Straße 
von einem Ort zum anderen? Und wenn sie das können, 
was geschieht dann mit ihnen, sobald sie ihr Ziel erreicht 
haben?

Was ist eigentlich ein Wind? Doch bevor wir uns diese 
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Frage stellen, sollten wir vielleicht noch ein etwas grund-
legenderes Phänomen klären: Was ist Luft? So peinlich es 
mir ist, dies zugeben zu müssen: Bevor ich mit der Arbeit 
an diesem Buch begann, war ich davon ausgegangen – und 
ich vermute mal, dass viele Menschen das ähnlich sehen –, 
dass Luft nichts Greifbares ist wie etwa Erde oder Wasser. 
Ich stellte mir Luft als etwas nicht Vorhandenes vor, ein 
Nichts, das darauf wartete, mit etwas gefüllt zu werden. 
Und so wurden mir wahrlich die Augen geöffnet, als ich 
dahinterkam, dass Luft etwas ganz Eigenständiges ist.

Luft ist ein Gas oder vielmehr ein Gemisch aus Gasen: 
hauptsächlich Stickstoff und Sauerstoff mit geringen An-
teilen von Kohlendioxid, Argon und Wasserdampf. Wie 
jedes Gas besteht sie aus winzig kleinen Teilchen, den 
Molekülen – Bausteinen der Materie, die wiederum aus 
Atomen bestehen. Somit hat Luft also nicht bloß Substanz, 
sondern auch ein Gewicht – das war meine nächste wich-
tige Erkenntnis –, und die korrekte Bezeichnung für die-
ses Gewicht der Luft, die Milliarden von Molekülen, aus 
denen sie besteht, ist »Luftdruck«. So wie der Wasserdruck 
am Grunde eines Meeres wegen des gewaltigen Volumens 
an Flüssigkeit, das auf ihm lastet, höher ist als an seiner 
Oberfläche, ist auch der Luftdruck in niedrigen Lagen 
größer, weil hier mehr Moleküle zusammengepresst wer-
den – und in größerer Höhe, wo die Luft durch die gerin-
gere Dichte der Moleküle leichter, also dünner wird, ent-
sprechend niedriger. Der Luftdruck hängt auch von der 
Temperatur ab; bei warmem Wetter dehnt die Luft sich aus 
und steigt in die Höhe, also sinkt der Luftdruck am Bo-
den; herrscht kühles Wetter, tritt durch die nach unten sin-
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kende Kaltluft der gegenteilige Effekt ein. Wenn benach-
barte »Pakete« aus Luft mit unterschiedlichem Luftdruck 
aufeinanderstoßen, muss ein atmosphärischer Ausgleich 
geschaffen werden, indem der Wind von Gebieten mit 
höherem Luftdruck in Gebiete mit niedrigerem Luftdruck 
strömt, und zwar in einer rotierenden Bewegung. Auf der 
Nordhalbkugel unserer Erde geschieht diese Bewegung im 
Uhrzeigersinn; auf der Südhalbkugel ist es andersherum. 
Dies war meine dritte Erkenntnis. 

Zumindest ist das die in unserem Kulturkreis gängige 
Erklärung. Andere Kulturen haben sich diese Vorgänge 
anders erklärt und berufen sich dabei auf Überlieferungen, 
die so vielschichtig und schwer zu durchschauen sind wie 
die Winde selber. Die alten Griechen wiesen dem Wind 
einen Platz gleich am Anfang der Zeit zu: Als die Göt-
tin Eurynome, die Mutter aller Dinge, nackt aus dem Ur-
Chaos entsprang und das Meer von dem Himmel trennte, 
setzte ihr ekstatischer Tanz die Luft in Bewegung, wo-
durch der Nordwind erschaffen wurde, aus dem dann die 
Schlange Ophion entstand (die in einer späteren Inkarna-
tion wiederum als Boreas, der König der Winde, auftrat). 
Doch zuvor paarte Eurynome sich mit dem sich geschmei-
dig schlängelnden Schlangengott aus Wind, um dann spä-
ter in Gestalt einer Taube das Weltenei zu legen, aus dem 
alles Leben entschlüpfte. 

Wind und Leben: Diese beiden Begriffe sind sprachlich 
auf grundlegende Weise miteinander verknüpft. In vielen 
Sprachen gibt es für »Wind«, »Atem« und »Geist« ein und 
dasselbe Wort. Als Beispiele seien hier nur das hebräische 
ruach und das arabische ruh aufgeführt. Dem griechischen 
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Wort für Wind, anemos, entspringt das lateinische anima, 
die »Seele«, die Kraft, die Leben verleiht beziehungsweise 
Lebewesen Atem einhaucht. Das lateinische spirare bedeu-
tet »atmen«, »wehen« oder »hauchen« und liegt dem eng-
lischen »Spirit« zugrunde, aus dem wiederum »Respira-
tion«, der medizinische Fachbegriff für den Atemvorgang, 
abgeleitet ist. Und wie wir von dem Autor und Überset-
zer Xan Fielding wissen, gab es bei den Griechen für eine 
leichte Brise auch die Begriffe zoogonoi, »Lebenszeuger«, 
und psychotrophoi, »Seelennährer«. Und die im antiken 
Athen verehrten mythischen Vorfahren der menschlichen 
Rasse »waren gleichermaßen Windgeister wie Vorfahren, 
Atem wie Seelen«. 

Ich wollte diesen Atemzügen, diesen Seelen, folgen – aber 
wo sollte ich damit anfangen? In den Zeiten der Antike 
hätte ein angehender Wanderer mit den Winden einen so 
genannten Aeromancer konsultieren können (der eng
lische Begriff setzt sich aus den griechischen Wörtern aer, 
»Luft«, und manteia, »Weissagung«, zusammen), oder 
noch besser gleich einen Austromancer, von denen der 
Erstere so etwas wie ein Wetterfrosch war, während Letz-
terer (der Begriff ist dem lateinischen auster, »Süden«, 
entlehnt und legt nahe, dass die Leute aus dem Süden be-
sondere Gaben besaßen) durch Beobachtung der Winde 
Vorhersagen für die Zukunft treffen konnte. Diese Wind-
beobachtungen wurden anhand von Wolken aus Staub 
oder Körnern, die in die Luft geworfen wurden, angestellt: 
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Die Flugbahnen wurden wie Sprachmitteilungen gelesen. 
In heiligen Wäldern trafen hellenische Seher ihre Weissa-
gungen anhand der Klangrhythmen von mit magischen 
Stäben geschlagenen und im Wind schwingenden Gongs. 
Im späteren Christentum wurde solche gotteslästerliche 
Wahrsagerei als Ketzerei verdammt, wobei sich der mit-
telalterliche deutsche Theologe Albertus Magnus beson-
ders bei der Bekämpfung der Wissenschaft beziehungs-
weise der Zauberei der Aeromantie hervortat. Allerdings 
scheint er die Weissagung der Zukunft mithilfe von Luft-
erscheinungen mit Nekromantie verwechselt zu haben – 
einem weitaus finstereren Zeitvertreib. 

Mögen unsere Wettervorhersagen heute mithilfe von 
Satellitenbildern und unglaublich komplizierten Com-
putersimulationen zustande kommen, so ist der Grund-
gedanke doch der gleiche: Anhand der Beobachtung von 
Windbewegungen können wir einen Blick in die Zukunft 
werfen. Unter ästhetischen Gesichtspunkten bietet sich ein 
wahrer Augenschmaus: Schaut man sich eine Online-Wet-
terkarte an, blickt man auf eine geradezu psychedelisch 
anmutende, sich unablässig in Veränderung befindliche 
Darstellung der Welt, ein sich immerzu verschiebendes 
Spektrum von purpurnen, grünen, gelben, blauen und 
orangefarbenen Flächen, durchsetzt mit blauen und roten 
Pfeilen, die auf Kalt- und Warmfronten hinweisen. Der 
Wind zeichnet eine Topografie von schwindelerregenden 
konzentrischen Wirbeln – das sind die Isobaren und Iso-
tachen, kreisende Verbindungslinien zwischen Orten, an 
denen der gleiche Luftdruck beziehungsweise die gleiche 
Windgeschwindigkeit herrscht  – und Windpfeilen, klei-
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nen Fähnchen, deren Neigung Aufschluss über die Wind-
richtung gibt. Die Windgeschwindigkeit lässt sich an lan-
gen und kurzen horizontalen Strichen ablesen, die von 
der »Fahnenstange« abgehen, wobei ein kurzer Strich fünf 
Knoten bedeutet und ein langer zehn; addiert ergeben die 
Striche dann die herrschende Windgeschwindigkeit. Sol-
che grafischen Darstellungen wirbeln durch die Atmo-
sphäre wie zufällig auf einem Blatt verstreute Noten; sie 
erscheinen wie geheimnisvolle Runenzeichen, ohne das 
nötige Wissen sind sie nicht zu entziffern. Auf ganz eigene 
Weise sind sie eine Art Alphabet – so wie der Wind eine 
Art Stimme ist, die zu uns spricht.

Im Sommer 2015, vor meiner ersten Windwanderung, be-
gab ich mich in Athen auf die Suche nach einem Bauwerk, 
den Turm der Winde. Dieser Turm wurde vor 2.000 Jahren 
von dem Astronomen Andronikos von Kyrrhos auf dem 
Römischen Forum im antiken Athen errichtet. Es handelt 
sich dabei um ein achteckiges Gebäude aus Marmor in 
der Höhe eines zweistöckigen Hauses. An jeder der acht 
Seiten des Turms befindet sich jeweils ein Relief eines der 
Anemoi, der Götter des Windes.

Götter des Windes zu sagen ist vielleicht nicht ganz kor-
rekt, denn damit wird ja angedeutet, dass diese Götter über 
den Wind herrschten. Für die alten Griechen – und auch 
für so manch andere Kultur, wie ich bald erfahren sollte – 
sind die Winde aber ebenso wenig von ihren Göttern zu 
trennen wie die Kompassrichtung, aus der sie geweht kom-
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men. Xan Fielding bringt dies in seinem Buch der Winde auf 
den Punkt: »Da Wind mit Atem, Atem mit Leben, Leben 
mit Seele und Seele mit Göttlichkeit gleichgesetzt wurde, 
überrascht es nicht, dass die Winde als Götter personifiziert 
wurden wie Götter.« Auf den Reliefs sind die Windgötter 
als geflügelte Wesen dargestellt; einige von ihnen tragen 
offene Sandalen, andere sind barfuß; alle fliegen durch die 
Luft und tragen einen Gegenstand, der ihre Macht symbo-
lisiert. Von Norden kommt Boreas, der mürrische Alte, der 
Schnee und winterliche Kälte bringt, dargestellt als finster 
dreinblickende Inkarnation der lüsternen Windschlange 
Ophion; in den Händen hält er ein Schneckenhorn, in das 
er hineinbläst, ein Bild für seine brüllende Stimme. Von Sü-
den kommt Notos, der Zerstörer der Ernten. Er hält eine 
umgedrehte Amphore in den Händen, die Regen bedeutet. 
Von Osten kommt Euros, der Glücklose, den man mit fins-
teren Himmeln und Sturm assoziiert. Von Westen kommt 
der milde gestimmte Zephyros, Namensgeber des linden 
Westwinds Zephyr. Er bringt Blumen in seinem Umhang; 
dennoch ist sein Ruf der Sanftmütigkeit durch den heim-
tückischen Eifersuchtsmord an dem wegen seiner Schön-
heit verehrten Hyakinthos ein wenig befleckt: Zephyros 
lenkte während eines Wettkampfs den Diskus so, dass er 
Hyakinthos am Kopf traf und tötete.

Dies sind die Haupt-Gottheiten, denen die gewöhnli-
cheren Brüder zur Seite gestellt sind: Skiron vom Nord-
westen, der seine mit heißer Asche gefüllte Urne über der 
Welt ausschüttet, Kaikias aus dem Nordosten, der von sei-
nem Schild Hagelkörner hinunterregnen lässt, Lips aus 
dem Südwesten, der mit dem Steven eines Schiffes darge-
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stellt ist – das er entweder vor einem Schiffbruch bewahrt 
oder persönlich ins Verderben geschickt hat. Und schließ-
lich der gänzlich bartlose Apeliotes aus dem Südosten, der 
Früchte dabeihat wie ein wohlerzogener Gast zu einer Ein-
ladung zum Essen. 

Auf dem Dach hatte früher einmal die Figur des Mee-
resgottes Triton gethront, die sich wie eine Wetterfahne 
drehen konnte und anzeigte, welcher Windgott gerade 
vorherrschte. Der Turm der Winde war also nicht nur ein 
heiliger Ort, sondern fungierte gleichzeitig auch als Wind-
rose, also als navigatorisches Orientierungsmittel, wie es 
vor der Erfindung des Magnetkompasses gebräuchlich 
war. Die Kreisform der Windrose war durch vom Mittel-
punkt ausgehende Teilstriche in vier, acht, sechzehn oder 
zweiunddreißig Segmente unterteilt und diente über viele 
Jahrhunderte den Kartografen als Vorbild. Auf mittelal-
terlichen Weltkarten wurden die wichtigsten Winde als 
grimmig dreinblickende Fratzen dargestellt, die Wind-
stöße hinausblasen – »Brüllt, Winde, brüllt, dass platzt die 
Backe«, wie König Lear über die stürmische Heide schreit. 
Auf besonders kunstvoll gestalteten Karten sieht man bis-
weilen auch Boreas Eis und Schnee hervorstoßen, den 
dunkelhäutigen Euros glühende Sonnen und Zephyros 
Blütenblätter, während »verderbliche« Winde menschliche 
Schädel auf die Erde hinabregnen lassen. 

Aber ikonografisch gesehen waren Windrosen durch-
aus praktische Hilfsmittel, frühe Versuche, etwas abzubil-
den, das sich der kartografischen Darstellung zu entzie-
hen schien. »Eine Windrose zähmt den Himmel«, schreibt 
Alexandra Harris in Weatherland: »Jeder Wind hat auf 
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dem Kompass sein ihm eigenes Segment, ein jeder ist 
akkurat und überschaubar mit einer Liste seiner Namen 
in den verschiedensten Sprachen versehen, und ein jeder 
entspringt dem Mund eines pausbäckigen Gesichts. Die 
Windrose erinnert an eine astronomische Uhr und ver-
leiht dem Seefahrer Zuversicht, dass alles in der Luft wie 
ein Uhrwerk funktioniert.«

Die heutzutage gebräuchlichen Windrosen folgen die-
sem Bedürfnis nach geordneten Abläufen und sehen sehr 
nüchtern aus, plastische Darstellung von Göttern sucht 
man vergebens. Die grimmigen Puttengesichter gehö-
ren ebenso der Vergangenheit an wie die aufgeblasenen 
Backen; stattdessen werden Windrichtung, -geschwin-
digkeit und -frequenz mittels computergenerierten Sym-
bolen in hellen, freundlichen Farben dargestellt, die alle 
Informationen auf einen Blick vermitteln. Und dennoch 
ähnelt ihr Design im Grunde dem, was ich hier, unweit der 
Akropolis, vor mir sah – die Ästhetik mag sich gewandelt 
haben, das Prinzip ist dasselbe geblieben. 

Meine Pilgerreise zu diesem Turm war ich mit dem Ziel 
angetreten, mir Orientierung zu verschaffen. Ich hatte ihn 
mir als eine Art Epizentrum vorgestellt, von dem aus ich 
mich auf meine Suche begeben würde. Doch daraus wurde 
nichts, denn ich fand den Turm von einem drahtgitter-
bewehrten Baugerüst umgeben vor, und die Gottheiten 
waren unter einer im Wind flatternden grünen Plane ver-
borgen. Zu meinem Pech war der Turm gerade wegen Res- 
taurierungsarbeiten geschlossen. Eine Informationstafel 
belehrte mich darüber, dass die antiken Reliefs nicht nur 
durch die Einschläge aus unzähligen Kriegsjahren, son-
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dern paradoxerweise auch durch den Wind selbst Scha-
den genommen hatten: Notus war infolge von durch Koh-
lenmonoxid und freigesetzten Stickstoffverbindungen 
verschmutzter Luft, die ihm von Süden her um die Nase 
wehte, beinahe sämtlicher Gesichtszüge verlustig gegan-
gen, während Apeliotes durch hohe Luftfeuchtigkeit von 
Südosten abzubröckeln begonnen hatte. Wenn also die 
Götter und die Winde ein- und dasselbe waren, ließ der 
desolate Zustand des Turms auf einen schleichenden Pro-
zess der Selbsttötung schließen.

Nachdem ich einmal quer durch die Stadt marschiert 
war, um zu dem Turm zu gelangen, ließ ich es mir nicht 
nehmen, mich wenigstens einen Moment lang zu seinen 
Füßen niederzulassen. Es war ein heißer Tag im Juni. In 
Athen tobte das grelle Leben; über dem Pantheon hing 
eine pinkfarbene Smogschicht, und das von den Rückspie-
geln der vorbeifahrenden Motorroller reflektierte Sonnen-
licht stach einem in die Augen. Aber es wehte auch ein 
linder Wind, so dass ich den Kompass, den ich auf meine 
Reise mitgenommen hatte, hervorholte, um zu schauen, 
aus welcher Richtung er kam – von Nordosten, der Do-
mäne von Kaikias. Ich war froh über die kühlende Brise, 
doch da frischte der Wind auch schon auf, veränderte 
seine Richtung und wehte nun von Norden – Boreas. Er 
fuhr durch die Kronen der dunklen Zypressen und sorgte 
dafür, dass ein Olivenbaum mal die eine  – grün leuch
tende – und mal die andere – silbrige – Seite seiner Blät-
ter zeigte. Die Touristen kniffen die Augen zusammen, um 
sich gegen den aufgewirbelten Staub zu schützen; Gräser 
und Blumen warfen zitternde Schatten. Dann drehte der 
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Wind erneut, während gleichzeitig von Süden, dem Reich 
des Notos, ein Gegenwind aufkam. Er war nicht ganz so 
stark wie sein Widerpart, doch recht beständig; schon 
begannen die Gräser sich in die andere Richtung zu nei-
gen, und einer im Gestrüpp nach Beute suchenden streu-
nenden Katze fuhr er durch ihr Fell. Schließlich begann 
die Plane, die den Turm verhüllte, immer heftiger zu flat-
tern und in Wellen zu wogen, was dem Ganzen eine Aus-
druckskraft verlieh, die es zuvor nicht besessen hatte – die 
leblose Hülle erwachte zum Leben. 

Mit einem Mal war alles wie verwandelt. Ich konnte die 
Winde zwar nicht in Stein gehauen betrachten, wie ich es 
ursprünglich beabsichtigt hatte, aber die Art und Weise, 
wie die Hülle sich nun bauschte und blähte, jede Bewegung 
in der Luft minutiös nachvollzog, offenbarte die Antlitze 
der Götter plastischer, als der Marmor es vermocht hätte. 
Und dabei ging mir auf, dass ich auf dieselbe Weise, in der 
die Aeromanten in vorchristlicher Zeit in den Flugbahnen 
von in die Höhe geworfenen Körnern zu lesen pflegten und 
die modernen Meteorologen ihre Isotachen und Isobaren 
studieren, den Wind im wahrsten Sinne des Wortes sehen 
konnte. Nun brauchte ich ihm nur noch zu folgen. 

Der Meltemi, der Halny, der Scirocco, der Tramontana, 
der Levante, die Košava, der Marin: Es gibt in Europa Dut-
zende von Winden, denen man einen Namen gegeben hat. 
Doch ich entschied, bloß vier von ihnen zu folgen – im 
Sinne der sprichwörtlichen vier Winde und der vier Him-
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melsrichtungen auf dem Kompass. Der Helm würde mich 
in den Norden Englands führen, über den höchsten Punkt 
der Pennines hinweg, die als Hügelkette so etwas wie die 
Wirbelsäule der Insel bilden. Der Bora würde ich von Ita-
lien in südöstlicher Richtung die Adriaküste hinunter fol-
gen, durch Slowenien und Kroatien, stets das Gebirge auf 
der einen und das Meer auf der anderen Seite. Der Föhn 
sollte mich auf einer sich schlängelnden Wanderung durch 
die Schweiz und bis ins Herz der Alpen begleiten, in deren 
Verlauf ich auch das winzige Liechtenstein durchqueren 
würde. Und mit dem Mistral würde meine Wanderung im 
Tal der Rhône in Südfrankreich ihren Anfang nehmen, um 
dann im Mittelmeerraum zu enden, wo sich auch der Aus-
gangs- und der Endpunkt manch anderer Winde befin-
den. Diese vier unsichtbaren Pfeile wiesen mir den Weg, 
den ich auf meiner Landkarte beschreiten wollte, obwohl 
auch der Jugo, der Tramontana und die Bise mir unter-
wegs ihre Aufwartung machen würden – neben unzäh-
ligen kleineren Lüftchen, die zu unbedeutend waren, als 
dass man sie je eines Namens gewürdigt hätte. Mir war be-
wusst, dass ich mich auf eine Reise ins Ungewisse begab, 
wenn ich dem Wind folgte. Dass ich mich dabei vom Un-
bekannten an die Hand nehmen und mich ins Unbehauste 
leiten lassen würde – aufs Geratewohl und nur mit einer 
vagen Vorstellung davon, wohin mein Weg mich führen 
könnte. Die Jagd nach etwas Unsichtbarem war auf vieler-
lei Weise ein donquichottisches Unterfangen, was meiner 
romantischen Seite entgegenkam.

Nichtsdestotrotz wollte ich mich so gut als möglich vor-
bereiten. Meine Ausrüstung umfasste einen Rucksack, ein 
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Zelt – dem Modell mit dem Namen Zephyrus 2 hatte ich 
einfach nicht widerstehen können –, einen Schlafsack, ein 
Paar Wanderstiefel und passende Kleidung für jede Art 
von Witterung, denn meine Reisen würden mich durch 
Regen und Nebel, Schnee und Eis, Sturm und Sonnen-
schein führen. Als Kopfbedeckung wählte ich einen was-
serdichten Südwester, den ich mir einmal auf einer nor-
wegischen Fähre gekauft hatte, und als Windschutz eine 
Fleecejacke. Mein Smartphone würde mich bei Bedarf mit 
Online-Wettervorhersagen versorgen, doch die zuverläs-
sigsten Informationen würde ich gewiss von den Men-
schen erhalten, denen ich unterwegs begegnete und deren 
Kenntnis der örtlichen Windverhältnisse jede Wetterkarte 
in den Schatten stellte – wobei die Verständigung entwe-
der in einer uns beiden geläufigen Sprache oder notfalls 
auch nonverbal ablaufen würde. Ebenfalls bei mir hatte ich 
einen Kompass, den Nachfolger der Windrose, und einen 
Wollfaden, den ich als provisorische Wetterfahne benut-
zen konnte; dazu ein Gerät zur Messung der Windge-
schwindigkeit: ein Anemometer – von Anemoi, dem grie-
chischen Begriff für die Götter des Windes, so dass ich ihn 
in Gedanken auch meinen »Gott-Meter« nannte.

Meine Wanderungen führten mich von einer einsamen 
Schutzhütte im nordenglischen Hochmoor zu einer Sei-
tenstraße irgendwo in Triest und zu einem Schrank vol-
ler mit Frischluft gefüllter Sprühflaschen. Von einem heu-
lenden Schneesturm in den Gebirgen des Balkans in die 
felsige Trostlosigkeit von Europas einziger Steppenland-
schaft. Es waren Reisen ins Herz des ungezähmten Win-
des, aber auch in das Herz unwirtlicher Landstriche und 
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in die Herzen der Menschen, die sie bewohnen. Und es 
waren  – zwangsläufig  – auch Reisen in mein Ich. »Wir 
leben in einer »Wetter-Welt«, schreibt der britische An
thropologe Tim Ingold, und das innere mentale Klima 
wäre oftmals ein Abbild des in der Umwelt herrschenden. 
Die äußerst unterschiedlichen Eigenschaften der verschie-
denen Winde habe ich mal als sehr aufbauend empfunden, 
mal haben sie mich aber auch zu einem Umdenken inspi-
riert; und bisweilen haben sie mich in tiefste Verzweiflung 
gestürzt oder gar in Angst und Schrecken versetzt. Und 
schließlich wurden daraus – für mich unerwartet – Reisen 
zu etwas, das ich nur als Animismus beschreiben kann, den 
Glauben an die Beseeltheit der Natur und der Naturkräfte, 
von der Welt als einem lebenden Ganzen. 

Der physische Akt des Gehens war für mein Vorhaben 
unabdingbar – ebenso für das Schreiben. Um mich noch 
einmal bei Tim Ingold zu bedienen: Es ist kein Zufall, dass 
das Wort »wind« im Englischen mehr als nur eine Bedeu-
tung hat: Es kann sich auf die Bewegung der Luft beziehen, 
oder auch darauf, wie man sich seinen Weg durch die Welt 
»windet«, sich also auf sich mäandernden Pfaden bewegt, 
wie es auch der Wind selber tut. Aber vor allem kann man 
nur zu Fuß den Wind im Rücken fühlen, ins Stolpern oder 
gar aus dem Gleichgewicht geraten, wenn man hoch dro-
ben auf einem Berg unversehens seine Faust im Nacken 
spürt – oder auch innehalten, um Atem zu schöpfen und 
dabei seinem Brausen zu lauschen.
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Über das Hochmoor zu wandern und sich dabei 
den Wind ins Gesicht wehen zu lassen ist eigent-
lich ein unbeschreibliches Erlebnis. Nun habe 
ich im Prinzip bestimmt nichts gegen windiges 
Wetter; nur würde ich nicht unbedingt empfeh-
len, sich für einen solchen Spaziergang einen Tag 
auszusuchen, an dem jener Wind bläst, den man 
den Helm nennt. Man schleppt sich dann, alles 
bis oben hin so fest zugeknöpft wie nur möglich, 
in gebückter Haltung mühsam hügelan, während 
der Wind sich einem mit seiner ungestümen Kraft 
entgegenstemmt, manchmal mit einer Geschwin-
digkeit von achtzig bis einhundert Stundenkilo
metern, und das selbst an »schönen Tagen« …  
und bitterkalt ist es zudem.

Gordon Manley

Von Penrith, wo ich aus dem Zug gestiegen war, erwar-
tete mich bis zu meinem Ziel, der kleinen, tief in die karge 
Heidelandschaft der Northern Pennines eingebetteten Ge-
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meinde Long Marton, ein zwölf Meilen langer Gewalt-
marsch. Auf meinem Rücken trug ich Proviant für drei 
Tage, das Zelt und meinen Campingkocher, so dass mir die 
Riemen meines Rucksacks bereits in die Schultern schnit-
ten; außerdem taten mir die Füße weh vom harten Pflaster 
der Straße, aber es war mir wichtig, gleich das erste Stück 
meines Wegs zu Fuß zurückzulegen – gewissermaßen ein 
Fanfarenstoß zum Start.

Als ich es schließlich leid war, mich von den überheb-
lich dreinblickenden Fahrern der vorbeibrausenden Autos 
angaffen zu lassen, wandte ich mich von der vielbefahre-
nen A6 ab und setzte meine Wanderung auf einer schma-
leren, weniger gut ausgebauten Straße mit dem etwas ver-
heißungsvolleren Namen Weatherigg Road fort – vorbei 
an Bruchsteinmauern und Scharen von Vögeln, die sich 
auf den angrenzenden Feldern niedergelassen hatten. Vor 
mir türmte sich die mächtige Wand der Northern Pennines 
auf – ein graubrauner Walfischrücken mit dem Cross Fell 
als seinem Zenit, dem einsamen Plateau, das als Sprung-
brett für den einzigen Wind in Großbritannien dient, der 
einen Namen trägt.

Wenn die Pennines das »Rückgrat Englands« bilden, 
das sich über fast 300 Meilen von Derbyshire zur schotti-
schen Grenze erstreckt, so weht der Helm doch nur über 
einige wenige der »Wirbel« aus Sandstein. Der Helm ent-
steht, wenn Wind von Nordost im rechten Winkel über 
den Cross Fell strömt – dem höchsten Punkt der Pennines 
und gleichzeitig dem höchsten Berg Englands außerhalb 
des Lake District – und dann mit einer Kraft, die Bäume 
entwurzelt und Häuser abdeckt, die steilen westlichen 

36

433_75844_Hunt_Mit_dem_Wind.indd   36 25.09.19   13:53



Hänge des Berges hinabstürmt. Er ist jedoch ein durch 
und durch lokales Phänomen, da er nur etwa ein Dutzend 
Dörfer im tiefer gelegenen Eden Valley betrifft – und die-
sem Phänomen wollte ich mit meiner ersten Windwan-
derung Respekt zollen, indem ich von Long Marton, wo 
ich übernachten wollte, nach Dufton weiterwanderte, um 
dann dem Pennine Way zum Cross Fell hinauf zu folgen – 
eine Strecke von insgesamt nur elf Meilen; doch hatte ich 
vor, mehrere Nächte dort oben zu verbringen, bis die ge-
wünschten Bedingungen eintraten.

Der Cross Fell ist berüchtigt für seine Kargheit und da-
für, wie ungeschützt der Wanderer dort oben der Witte-
rung ausgesetzt ist. Cross Fell ist, wie Alfred Wainwright 
in seinem Pennine Way Companion schreibt, »eine bär-
beißige Bestie und häufig in mürrischer Stimmung … in 
jeder Hinsicht von einer nicht zu unterschätzenden Natur-
gewalt.« Für mich sah der Bergkamm zunächst noch recht 
friedlich aus, doch sein zweifelhafter Ruf und die Vorah-
nung dessen, was mich dort erwartete, reichten, um mir 
eine zugegebenermaßen gar nicht einmal unangenehme 
Gänsehaut zu machen.

Den Vormittag über hatte ich mich mit den Wetterpro-
gnosen beschäftigt  – wie jemand, der in einem Haufen 
Gedärme auf einen Hinweis zu stoßen hofft –, hatte be-
obachtet, wie der Wind der Vorhersage gemäß von West 
nach Ost drehte. Danach wollte ich mich den dürftigen 
Anhaltspunkten zuwenden, die der milchig-fahle, ver-
schwommen marmorierte Himmel von sich preisgab, fand 
allerdings seinen Code schwer zu entschlüsseln und seine 
Botschaft nebulös. Das untrüglichste Vorzeichen für einen 
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nahenden Helm ist ein lang gezogenes weißes Wolken-
band mit einer glatten Unterseite, das an einem ansons-
ten wolkenlosen Himmel über dem Berg schwebt. Dieses 
Phänomen wird Helm Bar genannt; da dieses Wolkenband 
sich quasi schützend über den Berg legt – und damit die 
Funktion eines Helms erfüllt –, ist daraus vermutlich sein 
Name entstanden, möglicherweise schon in der Zeit der 
Einwanderung der Angelsachsen. 1797 beschrieb William 
Hutchinson, ein reisender Anwalt, dieses Wolkenbild als 
»furchteinflößende und erhabene Erscheinung, mit einem 
Stich ins Weiße durch die Strahlen der Sonne, die auf die 
Oberseite des Wolkenbandes treffen, das auf die tiefer ge-
legenen Täler eine Düsterheit wirft wie die Schatten der 
Nacht«.

Während ich voranschritt, behielt ich hoffnungsvoll 
eine Wolke im Auge, die sich auf besagte Weise zu entwi-
ckeln schien, mit jeder Minute furchteinflößender und er-
habener wurde, doch zu meiner Enttäuschung behielt sie 
nicht ihre Form, sondern löste sich vielmehr auf und ver-
schwand im Farbmischmasch des Himmels. Zweimal ver-
nahm ich auch ein Brüllen, von dem ich glaubte, es wäre 
der aufbrausende Wind, doch auch hier hatte ich mich 
täuschen lassen: Beim ersten Mal stellte sich heraus, dass 
das Geräusch von einem Schwerguttransporter auf der 
A66 herrührte, und beim zweiten Mal hatte es ein schwar-
zer Bulle auf einer Weide von sich gegeben.

Als ich in Long Marton ankam, waren dort bereits die 
ersten Fenster erleuchtet. Holzkohlenrauch stieg aus den 
Schornsteinen der Buntsandsteinhäuser, Oktoberlaub fiel  
von den Bäumen, in deren Geäst ein Schwarm heiser 
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krächzender Krähen es sich gemütlich machte. Unter 
einem Blumentopf neben der Tür des alten Bauernhauses, 
in dem ich ein Bett für die Nacht vorbestellt hatte, lag auch 
schon der Schlüssel für mich bereit. Schließlich wollte ich 
am nächsten Morgen frisch und ausgeruht sein, wenn ich 
mich an die Besteigung des Cross Fell machte. Ich musste 
zugeben, dass der lange Marsch über die Landstraßen 
mich mehr mitgenommen hatte, als ich erwartet hätte. 
Ich hatte total vergessen, wie anstrengend es sein konnte, 
den ganzen Tag über Asphalt zu laufen. So hatte ich gerade 
noch die Energie, mir im nahe gelegenen Masons Arms ein 
paar Kohlehydrate und ein Pint zu gönnen, bevor ich ins 
Bett plumpsen würde. 

Im Pub vertiefte ich mich in Berichte über den Helm – 
so, wie andere Touristen sich einen Führer zu den örtli-
chen Sehenswürdigkeiten zu Gemüte führen würden. 
Über die Jahrhunderte haben immer wieder Zeitungen 
von seinen Heimsuchungen berichtet: 1815 hatte er einen 
Reiter von seinem Pferd geworfen, 1843 fünfzehn Tage lang 
ohne Unterlass geheult, 1859 einen Baum entwurzelt, der 
einen Mann unter sich begrub und ihn dabei tötete – der 
Unglückliche hinterließ Frau und fünf Kinder –, und 1866 
den letzten noch erhaltenen Turm des Haresceugh Castle 
in der Nähe von Renwick demoliert.

Auffällig viele Überlieferungen stammten von Geistli-
chen, die dabei viktorianische Ambitionen als Amateur-
detektiv mit alttestamentarischer Ehrfurcht verknüpften. 
So schrieb Reverend William Walton aus dem Dorf Allen
heads, der Wind erzeuge »ein lautes Geräusch wie das 
Grollen fernen Donners, so dass Reisende in dieser Ge-
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gend ihm sorgsam aus dem Wege gingen … denn er bringt 
beträchtliche Gefahren mit sich«. Sein Amtsbruder J. Wat-
son aus Cumrew wusste über die psychischen Auswirkun-
gen zu berichten: »Wenn man ihn vom Morgen über Mit-
tag bis in die Nacht peitschen und brüllen hört, und das 
über mehrere Tage lang, wirkt sich dies deutlich aufs Ge-
müt aus … die Geräusche des Windes sind mit denen des 
Meeres in einem schweren Sturm oder denen in einer gro-
ßen Baumwollspinnerei bei vollem Einsatz sämtlicher Ma-
schinen verglichen worden.« Das Ipswich Journal berich-
tete vom Fall eines Vikars in Cumberland, der »so schwer 
von krampfartigen Asthmaanfällen gequält wurde«, dass 
er sich gezwungen sah, sein Haus aufzugeben, weil die-
ses sich genau in der Schneise des Windes befand: »Der 
Helm-Wind hatte seiner Lunge so sehr zugesetzt, dass er 
sich bei der Darreichung des Abendmahls kaum auf den 
Beinen halten konnte. An einen Verbleib in seinem Heim 
war nicht zu denken, so dass er sich auf Anraten seines 
Arztes eine andere Bleibe suchte … wäre er in seinem 
Heimatort wohnen geblieben, wäre er unweigerlich eines 
Tages erstickt.« Manche glaubten, der Helm verursache 
Rheuma und andere Gebrechen, obwohl Reverend Watson 
mit herzerfrischendem Gottvertrauen in die Kraft stärken-
der Lüfte eher zu der Ansicht neigte, der Wind »erquicke 
die Seele« und »verleihe dem Körper Auftrieb«. Und mit 
dem Auftrieb für den Körper hatte er gar nicht mal so un-
recht: Über die Jahrhunderte hinweg beharrte jeder, den 
man fragte, darauf, dass der Helm einen Menschen in die 
Luft zu wirbeln vermochte, Schafe durch die Gegend pus-
tete, als wären sie Wollknäuel, selbst schwere Karren um-
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