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Fiir Caroline und Caroline






Schon ist mein Blick am Hiigel, dem besonnten,
dem Wege, den ich kaum begann, voran.

So faf3t uns das, was wir nicht fassen konnten,
voller Erscheinung, aus der Ferne an -

und wandelt uns, auch wenn wirs nicht erreichen,
in jenes, das wir, kaum es ahnend, sind;

ein Zeichen weht, erwidernd unserm Zeichen...
Wir aber spiiren nur den Gegenwind.

»Spaziergang«, Rainer Maria Rilke

Moge dein Weg sich allzeit vor dir ebnen,
Moge der Wind dir stets im Riicken sein ...

Anonym
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Es war im Jahre 1987, als ich zum ersten Mal um ein Haar
vom Wind davongepustet worden wire. Damals fegte einer
der schlimmsten Orkane der vergangenen Jahrhunderte
tiber die Britischen Inseln hinweg. Ich war sechs Jahre
alt, und zugetragen hat es sich auf Ynys Enlli, der heiligen
Insel vor der nordwalisischen Kiiste. Dorthin reiste meine
Mutter Jahr fir Jahr mit mir, um ehrenamtlich fiir eine
lokale Wohltitigkeitsorganisation zu arbeiten — und bei
Nacht die Seehunde heulen zu horen. Jedenfalls safSen wir
dieses Mal auf der Insel fest, wegen des Sturms hatte das
einmal wochentlich verkehrende Féhrboot seinen Betrieb
eingestellt. Es gab auf der Insel keinen Laden, und die Le-
bensmittelvorriate begannen knapp zu werden; besonders
lebhaft ist mir in Erinnerung geblieben, wie meine Mut-
ter im fahlen Licht einer Paraffinéllampe mit wenig Ge-
schick einem Hasen das Fell abzog, den der Bauer, bei dem
wir wohnten, geschossen hatte, damit wir uns ein Stew zu-
bereiten konnten. Ich weif$ auch noch, wie ich mich mit
den Hianden an der Wand unserer Hiitte entlangtastete,
wenn ich hinaus in den Hof musste, zum Klohduschen,
und was fiir eine Heidenangst ich davor hatte, eine Schie-
ferplatte konne vom Dach heruntersausen und mir den
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Schadel zertrimmern, wenn ich mich zu weit vom Schutz
der Hauswand entfernte. Vor allem aber erinnere ich mich
daran, wie ich auf der hochsten Erhebung der Insel stand
und der Wind meinen Mantel - der mir mehrere Num-
mern zu grof8 war - aufbldhte, so dass meine Fiifle tatsach-
lich ein Stuck weit vom Boden abhoben, bis meine Mutter
meine Beine packte und mich zuriick auf die Erde holte.
Hinterher haben wir dann iiber die Episode gelacht; sie
wurde eine jener Anekdoten, die man sich immer wieder
gerne erzahlt. Hitte ich tatsidchlich davongeblasen werden
konnen, hinaus auf die mit Schaumkdmmen gesprenkelte
Irische See? Ich bin mir da nicht so sicher, aber irgendwo
tief in meinem Inneren schlummerte jahrelang insgeheim
der Wunsch, es wire so gewesen: Ich stellte mir vor, durch
die Liifte nach Irland, Frankreich, Amerika, Island und bis
zum Polarkreis getragen zu werden - oder zu einem der
anderen wundervollen Orte, die irgendwo auf der Welt auf
mich warteten. Und dabei hatte es mich gerade mal eben
einen Fuf} breit vom Boden abgehoben. Trotzdem wurde
ich das Gefiihl nicht los, einer ganz besonderen Erfahrung
teilhaftig geworden zu sein.

Obwohl der Wind mir dieses Erlebnis beschert hatte,
ist aus mir spater dann doch weder ein Segelflieger noch
ein Windsurfer, kein Drachenflieger und auch kein Wind-
turbineningenieur geworden. Meine sdmtlichen Versu-
che, einen Drachen steigen zu lassen, endeten meist mit
einer heillos verhedderten Schnur. Ich bin auch kein Me-
teorologe geworden, jemand, der das Wetter als eine Wis-
senschaft begreift — was dieses Buch mehr als deutlich
machen diirfte. Stattdessen ist aus mir ein Mensch mit
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ausgepragtem Hang zum Reisen geworden, und zwar am
liebsten zu Fufi. Diese Art der Fortbewegung erlaubt es
einem nicht nur, Pfaden zu folgen, die weder durch Stra-
en noch durch Eisenbahnschienen vorgegeben sind, sie
ermoglicht es einem auch, sich abseits jeglicher Pfade zu
bewegen: ungezwungen und staunend die Welt zu be-
trachten, so weit einen die Fifle tragen. Und doch folgt
jede Reise einer ganz eigenen Logik, auch wenn man sich
dieser zundchst nicht bewusst ist. Der Kern jedes Reisens
liegt darin, etwas zu folgen - sei es einer Kiistenlinie, der
Strecke einer vorzeitlichen Volkerwanderung, einer Han-
delsroute, einer Grenze oder einfach nur jemandes Fufi-
stapfen. Wenn man in einer Buchhandlung den Blick iiber
die Regale mit Reisebiichern schweifen ldsst, kommt es
einem vor, als wiére allen Spuren, denen man folgen kann,
schon einmal gefolgt worden. Es scheint keine Wege mehr
zu geben, die es noch zu beschreiten gilt.

Doch dann entdeckte ich eines Tages eine Karte, wie
ich sie noch nie gesehen hatte. Es war eine Landkarte von
Europa, iiberzogen mit bunten Linien und marodieren-
den Pfeilen, die so aussahen, als wiirden sie Truppenvor-
stofle iiber Grenzen hinweg darstellen, iibers Land und
ibers Meer. Diese Pfeile verbanden Gebiete und Kultur-
kreise, die in meiner Vorstellung nur wenig miteinander
zu tun hatten: Lateineuropa mit den slawischen Regionen,
das kontinentaleuropéische Festland mit fernen Kiisten-
streifen, Nordafrika mit Stideuropa. Und diese geheimnis-
vollen Korridore trugen Namen, die nicht weniger sehn-
suchtsvolles Fernweh erzeugten als die Erwdhnung der
Seidenstrafle oder des Jakobswegs: Mistral, Tramontana,
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Foéhn, Scirocco, Bora. Einer davon ging sogar vom Norden
Englands aus; er trug einen etwas prosaischeren Namen:
der Helm. Die Karte zeigte die Bewegungsrichtungen an
bestimmten Orten vorkommender Winde, die zu gewis-
sen Zeiten des Jahres — normalerweise beim Wechsel von
einer Jahreszeit zu anderen, etwa, wenn der Winter dem
Friihling weicht — besonders heftig wehen. Und dann las
ich, dass diese Winde auf vieles, was sie auf ihrem Wege
streifen, Einfluss hatten — von der Architektur bis zur Psy-
che. Meine Neugier war geweckt. Allein schon die Tat-
sache, dass diese unsichtbaren Krifte Namen trugen und
nicht blof8 iiber die Himmelsrichtung, aus der sie wehten,
definiert waren, verlieh ihnen eine gewisse Erhabenheit,
fast schon eine Personlichkeit. Sie klangen fiir mich wie
jemand, dem man unterwegs begegnen konnte. Diese un-
gestiim vom Himmel herabschieflenden Pfeile zeichneten
Routen auf, denen ich folgen konnte, Pfade, die noch nicht
beschritten worden waren. Sowie ich besagte Landkarte zu
Gesicht bekommen hatte, wusste ich: Ich wiirde den Win-
den folgen.

Aber woher kommen die Winde, und wohin gehen sie?
Kann tiberhaupt davon die Rede sein, dass sie »gehens, in
dem Sinne, wie ein Wanderer geht oder wie eine Strafle
von einem Ort zum anderen? Und wenn sie das konnen,
was geschieht dann mit ihnen, sobald sie ihr Ziel erreicht
haben?

Was ist eigentlich ein Wind? Doch bevor wir uns diese
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Frage stellen, sollten wir vielleicht noch ein etwas grund-
legenderes Phanomen klaren: Was ist Luft? So peinlich es
mir ist, dies zugeben zu miissen: Bevor ich mit der Arbeit
an diesem Buch begann, war ich davon ausgegangen - und
ich vermute mal, dass viele Menschen das dhnlich sehen -,
dass Luft nichts Greifbares ist wie etwa Erde oder Wasser.
Ich stellte mir Luft als etwas nicht Vorhandenes vor, ein
Nichts, das darauf wartete, mit etwas gefiillt zu werden.
Und so wurden mir wahrlich die Augen geéffnet, als ich
dahinterkam, dass Luft etwas ganz Eigenstdndiges ist.
Luft ist ein Gas oder vielmehr ein Gemisch aus Gasen:
hauptséchlich Stickstoff und Sauerstoff mit geringen An-
teilen von Kohlendioxid, Argon und Wasserdampf. Wie
jedes Gas besteht sie aus winzig kleinen Teilchen, den
Molekiilen - Bausteinen der Materie, die wiederum aus
Atomen bestehen. Somit hat Luft also nicht blof} Substanz,
sondern auch ein Gewicht — das war meine nichste wich-
tige Erkenntnis —, und die korrekte Bezeichnung fiir die-
ses Gewicht der Luft, die Milliarden von Molekiilen, aus
denen sie besteht, ist » Luftdruck«. So wie der Wasserdruck
am Grunde eines Meeres wegen des gewaltigen Volumens
an Flissigkeit, das auf ihm lastet, hoher ist als an seiner
Oberfldche, ist auch der Luftdruck in niedrigen Lagen
grofler, weil hier mehr Molekiile zusammengepresst wer-
den - und in groflerer Hohe, wo die Luft durch die gerin-
gere Dichte der Molekiile leichter, also diinner wird, ent-
sprechend niedriger. Der Luftdruck hingt auch von der
Temperatur ab; bei warmem Wetter dehnt die Luft sich aus
und steigt in die Hohe, also sinkt der Luftdruck am Bo-
den; herrscht kithles Wetter, tritt durch die nach unten sin-
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kende Kaltluft der gegenteilige Effekt ein. Wenn benach-
barte »Pakete« aus Luft mit unterschiedlichem Luftdruck
aufeinanderstoflen, muss ein atmosphirischer Ausgleich
geschaffen werden, indem der Wind von Gebieten mit
hoherem Luftdruck in Gebiete mit niedrigerem Luftdruck
stromt, und zwar in einer rotierenden Bewegung. Auf der
Nordhalbkugel unserer Erde geschieht diese Bewegung im
Uhrzeigersinn; auf der Siidhalbkugel ist es andersherum.
Dies war meine dritte Erkenntnis.

Zumindest ist das die in unserem Kulturkreis géngige
Erklarung. Andere Kulturen haben sich diese Vorginge
anders erklart und berufen sich dabei auf Uberlieferungen,
die so vielschichtig und schwer zu durchschauen sind wie
die Winde selber. Die alten Griechen wiesen dem Wind
einen Platz gleich am Anfang der Zeit zu: Als die Got-
tin Eurynome, die Mutter aller Dinge, nackt aus dem Ur-
Chaos entsprang und das Meer von dem Himmel trennte,
setzte ihr ekstatischer Tanz die Luft in Bewegung, wo-
durch der Nordwind erschaffen wurde, aus dem dann die
Schlange Ophion entstand (die in einer spéteren Inkarna-
tion wiederum als Boreas, der Konig der Winde, auftrat).
Doch zuvor paarte Eurynome sich mit dem sich geschmei-
dig schldngelnden Schlangengott aus Wind, um dann spa-
ter in Gestalt einer Taube das Weltenei zu legen, aus dem
alles Leben entschliipfte.

Wind und Leben: Diese beiden Begriffe sind sprachlich
auf grundlegende Weise miteinander verkniipft. In vielen
Sprachen gibt es fir »Wind«, » Atem« und »Geist« ein und
dasselbe Wort. Als Beispiele seien hier nur das hebriische
ruach und das arabische ruh aufgefiihrt. Dem griechischen
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Wort fiir Wind, anemos, entspringt das lateinische anima,
die »Seele, die Kraft, die Leben verleiht beziehungsweise
Lebewesen Atem einhaucht. Das lateinische spirare bedeu-
tet »atmen«, »wehen« oder »hauchen« und liegt dem eng-
lischen »Spirit« zugrunde, aus dem wiederum »Respira-
tion, der medizinische Fachbegriff fiir den Atemvorgang,
abgeleitet ist. Und wie wir von dem Autor und Uberset-
zer Xan Fielding wissen, gab es bei den Griechen fiir eine
leichte Brise auch die Begriffe zoogonoi, »Lebenszeuger«,
und psychotrophoi, »Seelenndhrer«. Und die im antiken
Athen verehrten mythischen Vorfahren der menschlichen
Rasse »waren gleichermafSen Windgeister wie Vorfahren,
Atem wie Seelen«.

Ich wollte diesen Atemziigen, diesen Seelen, folgen — aber
wo sollte ich damit anfangen? In den Zeiten der Antike
hitte ein angehender Wanderer mit den Winden einen so
genannten Aeromancer konsultieren konnen (der eng-
lische Begriff setzt sich aus den griechischen Wortern aer,
»Luft«, und manteia, »Weissagung«, zusammen), oder
noch besser gleich einen Austromancer, von denen der
Erstere so etwas wie ein Wetterfrosch war, wihrend Letz-
terer (der Begriff ist dem lateinischen auster, »Stidenx,
entlehnt und legt nahe, dass die Leute aus dem Siiden be-
sondere Gaben besaflen) durch Beobachtung der Winde
Vorhersagen fiir die Zukunft treffen konnte. Diese Wind-
beobachtungen wurden anhand von Wolken aus Staub
oder Kornern, die in die Luft geworfen wurden, angestellt:
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Die Flugbahnen wurden wie Sprachmitteilungen gelesen.
In heiligen Wildern trafen hellenische Seher ihre Weissa-
gungen anhand der Klangrhythmen von mit magischen
Staben geschlagenen und im Wind schwingenden Gongs.
Im spiteren Christentum wurde solche gotteslasterliche
Wahrsagerei als Ketzerei verdammt, wobei sich der mit-
telalterliche deutsche Theologe Albertus Magnus beson-
ders bei der Bekdmpfung der Wissenschaft beziehungs-
weise der Zauberei der Aeromantie hervortat. Allerdings
scheint er die Weissagung der Zukunft mithilfe von Luft-
erscheinungen mit Nekromantie verwechselt zu haben -
einem weitaus finstereren Zeitvertreib.

Mogen unsere Wettervorhersagen heute mithilfe von
Satellitenbildern und unglaublich komplizierten Com-
putersimulationen zustande kommen, so ist der Grund-
gedanke doch der gleiche: Anhand der Beobachtung von
Windbewegungen konnen wir einen Blick in die Zukunft
werfen. Unter dsthetischen Gesichtspunkten bietet sich ein
wahrer Augenschmaus: Schaut man sich eine Online-Wet-
terkarte an, blickt man auf eine geradezu psychedelisch
anmutende, sich unabléssig in Verdnderung befindliche
Darstellung der Welt, ein sich immerzu verschiebendes
Spektrum von purpurnen, griinen, gelben, blauen und
orangefarbenen Flachen, durchsetzt mit blauen und roten
Pfeilen, die auf Kalt- und Warmfronten hinweisen. Der
Wind zeichnet eine Topografie von schwindelerregenden
konzentrischen Wirbeln - das sind die Isobaren und Iso-
tachen, kreisende Verbindungslinien zwischen Orten, an
denen der gleiche Luftdruck beziehungsweise die gleiche
Windgeschwindigkeit herrscht - und Windpfeilen, klei-
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nen Fahnchen, deren Neigung Aufschluss tiber die Wind-
richtung gibt. Die Windgeschwindigkeit ldsst sich an lan-
gen und kurzen horizontalen Strichen ablesen, die von
der »Fahnenstange« abgehen, wobei ein kurzer Strich fiinf
Knoten bedeutet und ein langer zehn; addiert ergeben die
Striche dann die herrschende Windgeschwindigkeit. Sol-
che grafischen Darstellungen wirbeln durch die Atmo-
sphdre wie zufillig auf einem Blatt verstreute Noten; sie
erscheinen wie geheimnisvolle Runenzeichen, ohne das
notige Wissen sind sie nicht zu entziffern. Auf ganz eigene
Weise sind sie eine Art Alphabet — so wie der Wind eine
Art Stimme ist, die zu uns spricht.

Im Sommer 2015, vor meiner ersten Windwanderung, be-
gab ich mich in Athen auf die Suche nach einem Bauwerk,
den Turm der Winde. Dieser Turm wurde vor 2.000 Jahren
von dem Astronomen Andronikos von Kyrrhos auf dem
Romischen Forum im antiken Athen errichtet. Es handelt
sich dabei um ein achteckiges Gebaude aus Marmor in
der Hohe eines zweistockigen Hauses. An jeder der acht
Seiten des Turms befindet sich jeweils ein Relief eines der
Anemoi, der Gotter des Windes.

Gotter des Windes zu sagen ist vielleicht nicht ganz kor-
rekt, denn damit wird ja angedeutet, dass diese Gétter iiber
den Wind herrschten. Fiir die alten Griechen - und auch
fiir so manch andere Kultur, wie ich bald erfahren sollte -
sind die Winde aber ebenso wenig von ihren Géttern zu
trennen wie die Kompassrichtung, aus der sie geweht kom-
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men. Xan Fielding bringt dies in seinem Buch der Winde auf
den Punkt: »Da Wind mit Atem, Atem mit Leben, Leben
mit Seele und Seele mit Gottlichkeit gleichgesetzt wurde,
tiberrascht es nicht, dass die Winde als Gotter personifiziert
wurden wie Gétter.« Auf den Reliefs sind die Windgotter
als gefliigelte Wesen dargestellt; einige von ihnen tragen
offene Sandalen, andere sind barfuf3; alle fliegen durch die
Luft und tragen einen Gegenstand, der ihre Macht symbo-
lisiert. Von Norden kommt Boreas, der miirrische Alte, der
Schnee und winterliche Kalte bringt, dargestellt als finster
dreinblickende Inkarnation der liisternen Windschlange
Ophion; in den Handen hélt er ein Schneckenhorn, in das
er hineinblast, ein Bild fur seine briillende Stimme. Von Sii-
den kommt Notos, der Zerstorer der Ernten. Er hilt eine
umgedrehte Amphore in den Hianden, die Regen bedeutet.
Von Osten kommt Euros, der Gliicklose, den man mit fins-
teren Himmeln und Sturm assoziiert. Von Westen kommt
der milde gestimmte Zephyros, Namensgeber des linden
Westwinds Zephyr. Er bringt Blumen in seinem Umhang;
dennoch ist sein Ruf der Sanftmiitigkeit durch den heim-
tiickischen Eifersuchtsmord an dem wegen seiner Schon-
heit verehrten Hyakinthos ein wenig befleckt: Zephyros
lenkte wéihrend eines Wettkampfs den Diskus so, dass er
Hyakinthos am Kopf traf und totete.

Dies sind die Haupt-Gottheiten, denen die gewohnli-
cheren Briider zur Seite gestellt sind: Skiron vom Nord-
westen, der seine mit heifler Asche gefiillte Urne iiber der
Welt ausschiittet, Kaikias aus dem Nordosten, der von sei-
nem Schild Hagelkorner hinunterregnen ldsst, Lips aus
dem Stidwesten, der mit dem Steven eines Schiffes darge-
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stellt ist — das er entweder vor einem Schiffbruch bewahrt
oder personlich ins Verderben geschickt hat. Und schlief3-
lich der ginzlich bartlose Apeliotes aus dem Siidosten, der
Friichte dabeihat wie ein wohlerzogener Gast zu einer Ein-
ladung zum Essen.

Auf dem Dach hatte frither einmal die Figur des Mee-
resgottes Triton gethront, die sich wie eine Wetterfahne
drehen konnte und anzeigte, welcher Windgott gerade
vorherrschte. Der Turm der Winde war also nicht nur ein
heiliger Ort, sondern fungierte gleichzeitig auch als Wind-
rose, also als navigatorisches Orientierungsmittel, wie es
vor der Erfindung des Magnetkompasses gebrauchlich
war. Die Kreisform der Windrose war durch vom Mittel-
punkt ausgehende Teilstriche in vier, acht, sechzehn oder
zweiunddreiflig Segmente unterteilt und diente tiber viele
Jahrhunderte den Kartografen als Vorbild. Auf mittelal-
terlichen Weltkarten wurden die wichtigsten Winde als
grimmig dreinblickende Fratzen dargestellt, die Wind-
stofle hinausblasen — »Briillt, Winde, briillt, dass platzt die
Backe«, wie Konig Lear tiber die stiirmische Heide schreit.
Auf besonders kunstvoll gestalteten Karten sieht man bis-
weilen auch Boreas Eis und Schnee hervorstoflen, den
dunkelhdutigen Euros glithende Sonnen und Zephyros
Bliitenblitter, wihrend »verderbliche« Winde menschliche
Schidel auf die Erde hinabregnen lassen.

Aber ikonografisch gesehen waren Windrosen durch-
aus praktische Hilfsmittel, frithe Versuche, etwas abzubil-
den, das sich der kartografischen Darstellung zu entzie-
hen schien. »Eine Windrose zahmt den Himmelx, schreibt
Alexandra Harris in Weatherland: »Jeder Wind hat auf
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dem Kompass sein ihm eigenes Segment, ein jeder ist
akkurat und iiberschaubar mit einer Liste seiner Namen
in den verschiedensten Sprachen versehen, und ein jeder
entspringt dem Mund eines pausbickigen Gesichts. Die
Windrose erinnert an eine astronomische Uhr und ver-
leiht dem Seefahrer Zuversicht, dass alles in der Luft wie
ein Uhrwerk funktioniert.«

Die heutzutage gebrduchlichen Windrosen folgen die-
sem Bediirfnis nach geordneten Abldufen und sehen sehr
niichtern aus, plastische Darstellung von Goéttern sucht
man vergebens. Die grimmigen Puttengesichter geho-
ren ebenso der Vergangenheit an wie die aufgeblasenen
Backen; stattdessen werden Windrichtung, -geschwin-
digkeit und -frequenz mittels computergenerierten Sym-
bolen in hellen, freundlichen Farben dargestellt, die alle
Informationen auf einen Blick vermitteln. Und dennoch
dhnelt ihr Design im Grunde dem, was ich hier, unweit der
Akropolis, vor mir sah - die Asthetik mag sich gewandelt
haben, das Prinzip ist dasselbe geblieben.

Meine Pilgerreise zu diesem Turm war ich mit dem Ziel
angetreten, mir Orientierung zu verschaffen. Ich hatte ihn
mir als eine Art Epizentrum vorgestellt, von dem aus ich
mich auf meine Suche begeben wiirde. Doch daraus wurde
nichts, denn ich fand den Turm von einem drahtgitter-
bewehrten Baugeriist umgeben vor, und die Gottheiten
waren unter einer im Wind flatternden griinen Plane ver-
borgen. Zu meinem Pech war der Turm gerade wegen Res-
taurierungsarbeiten geschlossen. Eine Informationstafel
belehrte mich dariiber, dass die antiken Reliefs nicht nur
durch die Einschlige aus unzihligen Kriegsjahren, son-
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dern paradoxerweise auch durch den Wind selbst Scha-
den genommen hatten: Notus war infolge von durch Koh-
lenmonoxid und freigesetzten Stickstoffverbindungen
verschmutzter Luft, die ihm von Siiden her um die Nase
wehte, beinahe samtlicher Gesichtsziige verlustig gegan-
gen, wihrend Apeliotes durch hohe Luftfeuchtigkeit von
Stidosten abzubrockeln begonnen hatte. Wenn also die
Gotter und die Winde ein- und dasselbe waren, lief? der
desolate Zustand des Turms auf einen schleichenden Pro-
zess der Selbsttotung schlieflen.

Nachdem ich einmal quer durch die Stadt marschiert
war, um zu dem Turm zu gelangen, lief ich es mir nicht
nehmen, mich wenigstens einen Moment lang zu seinen
Fiiflen niederzulassen. Es war ein heifler Tag im Juni. In
Athen tobte das grelle Leben; iiber dem Pantheon hing
eine pinkfarbene Smogschicht, und das von den Riickspie-
geln der vorbeifahrenden Motorroller reflektierte Sonnen-
licht stach einem in die Augen. Aber es wehte auch ein
linder Wind, so dass ich den Kompass, den ich auf meine
Reise mitgenommen hatte, hervorholte, um zu schauen,
aus welcher Richtung er kam - von Nordosten, der Do-
mane von Kaikias. Ich war froh tiber die kithlende Brise,
doch da frischte der Wind auch schon auf, veranderte
seine Richtung und wehte nun von Norden - Boreas. Er
fuhr durch die Kronen der dunklen Zypressen und sorgte
dafiir, dass ein Olivenbaum mal die eine - griin leuch-
tende — und mal die andere - silbrige — Seite seiner Blt-
ter zeigte. Die Touristen kniffen die Augen zusammen, um
sich gegen den aufgewirbelten Staub zu schiitzen; Gréser
und Blumen warfen zitternde Schatten. Dann drehte der
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Wind erneut, wihrend gleichzeitig von Siiden, dem Reich
des Notos, ein Gegenwind aufkam. Er war nicht ganz so
stark wie sein Widerpart, doch recht bestdndig; schon
begannen die Griser sich in die andere Richtung zu nei-
gen, und einer im Gestriipp nach Beute suchenden streu-
nenden Katze fuhr er durch ihr Fell. Schliefllich begann
die Plane, die den Turm verhiillte, immer heftiger zu flat-
tern und in Wellen zu wogen, was dem Ganzen eine Aus-
druckskraft verlieh, die es zuvor nicht besessen hatte — die
leblose Hiille erwachte zum Leben.

Mit einem Mal war alles wie verwandelt. Ich konnte die
Winde zwar nicht in Stein gehauen betrachten, wie ich es
urspriinglich beabsichtigt hatte, aber die Art und Weise,
wie die Hiille sich nun bauschte und blihte, jede Bewegung
in der Luft minutiés nachvollzog, offenbarte die Antlitze
der Gotter plastischer, als der Marmor es vermocht hitte.
Und dabei ging mir auf, dass ich auf dieselbe Weise, in der
die Aeromanten in vorchristlicher Zeit in den Flugbahnen
von in die Hohe geworfenen Kérnern zu lesen pflegten und
die modernen Meteorologen ihre Isotachen und Isobaren
studieren, den Wind im wahrsten Sinne des Wortes sehen
konnte. Nun brauchte ich ihm nur noch zu folgen.

Der Meltemi, der Halny, der Scirocco, der Tramontana,
der Levante, die Kosava, der Marin: Es gibt in Europa Dut-
zende von Winden, denen man einen Namen gegeben hat.
Doch ich entschied, blof vier von ihnen zu folgen - im
Sinne der sprichwortlichen vier Winde und der vier Him-
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melsrichtungen auf dem Kompass. Der Helm wiirde mich
in den Norden Englands fithren, iiber den hochsten Punkt
der Pennines hinweg, die als Hiigelkette so etwas wie die
Wirbelsdule der Insel bilden. Der Bora wiirde ich von Ita-
lien in stidostlicher Richtung die Adriakiiste hinunter fol-
gen, durch Slowenien und Kroatien, stets das Gebirge auf
der einen und das Meer auf der anderen Seite. Der Féhn
sollte mich auf einer sich schldngelnden Wanderung durch
die Schweiz und bis ins Herz der Alpen begleiten, in deren
Verlauf ich auch das winzige Liechtenstein durchqueren
wiirde. Und mit dem Mistral wiirde meine Wanderung im
Tal der Rhone in Stidfrankreich ihren Anfang nehmen, um
dann im Mittelmeerraum zu enden, wo sich auch der Aus-
gangs- und der Endpunkt manch anderer Winde befin-
den. Diese vier unsichtbaren Pfeile wiesen mir den Weg,
den ich auf meiner Landkarte beschreiten wollte, obwohl
auch der Jugo, der Tramontana und die Bise mir unter-
wegs ihre Aufwartung machen wiirden - neben unzéh-
ligen kleineren Liiftchen, die zu unbedeutend waren, als
dass man sie je eines Namens gewiirdigt hétte. Mir war be-
wusst, dass ich mich auf eine Reise ins Ungewisse begab,
wenn ich dem Wind folgte. Dass ich mich dabei vom Un-
bekannten an die Hand nehmen und mich ins Unbehauste
leiten lassen wiirde — aufs Geratewohl und nur mit einer
vagen Vorstellung davon, wohin mein Weg mich fithren
konnte. Die Jagd nach etwas Unsichtbarem war auf vieler-
lei Weise ein donquichottisches Unterfangen, was meiner
romantischen Seite entgegenkam.

Nichtsdestotrotz wollte ich mich so gut als moglich vor-
bereiten. Meine Ausriistung umfasste einen Rucksack, ein
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Zelt - dem Modell mit dem Namen Zephyrus 2 hatte ich
einfach nicht widerstehen konnen -, einen Schlafsack, ein
Paar Wanderstiefel und passende Kleidung fiir jede Art
von Witterung, denn meine Reisen wiirden mich durch
Regen und Nebel, Schnee und Eis, Sturm und Sonnen-
schein fithren. Als Kopfbedeckung wahlte ich einen was-
serdichten Stidwester, den ich mir einmal auf einer nor-
wegischen Féihre gekauft hatte, und als Windschutz eine
Fleecejacke. Mein Smartphone wiirde mich bei Bedarf mit
Online-Wettervorhersagen versorgen, doch die zuverlds-
sigsten Informationen wiirde ich gewiss von den Men-
schen erhalten, denen ich unterwegs begegnete und deren
Kenntnis der 6rtlichen Windverhéltnisse jede Wetterkarte
in den Schatten stellte — wobei die Verstindigung entwe-
der in einer uns beiden geldufigen Sprache oder notfalls
auch nonverbal ablaufen wiirde. Ebenfalls bei mir hatte ich
einen Kompass, den Nachfolger der Windrose, und einen
Wollfaden, den ich als provisorische Wetterfahne benut-
zen konnte; dazu ein Gerdt zur Messung der Windge-
schwindigkeit: ein Anemometer — von Anemoi, dem grie-
chischen Begriff fiir die Gotter des Windes, so dass ich ihn
in Gedanken auch meinen »Gott-Meter« nannte.

Meine Wanderungen fiihrten mich von einer einsamen
Schutzhiitte im nordenglischen Hochmoor zu einer Sei-
tenstrafle irgendwo in Triest und zu einem Schrank vol-
ler mit Frischluft gefiillter Spriihflaschen. Von einem heu-
lenden Schneesturm in den Gebirgen des Balkans in die
felsige Trostlosigkeit von Europas einziger Steppenland-
schaft. Es waren Reisen ins Herz des ungezahmten Win-
des, aber auch in das Herz unwirtlicher Landstriche und
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in die Herzen der Menschen, die sie bewohnen. Und es
waren — zwangslaufig — auch Reisen in mein Ich. »Wir
leben in einer »Wetter-Welt«, schreibt der britische An-
thropologe Tim Ingold, und das innere mentale Klima
wire oftmals ein Abbild des in der Umwelt herrschenden.
Die duflerst unterschiedlichen Eigenschaften der verschie-
denen Winde habe ich mal als sehr aufbauend empfunden,
mal haben sie mich aber auch zu einem Umdenken inspi-
riert; und bisweilen haben sie mich in tiefste Verzweiflung
gestiirzt oder gar in Angst und Schrecken versetzt. Und
schlieSlich wurden daraus - fiir mich unerwartet — Reisen
zu etwas, das ich nur als Animismus beschreiben kann, den
Glauben an die Beseeltheit der Natur und der Naturkrifte,
von der Welt als einem lebenden Ganzen.

Der physische Akt des Gehens war fiir mein Vorhaben
unabdingbar - ebenso fiir das Schreiben. Um mich noch
einmal bei Tim Ingold zu bedienen: Es ist kein Zufall, dass
das Wort »wind« im Englischen mehr als nur eine Bedeu-
tung hat: Es kann sich auf die Bewegung der Luft beziehen,
oder auch darauf, wie man sich seinen Weg durch die Welt
»windet, sich also auf sich mdandernden Pfaden bewegt,
wie es auch der Wind selber tut. Aber vor allem kann man
nur zu Fuf$ den Wind im Riicken fiihlen, ins Stolpern oder
gar aus dem Gleichgewicht geraten, wenn man hoch dro-
ben auf einem Berg unversehens seine Faust im Nacken
spiirt — oder auch innehalten, um Atem zu schopfen und
dabei seinem Brausen zu lauschen.
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Uber das Hochmoor zu wandern und sich dabei
den Wind ins Gesicht wehen zu lassen ist eigent-
lich ein unbeschreibliches Erlebnis. Nun habe
ich im Prinzip bestimmt nichts gegen windiges
Wetter; nur wiirde ich nicht unbedingt empfeh-
len, sich fiir einen solchen Spaziergang einen Tag
auszusuchen, an dem jener Wind blést, den man
den Helm nennt. Man schleppt sich dann, alles
bis oben hin so fest zugeknopft wie nur moglich,
in gebiickter Haltung mithsam hiigelan, wahrend
der Wind sich einem mit seiner ungestiimen Kraft
entgegenstemmt, manchmal mit einer Geschwin-
digkeit von achtzig bis einhundert Stundenkilo-
metern, und das selbst an »schonen Tagen«...
und bitterkalt ist es zudem.

Gordon Manley

Von Penrith, wo ich aus dem Zug gestiegen war, erwar-
tete mich bis zu meinem Ziel, der kleinen, tief in die karge
Heidelandschaft der Northern Pennines eingebetteten Ge-
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meinde Long Marton, ein zwolf Meilen langer Gewalt-
marsch. Auf meinem Riicken trug ich Proviant fiir drei
Tage, das Zelt und meinen Campingkocher, so dass mir die
Riemen meines Rucksacks bereits in die Schultern schnit-
ten; auflerdem taten mir die FiifSe weh vom harten Pflaster
der Strafle, aber es war mir wichtig, gleich das erste Stiick
meines Wegs zu Fuf$ zuriickzulegen - gewissermaflen ein
Fanfarenstof§ zum Start.

Als ich es schliefflich leid war, mich von den tiberheb-
lich dreinblickenden Fahrern der vorbeibrausenden Autos
angaffen zu lassen, wandte ich mich von der vielbefahre-
nen A6 ab und setzte meine Wanderung auf einer schma-
leren, weniger gut ausgebauten Strafle mit dem etwas ver-
heiflungsvolleren Namen Weatherigg Road fort — vorbei
an Bruchsteinmauern und Scharen von Vogeln, die sich
auf den angrenzenden Feldern niedergelassen hatten. Vor
mir tiirmte sich die michtige Wand der Northern Pennines
auf - ein graubrauner Walfischriicken mit dem Cross Fell
als seinem Zenit, dem einsamen Plateau, das als Sprung-
brett fiir den einzigen Wind in Groflbritannien dient, der
einen Namen tragt.

Wenn die Pennines das »Riickgrat Englands« bilden,
das sich tiber fast 300 Meilen von Derbyshire zur schotti-
schen Grenze erstreckt, so weht der Helm doch nur uber
einige wenige der »Wirbel« aus Sandstein. Der Helm ent-
steht, wenn Wind von Nordost im rechten Winkel tiber
den Cross Fell stromt — dem hochsten Punkt der Pennines
und gleichzeitig dem hochsten Berg Englands auflerhalb
des Lake District - und dann mit einer Kraft, die Baume
entwurzelt und Hauser abdeckt, die steilen westlichen
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Hénge des Berges hinabstiirmt. Er ist jedoch ein durch
und durch lokales Phdnomen, da er nur etwa ein Dutzend
Dorfer im tiefer gelegenen Eden Valley betrifft - und die-
sem Phanomen wollte ich mit meiner ersten Windwan-
derung Respekt zollen, indem ich von Long Marton, wo
ich iibernachten wollte, nach Dufton weiterwanderte, um
dann dem Pennine Way zum Cross Fell hinauf zu folgen -
eine Strecke von insgesamt nur elf Meilen; doch hatte ich
vor, mehrere Nachte dort oben zu verbringen, bis die ge-
wiinschten Bedingungen eintraten.

Der Cross Fell ist beriichtigt fiir seine Kargheit und da-
tiir, wie ungeschiitzt der Wanderer dort oben der Witte-
rung ausgesetzt ist. Cross Fell ist, wie Alfred Wainwright
in seinem Pennine Way Companion schreibt, »eine bar-
beiflige Bestie und héufig in miirrischer Stimmung... in
jeder Hinsicht von einer nicht zu unterschitzenden Natur-
gewalt.« Fiir mich sah der Bergkamm zunéchst noch recht
friedlich aus, doch sein zweifelhafter Ruf und die Vorah-
nung dessen, was mich dort erwartete, reichten, um mir
eine zugegebenermaflen gar nicht einmal unangenehme
Génsehaut zu machen.

Den Vormittag iiber hatte ich mich mit den Wetterpro-
gnosen beschiftigt — wie jemand, der in einem Haufen
Gedarme auf einen Hinweis zu stoflen hofft —, hatte be-
obachtet, wie der Wind der Vorhersage gemaf von West
nach Ost drehte. Danach wollte ich mich den diirftigen
Anbhaltspunkten zuwenden, die der milchig-fahle, ver-
schwommen marmorierte Himmel von sich preisgab, fand
allerdings seinen Code schwer zu entschliisseln und seine
Botschaft nebul6s. Das untriiglichste Vorzeichen fiir einen
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nahenden Helm ist ein lang gezogenes weifles Wolken-
band mit einer glatten Unterseite, das an einem ansons-
ten wolkenlosen Himmel {iber dem Berg schwebt. Dieses
Phanomen wird Helm Bar genannt; da dieses Wolkenband
sich quasi schiitzend tiber den Berg legt — und damit die
Funktion eines Helms erfiillt -, ist daraus vermutlich sein
Name entstanden, moglicherweise schon in der Zeit der
Einwanderung der Angelsachsen. 1797 beschrieb William
Hutchinson, ein reisender Anwalt, dieses Wolkenbild als
»furchteinfléflende und erhabene Erscheinung, mit einem
Stich ins WeifSe durch die Strahlen der Sonne, die auf die
Oberseite des Wolkenbandes treffen, das auf die tiefer ge-
legenen Tiler eine Diisterheit wirft wie die Schatten der
Nacht.

Wihrend ich voranschritt, behielt ich hoffnungsvoll
eine Wolke im Auge, die sich auf besagte Weise zu entwi-
ckeln schien, mit jeder Minute furchteinflof3ender und er-
habener wurde, doch zu meiner Enttduschung behielt sie
nicht ihre Form, sondern 1oste sich vielmehr auf und ver-
schwand im Farbmischmasch des Himmels. Zweimal ver-
nahm ich auch ein Briillen, von dem ich glaubte, es wire
der aufbrausende Wind, doch auch hier hatte ich mich
tauschen lassen: Beim ersten Mal stellte sich heraus, dass
das Gerdusch von einem Schwerguttransporter auf der
A66 herriithrte, und beim zweiten Mal hatte es ein schwar-
zer Bulle auf einer Weide von sich gegeben.

Als ich in Long Marton ankam, waren dort bereits die
ersten Fenster erleuchtet. Holzkohlenrauch stieg aus den
Schornsteinen der Buntsandsteinhduser, Oktoberlaub fiel
von den Baumen, in deren Geast ein Schwarm heiser
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krachzender Krihen es sich gemiitlich machte. Unter
einem Blumentopf neben der Tiir des alten Bauernhauses,
in dem ich ein Bett fiir die Nacht vorbestellt hatte, lag auch
schon der Schliissel fiir mich bereit. SchlieSlich wollte ich
am nichsten Morgen frisch und ausgeruht sein, wenn ich
mich an die Besteigung des Cross Fell machte. Ich musste
zugeben, dass der lange Marsch iiber die Landstraflen
mich mehr mitgenommen hatte, als ich erwartet hitte.
Ich hatte total vergessen, wie anstrengend es sein konnte,
den ganzen Tag tiber Asphalt zu laufen. So hatte ich gerade
noch die Energie, mir im nahe gelegenen Masons Arms ein
paar Kohlehydrate und ein Pint zu génnen, bevor ich ins
Bett plumpsen wiirde.

Im Pub vertiefte ich mich in Berichte tiber den Helm —
so, wie andere Touristen sich einen Fiihrer zu den ortli-
chen Sehenswiirdigkeiten zu Gemiite fithren wiirden.
Uber die Jahrhunderte haben immer wieder Zeitungen
von seinen Heimsuchungen berichtet: 1815 hatte er einen
Reiter von seinem Pferd geworfen, 1843 fiinfzehn Tage lang
ohne Unterlass geheult, 1859 einen Baum entwurzelt, der
einen Mann unter sich begrub und ihn dabei totete — der
Ungliickliche hinterlief} Frau und fiinf Kinder -, und 1866
den letzten noch erhaltenen Turm des Haresceugh Castle
in der Ndhe von Renwick demoliert.

Auffillig viele Uberlieferungen stammten von Geistli-
chen, die dabei viktorianische Ambitionen als Amateur-
detektiv mit alttestamentarischer Ehrfurcht verkniipften.
So schrieb Reverend William Walton aus dem Dorf Allen-
heads, der Wind erzeuge »ein lautes Gerdusch wie das
Grollen fernen Donners, so dass Reisende in dieser Ge-
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gend ihm sorgsam aus dem Wege gingen ... denn er bringt
betrachtliche Gefahren mit sich«. Sein Amtsbruder J. Wat-
son aus Cumrew wusste iiber die psychischen Auswirkun-
gen zu berichten: »Wenn man ihn vom Morgen iiber Mit-
tag bis in die Nacht peitschen und briillen hort, und das
tiber mehrere Tage lang, wirkt sich dies deutlich aufs Ge-
miit aus... die Gerdausche des Windes sind mit denen des
Meeres in einem schweren Sturm oder denen in einer gro-
len Baumwollspinnerei bei vollem Einsatz saimtlicher Ma-
schinen verglichen worden.« Das Ipswich Journal berich-
tete vom Fall eines Vikars in Cumberland, der »so schwer
von krampfartigen Asthmaanfillen gequilt wurde«, dass
er sich gezwungen sah, sein Haus aufzugeben, weil die-
ses sich genau in der Schneise des Windes befand: »Der
Helm-Wind hatte seiner Lunge so sehr zugesetzt, dass er
sich bei der Darreichung des Abendmahls kaum auf den
Beinen halten konnte. An einen Verbleib in seinem Heim
war nicht zu denken, so dass er sich auf Anraten seines
Arztes eine andere Bleibe suchte... wire er in seinem
Heimatort wohnen geblieben, wire er unweigerlich eines
Tages erstickt.« Manche glaubten, der Helm verursache
Rheuma und andere Gebrechen, obwohl Reverend Watson
mit herzerfrischendem Gottvertrauen in die Kraft starken-
der Liifte eher zu der Ansicht neigte, der Wind »erquicke
die Seele« und »verleihe dem Korper Auftrieb«. Und mit
dem Auftrieb fiir den Kérper hatte er gar nicht mal so un-
recht: Uber die Jahrhunderte hinweg beharrte jeder, den
man fragte, darauf, dass der Helm einen Menschen in die
Luft zu wirbeln vermochte, Schafe durch die Gegend pus-
tete, als waren sie Wollknauel, selbst schwere Karren um-
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