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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Lanzarote, am Neujahrsmorgen: Henning sitzt auf dem Fahrrad und will
den Steilaufstieg nach Femés bezwingen. Seine Ausristung ist miserabel,
das Rad zu schwer, Proviant nicht vorhanden. Wahrend er gegen Wind
und Steigung kampft, |asst er seine Lebenssituation Revue passieren.
Eigentlich ist alles in bester Ordnung. Er hat zwei gesunde Kinder und
einen passablen Job. Mit seiner Frau Theresa praktiziert er ein modernes,
aufgeklartes Familienmodell, bei dem sich die Eheleute in gleichem MaBe
um die Familie kimmern. Aber Henning geht es schlecht. Er lebt in einem
Zustand permanenter Uberforderung. Familienernéhrer, Ehemann, Vater -
in keiner Rolle findet er sich wieder. Seit Geburt seiner Tochter leidet er
unter Angstzustanden und Panikattacken, die ihn regelmaBig heimsuchen
wie ein Damon. Als Henning schlieBlich véllig erschépft den Pass erreicht,
trifft ihn die Erkenntnis wie ein Schlag: Er war als Kind schon einmal hier
in Femés. Damals hatte sich etwas Schreckliches zugetragen - etwas so
Schreckliches, dass er es bis heute verdrangt hat, weggesperrt irgendwo
in den Tiefen seines Wesens. Jetzt aber stiirzen die Erinnerungen auf ihn
ein, und er begreift: Was seinerzeit geschah, verfolgt ihn bis heute.
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Ihm tun die Beine weh. An der Unterseite, wo Muskeln
liegen, die man selten beansprucht und deren Namen
er vergessen hat. Bei jedem Tritt stofSen seine Zehen an
das Innenfutter der Turnschuhe, die fiirs Joggen, nicht
firs Radfahren gemacht sind. Die billige Radlerhose
schiitzt nicht ausreichend vor dem Scheuern, Henning
hat kein Wasser dabei, und das Fahrrad ist definitiv zu
schwer.

Dafir ist die Temperatur fast perfekt. Die Sonne
steht weifs am Himmel, brennt aber nicht. Safse Hen-
ning auf einem Liegestuhl im Windschatten, wiirde ihm
warm werden. Liefe er am Meer entlang, wirde er eine
Jacke uberziehen.

Radfahren ist pure Entspannung, beim Radfahren er-
holt er sich, auf dem Rad ist er mit sich selbst allein.
Eine schmale Schneise zwischen Beruf und Familie. Die
Kinder sind zwei und vier.

Der Wind sorgt dafir, dass er nicht schwitzt. Der
Wind ist heftig heute, eigentlich zu heftig. Theresa hat
schon beim Friihstiick zu klagen begonnen, sie klagt
gern Uber das Wetter und meint es nicht bose, ihn nervt
es trotzdem. Zu warm, zu kalt, zu feucht, zu trocken.
Heute zu windig. Man kann nicht mit den Kindern
raus. Den ganzen Tag im Haus bleiben miissen, dafir
fahrt man doch nicht in die Sonne. Es war Henning, der



auf diesem Urlaub bestanden hat. Sie hatten Weihnach-
ten zu Hause feiern konnen, giinstig und gemiitlich in
ihrer grofSen Gottinger Wohnung. Sie hétten Freunde
besuchen konnen oder sich im Centerpark einmieten.
Aber dann wollte Henning plotzlich nach Lanzarote.
Abend fiir Abend surfte er durchs Internet, betrachtete
Fotos von weifSer Gischt an schwarzen Strinden, von
Palmen und Vulkanen und einer Landschaft, die aus-
sah wie das Innere einer Tropfsteinhohle. Er studierte
Tabellen mit Durchschnittstemperaturen und schickte
seine Funde an Theresa. Vor allem klickte er sich durch
Bilderserien von weifSen Villen, die zur Vermietung stan-
den. Eine nach der anderen, Abend fiir Abend. Immer
wurde es spit. Er nahm sich vor, damit aufzuh6ren und
zu Bett zu gehen, und o6ffnete dann doch die nichste
Anzeige. Betrachtete die Fotos, gierig, suichtig, fast so,
als suche er ein bestimmtes Haus.

Da stehen sie nun, diese Villen, ein gutes Stiick von
der Strafse entfernt, vereinzelt im Campo verstreut. Aus
der Ferne gleichen sie weifSen Flechten, die sich auf dem
dunklen Boden festgesetzt haben. Bei mittlerer Distanz
werden sie zu Anordnungen aus verschieden grofSen
Wirfeln. Erst wenn man langsam vorbeifahrt, erkennt
man sie ganz: beeindruckende Haciendas, haufig am
Hang gelegen, das Geldnde treppenformig gestuft, um-
geben von weiflen Mauern mit schmiedeeisernen Toren.
Vor den Haupthdusern kunstvoll verwilderte Garten,
hohe Palmen, skurrile Kakteen, tippige Bougainvilleen.
In den Einfahrten meistens Mietwagen. Verschiedene
Terrassen in verschiedene Himmelsrichtungen. Ringsum
Panorama, Aussicht, Horizont. Vulkanberge, Himmel,



Meer. Im Vorbeifahren betastet Henning diese Anwesen
mit Blicken. Er spuirt, wie es sich anfithlen muss, dort
zu leben. Das Glick, der Triumph, die GrofSartigkeit.

Ohne Theresa zu fragen, mietete er schliefSlich eine
Ferienunterkunft fur sich und die Familie, zwei Wochen
in der Sonne, iiber Weihnachten und Neujahr. Keine
Villa, sondern etwas, das sie sich leisten konnen. Eine
Scheibe Haus zwischen anderen, die alle gleich aussehen,
jede mit einer windgeschiitzten Terrasse und winzigem
Garten. Ganz hiibsch, aber wirklich klein. Der Gemein-
schaftspool ist turkis und gepflegt. Zum Schwimmen ist
das Wasser meistens zu kalt.

In Deutschland Schneeregen bei einem Grad plus, hat
er heute Morgen zu Theresas Gejammer gesagt.

Erster-Erster, Erster-Erster, er skandiert es innerlich
bei jedem Tritt in die Pedale. Der Wind ist stark und
blast von vorn. Die StrafSe steigt an, Henning kommt
nur langsam voran. Er hat das falsche Fahrrad gemie-
tet, die Reifen sind zu dick, der Rahmen zu schwer. Da-
fiir hat er mehr Zeit, die Hauser zu betrachten. Er weif3,
wie sie von innen aussehen, er hat die Bilder aus dem
Internet im Kopf. Fliesenboden und offene Kamine. Ba-
dezimmer mit Natursteinwinden. Doppelbetten, an de-
nen Moskitonetze wehen. Geschlossene Patios, in de-
ren Mitte eine Palme wichst. Vorne Meerblick, hinten
Bergpanorama. Vier Schlafzimmer, drei Bader. Eine la-
chelnde Ehefrau in heller Leinenhose und flatternder
Bluse. Gluckliche Kinder, die sich vorzugsweise fried-
lich spielend mit sich selbst beschiftigen. Ein Mann, der
stark ist, verantwortungsbewusst und liebevoll zu sei-
ner Familie, trotzdem innerlich unabhingig und immer



ganz bei sich selbst. Dieser Mann liegt im Liegestuhl und
trinkt den ersten Cocktail des Tages, am frithen Nach-
mittag. Dicke Mauern, kleine Fenster.

Die Miete fiir ein solches Anwesen hitte 1.800 Euro
pro Woche gekostet. Das Scheibenhaus kostet 60 am Tag.
Sie haben ein Schlafzimmer mit einem 1,40er-Bett, was
Henning eigentlich zu schmal findet. Ein weiteres Zim-
mer mit Kinderbett, Babybett und sogar einem voll aus-
gestatteten Wickeltisch, inklusive Feuchttiichern, Babyol
und einem kleinen Vorrat an Windeln. Auf den Regalen
im Wohnzimmer stehen Thriller, die andere Feriengiste
zuruckgelassen haben, die meisten auf Englisch, ein paar
auf Deutsch. Die Kiiche ist offen, drauflen befindet sich
ein Essplatz hinter einer groflen Glasschiebetiir. Im Gar-
ten eine Grillstation und gemauerte Banke, auf denen sie
abends sitzen und Wein trinken, wenn die Kinder im Bett
sind. Im angrenzenden Haus auf der einen Seite woh-
nen junge Leute, die den ganzen Tag unterwegs sind und
nur zum Schlafen zurtickkommen. Auf der anderen Seite
ein britisches Ehepaar tiber sechzig, das sich genauso ge-
dampft unterhilt wie Henning und Theresa und sich bis-
lang nicht iiber die Kinder beschwert.

Wir haben echt Gliuck. Wir haben es prima getrof-
fen. Bibbi hat von der ersten Nacht an richtig gut ge-
schlafen, im Grunde sogar besser als zu Hause, wie
Theresa und Henning immer wieder beteuern. Sie ver-
sichern einander, dass es ein reizendes Haus ist, und
das ist es ja auch. Das Wetter ist toll, bis auf den Wind,
der erst seit heute in dieser Stiarke weht. Ein paar Mal
waren sie schon am Strand. Inzwischen findet Theresa,
dass es eine gute Idee war, hierher zu fahren. Anfangs



war sie dagegen. Henning hat so getan, als hitte er sie
mit der heimlichen Buchung tberraschen wollen, da-
bei kam es ihm nur darauf an, ihren Widerstand zu
umgehen. Vorwiirfe hat sie ihm deswegen nicht ge-
macht, das ist nicht ihre Art. Sie gibt ihm lieber stumm
das Gefiihl, es verbockt zu haben. Warum die Kana-
ren? Zu stressig, zu teuer, irgendwie tiberkandidelt. Es
kommt nicht oft vor, dass Theresa ihre Meinung an-
dert. Aber jetzt ist sie gern hier, nur den Wind kann sie
nicht leiden.

Der Mietwagen kostet 135 die Woche, das Fahrrad
28 am Tag. Beim ersten Einkauf im Eurospar haben sie
uber 300 Euro ausgegeben. Wenn sie essen gehen, be-
laufen sich die Rechnungen fiir zwei Kinder und zwei
Erwachsene bei je einem Getrdnk auf 30 bis 50 Euro.
Der Flug war glinstig, allerdings findet Henning es un-
verschamt, dass die Kinder fast den vollen Preis zahlen.
Er weifs nicht, warum er immer so genau darauf ach-
tet, was alles kostet. Sie nagen nicht gerade am Hunger-
tuch. Trotzdem lauft in Hennings Kopf eine Rechenma-
schine, die Theresa bestimmt licherlich finde, wenn sie
davon wiusste. Er kann nichts dafiir. Er registriert ein-
fach immer den Wert der Dinge, genauer gesagt, ihren
Preis. Vielleicht ist Geld das letzte verbliebene Ord-
nungssystem auf der Welt.

Erster-Erster, Erster-Erster.

AufSer ihm sind kaum andere Fahrradfahrer unter-
wegs. Genauer gesagt, hat Henning noch keinen einzi-
gen gesehen. Vielleicht hilt sie der Wind in den Héu-
sern. Oder sie schlafen ihren Rausch aus. Minner, die
keine Kinder haben. Oder es besser hinkriegen als er.



Im Fahrradgeschift haben sie ihn gefragt, was er vor-
habe. Bisschen rumfahren, hat Henning geantwortet.
Der Mann hat ihm ein schlankes Mountainbike emp-
fohlen, mittleres Profil, Luftfederung. Damit konnen Sie
auch mal uber die Sandpisten brettern, hat er gesagt.

Zuhause trainiert Henning nicht mehr, er kommt ein-
fach nicht dazu. Fruher ist er jedes Wochenende gefah-
ren, manchmal mehr als roo Kilometer am Tag. Lanza-
rote, die Fahrradinsel. So heifst es im Internet. Gute
StrafSen, steile Hiange. Hier trainieren auch die Pro-
fis. Henning hielt es fiir eine gute Idee, im Urlaub die
eine oder andere Tour zu unternehmen, nicht zu weit
und ganz entspannt. Nun sind sie schon mehr als eine
Woche hier, und er hat noch kein einziges Mal auf dem
Rad gesessen. Bis heute.

Es war eine spontane Idee. Nach dem Fruhstick ist
er vors Haus getreten und hat zum Atalaya-Vulkan hi-
nubergeschaut, der dunkel und schweigend den Atlan-
tik tiberblickt. Da wusste Henning, er muss da rauf. Auf
soo Hohenmetern liegt das Bergdorf Femés. Die StrafSe
ein breites, gleichmiafSig ansteigendes, am Ende steil ge-
wundenes Band. Es sah nicht weit aus. Henning rief
hinter sich ins Haus: »Tschiis, kleine Radtour, bin bald
wieder da«, und schloss die Tiir, ohne eine Antwort ab-
zuwarten.

Erster-Erster, Erster-Erster. Das Schone am Radfah-
ren ist, dass man nur treten muss. Mehr nicht. Es lauft
gut. Langsam, aber gut. Bis auf die schmerzenden Ober-
schenkel fiihlt sich Henning topfit.

Kaum zu glauben, dass sie erst eine Woche auf der
Insel sind. Henning kommt es vor, als lige Weihnachten
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schon viel langer zurtck. Irgendwie war Heiligabend
ganz schon. Wobei »schon« seit vier Jahren bedeu-
tet: schon fir die Kinder. Theresa hat darauf bestan-
den, einen Tannenbaum zu organisieren. Gleich nach
der Ankunft auf der Insel ist sie stundenlang im Miet-
wagen durch die Gegend gefahren, um auf einer Insel
ohne nennenswerte Vegetation eine Fichte aufzutreiben.
Wiaihrenddessen safS Henning mit Jonas und Bibbi im
Scheibenhaus und stellte fest, wie anstrengend Urlaub
mit Kindern ist, wenn man weder die Legokiste noch
die Brio-Eisenbahn oder die Stofftiersammlung dabei-
hat.

In Hennings Vorstellung gibt es Kinder, die mit einem
kleinen Garten wie dem des Scheibenhauses vollauf zu-
frieden wiaren. Stundenlang wiirden sie im schwarzen
Kies spielen, der statt Gras die gesamte Gartenflache
bedeckt. Bibbi und Jonas tun das nicht. Manchmal
fragt sich Henning, ob sie irgendetwas falsch machen.
Jonas’ Lieblingsfrage lautet »Was machen wir jetzt?«,
und sogar Bibbi sagt schon »Mir ist langweilig«, einen
Satz, den sie von ihrem Bruder gelernt hat.

Theresa meint, dass die beiden einfach noch zu klein
seien, um sich allein zu beschiftigen. Die gleichaltrigen
Kinder in ihrem Bekanntenkreis brauchten auch stindig
ein Unterhaltungsprogramm. Aber Henning will Vater
sein, nicht Entertainer oder Spielkamerad. Er denkt,
dass da etwas nicht stimmt. Als Henning klein war, wa-
ren er oder seine Schwester niemals auf den Gedanken
gekommen, die Mutter zu fragen, ob sie mit ihnen spielt.
Schwer zu verstehen, was sich seitdem gedndert hat.

Theresa musste schliefllich einsehen, dass es auf der
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ganzen Insel keine Tannenbdaume gab, genauer gesagt,
nur eine kleine Anzahl von vorbestellten Exemplaren,
die ein deutscher Pflanzenhandel fiir deutsche Auswan-
derer per Schiff importieren ldsst. Sie kam dann mit
einem Plastikbiumchen nach Hause, fertig geschmuckt
und im Kofferraum versteckt, damit sie den Kindern
spater erzdhlen konnte, das Christkind habe ihn ge-
bracht. Seit Bibbi und Jonas auf der Welt sind, zieht
Theresa diese Show jedes Jahr durch. Heimlichtuerei,
Christkind, Geschenke. Sie wiirde mitten im Himalaya
einen Weihnachtsbaum organisieren und vor den Kin-
dern verstecken. Oft fithlt sich Henning genervt von
ihrer Verbissenheit, dabei weifs er im Grunde, dass er
neidisch ist. Zum einen, weil Theresa kdampft, bis sie
hat, was sie will. Zum anderen, weil es bei ihr frither
auch vom Christkind gebrachte Weihnachtsbaume gab.
Der erste Blick ins Wohnzimmer auf den mit Kerzen
und bunten Kugeln geschmiickten Baum gehort zu The-
resas schonsten Kindheitserinnerungen.

Fur Henning und Luna gab es meistens keinen Baum,
und wenn doch, dann hatte die Mutter bei einem ihrer
stressigen Einkadufe das kleinste verkriippelte Tannchen
mitgenommen und in den uberfullten Kofferraum ge-
stopft. Aufler Zeit fehlte der Mutter stindig das Geld.
Der Vater hatte die Familie verlassen, als Henning etwa
in Jonas’ Alter war, vier oder funf. Wenn Henning an
seine Kindheit zuriickdenkt, sieht er Mutter, Luna und
sich selbst. Seinen Vater Werner sieht er nicht. An die
Zeit, bevor Werner »ein neues Leben angefangen hat,
wie die Mutter es nennt, besitzt er keine Erinnerung.

Nach allem, was er weifs, ist es nicht ungewohnlich,
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dass die Erinnerung eines Menschen erst mit funf oder
sechs einsetzt. Im Verlag hat er einmal ein Buch betreut,
das vom menschlichen Gedéchtnis handelte. Darin hiefS
es, fruhe Erinnerungen beruhten in Wahrheit oft auf
Fotos oder Erzdhlungen. Man konne sie sogar erzeu-
gen, indem man erwachsenen Menschen manipulierte
Bilder aus ihrer Vergangenheit zeige. Sie erinnerten sich
dann an Dinge, die gar nicht stattgefunden haben.

Das findet Henning unheimlich. Er zieht es vor, sich
gar nicht zu erinnern. Tatsachlich gibt es einige Fotos
von der vierkopfigen Familie: schone Mama, blonder
Henning, lachender Werner mit dunklem Schnauz-
bart und dazwischen die kleine Luna mit der grofSen
Zahnliicke, die sie so entziickend frech aussehen lisst.
Aber weder erkennt Henning im schnauzbartigen Wer-
ner seinen Vater, noch kann er sich daran erinnern, wie
Luna so frith ihre beiden Schneidezihne verloren hat,
auch wenn die Geschichte vom Sturz mit dem Dreirad
immer wieder erzdhlt worden ist.

Mutters Weihnachtsbiaume hatten, anders als The-
resas, niemals etwas mit dem Christkind zu tun. Es wa-
ren Damit-ihr-endlich-Ruhe-gebt-Baume. Henning und
Luna haben sie trotz oder vielleicht sogar wegen der
krummen Astchen geliebt. Doch daran will Henning
nicht denken; wenn es nach ihm ginge, miisste er fur
den Rest seines Lebens keinen Weihnachtsbaum mehr
sehen.

Am Heiligabend im Scheibenhaus war er Theresa
dann doch dankbar fiir ihre Hartnackigkeit. Mit strah-
lenden Augen standen die Kinder vor dem billig ge-
schmiickten Plastikbaumchen, starrten in die kiinstliche
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