


»Was soll eigentlich dieses ganze Tamtam um den Tod?«, fragt
niichtern Julian Barnes' Mutter. Aber ihr Sohn kann deshalb oft
nicht schlafen: »Ich erklérte ihr, mir widerstrebe eben der Gedanke
daran.« Die Angst vor dem Tod treibt Julian Barnes seit seiner
Jugend um. Neugierig und um Erkenntnis bemiiht sucht er in der
Kunst und in der Literatur, in den Naturwissenschaften und in der
Musik nach Antworten. Zugleich erzihlt er auch die
anekdotenreiche Geschichte vom Leben und Sterben der sehr
britisch zugeknopften Familie Barnes. Seine wahren Angehorigen
und Vorfahren sind fiir Julian Barnes allerdings nicht die Mitglieder
einer englischen Lehrerfamilie, sondern Schriftsteller und
Komponisten wie Stendhal, Flaubert und Strawinsky. Mit ihnen
erortert er scharfsinnig und verdngstigt, flapsig und tréstlich,
ironisch und ernsthaft ein Thema, das jeden ein Leben lang betrifft.

JULIAN BARNES, 1946 in Leicester, England, geboren, war nach dem
Studium in Oxford zunéchst als Lexikograph, spéter als Journalist
tatig. Barnes, der weltweit mit zahlreichen Literaturpreisen
ausgezeichnet wurde, hat ein umfangreiches erzahlerisches und
essayistisches Werk vorgelegt. Julian Barnes lebt in London.
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ICH GLAUBE NICHT AN GoTT, aber ich vermisse ihn. Das ist
meine Antwort auf einschligige Fragen. Ich habe meinen
Bruder, der in Oxford, Genf und an der Sorbonne Philoso-
phie gelehrt hat, um seine Meinung zu diesem Satz gebe-
ten, ohne zu verraten, dass er von mir stammt. Er befand
kurz und biindig: »Sentimentaler Quatsch.«

Am besten fange ich mit meiner Groffmutter miitterli-
cherseits an, Nellie Louisa Scoltock, geborene Machin. Sie
arbeitete als Lehrerin in Shropshire, bis sie meinen Grof$-
vater heiratete, Bert Scoltock. Nicht Bertram, nicht Albert,
einfach nur Bert — so getauft, so genannt, so eingeéschert.
Er war Rektor mit einem gewissen Faible fiir die Technik:
stolzer Besitzer eines Motorrads mit Beiwagen, danach ei-
nes Lanchester, als Rentner dann Fahrer eines recht prot-
zigen Triumph-Roadster-Sportwagens mit einer Dreier-
sitzbank vorn und zwei Schalensitzen bei geschlossenem
Verdeck. Als ich meine Grofdeltern kennenlernte, waren
sie bereits in den Siiden gezogen, um ihrem einzigen Kind
nahe zu sein. Groffmutter hatte das Women’s Institute ab-
solviert; sie kochte Obst ein, marinierte Gemiise, rupfte
und briet die von Grofdvater aufgezogenen Hithner und
Ginse. Sie war klein, zierlich und nach auflen hin nachgie-
big; im Alter waren ihre Gelenke geschwollen — den Ehe-
ring bekam sie nur mit Seife ab. Meine Grof3eltern hatten



einen Kleiderschrank voll selbst gestrickter Jacken, wobei
die von Grandpa oft ein maskulines Zopfmuster aufwiesen.
Beide gingen regelmifig zur Fufipflege und gehorten der
Generation an, die sich auf zahnirztlichen Rat hin simt-
liche Zihne auf einmal ziehen liefd. Das war damals ein
gangiges Ritual, dieser Sprung von wackeligen Zdahnen zur
kompletten Keramik-Garnitur, zu bukkalem Schleifen und
Klappern, gesellschaftlicher Peinlichkeit und einem spru-
delnden Glas auf dem Nachttisch.

Der Wechsel von Zihnen zu Gebiss kam meinem Bru-
der und mir ebenso tiefgreifend wie anriichig vor. Doch es
hatte im Leben meiner Grofdmutter noch eine andere un-
geheure Wende gegeben, die in ihrem Beisein nie erwdhnt
wurde. Nellie Louisa Machin, Tochter eines Arbeiters in
einer Chemiefabrik, war im methodistischen Glauben er-
zogen worden, wahrend die Scoltocks der Kirche von Eng-
land angehorten. Als junge Frau verlor meine Grofimut-
ter plotzlich ihren Glauben und fand, der Familiensaga
zufolge, prompt einen Ersatz: den Sozialismus. Ich habe
keine Ahnung, wie stark ihr religiéser Glaube war und wie
ihre Familie politisch dachte; ich weifd nur, dass sie einmal
bei den Kommunalwahlen als Sozialistin antrat und verlor.
Alsich sie in den fiinfziger Jahren des vorigen Jahrhunderts
kennenlernte, hatte sie sich schon zur Kommunistin ge-
mausert. Sie muss eine der wenigen Rentnerinnen im gut-
biirgerlichen Buckinghamshire gewesen sein, die den Daily
Worker abonniert hatten und — wie mein Bruder und ich
uns beharrlich versicherten — etwas vom Haushaltsgeld ab-
zweigten, um es dem Kampffonds der Zeitung zu spenden.

Ende der fiinfziger Jahre kam es dann zum chinesisch-
sowjetischen Schisma, und die Kommunisten der Welt
mussten sich zwischen Moskau und Peking entschei-
den. Den meisten Getreuen in Europa fiel die Wahl nicht



schwer, auch nicht dem Daily Worker, der sich sein Geld
wie auch seine Weisungen aus Moskau holte. Meine Grof-
mutter, die zeit ihres Lebens nicht aus England herausge-
kommen war und in einer beschaulichen Bungalow-Welt
lebte, schlug sich aus unbekannten Griinden auf die Seite
der Chinesen. Blanker Eigennutz bewog mich, diese mys-
terivse Entscheidung zu begriflen, denn nun kam zum
Worker noch die ketzerische Zeitschrift China Reconstructs
hinzu, die per Post direkt aus dem fernen Kontinent ange-
liefert wurde. Die Briefmarken auf den gelblich braunen
Umschldgen hob Grandma fiir mich auf. Diese Marken
priesen gern industrielle Errungenschaften — Briicken,
Stauddmme, vom Flieflband rollende Lastwagen — oder
zeigten unterschiedliche Tauben in friedlichem Flug.

Mein Bruder war mir keine Konkurrenz bei diesen Ga-
ben, denn einige Jahre zuvor war es in unserem Haus zu
einem Briefmarkensammel-Schisma gekommen. Er hatte
beschlossen, sich auf das Britische Empire zu spezialisie-
ren. Um meine Eigenstandigkeit zu behaupten, verkiindete
ich, mein Spezialgebiet sei nunmehr eine Kategorie, die
ich — was mir nur logisch erschien — den Rest der Welt
nannte. Diese Kategorie definierte sich allein durch das,
was mein Bruder nicht sammelte. Ob dies ein Akt der
Aggression, der Abwehr oder einfach ein pragmatischer
Schritt war, habe ich vergessen. Ich weif§ nur noch, dass er
im Briefmarkenclub meiner Schule zu einigen bisweilen
ritselhaften Gesprachen unter den eben erst den kurzen
Hosen entwachsenen Philatelisten fithrte. »Na, Barnesy,
was sammelst du denn?« — »Den Rest der Welt.«

Mein Grofivater war ein Brylcreem-Mann, und der
Schonbezug auf seinem Parker-Knoll-Sessel — mit hoher
Riickenlehne und Seitenteilen, die zu einem Nickerchen
einluden - diente nicht nur dekorativen Zwecken. Sein



Haar war frither weifl geworden als das von Grandma;
er hatte einen militdrisch gestutzten Schnurrbart, eine
Pfeife mit einem Stiel aus Metall und einen Tabaksbeutel,
der seine Strickjackentasche ausbeulte. Auflerdem trug er
ein klobiges Horgerit, ein weiterer Aspekt der Erwach-
senenwelt — oder besser der Welt jenseits des Erwachse-
nenalters —, iber den mein Bruder und ich uns gern lus-
tig machten. »Wie bitte?«, schrien wir uns spottisch an,
die hohle Hand ans Ohr gelegt. Beide warteten wir ge-
spannt auf den kostlichen Moment, da der Magen unse-
rer Grofmutter so laut knurrte, dass Grandpa aus seiner
Taubheit aufschreckte und fragte: »Telefon, Ma?« Nach
einem verlegenen Grunzen wandten sich dann beide wie-
der ihrer jeweiligen Zeitung zu. Grandpa in seinem méinn-
lichen Sessel, wo von Zeit zu Zeit sein Horgerit piepte und
seine Pfeife blubberte, wenn er daran zog, las kopfschiit-
telnd den Daily Express, der ihm eine Welt schilderte, in
der Wahrheit und Gerechtigkeit bestdndig von der Roten
Gefahr bedroht wurden. Grandmas Sessel — im roten Win-
kel — war weicher, femininer; dort studierte sie mit leiser
Emporung ihren Daily Worker, der ihr eine Welt schilderte,
in der eine tiberarbeitete Version von Wahrheit und Ge-
rechtigkeit bestindig von Kapitalismus und Imperialismus
bedroht wurde.

Zu der Zeit beschrinkte sich Grandpas Religionsaus-
ibung schon darauf, dass er sich im Fernsehen Songs of
Praise anschaute. Er machte allerlei Holzarbeiten und
werkelte im Garten; er baute seinen Tabak selbst an und
trocknete ihn auf dem Boden iiber der Garage, wo er auch
Dahlienknollen und alte, mit einem haarigen Bindfaden
verschniirte Ausgaben des Daily Express autbewahrte. Mein
Bruder war sein Lieblingsenkel; er brachte ihm bei, wie
man einen Meiflel schirft, und vermachte ihm seinen Kas-

10



ten mit Zimmermannswerkzeugen. Ich kann mich nicht
erinnern, dass er mir etwas beigebracht (oder vermacht)
hitte, aber ich durfte einmal zuschauen, wie er im Gerite-
schuppen ein Huhn schlachtete. Er klemmte sich das Tier
unter den Arm, streichelte es, bis es ruhig war, und legte
es mit dem Hals in eine an den Tiirpfosten geschraubte
Wringmaschine aus griinem Eisen. Als er den Hebel her-
unterdriickte, packte er den Vogel bei dessen letzten Zu-
ckungen noch fester.

Mein Bruder durfte nicht nur zuschauen, sondern auch
aktiv mitmachen. Grandpa lief} ihn mehrmals auf den He-
bel driicken, wihrend er selbst das Tier festhielt. Doch un-
sere Erinnerungen an das Schlachten im Schuppen gehen
bis zur Unvereinbarkeit auseinander. Bei mir drehte die
Maschine dem Huhn lediglich den Hals um; bei meinem
Bruder war es eine Guillotine im Kleinformat. »Ich sehe
deutlich ein Kérbchen unter der Klinge vor mir. Ich sehe
(nicht ganz so deutlich) vor mir, wie der Kopf herunter-
fallt, wie etwas (nicht viel) Blut fliefdt, Grandpa den ent-
haupteten Vogel auf den Boden stellt und dieser noch eine
Weile herumlauft ...« Ist meine Erinnerung gereinigt oder
seine von Filmen tiber die Franzosische Revolution infi-
ziert? So oder so hat Grandpa meinen Bruder besser mit
dem Tod — und seinen schmutzigen Begleitumstinden —
bekannt gemacht als mich. »Weifdt du noch, wie Grandpa
vor Weihnachten die Ginse schlachtete?« (Nein, weif ich
nicht.) »Er scheuchte die ausgewidhlte Gans immer mit ei-
ner Brechstange im Stall herum. Wenn er das Tier schliefs-
lich hatte, warf er es obendrein noch zu Boden, setzte ihm
die Brechstange an den Hals und zerrte an seinem Kopf.«

Mein Bruder erinnert sich auch an ein Ritual — bei dem
ich nie zugegen war —, das er die Lesung der Tagebiicher
nannte. Grandma und Grandpa fiihrten getrennte Tage-
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biicher und unterhielten sich abends manchmal damit, dass
sie sich gegenseitig vorlasen, was sie vor Jahren in der und
der Woche aufgeschrieben hatten. Die Eintragungen zeich-
neten sich offenbar durch erhebliche Banalitit, aber auch
Widerspriichlichkeit aus. Grandpa: »Freitag. Im Garten ge-
arbeitet. Kartoffeln gepflanzt.« Grandma: »Unsinn. >Den
ganzen Tag Regen. Zu nass, um im Garten zu arbeiten. <«

Auflerdem erinnert sich mein Bruder, dass er einmal,
als er noch ganz klein war, in Grandpas Garten ging und
sdamtliche Zwiebeln herauszog. Grandpa schlug ihn, bis
mein Bruder heulte, wurde dann ungewohnlich bleich,
beichtete alles unserer Mutter und schwor, niemals wieder
die Hand gegen ein Kind zu erheben. In Wirklichkeit kann
sich mein Bruder an nichts dergleichen erinnern — weder
an die Zwiebeln noch an die Schldge. Er hat die Geschichte
nur mehrfach von unserer Mutter erzihlt bekommen. Und
wiirde er sich doch daran erinnern, wire er wahrscheinlich
skeptisch. Als Philosoph meint er, Erinnerungen seien oft
falsch, »und das in einem Mafle, dass man nach dem kar-
tesianischen Prinzip des faulen Apfels keiner Erinnerung
trauen darf, es sei denn, sie wird durch dufRerliche Beweise
gestiitzt«. Ich bin entweder gutgldubiger oder neige mehr
zum Selbstbetrug, darum fahre ich fort, als wiren meine
Erinnerungen allesamt wahr.

Unsere Mutter wurde Kathleen Mabel getauft. Sie hasste
den Namen Mabel und beschwerte sich bei Grandpa dar-
iiber, der zur Erklarung angab, er habe einmal »ein sehr
nettes Mddel namens Mabel« gekannt. Ob ihr religiser
Glaube stirker oder schwicher wurde, weif ich nicht, ob-
wohl ich ihr Gebetbuch besitze, das zusammen mit den
Hymns Ancient and Modern in weiches braunes Wildleder
gebunden ist. In jedem Band steht mit erstaunlich grii-
ner Tinte ihr Name und das Datum »Dec:25"1932.« Ihre
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Zeichensetzung finde ich bewundernswert: Zwei Punkte
und ein Doppelpunkt, und der Punkt unter dem »th« sitzt
exakt zwischen den beiden Buchstaben. So etwas gibt es
heute nicht mehr.

In meiner Kindheit waren die iiblichen drei Themen
tabu: Religion, Politik und Sex. Als meine Mutter und ich
spéter tiber dergleichen sprachen — das heifit iiber die ers-
ten beiden Themen, das dritte stand niemals auf der Ta-
gesordnung —, war ihre politische Einstellung erzkonserva-
tiv und wahrscheinlich immer gewesen. Was die Religion
anging, so erklarte mir meine Mutter mit Bestimmtheit,
bei ihrer Beerdigung wolle sie »nichts von diesem Brim-
borium« haben. Darum antwortete ich dann auf die Frage
des Bestattungsunternehmers, ob er die »religiésen Sym-
bole« aus dem Krematorium entfernen solle, dass sie das
vermutlich gewiinscht hitte.

Dieser Irrealis der Vergangenheit ist meinem Bruder
iibrigens héochst suspekt. Beim Warten auf den Beginn
der Trauerfeier hatten wir nicht gerade einen Streit — das
hitte gegen jede Familientradition verstoflen —, aber doch
einen Wortwechsel, der deutlich machte, dass mein Den-
ken nach meinen eigenen Mafdstiben durchaus rational
sein mag, nach seinen aber auf schwachen Fiiflen steht.
Als unsere Mutter durch ihren ersten Schlaganfall behin-
dert war, tiberlief§ sie ihr Auto bereitwillig ihrer Enkelin
C. Der Wagen war der letzte einer langen Reihe von Re-
naults, einer Marke, der sie tber vier Jahrzehnte hinweg
frankophil die Treue gehalten hatte. Nun stand ich mit
meinem Bruder auf dem Parkplatz des Krematoriums und
hielt Ausschau nach der vertrauten franzosischen Silhou-
ette, doch dann fuhr meine Nichte am Steuer des Wagens
ihres Freundes R. vor. Ich bemerkte, gewiss ganz freund-
lich: »Ich glaube, Mutter hitte sich gewiinscht, dass C. in
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ihrem Auto gekommen wire.« Mein Bruder nahm ebenso
freundlich Anstof§ an der Logik dieses Satzes. Er erklirte,
es gebe Wiinsche von Verstorbenen, d.h. das, was sich
ein Mensch, der nunmehr tot sei, einst gewiinscht habe;
und es gebe hypothetische Wiinsche, d.h. das, was sich
ein Mensch méglicherweise gewiinscht hitte. »Was Mut-
ter sich gewiinscht hitte« sei eine Mischung von beidem:
der hypothetische Wunsch einer Verstorbenen und daher
doppelt fragwiirdig. »Wir kénnen nur tun, was wir selbst
winschen, erlduterte er; sich im miitterlich Hypotheti-
schen zu ergehen sei ebenso irrational, als wenn er sich
nun mit seinen eigenen Wiinschen aus der Vergangen-
heit befasste. Als Antwort trug ich vor, wir sollten uns
bemiihen, das zu tun, was sie sich gewiinscht hitte, weil
wir a) auf jeden Fall etwas tun missten, und dieses Et-
was bedeute (es sei denn, wir wollten ihre Leiche einfach
im Garten verwesen lassen) eine Entscheidung zwischen
verschiedenen Moglichkeiten, und weil wir b) hofften,
dass andere, wenn wir selbst einmal tot waren, das tun
wirden, was wir unsererseits uns gewinscht hitten.

Ich sehe meinen Bruder nicht oft und bin daher hiufig
verblifft iiber seine Gedankenginge; dabei ist er ein sehr
aufrichtiger Mensch. Als ich ihn nach der Trauerfeier nach
London zuriickfuhr, hatten wir eine — fiir mich — noch ei-
genartigere Auseinandersetzung iiber meine Nichte und
deren Freund. Die beiden waren schon lange zusammen,
doch in einer schwierigen Phase hatte C. ein Verhiltnis mit
einem anderen Mann angefangen. Diesen Eindringling
hatten mein Bruder und seine Frau von Anfang an nicht
gemocht, und meine Schwigerin hatte ihn offenbar gleich
in den ersten zehn Minuten »zur Schnecke gemacht«. Ich
fragte nicht, wie sie das angestellt hatte. Stattdessen fragte
ich: »Aber R. findet deinen Beifall?«
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»Es ist nicht von Belang«, entgegnete mein Bruder, »ob
R. meinen Beifall findet oder nicht.«

»Doch, es ist sehr wohl von Belang. Vielleicht will C. ja,
dass er deinen Beifall findet.«

»Im Gegenteil, vielleicht will sie, dass er nicht meinen
Beifall findet.«

»Aber so oder so ist es fiir sie von Belang, ob er deinen
Beifall findet oder nicht.«

Dariiber dachte er eine Weile nach. »Du hast recht,
sagte er dann.

Vielleicht sieht man an diesen Gespréachen, dass er der
altere Bruder ist.

Meine Mutter hatte sich nicht dariiber geduflert, welche
Musik bei ihrer Beerdigung gespielt werden sollte. Ich
wihlte den ersten Satz von Mozarts Klaviersonate in Es-
Dur, KV 282 — eins dieser langen, erhabenen Stiicke, bei
denen die Musik fortwihrend hin und her wogt und selbst
an den munteren Stellen feierlich wirkt. Das Stiick schien
sich statt der auf dem Cover angegebenen sieben Minuten
etwa eine Viertelstunde hinzuziehen, und mitunter fragte
ich mich, ob das nun wieder eine mozartische Wiederho-
lung war oder ob der CD-Player des Krematoriums einen
Sprung zuriick gemacht hatte. Im Vorjahr war ich Gast bei
Desert Island Discs gewesen und hatte mir dort das Requiem
von Mozart gewlnscht. Hinterher rief meine Mutter an
und sprach mich darauf an, dass ich mich in der Sendung
als Agnostiker bezeichnet hatte. Sie meinte, das habe Dad
auch immer getan — sie hingegen sei Atheistin. Bei ihr klang
das so, als sei Agnostizismus eine windelweiche liberale
Haltung, wihrend der Atheismus sich ehrlich zur knall-

15



harten Realitit des freien Marktes bekannte. »Was soll ei-
gentlich dieses ganze Tamtam um den Tod?«, fuhr sie fort.
Ich erklirte, mir widerstrebe eben der Gedanke daran. »Du
bist genau wie dein Vater«, entgegnete sie. »Vielleicht liegt
es an deinem Alter. Wenn du mal so alt bist wie ich, macht
dir das nicht mehr viel aus. Ich habe mein Leben sowieso
hinter mir. Und denk nur ans Mittelalter — da war die Le-
benserwartung wirklich gering. Heute werden wir siebzig,
achtzig, neunzig Jahre alt ... Die Leute glauben nur an die
Religion, weil sie Angst vor dem Tod haben.« Das war ty-
pisch fiir meine Mutter: hellsichtig, schulmeisterlich und
keine andere Meinung gelten lassend. Mutters dominie-
rende Stellung in der Familie und ihre Gewissheiten tiber
die ganze Welt lieflen mir als Kind alles schon klar erschei-
nen, als Jugendlicher fand ich ihre Ansichten repressiv und
als Erwachsener nervtotend monoton.

Nach der Eindscherung holte ich mir meine Mozart-CD
von dem »Organisten« zurtick, der, wie ich unwillkiirlich
dachte, heutzutage wohl sein volles Honorar dafir be-
kommt, dass er eine CD einschiebt, eine einzige Nummer
abspielt und die Scheibe wieder herausholt. Mein Vater
war fiinf Jahre zuvor in einem anderen Krematorium ver-
brannt worden, und dort hatte sich der Organist sein Geld
mit ehrlicher Arbeit und einem Stiick von Bach verdient.
War es das, »was er sich gewtinscht hitte«? Ich glaube, er
hitte nichts dagegen gehabt; er war ein sanfter, liberal ge-
sinnter Mensch, der sich nicht sonderlich fiir Musik inter-
essierte. Auf dem Gebiet fligte er sich, wie auf den meis-
ten anderen, seiner Frau — nicht ohne die eine oder andere
leise ironische Nebenbemerkung. Wie er sich kleidete, in
welchem Haus sie wohnten, welches Auto sie fuhren — das
bestimmte sie. In meiner gnadenlosen Jugendzeit hielt ich
ihn fiir einen Schwichling. Spiter fand ich ihn unterwur-
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fig. Noch spéter war er fiir mich jemand, der sich seine ei-
genen Gedanken machte, aber keine Lust hatte, sich dafir
zu streiten.

Als ich das erste Mal mit meiner Familie in die Kirche
ging — anldsslich der Hochzeit einer Kusine —, beobachtete
ich verwundert, wie Dad auf der Kirchenbank niederkniete
und dann eine Hand tiber Stirn und Augen legte. Wo hat
er das denn her, fragte ich mich, bevor ich eine halbherzig
nachahmende fromme Geste machte und dabei verstohlen
durch die Finger blinzelte. In solchen Momenten staunt
man iiber die eigenen Eltern — nicht, weil man etwas Neues
iiber sie erfahren hitte, sondern weil man einen weiteren
weiflen Fleck der Unwissenheit entdeckt hat. Wollte mein
Vater nur hoflich sein? Meinte er, wenn er sich einfach auf
seinen Platz fallen liefle, wiirde man ihn fiir einen Atheis-
ten a la Shelley halten? Ich habe keine Ahnung.

Er starb einen modernen Tod: im Krankenhaus, ohne
seine Familie, in den letzten Momenten von einer Kran-
kenschwester begleitet, und das Monate — ja, Jahre, nach-
dem die medizinische Wissenschaft sein Leben so weit
verldngert hatte, dass die Bedingungen, unter denen es
ihm gewahrt wurde, recht bescheiden waren. Meine Mut-
ter hatte ihn noch wenige Tage vorher besucht, erkrankte
dann aber an einer Giirtelrose. Bei diesem letzten Besuch
war er sehr verwirrt gewesen. Sie hatte ihn — auf ihre typi-
sche Art — gefragt: »Weif3t du, wer ich bin? Das letzte Mal
wusstest du namlich nicht, wen du vor dir hast.« Mein Va-
ter hatte — ebenso typisch — erwidert: »Ich glaube, du bist
meine Frau.«

Ich fuhr meine Mutter ins Krankenhaus, wo man uns
eine schwarze Plastiktiite und eine beige Reisetasche aus-
hiandigte. Sie durchsuchte beide sehr schnell und wusste
genau, was dem Krankenhaus iiberlassen werden — oder
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zumindest dort bleiben — sollte. Es sei doch schade, meinte
sie, dass er nie die groflen braunen Hausschuhe mit den
bequemen Klettverschliissen getragen habe, die sie ihm
erst vor ein paar Wochen gekauft hatte; die nahm sie un-
erklirlicherweise — fiir mich unerklirlicherweise — mit
nach Hause. Sie duflerte sich entsetzt iiber die Moglich-
keit, man kénne sie fragen, ob sie Dads Leiche sehen wolle.
Bei Grandpas Tod, erzihlte sie mir, sei Grandma »zu nichts
niitze« gewesen und habe alles ihr tiberlassen. Im Kran-
kenhaus habe sich dann aber ein ehefrauliches oder atavis-
tisches Bediirfnis gemeldet, und Grandma habe unbedingt
die Leiche ihres Mannes sehen wollen. Meine Mutter ver-
suchte ihr das auszureden, doch sie lief sich nicht beir-
ren. Sie wurden in eine Art Leichenschauraum gefihrt, wo
man ihnen Grandpa zeigte. Grandma drehte sich zu ihrer
Tochter um und sagte: »Sieht er nicht entsetzlich aus?«

Als meine Mutter starb, fragte der Bestattungsunterneh-
mer aus einem Nachbardorf, ob die Familie sie noch einmal
sehen wolle. Ich sagte Ja, mein Bruder Nein. Genauer ge-
sagt lautete seine Antwort, als ich ihm die Frage telefonisch
weitergab: »Um Gottes willen, nein. In der Hinsicht halte
ich es mit Plato.« Mir war der betreffende Text nicht so-
fort prasent. »Was sagt Plato denn?«, fragte ich. »Dass ihm
nichts daran liegt, sich Leichen anzusehen.« Als ich dann
allein in dem Bestattungsinstitut erschien — das nichts als
ein riickwartiger Anbau an einem Abschleppunternehmen
war —, erklarte der Inhaber entschuldigend: »Im Moment
ist sie leider nur im Hinterzimmer.« Ich sah ihn verstind-
nislos an, und er erlauterte: »Sie liegt auf einer Rollbahre.«
Ohne nachzudenken, antwortete ich: »Ach, sie hat nie viel
Wert auf Formalititen gelegt«, obwohl ich nicht behaup-
ten konnte, ich hitte gewusst, was sie unter diesen Um-
stainden gewollt oder nicht gewollt hitte.
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Sie lag in einem kleinen, sauberen Raum mit einem
Kreuz an der Wand, tatsichlich auf einer Rollbahre und
mit dem Hinterkopf zu mir, was mir beim Eintreten eine
unmittelbare Konfrontation von Angesicht zu Angesicht
ersparte. Sie wirkte, nun ja, ausgesprochen tot: Die Augen
geschlossen, der Mund leicht getffnet, links etwas mehr
als rechts, was genau ihre Art war — in aller Regel hatte sie
eine Zigarette im rechten Mundwinkel und sprach aus dem
linken, bis die Asche zu gefdhrlicher Linge anwuchs. Ich
versuchte, mir ihren Bewusstseinszustand, wenn man es
denn so nennen kann, im Moment des Hinscheidens vor-
zustellen. Dieser Zustand war einige Wochen nach ihrer
Verlegung aus dem Krankenhaus in ein Pflegeheim einge-
treten. Da war sie schon mehr oder weniger dement, eine
Demenz, die wechselnde Formen annahm: Einmal wihnte
sie, noch alles unter Kontrolle zu haben, und stauchte die
Schwestern unabldssig wegen imaginidrer Fehler zusam-
men; dann wieder gestand sie sich ihre Hilflosigkeit ein,
wurde wieder zum Kind, alle ihre verstorbenen Angehéori-
gen waren noch am Leben, und die letzte Bemerkung ihrer
Mutter oder Grofimutter war von héchstem Belang. Vor
ihrer Demenz hatte ich mich oft dabei ertappt, dass ich
wihrend ihrer solipsistischen Monologe einfach abschal-
tete; dann wurde meine Mutter plétzlich auf schmerzliche
Weise interessant. Ich fragte mich stindig, wo das alles
herkam und wie das Gehirn diese falsche Realitit zustande
brachte. Auch konnte ich es ihr jetzt nicht mehr iibel neh-
men, dass sie nur iiber sich selbst reden wollte.

Man sagte mir, im Moment ihres Todes seien zwei
Schwestern bei ihr gewesen, die sie eben auf die andere
Seite drehen wollten, und da sei sie einfach »verschieden«.
Ich stelle mir gern vor — weil es typisch fiir sie gewesen wire,
und ein Mensch sollte so sterben, wie er gelebt hat —, dass
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ihr letzter Gedanke ihr selbst galt und etwas in der Art war
wie: »Na los, bring es hinter dich.« Aber das ist eine senti-
mentale Vorstellung — was sie sich gewiinscht hitte (besser
gesagt, was ich mir fur sie gewiinscht hitte) —, und wenn sie
tiberhaupt etwas dachte, bildete sie sich vielleicht ein, sie
sei wieder ein fieberndes Kind und werde von zwei lingst
verstorbenen Verwandten auf die andere Seite gedreht.

Im Bestattungsinstitut beriihrte ich nun mehrmals
ihre Wange und gab ihr dann einen Kuss auf den Haaran-
satz. War sie so kalt, weil sie in einer Kithlkammer gele-
gen hatte, oder sind Tote von Natur aus so kalt? Und nein,
sie sah nicht entsetzlich aus. Sie war nicht iiberschminkt,
und es hatte sie gefreut, dass ihre Haare glaubwiirdig zu-
rechtgemacht waren (»Natiirlich farbe ich sie nicht«, hatte
sie einmal vor der Frau meines Bruders geprahlt. »Das ist
alles Natur.«). Der Wunsch, sie tot zu sehen, entsprang,
das muss ich zugeben, eher schriftstellerischer Neugier
als kindlichem Gefiihl; doch nach all meiner verzweifel-
ten Wut iiber sie musste auch anstandig Abschied genom-
men werden. »Gut gemacht, Ma, sagte ich leise zu ihr. Sie
hatte das Sterben in der Tat »besser« bewiltigt als mein Va-
ter. Er hatte mehrere Schlaganfille erlitten und dann iiber
Jahre hinweg abgebaut; sie hatte den Weg vom ersten An-
fall bis zum Tod alles in allem ziigiger und schneller zu-
riickgelegt. Als ich im Pflegeheim (heutzutage heifdt das
»Seniorenresidenz« — ein Ausdruck, bei dem ich mich im-
mer frage, wie Pflegefille wohl »residieren« kénnen) die
Tasche mit ihren Kleidern abholte, fand ich sie unerwartet
schwer. Als Erstes entdeckte ich eine volle Flasche Har-
vey’s Bristol Cream darin und dann, in einer quadratischen
Pappschachtel, eine unangetastete Geburtstagstorte, fertig
gekauft von Freunden aus dem Dorf, die sie an ihrem letz-
ten, dem zweiundachtzigsten Geburtstag besucht hatten.
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Mein Vater war im selben Alter gestorben. Ich hatte im-
mer geglaubt, sein Tod wiirde mich schwerer treffen, weil
ich ihn mehr geliebt hatte, wahrend ich meine Mutter bes-
tenfalls zihneknirschend gernhaben konnte. Doch dann
war es genau umgekehrt: Der Tod, den ich mir nicht so
schwerwiegend vorgestellt hatte, erwies sich als kompli-
zierter und bedrohlicher. Sein Tod war einfach nur sein
Tod; ihr Tod war beider Tod. Und die anschlieRende Haus-
haltsauflésung wurde zu einer Exhumierung dessen, was
wir als Familie waren — nicht, dass wir nach meinen ersten
dreizehn oder vierzehn Lebensjahren noch wirklich eine
Familie gewesen waren. Jetzt durchsuchte ich zum ersten
Mal die Handtasche meiner Mutter. Von den tiblichen Din-
gen abgesehen, war auch ein Ausschnitt aus dem Guardian
darin mit einer Liste der finfundzwanzig grofiten Cricket-
Schlagminner der Nachkriegszeit (dabei las sie den Guard-
ian gar nicht) sowie ein Foto von Max, dem Hund - einem
Golden Retriever —, den wir in unserer Kinderzeit hatten.
Auf der Riickseite stand in einer mir unbekannten Hand-
schrift: »Maxim: le chien«; das Bild musste Anfang der
1950er-Jahre von P., einem der franzésischen Assistenzleh-
rer meines Vaters, aufgenommen oder zumindest beschrif-
tet worden sein.

P. kam aus Korsika, ein unbeschwerter Bursche mit
der — wie meine Eltern fanden - typisch gallischen Ei-
genschaft, sein Monatsgehalt gleich nach Erhalt zu ver-
pulvern. Er war fir ein paar Tage zu uns gezogen, bis er
eine eigene Unterkunft gefunden hatte, und blieb am Ende
das ganze Jahr. Mein Bruder ging eines Morgens ins Bad
und entdeckte dort diesen fremden Mann vor dem Rasier-
spiegel. »Wenn du weggehst«, erklarte ihm das schaum-
bedeckte Gesicht, »erzihle ich dir eine Geschichte von
Mister Beezy-Weezy.« Mein Bruder ging weg, und wie sich
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herausstellte, kannte P. eine ganze Reihe von Abenteuern,
die Mister Beezy-Weezy widerfahren waren und an die ich
mich alle nicht mehr erinnern kann. P. hatte auch eine
kiinstlerische Ader: Er bastelte Bahnhofe aus Cornflakes-
packungen und schenkte meinen Eltern einmal — vielleicht
anstelle der Miete — zwei kleine selbstgemalte Landschaf-
ten. Sie hingen meine gesamte Kindheit tiber an der Wand
und erschienen mir unglaublich gelungen; allerdings wére
mir damals jede halbwegs gegenstidndliche Darstellung un-
glaublich gelungen erschienen.

Und Max war uns kurz nach dieser Aufnahme entweder
weggelaufen oder — da wir uns nicht vorstellen konnten,
dass er uns verlassen wollte — gestohlen worden; wo immer
er abgeblieben war, er musste nun schon iiber vierzig Jahre
tot sein. Mein Vater hitte zwar gern einen neuen Hund ge-
habt, doch meine Mutter wollte danach nie wieder einen.

Bei diesem familidren Hintergrund einer wissrigen Gliu-
bigkeit in Kombination mit energischer Gottlosigkeit hitte
ich im Zuge pubertirer Auflehnung wohl fromm werden
kénnen. Jedoch wurde weder der Agnostizismus meines
Vaters noch der Atheismus meiner Mutter jemals klar for-
muliert, geschweige denn als vorbildlich hingestellt, sodass
beides vielleicht keine Revolte wert war. Wenn es méglich
gewesen ware, hitte ich vermutlich auch Jude werden
kénnen. Auf meiner Schule waren unter goo Jungen etwa
150 Juden. Im Groflen und Ganzen hatten sie den ande-
ren sowohl im gesellschaftlichen Umgang als auch in ih-
rer Kleidung etwas voraus; sie trugen bessere Schuhe — ein
Altersgenosse besaf$ sogar ein Paar Stiefeletten mit Elas-
tikeinsatz — und kannten sich mit Madchen aus. Aufler-
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dem hatten sie zusitzliche Feiertage, ein offenkundiger
Vorteil. Und es hitte meinen Eltern einen schénen Schock
versetzt, die wie viele ihres Alters und ihrer Gesellschafts-
schicht unterschwellig antisemitisch eingestellt waren.
(Wenn nach einem Fernsehfilm ein Name wie Aaronson
im Abspann auftauchte, bemerkte einer von beiden gern
sarkastisch: »Wieder so ein Waliser.«) Nicht, dass sie sich
meinen judischen Freunden gegeniiber irgendwie anders
verhalten hitten, von denen einer, anscheinend voéllig zu
Recht, Alex Brilliant hiefd. Alex war der Sohn eines Tabak-
héandlers, las mit sechzehn Wittgenstein und schrieb von
Vieldeutigkeit durchpulste Gedichte — die Ambiguititen
waren zweifach, dreifach, vierfach angelegt wie ein Herz-
Bypass. In Englisch war er besser als ich und ging mit ei-
nem Stipendium nach Cambridge; danach verlor ich ihn
aus den Augen. Im Laufe der Jahre malte ich mir hin und
wieder seinen mutmafllichen Erfolg in einem geisteswis-
senschaftlichen Beruf aus. Ich war schon tber finfzig, als
ich erfuhr, dass diese biografischen Mutmafiungen miifiige
Gedankenspiele waren. Alex hatte sich mit Ende zwanzig
umgebracht — mit Tabletten, wegen einer Frau —, und ich
hatte inzwischen doppelt so lange gelebt.

Ich hatte also keinen Glauben, den ich verlieren konnte,
nur einen Widerstand, der sich heroischer anfiihlte, als er
tatsdchlich war, und sich gegen das mit einer englischen
Erziehung einhergehende milde Regime der Gottesver-
weise richtete: Bibelunterricht, morgendliche Gebete und
Chorile, der alljahrliche Erntedank-Gottesdienst in der St.
Paul’s Cathedral. Und damit hatte es sich auch schon, wenn
man von der Rolle des Zweiten Schifers in einem Krippen-
spiel an meiner Grundschule absieht. Ich wurde nie ge-
tauft, nie in die Sonntagsschule geschickt. Ich habe mein
Leben lang nie einen normalen Gottesdienst besucht. Ich
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gehe zu Taufen, Hochzeiten und Beerdigungen. Ich bin
standig in Kirchen, aber aus architektonischen Griinden
und im weiteren Sinne, um ein Gefiihl dafiir zu bekom-
men, was einst englische Wesensart ausmachte.

Mein Bruder war liturgisch ein klein wenig erfahrener.
Als Wolfling nahm er ein paar Mal am reguldren Gottes-
dienst teil. »Ich meine mich an ein Gefiihl verwunderten
Staunens zu erinnern, wie ein kindlicher Anthropologe un-
ter Kannibalen.« Auf meine Frage, wie er seinen Glauben
verloren habe, antwortet er: »Ich habe ihn nie verloren,
da ich nie einen zu verlieren hatte. Aber dass das Ganze
ein Haufen Blodsinn ist, wurde mir am 7. Februar 1952 um
9 Uhr klar. Mr Ebbets, der Rektor der Derwentwater Pri-
mary School, gab bekannt, der Kénig sei gestorben, er sei
in die ewige Seligkeit eingegangen und nun bei Gott im
Himmel, und deshalb sollten wir alle einen Monat lang
einen schwarzen Trauerflor tragen. Ich dachte, da stimmt
doch was nicht, und damit hatte ich verdammt recht. Mir
fielen keine Schuppen von den Augen, ich empfand keinen
Verlust, keine Leere in meinem Leben usw. usf. Ich hoffe«,
sagt er weiter, »dass diese Geschichte wahr ist. Auf jeden
Fall ist es eine sehr deutliche und anhaltende Erinnerung;
aber du weifdt ja, wie das mit Erinnerungen so ist.«

Als George VI. starb, war mein Bruder gerade mal neun
Jahre alt (ich war sechs und auf derselben Schule, habe
aber keinerlei Erinnerung an die Rede von Mr Ebbets und
schwarze Trauerflore). Ich selbst war schon ilter, als ich
den letzten Rest — oder die Moglichkeit — einer Religion
endgiltig aufgab. Wenn ich als Jugendlicher im hauslichen
Bad iiber einem Buch oder einer Zeitschrift hockte, redete
ich mir immer ein, es kénne gar keinen Gott geben, denn
die Vorstellung, er wiirde mir beim Onanieren zuschauen,
war absurd; noch absurder war die Vorstellung, alle meine
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toten Ahnen seien in einer Reihe angetreten und schau-
ten ebenfalls zu. Ich hatte auch andere, rationalere Argu-
mente, doch mit diesem durchschlagend iiberzeugenden
Gefiihl war Gott erledigt — was natiirlich auch in meinem
eigenen Interesse lag. Der Gedanke, dass Grandma und
Grandpa beobachteten, was ich da trieb, hitte mich ernst-
lich aus dem Takt gebracht.

Doch wihrend ich dies schreibe, frage ich mich,
warum ich nicht auch andere Mdoglichkeiten in Betracht
zog. Warum nahm ich an, dass Gott, falls er denn zusah,
zwangslaufig missbilligen sollte, wie ich meinen Samen
vergoss? Warum kam ich nicht auf die Idee, der Himmel
konnte angesichts meiner eifrigen und unermidlichen
Selbstbefleckung vielleicht deshalb nicht einstiirzen, weil
das im Himmel nicht als Stinde galt? Ich hatte auch nicht
geniigend Fantasie, um mir auszumalen, meine toten Ah-
nen konnten mein Treiben ebenfalls belicheln: Nur zu,
mein Sohn, genief} es, solange du kannst; bist du erst mal
ein korperloser Geist, ist es damit so ziemlich vorbei, also
machs noch mal fiir uns mit. Grandpa hitte vielleicht seine
himmlische Pfeife aus dem Mund genommen und ver-
schworerisch gefliistert: »Ich kannte einmal ein sehr net-
tes Midel namens Mabel. «

In der Grundschule wurden unsere Stimmen gepruft. Wir
traten einzeln vor die Klasse und versuchten, zur Beglei-
tung des Lehrers eine einfache Melodie zu singen. Dann
wurden wir in zwei Gruppen eingeteilt: hohe Stimmla-
gen und niedere Stimmlagen (ein musikalischer Rest der
Welt). Diese Bezeichnungen waren freundliche Euphemis-
men, schlieRlich wiirde es noch Jahre dauern, bis wir in
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den Stimmbruch kamen; ich weif§ noch, wie nachsichtig
meine Eltern meinen Bericht davon aufnahmen, in welche
Gruppe ich gekommen war, als wire das eine Auszeich-
nung. Mein Bruder war ebenfalls eine niedere Stimmlage,
allerdings stand ihm eine noch gréflere Demiitigung bevor.
In unserer nichsten Schule wurden wir wiederum gepriift
und — wie mein Bruder mir in Erinnerung ruft — in die
Gruppen A, B und C eingeteilt, und zwar von »einem wi-
derlichen Mann namens Walsh oder Welsh«. Der Grund
fiir den auch nach mehr als einem halben Jahrhundert
nicht verrauchten Zorn meines Bruders? »Er hat extra fiir
mich eine Gruppe D geschaffen. Ich habe Jahre gebraucht,
um meinen Hass auf die Musik loszuwerden. «

In dieser Schule brach die Musik jeden Morgen mit ei-
ner drohnenden Orgel und unsinnigen Chorélen tiber uns
herein. »There is a green hill far away / Without a city wall
| Where the dear Lord was crucified / Who died to save us
all.« Die Melodie war nicht ganz so triibselig wie viele an-
dere; aber wieso sollte man tiberhaupt eine Stadtmauer um
einen grinen Hiigel herum bauen? Spiter, als ich begriff,
dass »without« hier »auflerhalb« heif$t und nicht »ohnex,
zerbrach ich mir den Kopf iiber das Wort »green«. Da soll
ein griner Hiigel liegen? In Paldstina? Wir trugen jetzt
schon lange Hosen und hatten nicht mehr viel Geogra-
fie (wer schlau war, wihlte das Fach ab), doch selbst ich
wusste, dass es dort nichts als Sand und Steine gab. Ich kam
mir nicht vor wie ein Anthropologe unter Kannibalen — der
Skeptizismus hatte in meinen Kreisen gentigend Anhén-
ger —, spiirte aber doch eine Kluft zwischen mir vertrauten
Wortern und der ihnen zugeschriebenen Bedeutung.

Einmal im Jahr, am Lord Mayor’s Prize Day, sangen
wir »Jerusalem«, das zur Schulhymne erkoren worden
war. Ungezogene Jungen — eine Bande von unverbesser-
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lichen niederen Stimmen — brachen an einer bestimmten
Stelle traditionsgemif in ein nicht vorgesehenes und mit
Stirnrunzeln aufgenommenes Fortissimo der Begierde
aus: »Bring me my arrows [winzige Pause] OF-DEE-SIRE.«
Wausste ich, dass der Text von Blake stammte? Vermutlich
nicht. Es gab auch keine Versuche, uns die Religion durch
ihre sprachliche Schonheit nahezubringen (vielleicht,
weil man diese fur offenkundig hielt). Wir hatten einen
alteren Lateinlehrer, der gern vom Text abschweifte; diese
als personliche Uberlegungen getarnten Gedankenginge
waren, wie mir jetzt klar ist, in Wirklichkeit eine genau
berechnete Technik. Er gab sich wie ein pedantischer,
niichterner Geistlicher, doch dann murmelte er, als sei
ihm das eben in den Sinn gekommen, so etwas wie: »Nun
waren die Kinder Israel endlich ausgezogen — der lingste
Striptease aller Zeiten« — ein viel zu gewagter Witz, um
ihn meinen Eltern wiederzuerzihlen, die selbst Lehrer
waren. Ein andermal machte er satirische Bemerkungen
uber ein Buch mit dem absurden Titel Die Bibel als Litera-
tur gelesen. Wir kicherten mit ihm, aber aus ganz anderen
Griinden: Die Bibel (langweilig) war ganz offensichtlich
nicht dazu da, als Literatur (spannend) gelesen zu werden,
quod erat demonstrandum.

Unter uns, die wir dem Namen nach Christen waren,
gab es ein paar fromme Jungen, aber die galten als leicht
verruckt, als ebenso seltene — und ebenso verriickte — Er-
scheinungen wie der Lehrer, der einen Ehering trug und
zum Err6ten gebracht werden konnte (auch er war fromm).
Gegen Ende meiner Jugendzeit hatte ich einmal, womog-
lich auch zweimal, ein auflerkorperliches Erlebnis: das
Gefiihl, oben an der Decke zu schweben und auf meinen
leeren Korper herunter zu schauen. Das erzihlte ich dem
Schulfreund mit den Elastikeinsatz-Stiefeletten — nicht
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aber meiner Familie; und wahrend ich dariiber einen ge-
linden Stolz empfand (endlich passiert mal was!), leitete
ich nichts Bedeutungsvolles, geschweige denn Religicses
daraus ab.

Vielleicht war es Alex Brilliant, der uns Nietzsches Bot-
schaft iibermittelte, Gott sei offiziell tot, was hiefd, dass wir
alle frohlich weiter onanieren konnten. Jeder hatte sein Le-
ben selbst in der Hand, nicht wahr — das war doch der Kern
des Existentialismus. Und unser schwungvoller Englisch-
lehrer war sowieso gegen die Religion. Zumindest zitierte
er uns den Spruch von Blake, der sich wie das Gegenteil
von »Jerusalem« anhorte: »For Old Nobodaddy aloft / Far-
ted & Belch'd & cough'd.« Gott furzte! Gott riilpste! Das
war doch der Beweis, dass es ihn nicht gab! (Wieder kam
es mir nie in den Sinn, diese menschlichen Ziige als Be-
leg fiir die Existenz, ja fiir das verstandnisvolle Wesen der
Gottheit zu sehen.) Dieser Englischlehrer zitierte uns auch
Eliots dustere Zusammenfassung eines Menschenlebens:
Geburt, Koitus und Tod. Nach der Hilfte seiner natiirli-
chen Lebenszeit brachte er sich dann um, wie Alex Brilli-
ant — ein Selbstmordpakt mit seiner Frau mittels Tabletten
und Alkohol.

Ich ging zum Studium nach Oxford. Ich sollte mich
beim College-Geistlichen melden, der mir mitteilte, als
Stipendiat habe ich das Recht, im Gottesdienst den Bibel-
text zu verlesen. Frisch von den Zwingen scheinheiliger
Gottesverehrung befreit, antwortete ich: »Bedaure, ich bin
glicklicher Atheist.« Darauthin passierte gar nichts — kein
Donnerschlag, kein Entzug der akademischen Robe, keine
Schockstarre des Entsetzens; ich trank meinen Sherry aus
und ging. Ein, zwei Tage spiter klopfte der Kapitin der Ru-
dermannschaft bei mir an und fragte, ob ich mich fiir das
College-Team bewerben wolle. Ich antwortete, vielleicht
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kihn geworden durch die Erfahrung, dass ich schon dem
Geistlichen die Stirn geboten hatte: »Bedaure, ich bin As-
thet.« Jetzt mochte ich mich vor Scham tiber meine Ant-
wort am liebsten in den Boden verkriechen (und wiinschte,
ich hitte doch gerudert); doch wiederum passierte nichts.
Es fiel keine Bande von Sportsmdnnern bei mir ein, um das
blaue Porzellan zu zerschlagen, das ich nicht besaf$, oder
meinen Biicherwurmkopf in die Kloschiissel zu driicken.

Ich konnte meine Meinung sagen, traute mich aber
nicht, sie auch zu vertreten. Hitte ich mich besser ausdrii-
cken konnen — oder mehr Dreistigkeit besessen —, dann
hitte ich dem Geistlichen wie dem Ruderer womdglich
erklart, Atheismus und Asthetik gehérten zusammen, so
wie ein muskuléser Kérper und Christentum einst fiir sie
zusammengehorten. (Allerdings liefert uns der Sport viel-
leicht dennoch eine nette Analogie: Hat Camus nicht ge-
sagt, die angemessene Reaktion auf die Sinnlosigkeit des
Lebens sei das Erfinden von Spielregeln, wie wir sie fiir den
Fufball erfunden hatten?) Weiterhin hitte ich in meiner
imagindren Beweisfithrung ein Zitat von Gautier anfiih-
ren konnen: »Les dieux eux-mémes meurent. / Mais les vers
souverains / Demeurent / Plus forts que les airains.« [Selbst
Gotter sterben, die Dichtkunst aber, starker noch als Erz,
iiberdauert alles.] Ich hatte darlegen kénnen, an die Stelle
der religiésen Verziickung sei lingst eine dsthetische Ver-
ziickung getreten, und zur Krénung des Ganzen hitte ich
vielleicht noch eine feixende Bemerkung dariiber machen
kénnen, dass die Heilige Teresa in der berithmten ekstati-
schen Statue offenkundig nicht Gott sah, sondern sich ei-
nem ausgesprochen kérperlichen Genuss hingab.

Wenn ich mich als gliicklichen Atheisten bezeichnete,
sollte das Adjektiv nur auf dieses Substantiv bezogen wer-
den und sonst nichts. Ich war gliicklich, nicht an Gott zu
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