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Vor dem Anfang
Der alte Klapperkasten






Am Anfang gab es einen Morder, ein Maultier und einen
Jungen, aber noch sind wir nicht am Anfang, noch sind
wir vor dem Anfang, und vor dem Anfang, da gibt es
mich, Matthew, und ich sitze in der Kiiche, mitten in der
Nacht — in diesem uralten Flussdelta des Lichts —, und
ich tippe und himmere unermiidlich. Das Haus ist still.

Die anderen schlafen.

Ich sitze am Kiichentisch.

Nur ich und der alte Klapperkasten, wie unsere vor
Langem abhandengekommene Grofimutter laut unserem
ebenfalls schon lange abhandengekommenen Vater die
Schreibmaschine immer nannte. Eigentlich sagte sie »der
olle Klapperkasten«, aber solche Spitzfindigkeiten liegen
mir nicht. Schrammen und Besonnenheit liegen mir, Ho-
hen und Muskeln und Blasphemie, und gelegentlich eine
Spur Sentimentalitit. Wenn du wie die anderen bist,
fragst du dich wahrscheinlich, ob ich iiberhaupt einen
vollstindigen Satz zu Papier bringen kann, und du wiir-
dest nicht glauben, dass ich iiber Heldendichtung und
die alten Griechen Bescheid weils. Manchmal ist es ganz
niitzlich, in dieser Hinsicht unterschétzt zu werden, aber
noch besser, wenn jemand es erkennt. Ich hatte Gliick.

Bei mir war es Claudia Kirkby.

Es gab einen Jungen, einen Sohn, einen Bruder.

Ja, fiir uns gab es immer einen Bruder, und er war der-
jenige von uns fiinfen, der alles auf seine Schultern lud.
Wie immer, sagte er ruhig und besonnen zu mir, und na-



tiirlich traf er damit ins Schwarze. In einem herunter-
gekommenen Hinterhof in einer heruntergekommenen
Hinterhofstadt lag tatsiichlich eine alte Schreibmaschine
begraben, aber ich musste den Spaten an der richtigen
Stelle einstechen, sonst wiirde ich einen toten Hund
oder eine tote Schlange ausgraben (was ich dann auch
tat). Ich dachte mir, wenn der Hund und die Schlange
da waren, konnte die Schreibmaschine nicht weit sein.
Ein perfekter, piratenloser Schatz.

Ich fuhr am Tag nach meiner Hochzeit hinaus.

Hinaus aus der Stadt.

Durch die Nacht.

Durch die Unmengen leeren Raums. Und noch weiter.

Die Stadt, in die ich fuhr, war ein unbarmherziges Sze-
nenland. Man sah es schon von Weitem. Die strohige
Landschaft, der Marathon des Himmels, ringsum eine
Wildnis aus Gestriipp und Eukalyptus. Und es stimmte,
es stimmte haargenau: Die Menschen buckelten und
biickten sich. Die Welt hatte sie abgenutzt.

Vor dem Bankgebiude, gleich neben einem der zahl-
reichen Pubs, wies mir eine Frau den Weg. Sie war die
aufrechteste Frau der Stadt.

»Biegen Sie von der Turnstile Street links ab, okay?
Dann etwa zweihundert Meter geradeaus und wieder
links. «

Sie war braunhaarig und gut gekleidet, mit Jeans und
Stiefeln, einer roten Bluse und einem Auge, das sie gegen
die Sonne zusammenkniff. Einzig das eingefallene Drei-
eck unterhalb ihres Halses verriet sie, die miide, alte und
geriffelte Haut, wie der Griff einer Ledertruhe.

»Haben Sie’s verstanden?«
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»Verstanden. «

»Nach welcher Hausnummer suchen Sie denn?«

»Dreiundzwanzig. «

»Ach, dann wollen Sie also zu den alten Merchisons,
ja?«

»Nun, eigentlich nicht.«

Die Frau kam niher, und jetzt bemerkte ich ihre
Zihne, die weill und glinzend waren und gelb, so wie die
gleiBende Sonne. Ich streckte ihr meine Hand entgegen,
und da standen wir nun, sie und ich und ihre Zihne und
die Stadt.

»Ich heille Matthew«, sagte ich. Der Name der Frau
war Daphne.

Als ich schon wieder am Wagen stand und sie am
Geldautomaten, drehte sie sich um und kam noch ein-
mal zuriick. Sie lieB} sogar ihre Kreditkarte im Schlitz ste-
cken und baute sich mit der Hand in die Hiifte gestemmt
vor mir auf. Ich war gerade am Einsteigen, und Daphne
nickte. Sie wusste Bescheid. Sie wusste fast alles, wie eine
Frau, die alle Nachrichten liest.

»Matthew Dunbar. «

Das war keine Frage.

Da war ich also, zwolf Stunden von zu Hause entfernt,
in einer Stadt, in die ich in meinen ganzen einunddreilig
Jahren noch nie einen Ful} gesetzt hatte, und doch hatte
man mich erwartet.

Eine ganze Weile schauten wir uns an, mindestens ein
paar Sekunden lang, und alles war weit und offen. Leute
kamen herbei und wanderten die StraBle entlang.

»Was wissen Sie sonst noch?«, fragte ich. » Wissen Sie,
dass ich wegen der Schreibmaschine hier bin?«
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Sie offnete das zweite Auge.

Sie nahm es mit der Mittagssonne auf.

»Schreibmaschine’« Jetzt hatte ich sie vollig aus der
Spur gebracht. » Was meinen Sie damit?«

Wie aufs Stichwort rief ein alter Mann, ob das ihre
verdammte Karte in dem Geldautomaten sei, die ver-
dammt noch mal den ganzen Verkehr aufhielt, und sie
eilte hin, um die Karte zu holen. Vielleicht hitte ich ihr
erklidren sollen, dass es in dieser Geschichte wirklich
einen alten Klapperkasten gab, aus einer Zeit, als in Arzt-
praxen noch Schreibmaschinen standen und Sekretirin-
nen auf die Tasten hiammerten. Ich werde nie erfahren,
ob es sie interessiert hitte oder nicht. Ihre Wegbeschrei-
bung allerdings war ein Volltreffer.

Miller Street:

Ein starres FlieBband aus kleinen, zuriickhaltenden
Hausern, die alle in der Sonne brieten.

Ich stellte den Wagen ab, schlug die Tiir zu und iiber-
querte den knisternden Rasen.

Jetzt bedauerte ich, dass das Midchen, das ich gerade ge-
heiratet hatte, nicht bei mir war. Oder besser gesagt die
Frau, die Mutter meiner zwei Tochter. Und natiirlich
auch die Tochter selbst. Die Midchen hitten diesen Ort
geliebt, sie wiren geschlendert und gehiipft, mit Fohlen-
beinen und sonnigem Haar. Auf dem Rasen hitten sie
Rad geschlagen und gerufen: »Und guck mir ja nicht auf
die Unterhose, klar?«

Tolle Flitterwochen.

Claudia war auf der Arbeit.

Die Middchen waren in der Schule.

Aber einem Teil von mir gefiel das.
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Einem groflen Teil von mir gefiel es sogar sehr.
Ich atmete ein, ich atmete aus. Und klopfte.

Im Haus war es wie in einem Ofen.

Die Mobel wurden gerdstet.

Die Bilder waren gerade aus dem Toaster gesprungen.

Es gab auch eine Klimaanlage. Die kaputt war.

Tee und Kekse. Die Sonne schlug hart gegen das
Fenster. Am Tisch wurde ausgiebig geschwitzt. Tropfen
klatschten aus Achseln auf Stoff.

Die Merchisons waren ehrliche, haarige Leute.

Er ein blaues Unterhemd mit michtigen Koteletten,
wie pelzige Axtklingen an seinen Wangen, sie eine Frau
namens Raelene, mit Perlohrringen, engen Lockchen
und einer Handtasche auf dem SchoB. Sie war auf dem
Weg zum Einkaufen gewesen, blieb nun aber da. In dem
Augenblick, als ich den Garten erwiihnte und die Mog-
lichkeit, dass dort etwas vergraben war, hatte sie angebis-
sen. Als die Tassen leer und von den Keksen nur noch
Kriimel iibrig waren, wandte ich mich den Koteletten zu
und wartete. Er kam gleich zur Sache:

»Dann machen wir uns mal an die Arbeit.«

Draufien in dem linglichen, vertrockneten Garten ging
ich nach links, wo die Wischeleinen hingen und eine
zerzauste, ausgedorrte Banksie stand. Ich warf einen
Blick hinter mich: das kleine Haus, das Wellblechdach.
Die Sonne stand noch tiber allem, zog sich aber allmih-
lich zuriick und neigte sich gen Westen. Ich grub mit
der Schaufel und meinen Hinden, und dann war da
etwas ...
»Gottverdammt! «
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Der Hund.

Noch einmal.

»Gottverdammt!«

Die Schlange.

Beide nur noch Knochen.

Wir fegten behutsam die Erde ab.

Legten sie dann auf den Rasen.

»Na, da soll mich doch ...«

Dreimal sagte er es, und beim dritten Mal am lautes-
ten, als ich die alte Remington fand. Bleikugelgrau, wie
eine Waffe in der Erde, eingewickelt in drei Lagen feste
Plastikfolie, die so durchsichtig war, dass ich die Tasten
sehen konnte. Erst das QQ, dann das W und in der Mitte
F, G und H.

Eine Weile schaute ich sie nur an.

Die schwarzen Tasten grinsten wie Monsterzihne.
Aber freundlich.

SchlieBlich griff ich in das Loch und zog sie mit vorsich-
tigen, erdbeschmutzten Hinden heraus. Dann schaufelte
ich alle drei Locher wieder zu. Wir holten die Schreibma-
schine aus der Plastikhiille, kauerten uns nieder und be-
trachteten sie.

»Ein Mordsgerit«, sagte Mr. Merchison. Die pelzigen
Axte zuckten.

»Das stimmt.« Einfach prachtvoll.

»Damit habe ich nun wirklich nicht gerechnet, als ich
heute Morgen aufgewacht bin.« Er hob die Schreibma-
schine auf und reichte sie mir.

»Wollen Sie zum Essen bleiben, Matthew?«

Das kam von der alten Dame, die immer noch ganz
fassungslos war. Doch Fassungslosigkeit hatte gegen das
Abendessen keine Chance.
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Immer noch kauernd schaute ich zu ihr hoch. »Danke,
Mrs. Merchison, aber ich bin immer noch satt von den
ganzen Keksen.« Wieder blickte ich zum Haus. Es war
jetzt in Schatten gehiillt. »Ich sollte mich wieder auf
den Weg machen.« Ich schiittelte den beiden die Hand.
»Danke. Ich bin Thnen wirklich sehr dankbar.« Dann
wandte ich mich mit der Schreibmaschine unter dem
Arm zum Gehen.

Damit war Mr. Merchison allerdings nicht einverstan-
den.

Er rief mir ein unverbliimtes »Oi!« zu.

Was sollte ich machen?

Es musste einen Grund geben, warum ich die bei-
den Tiere ausgebuddelt hatte. Unter den Wischeleinen
drehte ich mich um — eine altersschwache, quietschende
Wischespinne, genau wie bei uns zu Hause — und wartete
darauf, dass es gesagt wurde. Und er sagte es auch.

»Haben Sie nicht was vergessen, Kumpel?«

Mit einer Kopfbewegung wies er auf die Hundekno-
chen und die Schlange.

Und so fuhr ich davon.

Auf dem Riicksitz meines alten Kombis lagen die Ge-
beine eines Hundes, eine Schreibmaschine und das zarte,
gewundene Skelett einer Mulgaschlange.

Nach der Hilfte der Strecke fuhr ich rechts ran. Ich
kannte einen Ort in der Nihe — nur ein kleiner Umweg,
und ich hitte mich ausschlafen konnen —, aber ich ent-
schied mich dagegen. Stattdessen legte ich mich in den
Wagen, mit der Schlange direkt neben meinem Hals. Als
ich wegdoste, musste ich daran denken, dass es immer
und iiberall eine Zeit vor dem Anfang gibt, denn vor-
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her und vor so vielen Dingen war da ein Junge in dieser
Hinterhofstadt gewesen, und er hatte sich hingekniet, als
die Schlange den Hund und der Hund die Schlange ge-
totet hatte ... Aber davon spiiter.

Im Augenblick musst du nur eins wissen:

Am nichsten Tag fuhr ich nach Hause.

Ich fuhr zuriick in die Stadt, in die Archer Street,
wo wirklich alles angefangen hatte. Es war eine stiirmi-
sche Heimkehr. Die Diskussion, warum zum Henker ich
den Hund und die Schlange hatte mitbringen miissen,
lag jetzt ein paar Stunden zuriick, und jene, die gehen
mussten, waren gegangen, und jene, die bleiben konn-
ten, waren noch hier. Das i-Tiipfelchen war der Schlag-
abtausch mit Rory gewesen. Ausgerechnet Rory. Er weil3
genauso gut wie jeder andere, wer und warum und was
wir sind.

Eine tragische Bruchbude von einer Familie.

Eine Comic-Sprechblase mit einem KA-WUMM aus
Bengeln, Blut und Bestien.

Wir waren fiir solche Relikte wie geschaffen.

Mitten in dem ganzen Hin und Her grinste Henry,
Tommy lachte, und beide sagten: » Alles wie immer.« Der
Zweitjiingste von uns schlief. Er hatte die ganze Zeit ge-
schlafen, wihrend ich weg war.

Meine beiden Midchen kamen herein und bewunder-
ten die Knochen. Dann fragten sie: » Warum hast du die
mitgebracht, Dad?«

Weil er ein Idiot ist.

Ich horte Rorys Gedanken, wie aus der Pistole ge-
schossen, aber er wiirde sie nie vor meinen Kindern aus-
sprechen.

Und Claudia Dunbar? Die frithere Claudia Kirkby
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schiittelte den Kopf und nahm meine Hand, und sie war
so verdammt gliicklich, dass ich am liebsten schon wie-
der auf die Knie gesunken wiire. Und das alles nur, weil
ich froh war.

Froh.

Froh klingt ddmlich, aber ich schreibe und erzihle dir
das alles nur, weil es die reine Wahrheit ist. Genauso sind
wir. Ich besonders, weil ich diese Kiiche mit ihrer grofar-
tigen und schrecklichen Vergangenheit liebe. Ich muss es
hier tun. Es ist angemessen. Ich bin froh, wenn ich hore,
wie meine Notizen klappernd auf die Seiten fallen.

Vor mir steht die alte Schreibmaschine.

Dahinter liegt eine zerkratzte, holzerne Tischland-
schaft.

Eine Landschaft mit einem Salz- und einem Pfeffer-
streuer (die nicht zusammenpassen) und einer Hiigel-
kette aus hartniickigen Toastkriimeln. Das Licht aus der
Diele ist gelb, das Licht hier drin ist weil3. Ich sitze und
denke und klappere. Ich haue auf die Tasten. Schreiben
ist immer schwer, aber es wird einfacher, wenn man etwas
zu sagen hat:

Ich will dir von meinem Bruder erzihlen.

Von dem vierten Dunbar-Jungen namens Clay.

Ihm ist alles widerfahren.

Und er hat uns alle verindert.
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Teil 1
Stidte






Ein Portrit des Morders als Mann
mittleren Alters

Vor dem Anfang (zumindest was das Schreiben angeht)
gab es also eine Schreibmaschine, einen Hund und eine
Schlange. Und am eigentlichen Anfang (vor elf Jahren)
einen Morder, ein Maultier und Clay. Selbst an einem
Anfang muss jemand den Anfang machen, und an die-
sem Tag konnte das nur der Morder sein. Immerhin war
er derjenige, der alles in Bewegung und uns dazu brachte
zuriickzublicken. Weil er eintraf. Er kam um sechs Uhr.

Wie es der Zufall wollte, war es das perfekte Timing.
Ein Abend im Februar. Der Asphalt kochte von der Hitze
des Tages. Die Sonne stand noch quilend hoch am Him-
mel. Die Hitze war ihm Halt und Stiitze, oder besser ge-
sagt: Sie hielt ihn umklammert. In der Geschichte der
Menschheit war dieser Morder wohl der erbéarmlichste:

MittelgroB3, etwa eins fiinfundsiebzig.

Mit fiinfundsiebzig Kilo mittelschwer.

Aber lass dich nicht tduschen: Er war ein 6des Land
in einem Anzug, eine Biegung nach unten, ganz und gar
zerbrochen. Er lehnte sich der Luft entgegen, als ob er
erwartete, dass sie ihm den Garaus machte, aber das tat
sie nicht, nicht heute, denn mit einem Mal wusste er,
dass dies nicht der Tag war, an dem ein Morder etwas ge-
schenkt bekam.

Nein, heute konnte er es fithlen.
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Er konnte es riechen.

Er war unsterblich.

Und genau das war das Problem.

Ausgerechnet heute, wo er besser tot gewesen wiire,
konnte der Morder nicht getdtet werden.

Eine halbe Ewigkeit, mindestens zehn Minuten lang,
stand er an der Miindung der Archer Street. Er war er-
leichtert, dass er endlich angekommen war, und von sei-
ner Anwesenheit bis ins Mark erschiittert. Der Strafle
war es herzlich egal; der Wind war bestindig, aber nicht
aufdringlich, und sein rauchiges Aroma konnte man mit
Hinden greifen. Die Autos standen kreuz und quer, wie
auf einem Spielbrett liegen gebliebene Wiirfel, und die
Stromleitungen hingen unter dem Gewicht der stummen
und von der Hitze wie erstarrten Tauben durch. Ringsum
erhob sich eine Stadt und rief:

Willkommen zuriick, Morder.

Die Stimme klang warm und nah.

Du bist wohl ziemlich durch den Wind, was? Aber was
sag ich da — das trifft es nicht im Mindesten: Du steckst
bis zum Hals in der Scheil3e.

Das wusste er schon.

Die Hitze kam immer niher.

Die Archer Street machte sich langsam warm, rieb
sich die Hiande, und der Morder fing Feuer. Er fiihlte, wie
es in seiner Jacke emporkroch, und mit den Flammen
kamen die Fragen:

Konnte er weitergehen und den Anfang vollenden?

Konnte er es wirklich durchziehen?

Einen letzten Augenblick lang génnte er sich den Lu-
xus, jene kurze Erregung in der Stille, dann schluckte er,
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massierte sich den Schopf aus dornigen Haaren und be-
gab sich mit grimmiger Entschlossenheit zum Haus Num-
mer achtzehn.

Ein Mann im brennenden Anzug.

An diesem Tag ging er zu fiinf Briidern.

Zu uns Dunbar-Jungs.

Vom iltesten zum jiingsten:

Ich, Rory, Henry, Clayton, Thomas.

Wir wiirden nie mehr dieselben sein.

Er iibrigens auch nicht, und um dir einen kleinen Ein-
druck dessen zu vermitteln, worauf sich der Mérder ein-
lieB, erzdhle ich dir, wie wir waren.

Viele sahen in uns Rabauken.

Barbaren.

Meistens stimmte das auch.

Unsere Mutter war tot.

Unser Vater hatte sich davongemacht.

Wir fluchten wie Matrosen, kidmpften wie Rivalen
und forderten einander stindig heraus: beim Poolbillard
oder Pingpong (immer an Tischen aus dritter oder vier-
ter Hand, die wir auf dem hubbeligen Rasen hinter dem
Haus aufstellten), beim Monopoly, Darts, Football, beim
Kartenspiel und bei allem anderen, was uns in die Finger
kam.

Wir hatten ein Klavier, auf dem niemand spielte.

Unser Fernseher war uns hilflos ausgeliefert.

Das Sofa quilten wir bereits seit zwanzig Jahren.

Manchmal klingelte das Telefon, und kurz danach
joggte einer von uns aus dem Haus und am Zaun ent-
lang nach nebenan. Dann war es nur die alte Mrs. Chil-
man, die eine Flasche TomatensoBe gekauft hatte und das

23



verdammte Ding nicht aufbekam. Und derjenige, der hi-
nausgelaufen war, kehrte wieder zuriick, liel die Tiir zu-
knallen, und das Leben nahm wieder seinen gewohnten
Lauf.

Fiir uns fiinf ging das Leben immer weiter.

Das war etwas, was wir in uns hinein- und aus uns he-
rauspriigelten, besonders dann, wenn die Dinge extrem
gut oder vollig schiefliefen. Dann verlieBen wir die Ar-
cher Street am spiaten Nachmittag. Wir gingen in die
Stadt, zu den Tiirmen, den Strallen, zu den veringstigt
wirkenden Bdumen. Wir tauchten ein in die lauten Ge-
spriche, die uns aus den Pubs entgegenschlugen, aus den
Hiusern und Wohnungen. Wir waren uns ganz sicher,
all das gehorte uns. Manchmal hitten wir am liebsten
alles aufgesammelt, es unter die Arme geklemmt und mit
nach Hause genommen. Es spielte keine Rolle, dass wir
am nichsten Tag aufwachten und sahen, dass alles wieder
weg war, all die Gebiude und das bunte Licht.

Oh, und noch eine Sache.

Das Wichtigste iiberhaupt.

Soviel ich weil}, waren wir die Einzigen, deren klei-
ner Zoo aus dysfunktionalen Haustieren ein Maultier be-

sal3.

Und was fiir ein Maultier.

Das fragliche Huftier hiel Achilles, und die Vorge-
schichte, die erzihlte, wie er in einem Hinterhof auf dem
Gelinde einer Pferderennbahn in einer Kleinstadt gelan-
det war, ist sehr lang. Darin kommen vor: die verlassenen
Stille und Trainingsbahnen hinter unserem Haus, eine
Gemeindesatzung aus den Tagen der ersten Siedler, ein
trauriger alter Mann mit einer Rechtschreibschwiiche.
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Des Weiteren unsere tote Mutter, unser geflohener Vater
und unser Jiingster, Tommy Dunbar.

Als sich die Episode zutrug, wurden nicht alle im Haus
gefragt; das Erscheinen des Maultiers war wieder mal ein
Anlass fiir eine lebhafte Diskussion mit Rory.

(»O1i, Tommy, was iss'n hier los?«

»Was denn?«

»Was meinste mit >was denn<? Willste mich verschau-
keln? Da steht ein Esel im Garten!«

»Das ist kein Esel. Das ist ein Maultier.«

»Wo ist der Unterschied?«

»Ein Esel ist ein Esel, und ein Maultier ist eine Kreu-
zung zwischen ...«

»Ist mir egal, ob das 'ne Kreuzung zwischen 'nem Ga-
lopper und 'nem verdammten Shetlandpony ist! Was
macht das Vieh unter unserer Wischeleine?«

»Er frisst Gras. «

»Das sehe ich!«)

Wir behielten das Maultier.

Oder besser gesagt: Achilles blieb.

Wie alle Tiere von Tommy hatte auch das Maultier
so seine Macken. Achilles fand sich zu Hoherem beru-
fen. An der Hintertiir fehlte das Fliegengitter, und wenn
die Tiir nicht richtig geschlossen wurde oder gar sperr-
angelweit offen stand, spazierte er ins Haus. Das pas-
sierte mindestens einmal pro Woche, und mindestens
einmal pro Woche bekam ich einen Anfall. Das klang
dann etwa so:

»Herr-gott noch mal!« Ich hatte eine gewisse Repu-
tation als Gotteslisterer, wobei es mir ausnehmend gut
gelang, den Herrn vom Gott zu trennen und Letzteren
iber Gebiihr zu betonen. »Ich hab es euch Kleinhirnen
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nicht nur einmal gesagt, sondern mindestens hundert-
mal: Macht die verdammte Tiir zu!«
Und so weiter.

Was uns zu dem Morder zuriickbringt. Woher hiitte er es
wissen sollen?

Er hitte vermuten konnen, dass keiner von uns zu
Hause war, als er eintraf. Er hiitte ahnen kénnen, dass er
die Wahl hatte: entweder seinen alten Schliissel benut-
zen oder vor der Haustiir auf uns warten. Um eine ein-
zige Frage zu stellen, um uns einen Vorschlag zu unter-
breiten.

Er erwartete den Hohn von Menschen, hoffte sogar
darauf.

Aber nicht das.

Was fiir eine Breitseite:

Das schmerzliche kleine Haus, dieser Faustschlag aus
Stille.

Und dieser Einbrecher, dieser Gauner von einem
Maultier.

Etwa gegen Viertel nach sechs wagte er sich Schritt
fiir Schritt in die Archer Street vor, und das Huftier blin-
zelte.

Und so kam es.

Das erste Augenpaar, in das der Morder beim Betreten
des Hauses blickte, gehorte Achilles, und mit Achilles
war nicht zu spallen. Er stand in der Kiiche, nicht weit
von der Hintertiir entfernt, genau vor dem Kiihlschrank,
mit seinem iiblichen Was-zum-Henker-glotzt-du-denn-
so in sein langes, schiefes Gesicht gemeillelt. Die Niis-
tern bebten, seine Zihne mahlten. Nonchalant. Uberle-
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gen. Wenn er die Absicht hatte, Wache zu halten, dann
machte er seine Sache richtig gut.

Und nun?

Nun sah es so aus, als wiirde Achilles ihm erklidren, wie
die Sache lief.

Erst die Stadt, dann dieses Maultier.

Theoretisch ergab das zumindest ansatzweise Sinn.
Wenn in dieser Stadt irgendwo ein Huftier auftauchen
konnte, dann hier: bei den Stillen, den Trainingsplit-
zen, bei den nachhallenden Stimmen der Rennplatzbe-
sucher.

Aber ein Maultier?

Der Schock war unbeschreiblich, und die Umgebung
tat ihr Ubriges: Diese Kiiche befand sich némlich in einer
Klimazone der besonderen Art.

Tritbe Winde.

Ein ausgedorrter Boden.

Eine Landzunge aus schmutzigem Geschirr, die sich bis
zur Spiile zog.

Und dann die Hitze. Diese Hitze.

Selbst die wohlwollende Wachsamkeit des Maul-
tiers liefl einen Moment im Angesicht dieser schreckli-
chen, tonnenschweren Hitze nach. Drinnen war es noch
schlimmer als drauBen, und das war eine hochst beacht-
liche Leistung.

Aber es dauerte nicht lange, da war Achilles wieder
auf dem Posten. Oder war der Morder so dehydriert, dass
er sich die Sache nur einbildete? Von allen Kiichen auf
der Welt ausgerechnet in dieser. Er war versucht, sich die
Knochel in die Augen zu driicken, um den Anblick he-
rauszuwringen, aber es war vergeblich.

Das war keine Einbildung.
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Er war sich sicher, dass dieses Tier keinen Hufbreit des
zerkliifteten Linoleumbodens preisgeben wiirde. Und die-
ser grau-rot-hellbraune Flickenteppich, dieser ziegelge-
sichtige, breitidugige, groBniisterne, arrogante Saubeutel
von einem Maultier machte dem Mann eins ganz unmiss-
verstiandlich klar:

Ein Morder konnte machen, was er wollte. Aber nie-
mals, unter gar keinen Umstinden, sollte er nach Hause
kommen.

Clays Treppentraining

Wihrend der Morder auf das Maultier traf, machte Clay
sich auf der anderen Seite der Stadt warm. Eigentlich
machte sich Clay unentwegt warm. Im Augenblick tat
er das in einem alten Apartmenthaus, mit Stufen unter
seinen Fiifen, einem Jungen auf dem Riicken und einer
Gewitterwolke in der Brust. Sein kurzes dunkles Haar lag
platt an seinem Kopf, und in seinen Augen brannte ein
Feuer.

Rechts von ihm rannte ein zweiter Junge, blond, ein
Jahr ilter, der Miihe hatte, mit ihm Schritt zu halten, ihn
aber trotzdem antrieb. Links von ihm sprang ein Border
Collie, und zusammen waren sie Henry und Clay, Tommy
und Rosa, und sie taten, was sie immer taten:

Einer redete.

Einer trainierte.

Einer klammerte sich fest.

Selbst der Hund gab alles.

Sie hatten einem Freund Geld gegeben und besaBlen
jetzt einen Schliissel, der ihnen freien Zugang zu dem
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Haus gewihrte. Zehn Dollar fiir eine Burg aus Beton.
Nicht schlecht. Sie rannten.

»Du elender Scheillhaufen«, sagte Henry (der Geld-
sammler, der Nette), der neben Clay rannte. Er lief betont
locker und lachte. Sein Licheln rutschte ihm vom Ge-
sicht, und er fing es mit der Hand auf. In diesen Augen-
blicken kommunizierte er mit Clay durch bewihrte und
altgediente Beleidigungen. » Du bist nichts«, sagte er, »du
bist weich.« Ihm tat alles weh, aber er musste weiterre-
den. »Du bist so weich wie ein Zwei-Minuten-Ei, Kumpel,
und mir wird ganz schlecht, wenn ich dich rennen sehe.«

Kurz danach kam es zu einem weiteren Vorfall, der
schon Tradition hatte.

Tommy, der Jiingste, der Tiersammler, verlor einen
Schuh.

»Mensch, Tommy, ich hab dir doch gesagt, du sollst sie
fester zubinden. Komm schon, Clay, du bist schwach, du
bist erbarmlich, wie wir’s, wenn du dich mal ein bisschen
anstrengst/«

Sie kamen in den sechsten Stock, wo Clay Tommy
nach links abwarf und das Schandmaul zu seiner Rech-
ten attackierte. Sie landeten auf den klammen Fliesen.
Clay grinste schief, der andere lachte lauthals, und sie
alle schiittelten den Schweily ab. Clay nahm Henry in
den Schwitzkasten, hob ihn hoch und schleuderte ihn
herum.

»Du musst echt mal duschen, Kumpel.« Typisch. Wenn
man Henry umbringen wollte, musste man sein Mund-
werk extra totschlagen. »Das ist widerlich, Mann.« Er
fiihlte den Draht in Clays Armen, mit dem sein klug-
scheiBender Hals zugedriickt wurde.

Tommy, erst dreizehn Jahre alt, nahm Anlauf und warf
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sich auf seine Briider, sodass sie gemeinsam zu Boden rum-
pelten, Arme, Beine, Jungen und Fliesen. Rosa hopste in
groBen Spriingen um sie herum, den Schwanz hoch auf-
gestellt, alle Sinne nach vorn gerichtet. Schwarze Beine.
Weille Pfoten. Sie bellte, aber die drei rangen weiter.

Als es vorbei war, lagen sie auf ihren Riicken. Auf die-
sem Stock, dem obersten, gab es ein Fenster, schmuddeli-
ges Licht und wogende Brustkorbe. Die Luft war schwer.
Kiloweise stromte sie aus ihren Lungen. Henry schluckte
sie gierig hinunter, aber sein Herz lag ihm auf der Zunge.

»Tommy, du kleiner Scheifler.« Er drehte den Kopf
und grinste. »Ich glaube, du hast mir gerade das Leben
gerettet, Bruder.«

»Danke. «

»Nein, ich hab zu danken.« Er deutete auf Clay, der
sich auf einen Ellbogen stiitzte. Die andere Hand steckte
in seiner Hosentasche. »Ich hab keine Ahnung, warum
wir uns mit diesem Irren herumschlagen. «

»Ich auch nicht.«

Natiirlich wussten sie es.

Immerhin war er ein Dunbar, und bei Clay wollte man
es immer wissen.

Aber was?
Was gab es iiber Clayton, unseren Bruder, zu wissen?
Die Fragen folgten ihm nun schon seit Jahren:
Warum immer nur dieses Licheln, niemals ein Lachen?
Warum kimpfte er stindig, aber nie um zu gewinnen?
Was gab es so Besonderes auf unserem Dach, dass er
immer wieder dort hochstieg?
Warum rannte er nicht, um sich Befriedigung zu ver-
schaffen, sondern Unbehagen — warum nutzte er es als
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eine Art Tor zu Schmerz und Leid, und warum tat er sich
das immer wieder an?

Keine dieser Fragen war die richtige.

Es waren Aufwirmfragen.

Nichts weiter.

Nachdem sie auf dem Riicken verschnauft hatten, mach-
ten sie noch drei Runden, wobei Rosa auf dem Weg den
verlorenen Schuh aufsammelte.

»O1, Tommy. «

»]a?«

»Schniir sie nichstes Mal fester zu, klar?«

»Klar, Henry.«

»Doppelte Knoten, oder ich sorge dafiir, dass du dop-
pelt siehst, klar?«

»Klar, Henry.«

Unten angelangt gab er ihm einen Klaps auf die Schul-
ter, das Zeichen, dass er wieder auf Clays Riicken klettern
sollte. Und dann rannten sie nach oben und fuhren mit
dem Fahrstuhl wieder nach unten. (Manche Leute wiir-
den das Mogeln nennen, aber in Wahrheit war es viel
schwieriger als Laufen, weil die Erholungsphase deutlich
kiirzer war.) Nach dem letzten Anstieg nahmen Henry,
Tommy und Rosa wieder den Fahrstuhl, aber Clay lief die
Treppe nach unten. Drauflen marschierten sie zu Hen-
rys zerbeultem Blechkasten von einem Auto, auf dem der
Buchstabe P klebte, weil Henry erst eine provisorische
Fahrerlaubnis hatte. Dann ging die alte Leier wieder los.

»Rosa, raus da, ich fahre.« Sie saly mit gespitzten Ohren
hinterm Steuer und sah aus, als ob sie gleich das Radio
einschalten wiirde. »Los, Tommy, schaff sie da raus, wenn
ich bitten darf. «
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»Komm schon, Madchen, hor auf mit dem Quatsch. «

Henry schob die Hand in die Hosentasche.

Eine Faust voll Miinzen.

»Also, Clay, wir sehen uns oben. «

Zwei Jungen fuhren mit dem Auto, der dritte rannte.

Zum Fenster hinaus: »Oi, Clay! «

Er gab Gas. Er drehte sich nicht um, aber er konnte
alles horen. Dieselben Spriiche, jedes Mal.

»Bring Margeriten mit, wenn’s geht. Das waren ihre
Lieblingsblumen.«

Als ob er das nicht wiisste.

Der Wagen setzte sich mit klackendem Blinker in Be-
wegung. »Und lass dich nicht ibers Ohr hauen!«

Clay rannte schneller.

Er stemmte sich dem Hiigel entgegen.

Erst hatte ich ihn trainiert, danach Rory. Wihrend ich
es mit altmodischem und unsinnigem Anstand probierte,
priigelte Rory nur auf ihn ein. Aber es gelang ihm nie,
Clay zu brechen. Henry hatte sein eigenes System. Er tat
es wegen des Geldes, aber auch, weil er es mochte, wie
sich schon bald zeigen wird.

Die Rahmenbedingungen waren klar und gleichzeitig
kurios:

Wir sagten ihm, was er tun sollte.

Er tat es.

Wir quéilten ihn.

Er ertrug es.

Henry warf ihn manchmal einfach aus dem Wagen,
weil er ein paar Kumpel nicht im Regen nach Hause
laufen lassen wollte, und Clay stieg anstandslos aus und
fiel in einen Laufschritt. Und wenn Henry dann an ihm
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vorbeifuhr und ihm »Heul doch!« zubriillte, lief er noch
ein bisschen schneller. Tommy drehte sich schuldbe-
wusst um und schaute durch das Heckfenster, und Clay
lieB den verkorksten Haarschnitt nicht aus den Augen,
der kleiner und kleiner wurde, bis der Wagen aus sei-
nem Blickfeld verschwunden war. Und soll ich dir was
sagen!

Es sah vielleicht so aus, als wiirden wir ihn trainieren.

Aber so war es nicht. Nicht einmal annihernd.

Mit der Zeit wurden die Worte spirlicher, und die Me-
thoden hiuften sich. Wir alle wussten, worauf er aus wat,
aber nicht, was er damit erreichen wollte.

Wofiir zum Teufel trainierte Clay Dunbar?

Um halb sieben beugte er sich mit Tulpen vor den Fiilen
iber den Friedhofszaun. Er lag schon und hoch, dieser
Ort. Clay gefiel es hier. Er sah die Sonne zwischen den
Wolkenkratzern grasen.

Stidte.

Diese Stadt.

Da unten trieb es den Verkehr nach Hause. Das Licht
dnderte sich. Der Morder kam.

»Entschuldigen Sie.«

Er packte den Zaun fester und sagte nichts.

»Junger Mann!«

Jetzt schaute er zur Seite, und da stand eine alte Frau
und nippte an ihren Lippen. Sie mussten wohlschme-
ckend sein. Sie deutete auf ihn.

»Wiren Sie so freundlich?« Sie hatte formlose Augen,
ein miides Kleid, und sie trug Socken. Die Hitze kam
nicht gegen sie an. »Wiren Sie wohl so freundlich, mir
eine von diesen Blumen zu schenken?«
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Clay schaute in die tiefen Rillen, in die Schlieren auf
ihrer Stirn. Er reichte ihr eine Tulpe.

»Danke. Danke, junger Mann. Fiir meinen William. «

Der Junge nickte und folgte ihr durch das offene Tor.
Er umschiffte die Griber, und als er sein Ziel erreicht
hatte, kauerte er sich hin, stand auf, verschrinkte die
Arme, drehte sich der Abendsonne entgegen. Er wusste
nicht, wie lange Henry und Tommy brauchten, bis sie
rechts und links von ihm Aufstellung nahmen und der
Hund mit hingender Zunge zum Grabstein trottete. Alle
drei standen gekriimmt und steif da, die Hinde in den
Taschen. Und wenn der Hund eine Hose angehabt hiitte,
hiitte er die Vorderpfoten ebenfalls in die Taschen ge-
schoben. Sie alle hatten nur Augen fiir den Grabstein
und die Blumen davor, denen sie beim Verwelken zu-
schauen konnten.

»Keine Margeriten?«

Clay warf ihm einen Blick zu.

Henry zuckte mit den Schultern. » Tommy?«

»Was?«

»Gib’s ihm. Er ist dran.«

Clay streckte die Hand aus. Er wusste, was zu tun war.

Tommy reichte Clay die Flasche mit Reinigungsmit-
tel, der damit die Metallplatte einsprithte. Als Nichstes
nahm er den Armel eines grauen Sweatshirts in Empfang
und schrubbte damit die Inschrift sauber.

»Du hast eine Stelle vergessen.«

»Wol«

»Bist du blind? Da, in der Ecke. Guck hin! Hast du To-
maten auf den Augen’«

Clay fand die Stelle und rieb sie kreisformig ab. Der
Armel war schwarz vom Drecksmaul der Stadt. Alle drei
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trugen Achselshirts und abgewetzte Shorts. Alle drei ver-
krampften die Kiefer. Henry zwinkerte Tommy zu. »Gute
Arbeit, Clay. Wird Zeit zu gehen, was? Wir wollen doch
nicht zu spit zur Show kommen. «

Tommy und der Hund folgten ihm als Erste, wie immer.

Dann erst Clay.

Als er zu ihnen trat, sagte Henry: »Gute Friedhofe sind
gute Nachbarn.« Also ehrlich, was fiir einen Schrott er
manchmal von sich gab.

Tommy sagte: »Ich komme nicht gern her, das weilit
du doch, oder?«

Und Clay?

Clay, der Stille, der Lichelnde, drehte sich schweigend
um und starrte iiber das sonnenbeschienene Gelinde aus
Statuen, Kreuzen und Grabsteinen.

Sie alle sahen aus wie Pokale fiir den Zweitplatzier-
ten.

Barbaren

In der Kiiche der Archer Street Nr. 18 stand es unent-
schieden.

Der Morder zog sich langsam ins Haus zuriick. Des-
sen Stille war Ehrfurcht gebietend — ein riesiges Feld,
auf dem die Schuld sich austoben und ihn niederringen
konnte. Aber es war auch eine Tduschung: Der Kiihl-
schrank brummte, das Maultier atmete, und dann waren
da noch die anderen Tiere. Als der Morder riickwiirts in
die Diele ging, nahm er Bewegung wahr. Hatte man ihn
aufgespiirt? Umzingelt?

Eher nicht.

35



Nein, die Tiere stellten keine Bedrohung dar. Es waren
die beiden Altesten von uns, die er fiirchten musste.

Ich war der Verniinftige.

Der ausdauernde Brotverdiener.

Rory war der Uniiberwindliche.

Die menschliche Fulfessel.

Etwa um halb sieben lehnte Rory an einem Strommast
auf der anderen StraBenseite. Er lichelte schief und reu-
miitig, lichelte einfach nur aus SpalB3. Die Welt war dre-
ckig, genau wie er. Nach einer kurzen Suche zog er ein
langes Frauenhaar aus dem Mund. Wer immer sie war, sie
lag in Rorys Vorstellung irgendwo da draufen und war-
tete mit gespreizten Beinen auf ihn. Ein Midchen, das
wir niemals kennenlernen werden.

Ein paar Augenblicke zuvor war er einem anderen
Midchen begegnet, einem, das wir kannten. Carey No-
vac. Direkt vor ihrer Einfahrt.

Sie roch nach Pferd, und sie hatte ihn gegriilit.

Sie war von ihrem alten Rad gestiegen.

Sie hatte gutgriine Augen und kastanienbraunes Haar,
meilenweit hing es ihr tiber den Riicken, und sie gab ihm
eine Nachricht fiir Clay mit. Es hatte etwas mit einem
Buch zu tun, eins von dreien, alle von enormer Bedeu-
tung. »Sag ihm, ich liebe Buonarroti immer noch.«

Rory war sprachlos. Und doch wieder nicht. »Borna-
werl«

Das Midchen lachte auf dem Weg zur Garage. »Sag’s
ihm einfach, okay?’«

Doch dann zeigte sie Nachsicht und wandte sich, be-
waffnet mit all ihren Sommersprossen und ihrem Selbst-
vertrauen, noch einmal um. In ihr war eine GroBherzig-
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keit, gepaart mit Hitze, Schweill und Leben. »Du weiB3t
schon«, sagte sie. »Michelangelo?«

»Was?l« Jetzt war er vollig verdattert. Die Kleine ist
verriickt, dachte er. SiiB}, aber total plemplem. Wen inte-
ressierte schon dieser didmliche Michelangelo?

Aber aus irgendeinem Grund blieb der Gedanke hin-
gen.

Er fand den Strommast, lehnte sich eine Weile an und
iberquerte dann die StraBe. Der Hunger trieb ihn nach
Hause.

Ich dagegen steckte im Verkehr fest.

Von allen Seiten dringten die Autos auf mich ein, zu
Tausenden und Abertausenden, alle die Schnauzen auf
ein einziges Ziel gerichtet: heimwiirts. Eine stetige Hit-
zewelle quoll durch das Seitenfenster ins Innere meines
Kombis (den ich noch immer fahre), und an mir zog eine
endlose Parade aus Plakatwinden, Schaufenstern und
Menschenmaterial vorbei. Mit jeder Bewegung schob
sich die Stadt zu mir herein, und doch nahm ich auch
meinen charakteristischen Geruch nach Holz, Wolle und
Politur wahr.

Ich lieB meinen Unterarm aus dem Fenster baumeln.

Mein Korper fiihlte sich an wie ein Hackklotz.

Meine Hinde waren klebrig von Kleister und Terpen-
tin, und ich wollte nur noch nach Hause. Unter die Du-
sche, dann Essen machen, spiter lesen oder einen alten
Film ansehen.

Das war doch nicht zu viel verlangt, oder?

Heimkommen und entspannen?

Keine Chance.
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Bernborough

Fiir Tage wie diesen gab es bei Henry strenge Regeln.

Erstens: ein Bier.

Zweitens: Kalt musste es sein.

Aus diesem Grund trennte er sich auf dem Friedhof
von Tommy, Clay und Rosa und traf sie erst spiter in
Bernborough Park wieder.

(Fiir alle, die sich in dieser Gegend nicht auskennen:
Bernborough Park ist ein alter Sportplatz. Damals be-
stand er aus verfallenen Tribiinen und einer ganzen Con-
tainerladung Glassplitter. Es war aullerdem der Schau-
platz von Clays beriichtigten Trainingsldufen.)

Aber bevor Henry in den Wagen stieg, fiihlte er sich
noch verpflichtet, Tommy letzte Instruktionen mit auf
den Weg zu geben. Auch Rosa lauschte aufmerksam.

»Wenn ich mich verspite, sag ihnen, sie sollen auf
mich warten, klar?«

»Klar, Henry.«

»Und sag ihnen, sie sollen ihr Geld bereithalten. «

»Klar, Henry.«

»Geht’s dir gut mit dem ewigen >Klar, Henry<?«

»Sehr gut sogar. «

»Mach weiter so, und ich stell dich auf die Strecke zu
den anderen. Willst du das?«

»Nein danke, Henry. «

»Kann ich dir nicht veriibeln, Kleiner.« Ein kurzes
Licheln am Ende eines spielerischen, ausgekliigelten
Schlagabtauschs. Er gab Tommy einen zugleich sanften
und festen Klaps aufs Ohr und schnappte sich dann Clay.
»Und du, tu mir einen Gefallen.« Er packte sein Gesicht
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mit beiden Hinden. »Renn den beiden bloB nicht da-
von, klar?«

In der postautomobilen Staubwolke schaute der Hund
Tommy an.

Tommy schaute Clay an.

Clay schaute niemanden an.

Als er in die Hosentasche griff, wollte er sich nur
noch ... fallen lassen, in einen Laufschritt, aber er blieb,
wo er war. Die Stadt lag vor ihnen ausgebreitet und der
Friedhof in ihrem Riicken. Dann machte er zwei Schritte
auf Rosa zu, hob sie hoch und klemmte sie sich unter den
Arm.

Er stand auf, und der Hund grinste.

Die Augen waren weizengolden.

Sie lachte tiber die Welt da unten.

Am FuB der Entreaty Avenue — wo der Hiigel anfing,
den er gerade hinaufgerannt war — setzte er sie schlief3-
lich ab. Sie trotteten iiber die faulenden Frangipaniblit-
ter zur Poseidon Road, wo das Zentrum des Rennviertels
lag. Eine rostige Ladenmeile.

Wihrend Tommy sehnsiichtige Blicke in Richtung
Zoogeschiift warf, sehnte sich Clay nach anderen Orten,
nach ihren StralBen und Denkmiilern.

Lonhro, dachte er.

Bobby’s Lane.

Der gepflasterte Peter Pan Square.

Sie hatte kastanienbraunes Haar und gutgriine Augen,
und sie ging bei Ennis McAndrew in die Lehre. Thr Lieb-
lingspferd war Matador. Thr Lieblingsrennen war schon
immer das Cox Plate gewesen. Ihr Lieblingssieger war der
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michtige Kingston Town, der dieses Rennen vor etwa
drei Jahrzehnten gewonnen hatte. (Die besten Dinge ge-
schehen immer vor unserer Geburt.)

Das Buch, das sie las, hieB Der Steinbrecher.

Eins von dreien mit enormer Bedeutung.

In der Hitze der Poseidon Road wandten sich die Jungen
und der Hund nach Osten, und nach kiirzester Zeit kam
Bernborough Park in Sicht.

Sie gingen weiter, bis sie mit seinem Schatten ver-
schmolzen, und dann immer noch weiter; sie stiegen
durch ein Loch im Zaun.

Dort auf der Geraden, von der Sonne beschienen, war-
teten sie.

Innerhalb weniger Minuten hatten sich wieder die iib-
lichen Verdichtigen versammelt: Geierjungen auf dem
Kadaver des Sportplatzes; die Bahnen waren mit Un-
kraut tiberwuchert. In Streifen 16ste sich der rote Belag.
Der Rasen des Infields war zu einem undurchdringlichen
Dschungel zugewuchert.

»Guck mal«, sagte Tommy mit ausgestrecktem Zeige-
finger.

Immer mehr Jungen tauchten auf. Sie kamen aus allen
Richtungen ihrer pubertierenden Herrlichkeit. Selbst auf
diese Entfernung konnte man ihr sonnenverbranntes Li-
cheln sehen und die Vorstadtnarben zihlen. Und man
konnte sie riechen, dieses Aroma noch unfertiger Min-
ner.

Eine Weile beobachtete Clay sie von der Aullenbahn.
Sie tranken, kratzten sich unter den Armen. Warfen mit
Flaschen. Ein paar traten gegen die aufgebrochene Bahn.
Dann hatte er genug gesehen.
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