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Nur 300 Kilometer - ein Roadmovie der besonderen Art

Ein Flip-Flop verandert Carls Leben. Der Schuh triff ihn am Kopf, als er in
einem hasslichen Strandrolli an der Ostsee steht. Carl verbringt dort mit
seiner Mutter die Sommerferien, obwohl er lieber in einem Rollstuhlskater-
Camp ware. Der Flip-Flop gehért der gleichaltrigen Fee. Sie stirmt in Carls
Leben wie ein Taifun, ein Orkan, ein Tornado. Alles auf einmal. Als Fee
erfahrt, dass Carls Verhaltnis zu seinem Vater seit seinem Unfall gestort
ist, Uberredet sie Carl, ihn in Berlin zu besuchen ... sind ja nur 300
Kilometer.

Unterwegs wird Carl klar, dass Fee noch ein ganz anderes Ziel verfolgt
und in eigener Mission eigentlich nur die Ex-Kanzlerin treffen will. Die
kennt sein Vater, weil er friher ihr Chauffeur war. Aber da sind die beiden
schon mittendrin in ihrem Rolli-Roadtrip in Richtung Hauptstadt ...

Ein Roadmovie der besonderen Art mit dem starken Thema Inklusion —
feinfiihlig, unterhaltsam und mit viel Leichtigkeit erzahlt

Autor

Rudiger Bertram wurde 1967 in Ratingen geboren
und arbeitete nach seinem Studium (Geschichte,
Volkswirtschaft und Germanistik) zunachst als freier
Journalist. Heute schreibt er Drehblcher und hat
zahlreiche erfolgreiche Bucher fur Kinder
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Prolog

Mein Name ist Carl und ich vermisse
meinen Vater.

Mehr gibt es Giber mich nicht zu sagen.

»Spinnst du? Das ist totaler
Quallenquatsch, den du da erzahlst. Uber
jeden Menschen gibt es mehr als nur
einen Satz zu sagen und Uber dich kénnte

ich ganze Biicher schreiben.«
»Weil ich im Rollstuhl sitze?«
»Es geht doch nicht immer nur um deinen
Rolli! Ohne dich waren wir nie zur
Kanzlerin gefahren. Echt, ich fasse es

nicht! Du bist so ein Idiotl«

»Ex-Kanzlerin.«

»Was?l«



»Sie ist nicht mehr Kanzlerin, sie ist Ex-

Kanzlerin.«

»Und ein alter Klugscheiler bist du auch,
Carlchen-Schlau. Hat dir das schon mal
jemand gesagt?l«

»Schon o6fters.«

»Dann ist ja gut.«

Das war Fee. Dabei ist sie in der Geschichte noch gar nicht
dran. Sie taucht hier erst viel spater auf, irgendwann nach
der Einleitung. Das habe ich in der Schule gelernt. Jede
gute Geschichte hat eine Einleitung, einen Mittelteil mit
einer dramatischen Wendung und ein Ende, in dem alles
aufgelost wird.

Aber hey, das hier ist kein Buch. Das ist mein Leben, und
das halt sich nicht an die Regeln, die sie uns in Deutsch bei-
gebracht haben.

Hat es nie, wird es nie.

Und deswegen begann alles auch gleich schon am An-
fang mit einer dramatischen Wendung. Und zwar genau in
dem Augenblick, als meine Mutter in mein Zimmer kam
und frohlich verkiindete: »In diesem Jahr machen wir Ur-
laub an der Ostsee. Das wird super, glaub mir!«

Nee, habe ich ihr nicht geglaubt.



Schon mal diese Strand-Rollstiihle gesehen? Riesige
Teile mit gigantisch grofien Plastikrddern? Die brillen ge-
radezu: Hey, alle mal herschauen! Hier ist einer, der nicht laufen
kann!

Die fetten Rdader haben die gleiche Warnfarbe wie diese
Dinger, die den Schiffen sagen, wo sie langschippern sol-
len. Nein, keine Leuchttiirme, die anderen, die ... die ...

Augenblick, ich komm gleich drauf, wie die heifien.

Diese Strandrollis sehen fast so aus wie der Wagen, mit
dem die Astronauten damals iber den Mond gekurvt sind.

Nur in uncool.

Keine Ahnung, warum es die Teile nicht auch in schon
gibt, denn die braucht man am Strand, weil die diinnen
Reifen eines normalen Rollis im Sand einsinken. Da kommt
man nicht voran. Und zuriick auch nicht. Was ziemlich
blod ist, wenn die Flut kommt.

Um es kurz zu machen: Ich war tiberhaupt nicht begeis-
tert davon, in den Ferien ans Meer zu fahren. Nicht mal an
die Ostsee, obwohl es da iiberhaupt keine Flut gibt.

Boje! Das Wort, das ich vorhin gesucht habe, ist Boje,
und es wdre schon toll, wenn es so etwas auch fiir mich ge-
ben wiirde. Damit ich immer weify, wo es langgeht. Meis-
tens weifd ich das ndmlich nicht so genau, und da wére so
eine Boje in meinem Leben echt eine super Sache.

Ko6nnen auch gerne ein paar mehr sein.



Kapitel 1

Ich sitze im Auto auf dem Beifahrersitz. Meine Mutter
hat das Radio angemacht und singt laut bei den Songs
mit, die da laufen. Sehr laut. Das macht sie immer. Ob-
wohl sie gar nicht singen kann. Aber das stort sie nicht.
Sie hort das ja auch nicht. Das tu nur ich und das ist nicht
schon.

Echt nicht.

»HoOrst du?! Die spielen deine Playlist«, sagt sie. »Eben
lief Rolling in the deep und jetzt Roll over Beethoven.«

Sie lacht, aber das ist nicht bose gemeint. Sie will mich
auch zum Lachen bringen, obwohl mir tiberhaupt nicht
zum Lachen ist.

Vielleicht gerade deswegen.

»Das ist nicht komisch«, erwidere ich.

»Ein bisschen schon. Pass auf, als Nachstes spielen sie
bestimmt Haftbefehl.«

Meine Mutter fingt wieder an zu singen: »Denn ich rolle
mit mei’'m Besten. Ich und er sind jederzeit bereit fiir Action.«

Dazwischen macht sie Gerdusche, die wahrscheinlich

eine Beatbox imitieren sollen. Fiir mich klingt es eher nach



briillenden Kiihen, die schon viel zu lange nicht gemolken
wurden.

»Du wirst sehen, das wird toll«, sagt meine Mutter, nach-
dem sie ihr peinliches Rap-Solo beendet hat. »Der Wetter-
bericht fiir die ndchsten beiden Wochen ist super und zum
Strand sind es nur ein paar Minuten.«

Im selben Moment muss sie scharf bremsen, weil vor ihr
ein anderer Wagen gebremst hat. Mich driickt es in die
Sicherheitsgurte und plétzlich sind die alten Bilder wieder
da. Aber nur ganz kurz, dann ist alles wieder normal. Der
Verkehr auf der Autobahn und ich auch.

»Konnen wir uns nicht einfach ein paar schone Tage ma-
chen? Nur du und ich?«, fragt meine Mutter und schaut zu
mir riber. »Wir haben doch sonst kaum Zeit fiireinander,
wenn ich arbeiten muss. Und du bist auch kaum da, son-
dern stindig unterwegs.«

Sie sieht miide aus, aber ich bin noch nicht in der Stim-
mung fiir gute Stimmung. Deswegen antworte ich: »Ich
ware lieber mit den anderen ins Camp gefahren.«

»Und ich nach Kalifornien. Waffenstillstand?«

»Kommt PapaZ«

»Er hat’s versprochen, sind ja nur knapp drei Stunden
mit dem Auto.«

»Papa fahrt kein Auto mehr.«

»Dann soll er halt den Zug nehmen.« Meine Mutter
klingt genervt, das tut sie immer, wenn wir iiber Papa re-

den.



Wir halten an der Tankstelle einer Autobahnraststitte. So-
gar durch die geschlossenen Tiiren riecht es nach Benzin.
Ich sitze allein im Auto, weil meine Mutter bezahlen ist
und es zu umstandlich gewesen ware, dafiir meinen Roll-
stuhl aus- und wieder zusammenzuklappen.

Meine Stimmung ist genauso mies wie vorhin. Weil ich
lieber mit den anderen in das Rollstuhl-Skate-Camp in
Bayern gefahren ware. Das ist mein Hobby, auch wenn ich
nicht besonders gut darin bin. Einen Salto schaffe ich
nicht, werde ich nie, aber ein paar coole Moves und Slides
kriege ich schon hin. Nicht immer, aber manchmal, und
nach dem Camp hitte es bestimmt Ofter geklappt als vor-
her.

Neben unserem kommt ein Wagen zum Stehen. Ein
Mann steigt aus und aus dem Riickfenster starrt mich ein
kleines Méddchen an. Sie lacht und winkt. Aber weil ich im-
mer noch so schlecht drauf bin, verziehe ich mein Gesicht
zu einer Furcht einfl6enden Grimasse.

Das kann ich echt gut.

Das Madchen erschrickt und fangt an zu weinen, da
macht ihr Papa ihr auch schon die Tiir auf. Er greift in den
Wagen und holt fiir sie zwei Kriicken heraus, weil sie offen-
bar auch nicht richtig laufen kann.

Sofort tut mir das mit der Grimasse leid, aber weil die
Autoscheibe klemmt, kann ich mich nicht entschuldigen.

Alles, was ich schaffe, ist, eine unbeholfene Geste zu ma-

chen: Sorry.
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Aber die sieht das Madchen nicht, und als ich das Fens-
ter endlich gedffnet habe, ist sie mit ihrem Vater schon
Richtung Toiletten verschwunden.

Ich fiihle mich furchtbar, und das wird auch nicht besser,
als meine Mutter wieder einsteigt und mir einen Schokorie-

gel in den Schof} wirft.

Den Rest der Fahrt passiert nicht mehr viel. Wir reden
kaum und meine Mutter hat sogar das Singen aufgegeben.
Weil die Landschaft drauflen immer flacher und langweili-
ger wird, hole ich mein Smartphone raus. Es gibt eine
Nachricht von den anderen aus dem Camp. Sie haben so-
gar ein Video gemacht, auf dem sie ihre neuesten Tricks
zeigen. Hinter ihnen erkennt man die Alpen und der Him-
mel sieht aus wie aus einem Tourismus-Prospekt. Blau mit
nur ein paar weilen Wolkchen, die aber garantiert keinen
Regen bringen. Hier ist es eher grau und nass, und der ein-
zige Berg, an dem wir vorbeifahren, ist eine Miillkippe.
Ich wechsle von der Nachrichten-App in mein Videoar-
chiv, weil meine Laune sonst nur noch schlechter wiirde.
Ich brauche jetzt was Beruhigendes, und deswegen scrolle
ich zu den alten Filmen, auf denen auch mein Vater noch
mit drauf ist. Er und ich liegen am Strand und er kitzelt
mich. Das war vor dem Unfall. Auf dem Video bin ich un-
gefahr sieben, also etwa fiinf Jahre jiinger als heute. Meine
Mutter hat das damals gefilmt, das weif’ ich, weil sie uns

zuruft, dass wir in die Kamera gucken sollen. Aber das geht
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nicht, dazu muss ich viel zu sehr lachen. Irgendwann fangt
meine Mutter an, meinen Vater zu kitzeln. Die Kamera im-
mer noch in der Hand. Auf dem Bildschirm ist ein furcht-
bares Kuddelmuddel aus Armen und Beinen. Wir lachen,
giggeln und kichern alle durcheinander. Auch Papa, ob-
wohl wir alle auf ihm draufliegen. Aber damals waren wir
noch nicht so schwer, ich nicht, weil ich da ja noch klein
war, und Mama auch nicht.

Irgendwann brillt einer von uns: »Achtung, die Flut
kommt!«, und das beweist, dass das Video nicht an der blo-
den Ostsee aufgenommen wurde, sondern irgendwo an ei-
nem richtigen Meer.

Mama hat natiirlich mitbekommen, was ich mir an-
schaue. Sie sagt aber kein Wort, sondern starrt einfach wei-
ter auf die Spur vor ihr. Ich vermeide es, sie anzuschauen.
Aber selbst von der Seite erkenne ich, wie miide sie aus-
sieht, und da tut sie mir leid.

»Und das Haus ist wirklich ganz in der Ndhe vom
Strand?«, frage ich, und das kann man durchaus als Frie-
densangebot verstehen.

»Mit deinem Feuerstuhl schaffst du das bestimmt sogar
in unter fiinf Minuten«, erwidert sie. »Ich habe ewig ge-
sucht, um was Passendes fiir dich ...« Sie stoppt kurz, bevor
sie weiterspricht. »... fiir uns zu finden. Das Haus ist kom-
plett barrierefrei, stand auf der Webseite. Und es gibt sogar
einen kleinen Skaterpark.«

»Skatepark, nicht Skaterpark«, verbessere ich sie.
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»Ist doch vollig egal, wie das Ding heifdt. Hauptsache, er
ist so nah, dass du da sogar allein hinfahren kannst. Ich be-
mithe mich, Carl. Echt!«

Im selben Augenblick werden wir rechts von vier Trike-
Fahrern tberholt. Sie zeigen uns den Mittelfinger, weil
Mama konstant auf der Uberholspur unterwegs ist, obwohl
die ganze Autobahn frei ist.

Ich erwidere den Grufl angemessen, aber Mama winkt
einfach freundlich zuriick. Auf einem der Trikes ist hinten
ein zusammengeklappter Rollstuhl befestigt, und da finde
ich die Trike-Rocker plotzlich gar nicht mehr so bescheuert
wie gerade eben noch.

Dann sind sie auch schon an uns vorbei und am linken
Strafienrand taucht ein Schild mit der Aufschrift Rostock
auf.

»Miissen wir hier nicht raus?«, frage ich.

» W07«

»Na hier! Autobahnkreuz Rostock.«

»Stimmt, wenn ich dich nicht hitte.« Meine Mutter zieht
uber die beiden Fahrstreifen nach rechts, um unsere Aus-
fahrt nicht zu verpassen. Hinter uns ertont lautes Hupen,
doch das ist ihr egal.

Mir nicht.

»Nicht mehr lange, wenn du so weiterrast!«, briille ich
und halte mich an dem Tiirgriff fest, weil meine Mutter viel
zu schnell in die viel zu enge Kurve der Autobahnausfahrt
fahrt.

13



Der Rest der Strecke ist dann noch trostloser. Eine endlose
Allee folgt auf die ndchste. Baume links, Baume rechts,
Baume vor uns, Baume hinter uns — und dazwischen in re-
gelmiafligen Abstinden kleine Holzkreuze, neben denen
Blumen, Kerzen oder Stofftiere liegen. Uberall, wo die
Kreuze stehen, haben auch die Biume eine Macke. Mal
fehlt ein Stiick Rinde, mal sind da richtige Dellen im
Stamm.

‘Weil meine Mutter so schnell fahrt, kann ich die Namen
auf den Kreuzen nicht lesen, aber ich bin mir ziemlich si-
cher, dass die nicht Heinz, Hertha oder Hermann lauten,
sondern Justin, Jaqueline oder Jasmin. Also eher junge
Leute, die sich hier totgefahren haben, und im Gegensatz
zu denen habe ich damals echt Gliick gehabt.

Aus lauter Langeweile zdhle ich die Kreuze am Strafien-
rand, und als ich bei fiinfunddreiig bin, sagt meine Mut-
ter: »Heute Abend schauen wir uns am Strand den Sonnen-
untergang an. Da gibt es einen Steg, der aufs Meer rausfiihrt.
Auf den Bildern sah der riesig aus.«

»Falls wir jemals da ankommen, erwidere ich, als wir an
Kreuz Nummer sechsunddreifdig vorbeifahren.

»Wieso sollten wir nicht?«

»Weil du viel zu schnell fahrst«, rufe ich. »Wenn du so
weiterrast, sind wir bald Nummer siebenunddreiflig und
achtunddreiflig.«

Meine Mutter schaut mich verstindnislos an, und ich

muss ihren Kopf sanft Richtung Strafle drehen, damit sie
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den Wagen nicht wirklich an einen der vielen Bdume setzt.
»Papa fahrt viel vorsichtiger.«

»Deswegen bist du ja auch ...«

Sie bricht mitten im Satz ab und sagt kein Wort mehr.

Ich auch nicht.

Wir schweigen beide, bis wir endlich unser Ferienhaus
erreicht haben, und auch dann ist das Einzige, was mir ein-
fallt: »Ach du heilige Scheifde!«



Kapitel 2

Meine Mutter hat den Wagen am Ende einer sandigen Ein-
bahnstrafle geparkt.

Eine Allee.

Was sonst?

Das Ferienhaus vor uns ist aus Holz und irgendwann
war es mal grin. Vermute ich. So genau ist das nicht zu
erkennen, weil Uberall die Farbe abblittert. Es hat zwei
Etagen, und zum Eingang geht es eine kleine Treppe rauf,
weil sich vor der Tir eine Veranda mit einem morschen
Geldnder befindet. Es fehlen ein paar Sprossen, und ich
wiirde mich da niemals anlehnen, selbst wenn ich konnte.
Das Glas von zwei Fenstern hat einen Sprung, und ei-
ner davon ist mit durchsichtigem Klebeband repariert wor-
den.

Wir sitzen im Wagen und starren durch die Windschutz-
scheibe das Haus an. Als wiirden wir beide darauf warten,
dass es vor unseren Augen in sich zusammenfallt.

Tut es aber nicht.

Noch nicht.

Ist aber nur eine Frage der Zeit.
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»Sieht doch ganz hiibsch aus«, sagt meine Mutter, aber
das findet sie nicht wirklich. Das kann ich horen. Eltern
miissen halt immer so tun, als wére alles okay. Auch wenn
es das nicht ist. Das kennt jeder und ich kenn das seit zwei
Jahren noch besser als andere.

»Klar, sieht echt super aus«, erwidere ich und schiebe
nach einer kurzen Pause hinterher: »Wenn man auf Bruch-
buden steht.«

»Im Internet wirkte es irgendwie ...« Meine Mutter sucht
nach dem richtigen Wort. Einem, das die Situation nicht
noch schlimmer macht. »... neuer.«

»Von wann waren denn die Fotos? Letztes Jahrhundert?«

»Alter, ich hatte ja extra noch den Katalog bestellt, und
da waren der Text und die Bilder in Steintafeln geritzt. Der
Paketbote hat sich tierisch beschwert, als er uns den ge-
bracht hat«, antwortet sie und grinst. Und da muss ich dann
doch grinsen, obwohl ich eigentlich sauer sein will.

Wegen dieser Bruchbude, in der wir die ndchsten zwei
Wochen an der bloéden Ostsee verbringen werden, wahrend
meine Freunde ihre Ferien in einem schicken Hotel ir-
gendwo in den Bergen geniefien. Da gibt es bestimmt keine
Veranda, die ich mit dem Rolli nicht hochkomme. Da ist
alles auf dem neuesten Stand und komplett barrierefrei.

Hier ist es eher so barrierevoll.

»Guck mal, es gibt sogar einen Aufzug fiir dich.« Meine
Mutter zeigt auf so eine Art Treppenlift neben den Stufen,
die zur Veranda rauffithren. Der Lift hat keinen Stuhl,
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sondern nur eine Plattform, auf die ich wahrscheinlich mit
meinem Rolli fahren soll.

»Das Ding funktioniert nie, wetten?!«

»Die Wette gilt!'« Meine Mutter hdlt mir die Hand hin.
»Wenn es funktioniert, horst du auf zu meckern.«

»Und wenn nicht?«

»Dann ...« Meine Mutter denkt nach, ihr fillt aber kein
guter Wetteinsatz ein.

Dafiir weif} ich einen.

»... dann darf ich zu den anderen ins Camp fahren.«

Ich finde das nur fair.

Meine Mutter iiberlegt einen Augenblick, dann sagt sie:
»Einverstanden. Wenn das Ding nicht funktioniert, kdnnen
wir den Urlaub hier sowieso vergessen.«

Sie streckt erneut ihre Hand aus, und ich schlage schnell
ein, bevor sie sich das noch anders tiberlegt.

»Dann lass uns die Sache mal aus der Ndhe ansehen.«

Meine Mutter steigt aus und geht um den Wagen rum,
um meinen Rolli aus dem Kofferraum zu holen. Ich schaue
mich nicht um, ich weif} ja eh, was sie macht. Sie klappt ihn
auf, dazu braucht man nur ein paar Handgriffe, und schiebt

ihn dann vor meine Wagentiir, damit ich umsteigen kann.

Meine Mutter will mich zu dem Lift schieben, aber ich zi-
sche nur: »Finger weg!«
Sofort zieht sie ihre Hiande zuriick, so als hitte sie sich

an den Griffen des Rollis verbrannt. Ich hasse es, wenn sie
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mich schiebt, als wére ich ein Baby, das noch im Kinder-
wagen sitzt.

Das weif} sie genau, trotzdem tut sie es immer wieder.

Sie kann einfach nicht anders und wird es wieder tun.

Darauf hatte ich wetten sollen und nicht auf diesen doo-
fen Lift.

Ich rolle auf die Plattform, meine Mutter fixiert den
Rolli, und dann driickt sie auf einen Knopf.

Es passiert ... nichts. Gar nichts. Uberhaupt nichts.

Meine Mutter sieht echt verzweifelt aus. Sie probiert es
noch ein paar Mal, erst nur sanft, dann immer kraftiger, bis
sie mit der Handflache mit aller Kraft auf das Steuerpult
haut.

»Verdammt, verdammt, verdammt!«, schimpft sie und
haut noch mal zu.

Die Plattform bewegt sich keinen Zentimeter.

Das liegt aber nicht daran, dass der Lift nicht funktioniert,
sondern weil sie die ganze Zeit auf den falschen Knopf ein-
drischt. Der richtige liegt genau daneben, und als ich ihn
leicht antippe, setzt sich das Gerit langsam in Bewegung.

Und wenn ich langsam sage, meine ich langsam.

BRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRR
RRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRR
RRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRR
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Es dauert ewig, bis der Lift die Veranda erreicht, obwohl
es nur vier Stufen sind. Egal, so habe ich genug Zeit, mich
iber mich selbst zu drgern, wahrend mir meine Mutter am
Fufle der Treppe grinsend hinterherwinkt, als wiirde ich
mit einem Ozeandampfer iiber den Atlantik reisen.

Ich Idiot!

Hatte ich nicht wieder den Besserwisser gespielt und den
richtigen Knopf gedriickt, ware ich morgen schon in den
Bergen im Camp bei den anderen.

Da, wo ich sowieso viel lieber wére.
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Drinnen geht es genauso schlimm weiter. Stimmt nicht.
Drinnen ist es noch schlimmer. Die ganze Einrichtung sieht
aus, als ob die Besitzerin in ihrem Ferienhaus all das Zeug
ausgelagert hatte, das sie zu Hause nicht mehr haben wollte.

»Ist das hier ein Museum?«, frage ich.

»Die Besitzerin hat offenbar einen etwas ...« Meine Mut-
ter stockt, bevor sie weiterspricht. »... eigenen Geschmack.«

»Sie hat gar keinen Geschmack.«

Und das stimmt. Schon im Flur hdangen tiberall fiirchter-
liche Gemalde an der Wand. Bilder von der Ostsee, die aus-
sehen, als hétte sie ein Funfjahriger mit Fingerfarben ge-
malt.

Meine Mutter nimmt eines der Bilder und dreht es kur-
zerhand um.

»Wir machen es uns einfach nett.«

Sie braucht den Urlaub, das weif} ich, und ganz offen-
sichtlich hat sie keine Lust, sich die zwei Wochen vermie-
sen zu lassen. Von mir nicht und auch nicht von hésslichen
Gemalden an der Wand. Sie lachelt einfach alles weg, selbst
die schrecklichen geschnitzten Holzmowen, die tiberall im
Wohnzimmer rumstehen. Die dominierende Farbe dort ist
Orange. Orangefarbene Stiihle, orangefarbene Vorhdnge,
selbst ein paar von den Mowen sind orange. Echt wabhr,
vielleicht sollen es auch Papageien sein.

Es gibt einen Tisch mit orangefarbenen Platzdecken (war
ja klar), einen alten Nicht-Flachfernseher, ein abgenutztes

Sofa und eine Glastiir, die auf eine winzige Terrasse fiihrt,
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hinter der ein noch kleinerer Garten liegt. Vor der Tir
héangt ein Schniirchenvorhang. Auch orange — nein, stimmt
gar nicht. Es gibt auch braune Schniirchen. So was habe ich
ewig nicht gesehen, und ob das wirklich Fliegen und Mi-
cken davon abhélt, ins Haus zu kommen, wage ich zu be-
zweifeln.

Es sei denn, es sind Insekten mit gutem Geschmack.

»Guck mal, wir konnen sogar drauflen frithstiicken,
sagt meine Mutter.

»Ja, aber nur nacheinander. Fiir uns beide gleichzeitig ist
es da namlich viel zu eng.«

»Du hast deine Wette verloren, also hor auf zu meckern.
Wettschulden sind Ehrenschulden.«

Meine Mutter versucht, die Terrassentiir zu 6ffnen, das
klappt aber nicht, weil sie sich in dem Vorhang verheddert
und die Tir klemmt. Dann klappt es doch. Meine Mutter
wirft sich mit der Schulter gegen den Rahmen. Genau in
dem Augenblick, in dem ich rufe: »Warte doch mal! Da un-
ten ist nur ein Riegel vor.«

Zu spat.

Das Holz splittert und meine Mutter stolpert durch die
jetzt offene Tiir in den Garten. Zum Gliick bleibt das Glas
heil, sonst hatte sie sich tibelst verletzen konnen.

Zufrieden dreht sie sich zu mir um und sagt: »Na, geht
doch. Komm raus, die Tir reparieren wir spater.«

Um in den Garten zu kommen, muss ich mich durch die

orange-braunen Schniirchen kdmpfen und mit dem Rolli
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iber eine Kante fahren, weil die Tiir nicht ganz bis zum Bo-
den geht. Kein Problem. Also fiir mich kein Problem, fiir
andere schon.

»Bist du sicher, dass das Haus barrierefrei ist?«, frage ich.

»Stand jedenfalls im Katalog.«

»Auf der Steinplatte?«

»Genau, aber ich hatte sicherheitshalber auch noch mal
im Internet nachgeguckt. Geniefl du einfach die frische
Luft, ich geh mal oben gucken, wie es da aussieht.«

Waéhrend sich meine Mutter mit dem Vorhang abmiiht,
um zurilick ins Wohnzimmer zu kommen, schaue ich mich
um. Direkt gegeniiber liegt eine Jugendherberge, das weify
ich, weil das Wort ganz grof} an einer Mauer steht. Im Gar-
ten davor iiben ein paar Kinder Tanzschritte. Das sieht
ziemlich klasse aus, was die da machen. Fast schon profes-
sionell und die Musik ist auch gut. Es sind Jungen und
Maidchen, und die sind ungefahr so alt wie ich. Ich schaue
ihnen ein wenig zu, dann erst bemerke ich ein Médchen,
das ein bisschen abseits sitzt. Sie hat schwarze Haare und
tut ziemlich gelangweilt, so als waren die Moves der Tan-
zerinnen und Téanzer abgrundtief unter ihrem Niveau.

»Carl, wir haben ein kleines Problem.« Meine Mutter
schaut aus einem der Fenster im ersten Stock zu mir he-
runter.

»Die Klimaerwarmung?«

»Schlimmer, es gibt keinen Lift hier rauf. Nur das Erdge-

schoss ist barrierefrei«, antwortet meine Mutter. »Offenbar
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