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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

"Ombra" erzahlt die Geschichte einer Wiederkehr aus groBer Todesnahe:
Im Sommer 2019 wird bei Hanns-Josef Ortheil eine schwere
Herzinsuffizienz festgestellt. Die anschlieBende Operation verlauft nicht
ohne Komplikationen, es folgt der lange Aufenthalt in einer Rehaklinik.
Das Leben des hdchst produktiven Autors, der sich selten schont, steht
am Scheideweg - der Kérper hat die Herrschaft iUbernommen und lasst
nicht mit sich verhandeln. Doch in das Gefliihl der Ohnmacht und Angst
hinein kehrt allmahlich das Schreiben zuriick. Stlck fir Stlick setzt Hanns-
Josef Ortheil in seinem wohl persdnlichsten Buch aus Wahrnehmungen,
Erinnerungen und Reflexionen sein Leben neu zusammen. Wer ist er
gewesen vor der Krankheit? Und wer kann er danach einmal sein?

Autor

Hanns-Josef Ortheil wurde 1951 in K&ln geboren. Er
ist Schriftsteller, Pianist und Professor fir Kreatives
Schreiben und Kulturjournalismus an der Universitat
Hildesheim. Seit vielen Jahren gehdrt er zu den
beliebtesten und meistgelesenen deutschen Autoren
der Gegenwart. Sein Werk wurde mit vielen Preisen
ausgezeichnet, darunter dem Thomas-Mann-Preis,
dem Nicolas-Born-Preis, dem Stefan-Andres-Preis
und dem Hannelore-Greve-Literaturpreis. Seine
Romane wurden in Uber zwanzig Sprachen
Ubersetzt.
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Fiir meine Trias



Ombra (italienisch)

Der Schatten (sembrare Pombra di se stesso — wie der Schat-
ten seiner selbst ausseben); der Verdacht, Argwobn, Zweifel; die
Verdiisterung, Finsternis; der Schutz, der Schirm (vivere nell’

ombra — in der Verborgenheit leben)

("Dizionario Italiano-Tedesco)

Eine Ombra ist ein Glas Weifi- oder Rotwein, das man zur Stun-
de des Aperitifs zu sich nimmt, um sich von der Mittagshitze zu

erholen.

(‘Alessandra De Respinis: Cicchettario)

Ombra mai fu ...

(Arie aus der Oper Xerxes von Georg Friedrich Héndel)



AM FRUHEN Abend. Ich konnte durchs nahe Geldnde
streunen, wie ich es vor einem Jahr noch hiufig getan
habe. Jetzt aber ist alles anders, denn ich scheue die einset-
zende Dunkelheit. Sobald ich weniger sehe, schleiche ich

vorsichtig herum und traue mir keine lingeren Wege zu.

Es konnte etwas passieren. Ich konnte straucheln, stiir-

zen, was auch immer.

Von den ersten Morgenstunden an denke ich diesen Satz:
Es konnte dir etwas passieren. Ich fithle mich nicht mehr

sicher, denn ich bin durch einen Todestunnel gegangen.

Ich kiimpfe gegen die vielen Irritationen an, aber die alte
Angst, von der ich dachte, sie sei lingst besiegt, ist so
massiv wie noch nie wieder da. Die Angst, nicht mehr wei-
terzuwissen. Plotzlich von einem Dunkel verschlungen zu
werden. Bis zur Reglosigkeit zu erstarren. Wihrend einer

Zugfahrt zu sterben, ohne dass es einer bemerkt.
Was ist mit dem Herrn dort driiben? Warum sitzt er so
schief?, fragt das Kind. Und dann schauen Mutter und

Kind nach und erkennen: Der Herr auf Platz §5 lebt nicht
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mehr, der Zug schaukelt einen Leichnam hin und her. Ist
der Mann jetzt im Himmel?, fragt das Kind. Ja, sagt die
Mutter, so wie er aussieht, ist er im Himmel.

NacHTS. IcH kann nicht schlafen. Lese, gehe in die
Kiiche, hore Musik, kehre ins Bett zuriick, lese weiter,

griible lange, gehe wieder in die Kiiche.

Mein Hirn ist durcheinander, und ich weiB3 nicht, wie ich
Ordnung hineinbringen kénnte. Die Herzoperation liegt
erst einen Monat zuriick. Sie dauerte fiinf Stunden, und
danach lag ich im Koma, aus dem ich fast nicht mehr er-

wacht wire.

Was auf der Intensivstation in den darauf folgenden Wo-
chen geschah, weil ich nicht mehr genau. Ich habe nur
Bruchstiicke im Kopf, Geridusch- und Filmszenen, Be-
suche und Begegnungen — alles wie im Polaroid-Format,

verwackelt, matt, unscharf.
Wenn ich mich bloB genauer erinnern kénnte! Das wiirde
helfen! Momentan kehren nur Augenblicke zuriick, die

ich kurz durchlebe und meist sofort wieder vergesse.

Ich nehme einen Stift in die Hand, z6gere und bemerke,
dass der Stift meinen Gedanken nicht folgt. Ich kann ihn



nicht wie sonst leicht und rasch bewegen, er streikt und
wirkt schwer und massiv. Ich lege ihn fort, lenke mich ab

und vergesse, dass ich schreiben wollte.

Gehe ich ein paar Schritte aus dem Haus, weil ich drau-
Ben nicht mehr, was ich dort suchte. Den Tiirschliissel
habe ich anscheinend im Haus gelassen. Zum Gliick ist
die Gartentiir zur hinteren Terrasse noch offen. Warum?!

Ach ja, ich habe vergessen, sie zu schlieBen.

Nicht einmal die einfachsten Handlungen gelingen. Beim
Teekochen erhitze ich Wasser in einem Kocher und lasse

das heiBle Wasser so lange stehen, bis es abgekiihlt ist.

Beim Klavierspielen versagt das Zusammenspiel beider
Hinde, ich kann sie nicht koordinieren, sie kommen sich
in die Quere und treten auf wie storrische, autonome
Solisten, die sich keinem Zusammenspiel unterordnen
und von denen jeder vergessen zu haben scheint, was der

andere vorhat.

Ich fithle mich hilflos und amputiert.

Stark ist die anhaltende Sehnsucht nach einer Riickkehr
ins Bett. Dort allerdings wiirde ich sofort einschlafen und
die Nacht danach wieder hellwach verbringen.

Was ist bloB mit mir los? Am schlimmsten sind die Tag-

triume, die mich wieder in die Kindheit zuriickschicken.
Was habe ich in der Kindheit zu suchen?



Mein verletzter, armselig herumzappelnder Korper er-
innert mich an den kleinen Kérper des frithen Lebens.
An seine Vorsicht, seine Zuriickhaltung, sein Tasten und
Ausprobieren. Ich sehne mich nach einer rettenden, hal-
tenden Hand und gibe etwas, die meiner Mutter wieder
zu spiiren. Sich an die Hand nehmen lassen, ein paar ru-
hige, sichere Schritte gehen. Mit ihr zusammen auf einer
Bank sitzen. Nichts konnte mir passieren. Ich wire auf-

gehoben, den ganzen Tag lang,

Manche Fantasien haben etwas Erotisches. Ich sehe meine
junge Mutter als schone, lebenslustige Frau, die gerade
geheiratet hat. Der erotische Impuls ist spiirbar, er tiber-
trigt sich sogar auf Menschen und Dinge, die plétzlich
wie aus dem Nichts sehr nahe und gegenwirtig sind, als

wollten sie mir helfen.

Warum ist das so? Warum triume ich davon, ausgerech-
net mit Fanny Ardant in Paris unterwegs zu sein und mit
ihr ein Glas Wein zu trinken?! Weil sie eine gewisse Ahn-
lichkeit mit meiner Mutter auf deren Jugendfotografien
hat? So leicht durchschaubar steuern mich momentan
meine Triume! Machen sie sich tiber mich lustig oder tun

sie 5o, als wiren sie fiir Doktor Freud komponiert?

Dabei weil ich nicht viel tiber Doktor Freud. Ich habe
nie eine psychoanalytische Therapie kennengelernt. Und
die Geschichte meiner Erkrankung méchte ich, so gut es

geht, aus eigener Kraft rekonstruieren.



VoN BERUF bin ich ein Schreiber. Im erweiterten Sinn
sogar ein Schriftsteller. In diesen beiden Rollen habe ich
seit Jahrzehnten viele Biicher veroffentlicht. Geschrieben
habe ich bereits seit meinem achten Lebensjahr. Schon
damals fast tiglich. Kurze Geschichten und Beobachtun-
gen. Prosagedichte. Kleine Szenen. Mein Vater hat dieses
kindliche Schreiben angeregt und betreut. Die Stunden

mit ihm waren Hohepunkte der Kindertage.

Wenn ich jetzt nicht alle Krifte gegen den Verfall mobili-
siere, tiberleben meine vitaleren Lebensgeister nicht. Ich
werde meine liebsten Beschiftigungen, Schreiben und
Klavierspielen, aufgeben, und meine Fantasie wird sich

darauf beschrinken, ein neues Reisgericht zu erfinden.

Nach einem halben Jahr werde ich von friih bis spit auf
der Terrasse sitzen, im Gesprich mit der Katze, die mich
manchmal besucht und auf einem Stuhl neben mir einige
Zeit in der Sonne verbringt. Ich werde zu einem Wrack
mutieren, das langsam zerfillt. Dieser Zerfall steht mir

tiglich vor Augen.

Es wird einige Zeit dauern, bis Sie wieder der Alte sind,
sagte Herzspezialist Diabelli. — Wie lange, Herr Dok-
tor? — Mindestens ein Jahr, wenn nicht mehr. — Das ist
nicht Ihr Ernst! — Leider doch. — Nein, es muss schneller

gehen! Ich werde es Thnen beweisen!



Einen Monat nach der Herzoperation habe ich mit der
Beweisfithrung begonnen. Um mir und anderen zumin-

dest nach auBen hin zu zeigen, dass ich wieder der Alte

bin.

Dabei ahne ich lingst, wie sehr ich mir etwas vormache.
Selbst bei einem gliicklichen Ausgang der Geschichte
werde ich nicht mehr der Alte, sondern ein ganz ande-
rer sein. Einer, der durch das Dunkel gegangen, davon

gezeichnet ist und kaum noch weil3, wer er einmal war.

Wer also war ich? — Das ist eine der leitenden Fragen.
Und es gibt weitere: Wo iiberall war ich unterwegs,
wihrend sich die Katastrophe anbahnte? Was habe ich
getan, woran gearbeitet und gedacht, was erlebt? Wann
tiberraschten mich die ersten kleinen Signale und Stiche?
Und: Was zum Teufel waren die Ursachen und Hinter-
griinde der sich heimlich und hinterriicks anschleichen-

den Erkrankung?

Nach den Details dieser Geschichte will ich forschen,
um Halt und Orientierung zu finden. Ich werde mich
auf meine schwarze Couch legen, die Augen schlieBen,
die Hinde auf der Brust zusammenfalten und in Szenen

meiner letzten Jahre zuriickblenden.
Daneben jedoch werde ich davon berichten, was gerade

mit mir geschieht: vom Livestream der Tage, den kleinen

Ereignissen, dem Kampf um das Weiterleben.
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MEIN GEGENWARTIGES Zuhause ist das Haus meiner
Eltern im Westerwald. Dorthin habe ich mich zuriick-
gezogen, es ist zugleich auch das Haus meiner Kindheit
auf dem Land. Ende der fiinfziger Jahre erbaut, liegt es
versteckt auf einem groBen Waldgrundstiick. Zumindest

dort fiihle ich mich geborgen und sicher.

Meine drei Nichsten haben mich hierher gebracht. Seit
ich in die Klinik eingewiesen wurde, waren sie in mei-
ner Nihe. Sie haben mich Tag fiir Tag besucht und viele
Stunden an meinem Krankenbett verbracht. Als ich im
Koma lag und nicht ansprechbar war, hat mich ihre Nihe
am Leben erhalten. Ich habe immer gespiirt, dass sie da

waren, sie waren die Trias, die mich begleitete.

Jetzt aber haben wir uns getrennt, ich wollte es so. Sie
sollen nicht weiter ihre Zeit damit verbringen, mich zu
betreuen. Geht es mir schlecht, werden sie wiederkom-
men. So haben wir es vereinbart. Mehr mochte ich dazu

nicht sagen.

Morgen ist Montag, mein erster Tag in der Rehaklinik.
Die Behandlung verlduft ambulant und soll von morgens
zehn bis in den frithen Abend dauern. Viel mehr weil3 ich
nicht, nur dass ich abends nach Hause fahren und dort
tibernachten darf. Jedenfalls vorliufig, solange mir nichts

passiert und mein Zustand sich nicht verschlechtert.



DI1E REHAKLINIK liegt in der Nihe. Von meinem El-
ternhaus fahre ich etwa dreilig Minuten mit einem Re-
gionalzug. Danach sind es nur noch fiinf Gehminuten zur
Klinik. So hat man es mir gesagt.

Im Regionalzug bleibe ich stehen, aus Angst, nicht recht-
zeitig aufstehen zu konnen. Obwohl die meisten Sitz-
plitze leer sind, klammere ich mich an eine Stange und
schaue moglichst unbeteiligt aus dem Fenster. Niemand
soll denken, es gehe mir nicht gut. Mir geht es gut, ja,
mir geht es sogar sehr gut, ach was, mir geht es fantas-
tisch. Solche Spriiche habe ich eintrainiert, samt dem

dazu passenden Licheln.

Seit der Operation habe ich fiinfzehn Kilo Gewicht ver-
loren. Wochenlang habe ich kaum etwas gegessen — und
wenn, dann nur ausgesuchte Speisen, von denen ich vor-
her getrdumt habe.

Seltsamerweise gelingt das: im Hungerzustand von einer
Wunschmahlzeit zu triumen. Meist sind es Speisen, an
die kein Mensch auBBer mir denkt. Man konnte sie zum
Gegenstand einer Betrachtung machen: Wieso triumt
mein geschreddertes Hirn von frischem Seetang mit Se-
sam? Von winzigen Oktopusstiicken? Von Tsatsiki mit
klein geraspelten Gurken?



Da ich nicht mehr schreiben kann, murmle ich solche
Fragen in mein Diktiergerit. Ich schalte es ein, nenne
Datum und Uhrzeit und danach ein Thema: Details der
Erndbrung /Vorlieben /Speisen und Getrinke. Wenn ich mei-
ne Texte abhore, spricht eine fremde Stimme mit mir:
rau, kratzend, in den Pausen angestrengt Luft holend.
Manchmal halte ich sie fiir die Stimme eines iiberbean-
spruchten Arztes. Habe ich mich in meinen eigenen Arzt

verwandelt?

Die fiinf Minuten vom Zielbahnhof bis zur Klinik fallen
mir schwer. Immer wieder bleibe ich stehen und tue so,
als musterte ich den Himmel. Wolken, Wetter, Vogelflug,
Beobachtet mich jemand? Nein, ausgeschlossen. Hier
kennt mich zum Gliick keiner. Verwandte und Bekannte
leben in einiger Entfernung. Noch nie bin ich linger in

dieser kleinen Stadt gewesen.

IN DER Klinik reihe ich mich in die lange Schlange vor
der Rezeption ein. Die meisten Klinikbesucher tragen
Sportbekleidung mit besonders bunt und sauber blitzen-
den Sportschuhen. Nicht schlecht, das lenkt ab von der
milden Physis und macht einen guten Eindruck.

Als ich endlich dran bin, stellt die junge Frau an der Re-

zeption ihre Fragen: Haben Sie Thre Medikamentenliste



dabei? Und die unterschriebene Honorarvereinbarung?
Und mindestens zwei Handtiicher? Und bequeme Sport-
bekleidung? — Ja, habe ich! — Prima! Hier ist Thr Be-
handlungsplan fiir die ersten Tage samt der Leistungs-
dokumentation! — Was ist das? — Die Absolvierung jeder
Behandlungseinheit wird von der Sie behandelnden Per-
son schriftlich als erfolgte Leistung bestitigt. — Aha, ich
verstehe. — Prima! Sie begreifen schnell! Zichen Sie sich
jetzt um und warten Sie im Foyer! Sie werden von einer
Assistentin abgeholt und durch die Klinik gefiihrt! Einen
schonen Tag— und viel Erfolg!

Im Minnerumkleideraum stehen lauter nackte Herren
herum. Daran muss ich mich erst gewhnen. Ich ver-
suche, sie nicht anzublicken, und beginne mein Umklei-
demanover hinter einer Siule. An ihr kann ich mich fest-
halten, wenn ich ins Schwanken gerate. Einige Herren
pfeifen vor sich hin, manche unterhalten sich auch ge-
konnt: Noch zehn Tage! — Nur noch zehn? Das schaffst

du spielend! — Hoffen wir es.

Als ich meine Siebensachen in einem Spind verstaut habe,
werde ich auch angesprochen: Neu hier?! — Ja, mein ers-
ter Tag. — Schlaganfall oder Herzinfarkt? — Weder noch.
Herzoperation. — Was Kompliziertes? — Ja, kann man sa-

gen. — Gute Besserung! — Danke.

Ich will die Ménnerumkleide verlassen, da wird es gefihr-
lich. Ein ernst wirkender Mensch mit schiitterem Haar
hilt mir die Tir auf und fragt: Kenne ich Sie irgend-
woher? — Nein, bestimmt nicht. — Doch. Ich kenne sie,



aber ich weiB nicht, woher. — Ausgeschlossen. — Machen
Sie Musik? Habe ich Sie mal auf einer Biihne gesehen? —
Aber nein. — Sind Sie hiufiger im Fernsehen? — Nicht,
dass ich wiisste. — Was sind Sie denn von Beruf? — Ich
bin Eisenbahnlandwirt. — Im Ernst? — Ja, ich lebe in
einem Bahnwirterhaus an der Bahn. Ich kontrolliere den
Zugverkehr und bewirtschafte die Grundstiicke an der
Strecke. — Mit Schafen und Ziegen, wie in alten Bahn-
wirterzeiten? — Nicht ganz. Aber mit Eichhérnchen,
Vogeln, Schmetterlingen, Schlangen, Katzen ... — Das
hort sich abenteuerlich an. —Ja, ist es. — Und warum sind
Sie hier? — Einmal im Jahr tue ich was fiir die Kondition.
Sportgymnastik. Lockeres Training. — Sehr verniinf-
tig. — Na ja, man tut, was man kann. — Bis spiter. — Bis
dann.

So viele Fragen habe ich lange nicht mehr beantwortet.
Ich habe einen trockenen Mund und hole mir Wasser aus
einem Wasserspender, von denen an jeder Ecke ein Exem-
plar steht. Man fiillt ein kleines Glas, einmal, zweimal —
und stiirzt den Inhalt herunter. Als verabreichte man

sich eine Mundspritze.

Manche Patienten schliirfen den Inhalt auch langsam in
sich hinein. Andere kosten das Wasser, als wire es guter
Wein. Eine Frau hilt das Glas gegen das Licht und lisst
die Sonnenstrahlen hineinfunkeln. Das gefillt mir, aber
ich traue mich nicht, sie zu imitieren. Mir sollte etwas
anderes einfallen.



IcH SETZE mich in die Empfangslounge und warte auf
die Assistentin. Noch nie habe ich frithmorgens einen
solchen Sportdress wie jetzt getragen. Dunkelblau, mit
glitzernden Turnschuhen. Vor Jahren habe ich sie wih-
rend eines kurzen Kaufrauschs im romischen Flughafen
Fiumicino erworben und danach nie mehr angezogen. Sie
wirken licherlich, iibertrieben modisch, als buhlten sie
um Aufmerksamkeit. Da ich keine anderen Sportschuhe
besitze, habe ich mich versuchsweise mit ihnen liiert. Ich
beachte sie kaum, hoffentlich tun es auch die anderen
Patienten nicht.

Ich erkenne die Assistentin gleich. Sie geht schneller als
die Pflegerinnen und hilt eine diinne Mappe in der Rech-
ten. Vor der Lounge bleibt sie stehen und mustert die
Gesellschaft der Wartenden. Wer von Thnen ist Doktor
Ortheil? fragt sie laut. Ich stehe, so schnell es geht, auf
und gebe ihr die Hand. Ich heiBe Ortheil, flistere ich. —
Sind Sie vom Fach?, fragt sie weiter. — Welches Fach mei-
nen Sie? — Kardiologie? Anisthesie? Chirurgie? — O nein,
ich bin kein Arzt. — Welcher Doktor sind Sie denn? — Das
erzihle ich Thnen spiter.

Schon wieder ist mir etwas peinlich, und ich vermute,
dass der Aufenthalt in der Rehaklinik ein Peinlichkeits-
parcours werden wird. Die Gesellschaft der Wartenden
starrt mich an, als wire ich ein verschrobener Wissen-

schaftler, der ein seltenes Spezialwissen lehrt. Pneuma-



theorie. Psychogenetik von Pflanzen. Ich sehe, wie sie
innerlich von mir abriicken. Mit dem wollen wir nichts
zu tun haben. Der ist unheimlich. Besser, wir setzen uns

nicht zusammen mit ihm an einen Esstisch.

In Ordnung, sagt die Assistentin, dann zeige ich Thnen
mal das Erdgeschoss. Da wiren als Erstes die Umbklei-
de- sowie die Waschraume und vor allem unser belieb-
tes Bistro, in dem Sie Ihre tiglichen Mahlzeiten zu sich
nehmen. — Die Umkleide- und Waschriume kenne ich be-
reits, antworte ich, das Bistro dagegen noch nicht. — Gut,

dann fiihre ich Sie in unser Gourmetparadies!

Dort sitzen bereits groBere Gruppen beim Friihstiick.
Ah, es gibt Friihstiick!, sage ich, als wire ich Zeuge einer
Offenbarung. — Wir bieten einfaches oder groBes Friih-
stiick an. AuBerdem ein Lachs- oder ein Bauernfriih-
stiick. Natiirlich fithren wir auch Miisli in den verschie-
densten Variationen. — GroBartig!, sage ich, obwohl ich
lingst weiB, dass ich keine dieser Friihstiicksvarianten

herunterbringen werde.

Ich habe nimlich nicht den geringsten Appetit, schon
der Bistrogeruch macht mir zu schaffen. Wahrscheinlich
werde ich den ganzen Tag Wasser trinken und hochstens
etwas Obst essen. Welches Friihstiick mogen Sie denn?,
fragt die Assistentin. — Das Bauernfrithstiick!, antworte
ich und tue begeistert. Etwas mit Eiern, Bratkartoffeln
und Speck! Eine Kraftzufuhr fiir hart arbeitende Jungs!
Ich komme namlich vom Land. Viele meiner Vorfahren

waren Gastwirte!



Die Assistentin schaut mich etwas verunsichert an. Ein
Doktor, der vom Land kommt und frithmorgens ein
Bauernfrithstiick verschlingt? Jedem das Seine, antwor-
tet sie, und ich bemerke, dass ihr vor Bauernfriihstiicken
graut. Ich vermute, sie l6ffelt tiglich ein Joghurtmiisli
mit Obstsalat. — Sie mogen wohl eher ein gutes Miisli?,
wage ich zu fragen. — Falsch geraten, antwortet sie, ich

esse meist ein Rithrei mit Tomaten und Toast.

Wir bewegen uns hin zu den Aufziigen. Riihrei mit To-
maten und Toast — das macht mich sprachlos, und mir
fallt keine freundliche Antwort ein. Es ist aber noch
schlimmer. Ich denke ernsthaft dariiber nach, was ich

mir unter Riihrei mit Tomaten und Toast vorzustellen

habe.

Mein Hirn striubt sich gegen ein passendes Bild. Liegen
die Tomaten nun neben dem Riithrei oder sind sie ins
Rithrei verwoben — und wo zum Teufel sind die Toast-
scheiben platziert? Mein Hirn hat die uralten, gewohnten
Bilder nicht mehr gespeichert, ich muss sie erst wieder in
Erinnerung rufen und wie ein Designexperte zusammen-

setzen.

Fiihlen Sie sich fit?, fragt die Assistentin vor den Auf-
ziigen. — Topfit!, antworte ich und probe mein Ich-bin-
total-gesund-Licheln. — Prima! Dann gehen wir lieber zu

FuB! Das ist sowieso gesiinder!

Ich traue mich nicht zu sagen, dass ich die vielen Trep-

pen nicht miihelos bewiltigen werde. Nach Ihnen!, sage



ich beschwingt und greife heimlich nach dem Gelinder.
Hoffentlich dreht sie sich nicht um und bemerkt, wie
schwerfillig ich mich die Stufen hinaufschleppe. Vor zwei
Wochen konnte ich noch keine hundert Meter ohne Hilfe
gehen. Als ich aus der Herzklinik entlassen wurde, habe

ich es gerade mal bis zum Auto geschafft.

Die vielen Stufen bis zum ersten Stock nehme ich aber
erstaunlich leicht. Oben bleibe ich stehen, als hitte ich
einen Berggipfel bestiegen. Mir ist schwindlig. Um ab-
zulenken, trete ich ans Fenster und schaue hinunter auf
den Hof. Dort stehen in Reih und Glied die vielen Klein-
transporter, die sich auf die Wege zu den Hiusern der
kranken Patienten machen, um sie morgens abzuholen
und abends nach Hause zu fahren.

Was fiir ein schones Bild!, fliistere ich, alle silbergrau, mit
roten Streifen, wie kleine Pralinen zum In-die-Tasche-
Stecken!

Die Assistentin schaut mich wieder verunsichert an.
Statt die silbergrauen Kleintransporter zu bestaunen,
fithrt sie mich eilig durch das Stockwerk. Es gibt Vor-
trags- und Trainingsrdume sowie Lounges, in denen man
darauf wartet, zu den regelmiBigen drztlichen Kontrol-

len aufgerufen zu werden.

Auf jedem Beistelltisch liegt HERZ hente in vielen Exem-
plaren. Ist das die Fachzeitschrift? frage ich. — HERZ ben-
te ist die Zeitschrift der Deutschen Herzstiftung!, ant-
wortet die Assistentin. — Ich ahne, dass ich mich in diese



Zeitschrift wihrend meiner Wartezeiten viel zu lange
vertiefen werde. Sollte ich?! Oder konnten mich die Ex-

trembilder der vielen operierten Herzen belasten?

Irgendwann werde ich meine eigenen Lektiiren und Bii-
cher mitbringen und mit einem kleinen Rucksack unter-
wegs sein. Dazu Hefte und Stifte — das Leben um mich
herum giert danach, eingefangen und protokolliert zu
werden! Ich kénnte es zumindest versuchen, unauftillig
und heimlich.

Verstehe, sage ich, selbstbewusster geworden, und zucke
zusammen, als ich wieder den irritierten Blick der As-
sistentin bemerke. Sie kann nicht ahnen, dass ich mich
gerade an meine iltesten Aufgaben erinnere: Menschen
und Dinge genau zu beobachten und tiber sie zu schrei-
ben! Das habe ich seit der Kindheit fast tiglich getan,
darin bin ich Experte. Ich glaube allerdings nicht, dass

ich schon bald dazu fihig sein werde.

In der ersten Zeit nach der Operation habe ich tiber-
haupt nicht mehr an das Schreiben geglaubt. Tag und
Nacht lag ich auf dem Riicken, starrte gegen die Decke,
spiirte den festen Zugriff der Atemmaske und dachte:
Es ist vorbei! Nie mehr wirst du schreiben oder Klavier-

spielen!

Die depressiven Schiibe waren so stark, dass mir sogar
das Reden tberfliissig erschien. Wozu noch sprechen?
Und vor allem woriiber? Nichts interessierte mich, und

ich begriff zum ersten Mal, wie sich eine Depression
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anfiihlt. Sie 16scht alle vitalen Impulse und verdunkelt
die Welt Stiick fiir Stiick, so dass man seinen Lebensraum
schrumpfen siecht. Wo gehore ich hin? Ins letzte, gerade
noch tibriggebliebene Loch! Dort werde ich vor mich hin

vegetieren, bis zum gnidigen Ende!

Natiirlich spreche ich dariiber nicht und folge der Assis-
tentin lieber in den zweiten Stock, wo wir weitere Vor-

trags- und Therapierdume besichtigen.

Im dritten befindet sich das Hochleistungszentrum.
Dort betreuen lauter wendige Sporttherapeuten einzel-
ne Patienten, die eine halbe Stunde oder auch linger in
die Pedale treten, auf Laufbindern unterwegs sind oder

Gewichte stemmen.

Hier werden Sie Thr Ausdauertraining mit EKG-Moni-
toring absolvieren, sagt die Assistentin und griiBt fast
jeden der gut gelaunten Kollegen. Das ist eine fantasti-
sche Riege, erzihlt sie, an denen werden Sie Thre Freude
haben. Fiir jeden Patienten schniiren sie ein individuelles
Trainingsprogramm, Sie werden iiberrascht sein. Haben
Sie frither regelmiBig trainiert? — Leider nein, antworte
ich, ich habe meinem Korper nicht allzu viel Aufmerk-
samkeit geschenkt.

Ich sehe sofort, dass die Assistentin mich fiir diese Sitze
am liebsten zur Rechenschaft ziehen wiirde. Nichts ist
ihr wohl so fremd wie die Vernachlissigung des eigenen

Korpers.






