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Eine quichottische Anmerkung zur Aussprache

Quichotte, im Franzosischen »ki-SCHOT« und im Deutschen
»ki-SCHOT-eh« ausgesprochen, und Chisciotte im Italienischen,
»ki-SCHO-teh« ausgesprochen, sind alternative Schreibweisen/
Aussprachen des spanischen Quixote oder Quijote, ausgesprochen
»ki-HO-te«. Die Portugiesen nutzen auch cher cinen »sch«-
Laut als einen »h«-Laut fiir das x oder das 7 in der Mitte von
Don Quixotes/Quijotes illustrem Namen. Cervantes hitte ver-
mutlich im Spanischen seiner Zeit »ki-SCHO-teh« gesagt. Fiir
die Absichten dieses Texts ist die empfohlene Aussprache das
elegante franzosische »ki-SCHO T, das wie das englische Wort
key-shor klingt, aus Griinden, die der Text selbst erhellen wird;
aber, geneigter Leser, handeln Sie nach Belieben. Jedem/jeder/
allen die eigene Aussprache des universellen Don.
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1. Kapitel

Quichotte, ein alter Mann, verliebt sich,
begibt sich auf die Quest & wird Vater

EINST LEBTE AN VERSCHIEDENEN Adressen quer durch die Ver-
einigten Staaten von Amerika ecin Reisender indischen Ur-
sprungs, fortgeschrittenen Alters und mit schwindenden geis-
tigen Kriften, der angesichts seiner Liebe zum geistlosen
Fernsehen viel zu viel Lebenszeit im gelben Licht von ge-
schmacklosen Motelzimmern verbracht hatte, wo er es bis zum
Exzess schaute, und der als Folge eine absonderliche Form des
Hirnschadens davongetragen hatte. Er verschlang Morgenshows,
Mittagsshows, Late-Night-"Talkshows, Soaps, Stand-up-Come-
dys, Lebenslinien, Krankenhausdramen, Polizeiserien, Vampir-
und Zombie-Serien, die Dramen der Hausfrauen von Atlanta,
New Jersey, Beverly Hills und New York, die Liebesgeschich-
ten und Streitigkeiten von vermoégenden-Hotel-Prinzessinnen
und selbst ernannten Schahs, das Herumgetolle von Individuen,
die durch unbeschwerte Nacktheit berithmt wurden, die fiinf-
zehn Minuten des Ruhms, der den jungen Leuten mit vielen
Followern in den Social Media zuteilwurde, aufgrund ihrer Plas-
tischen-Chirurgie-Errungenschaft einer dritten Brust oder ih-
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rer Post-Rippenentfernungs-Figur, die die unmogliche Gestalt
der Barbie-Puppe der Mattel Company nachahmte, oder sogar,
einfacher, ihre Fihigkeit, einen gigantischen Karpfen in pitto-
resker Landschaft zu fangen, wihrend sie nur den winzigsten
String-Bikini anhatten; ebenso wie Gesangswettbewerbe, Koch-
wettbewerbe, Wettbewerbe fiir Geschiftsideen, Wettbewerbe
um Lehrstellen, Wettbewerbe zwischen ferngesteuerten Mons-
terfahrzeugen, Modewettbewerbe, Wettbewerbe um Zuneigung
von Bachelors und Bacheloretten, Baseballspiele, Basketball-
spiele, FuBballspiele, Wrestlingkimpfe, Kickboxkimpfe, Ex-
tremsportprogramme und natiirlich Schonheitswettbewerbe.
(»Hockey« schaute er sich nicht an. Fiir Menschen seiner Eth-
nie und mit tropischer Jugend war Hockey, das in Amerika in
»Feldhockey« umbenannt wurde, ein Rasenspiel. Feldhockey
auf Eis zu spielen war seiner Meinung nach das absurde Aqui-
valent von Schlittschuhlaufen auf einer Wiese.)

Als Konsequenz seiner nahezu totalen Beschiftigung mit dem
Material, in fritheren Zeiten ihm von Kathodenstrahl-Réhren
dargeboten und heute von Flachbildschirmen, von Fliissigkris-
tall-, Plasma- und organischen lichtemittierenden Diodenbild-
schirmen, wurde er zum Opfer dieser zunehmend vorherrschen-
den psychischen Erkrankung, bei der die Grenze zwischen
Wahrheit und Liige scheckig wurde und verschwamm, sodass er
manches Mal unfihig war, das eine vom anderen zu unterschei-
den, die Realitit von der »Realitit«, und sich selbst als einen na-
tiirlichen Biirger (und potenziellen Bewohner) dieser imaginier-
ten Welt hinter dem Bildschirm empfand, der er so zugetan war
und die, wie er glaubte, ihm und somit jedem die moralischen,
sozialen und praktischen Richtlinien vermittelte, mit denen alle
Minner und Frauen leben sollten.

Als die Zeit verging und er immer tiefer im "Treibsand dessen
versank, was man das unreale Reale nennen konnte, fiihlte er
sich emotional mit vielen Bewohnern dieser anderen, helleren
Welt verbunden, eine Mitgliedschaft, auf die er von Rechts we-
gen Anspruch erhob, wie eine moderne Dorothy, die ein dauer-
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haftes Leben in Oz erwiigt; und zu einem unbekannten Zeit-
punkt entwickelte er eine ungesunde, weil ginzlich einseitige
Passion fiir eine gewisse Fernsehpersonlichkeit, fiir die schone,
geistreiche, bewunderte Miss Salma R., eine Vernarrtheit, die er
rechtirrig als Liebe bezeichnete. Im Namen dieser sogenannten
Liebe beschloss er eilfertig, seiner »Liebsten« nachzusetzen, di-
rekt durch den Fernsehbildschirm in die wie auch immer ge-
hobene High-Definition-Realitit, die sie und ihresgleichen be-
wohnten, und durch Taten als auch durch Charme ihr Herz zu
gewinnen.

Er sprach langsam, bewegte sich langsam und zog sein rechtes
Bein beim Gehen ein wenig nach — die anhaltende Folge eines
dramatischen Inneren Geschehnisses viele Jahre zuvor, das auch
sein Gedichtnis beeintrichtigt hatte, sodass, wihrend Begeben-
heiten aus der fernen Vergangenheit lebendig blieben, seine Er-
innerungen an die mittlere Phase seines Lebens sich nur aufs
Geratewohl einstellten, mit groBen Liicken und anderen Kliif-
ten, die — als gibe es einen achtlosen, eiligen Baumeister — mit
falschen Erinnerungen aufgefiillc wurden, die er vielleicht im
Fernsehen gesehen hatte. Ansonsten schien er fiir einen Mann
seines Alters recht gut in Form zu sein. Er war ein grof3er, man
konnte sogar sagen, ein hochgewachsener Mann, von der Art,
wie man sie auf den kargen Gemilden von El Greco und bei
den hageren Skulpturen von Alberto Giacometti antrifft, und
obgleich derartige Minner (zum GroBteil) ein melancholisches
Gemiit haben, war er mit einem freundlichen Licheln und der
charmanten Art eines Gentleman alter Schule gesegnet, beides
wertvolle Vorziige fiir einen Handelsreisenden, zu dem er in
diesen seinen goldenen Jahren fiir sehr lange Zeit wurde. Zu-
dem war schon sein Name freundlich: Er hie3 Smile. Mr. Ismael
Smile, Verkaufsleiter, Smile Pharmaceuticals Inc., Atlanta, GA.,
so stand es auf seiner Visitenkarte. Als Handelsvertreter war er
immer stolz gewesen, dass sein Name mit dem des Unterneh-
mens, das er reprisentierte, identisch war. Sein Familienname.
Es verlich ihm eine gewisse gravitas, oder zumindest glaubte er
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es. Dies war allerdings nicht der Name, unter dem er bei seinem
letzten, nirrischsten Abenteuer bekannt werden wollte.

(Der untibliche Nachname »Smile« war iibrigens die amerika-
nisierte Version von »Ismael«, somit war der alte Handelsreisen-
de eigentlich Mr. Ismael Ismael oder alternativ Mr. Smile Smile.
Er war ein braunhiutiger Mann in Amerika, der sich nach einer
braunhiutigen Frau sehnte, aber er sah seine Geschichte nicht
unter ethnischen Gesichtspunkten. Er hatte sich, so kénnte man
sagen, von seiner Haut losgelost. Dies war eines der vielen Din-
ge, die seine Quest infrage stellen und dndern wiirde.)

Je mehr er iiber die Frau nachdachte, die zu lieben er
beteuerte, umso klarer wurde ihm, dass eine so herrliche Person
nicht einfach vor Freude bei der ersten Erkldarung der amour fou
von einem ihr vollig Fremden umfallen wiirde. (So verriickt war
er nicht.) Deshalb wire es notwendig, dass er sich ihrer wiirdig
erwiese, und die Vorkehrungen fiir solche Beweise wiirden fort-
an sein einziges Interesse sein. Ja! Er wiirde seinen Wert reichlich
unter Beweis stellen! Es wiirde notwendig sein, wenn er seine
Questaufnihme, das Objekt seiner Zuneigung ginzlich tiber sei-
ne Taten zu informieren, und daher beabsichtigte er, eine Korres-
pondenz mit ihr aufzunehmen, eine Reihe von Briefen, die sei-
ne Aufrichtigkeit, die Tiefe seiner Zuneigung enthiillen wiirden,
und wie weit er bereit wire zu gehen, um ithr Herz zu gewinnen.
An diesem Punkt seiner Uberlegungen iiberwiltigte ihn eine Art
Scheu. Wiirde er ihr enthiillen, wie bescheiden seine Stellung
im Leben wirklich war, kénnte sie seinen Brief mit einem hiib-
schen Lachen in den Miill werfen und wire mit thm fiir immer
fertig. Wiirde er sein Alter offenbaren oder ihr Einzelheiten sei-
nes AuBeren schildern, konnte sie mit einer Mischung aus Er-
heiterung und Entsetzen vor der Information zuriickschrecken.
Wiirde er ihr seinen Namen anvertrauen, den zugegebenerma-
Ben erhabenen Namen Smile, einen Namen, an dem grof3es Geld
hing, konnte sie in einem Anflug schlechter Laune die Behor-
den alarmieren, und auf Geheill des Objekts seiner Verehrung
wie ein Hund gehetzt zu werden wiirde ihm das Herz brechen,
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und er wiirde sicherlich sterben. Deshalb wiirde er ihr fiir den
Augenblick seine wahre Identitit verheimlichen und sie erst of-
fenlegen, wenn seine Briefe und die Taten, die darin beschrie-
ben wiren, ihre Haltung ihm gegeniiber erweicht hdtten und sie
fiir seine Avancen empfinglich sein wiirde. Wie wiirde er wissen,
wann dieser Augenblick eintrite? Diese Frage wiirde spiter be-
antwortet werden. Genau jetzt war das Wichtige zu beginnen.
Und eines Tages fiel ihm der richtige Name ein, den er benut-
zen konnte, die beste aller Identititen, die er annehmen konnte,
in diesem Augenblick zwischen Wachen und Schlafen, wenn die
imaginierte Welt hinter unseren Augenlidern ihre Magie in die
Welt hineintropfelt, die wir sehen, wenn wir die Augen 6ffnen.

An diesem Morgen schien er sich in einem Traum zu sehen,
der zu sich im wachen Zustand sprach. »Sieh dich an«, murmelte
sein halb schlafendes Ich zu seinem halb wachen Ich. »So grof3,
so mager, so alt, und doch kannst du nichts besser kultivieren als
den wucherndsten aller Birte, als wirest du ein Teenager mit Pi-
ckeln. Und ja, gib es zu, vielleicht ein bisschen angeknackst im
Kopf, einer dieser Kopf-in-den-Wolken-Kerle, der filschlicher-
weise Kumulus- oder Kumulonimbus- oder sogar Zirrostratus-
Formationen fiir festen Boden hilt. Denk einfach zuriick an das
Musikstiick, das dir als Junge am liebsten war! Ich weil3, der-
zeit ziehst du das Getriller vor, das du bei American Idol/ oder The
Voice horst. Aber damals mochtest du, was dein kiinstlerischer
Vater mochte, du hast dir seinen Musikgeschmack zu eigen ge-
macht. Erinnerst du dich an seine liebste Platte? « Worauthin der
halb triumende Smile mit schwungvoller Gebirde eine Vinyl-
LP hervorzog, die der halb wache Smile sofort erkannte. Es war
eine Aufnahme der Oper Don Quichotte von Jules Massenet. »Le-
diglich frei nach Cervantes’ groBem Meisterwerk, nicht wahr«,
griibelte das Phantom. » Und was dich betrifft, scheint es, als wi-
rest du auch frei nach dir selbst.«

Es war entschieden. Er stieg in seinem gestreiften Schlaf-
anzug aus dem Bett — rascher, als er es wollte — und klatschte in
die Hinde. Ja! Dies wiire das Pseudonym, das er in seinen Lie-
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besbriefen verwenden wiirde. Er wire ihr geistreicher Ehren-
mann Quichotte. Er wire der Lancelot zu ihrer Guinevere und
wiirde sie zu seinem Joyous Gard bringen. Er wire — um Chau-
cers Canterbury lales zu zitieren — ihr wahrhaftig wohlgeratener
edler Ritter.

Es war das Zeitalter von Alles-ist-méglich, rief er sich in Er-
innerung. Er hatte das viele LLeute im Fernsehen sagen horen
und in den iibertriecbenen Videoclips, die im Cyberspace um-
herschwirrten, was seiner Hingabe eine weitere, neu-technologi-
sche Tiefe hinzufiigte. Es gab keine Regeln mehr. Alte Freun-
de konnten zu neuen Feinden und traditionelle Feinde deine
neuen besten Freunde oder sogar Geliebte werden. Es war nicht
mehr moglich, das Wetter vorherzusagen oder die Wahrschein-
lichkeit eines Krieges oder das Ergebnis von Wahlen. Eine Frau
konnte sich in ein Ferkel verlieben und ein Mann mit einer
Eule zusammenleben. Eine Schonheit konnte in den Schlaf fal-
len und, nachdem sie gekiisst wurde, aufwachen und eine an-
dere Sprache sprechen, und in dieser neuen Sprache offenbar-
te sie einen vollig anderen Charakter. Ein Hochwasser konnte
deine Stadt iiberfluten. Ein Tornado kénnte dein Haus in ein
weit entferntes .and davontragen, wo es beim Hinabstiirzen
eine Hexe zerquetschte. Kriminelle konnten Koénige werden
und Konige als Kriminelle enttarnt werden. Ein Mann konn-
te entdecken, dass die Frau, mit der er zusammenlebte, das au-
Bereheliche Kind seines Vaters war. Eine ganze Nation kénnte
wie ein Schwarm L.emminge von der Klippe springen. Ménner,
die im Fernsehen Prisidenten spielten, konnten Prisidenten
werden. Das Wasser konnte zur Neige gehen. Eine Frau konn-
te ein Baby zur Welt bringen, das sich als ein wiederkehrender
Gott herausstellte. Worte kénnten ihre Bedeutung verlieren und
neue erlangen. Die Welt konnte untergehen, wie es jedenfalls
ein prominenter Wissenschaftler und Unternehmer wiederholt
voraussagte. Ein iibler Geruch wiirde {iber diesem Ende hingen.
Und ein T'V-Star kénnte wundersamerweise die Liebe eines
nirrischen alten Kauzes erwidern, was thm einen unwahrschein-
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lichen Liebestriumph bescheren wiirde, der ein langes, kleines
Leben aufwoge und ihm schlieBlich den strahlenden Glanz von
Erhabenheit verliche.

Quichottes groBe Entscheidung fiel im Red Roof Inn in Gal-
lup, New Mexico (21 678 Einw.) Der Handelsreisende sah sehn-
stichtig und neidisch auf Gallups historisches El Rancho Ho-
tel, das in der Bliitezeit der Western viele der Filmstars, die in
der Gegend drehten, als Giste aufnahm, von John Wayne und
Humphrey Bogart bis zu Katharine Hepburn und Mae West. Das
El Rancho lag auBBerhalb seiner Preisklasse, und deshalb fuhr er
an ithm vorbei zu dem bescheideneren Red Roof, was ihm sehr
genchm war. Er war ein Mann, der gelernt hatte, sein Los klaglos
zu akzeptieren. An jenem Morgen lief der Fernseher, als er mit
seiner strahlend neuen Identitit erwachte — er war eingeschla-
fen, ohne daran zu denken, ihn auszuschalten —, und der Wet-
termann von KOB 4, Steve Stucker, war auf Sendung mit seiner
Hundeparade, mit den berithmten Wetterhunden Radar, Rez,
Squeaky und Tuffy. Das bedeutete, es war Freitag, und der neu
benannte Mister Quichotte (er hatte nicht das Gefiihl, ihm stehe
der honorige Doz zu oder er habe ithn gar verdient), energicgela-
den durch seinen neu gefassten Entschluss, durch die Eroffnung
des mit Blumen bestreuten Weges vor ihm, der zur Liebe fiihr-
te, war voll Begeisterung, obwohl er sich am Ende einer ermii-
denden Woche befand, in der er die Arztpraxen der Gegend in
Albuquerque und anderswo besucht hatte. Den Tag zuvor hatte
er in den Gebiduden der Rehoboth McKinley Christian Health
Care Services verbracht, bei der Western New Mexico Medical
Group und dem Gallup Indian Medical Center (das sich um die
betrichtliche Urbevélkerung der Stadt, vom Stamm der Hopi,
der Navajo und Zuni, kiimmerte). Die Verkaufszahlen seien gut
gewesen, dachte er, auch wenn er so manch gerunzelte Stirn und
verlegenes Lachen auf seine jovialen Hinweise geerntet hatte,
er werde demnichst in New York City (8 550405 Einw.) Urlaub
machen mit einer neuen Freundin, einer Sehr Beriihmten Lady,
der Konigin des Das-muss-man-unbedingt-sehen-Fernsehens.
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Und sein kleines Bonmot im Indian Medical Center — »Eigent-
lich bin ich auch ein Indianer! mit einem Punkt, ohne Federn!
Darum bin ich sehr gliicklich, hier im Indianerland zu sein« —
war gar nicht gut angekommen.

Er hatte keinen festen Wohnsitz mehr. Die Strale war sein
Zuhause, der Wagen sein Wohnzimmer, der Kofferraum sein
Schrank, und eine Reihe von Red Roof Inns, Motel 6s, Days Inns
und andere Gasthduser versorgten ithn mit Betten und Fernse-
hern. Er zog Hiduser mit Premium-Kabelkanilen vor, aber wenn
es keine gab, war er auch mit der normalen Network-Kost zufrie-
den. Doch an diesem speziellen Morgen hatte er keine Zeit fiir
den o6rtlichen Wettermann und seine Rettungshunde. Er wollte
mit seinen Freunden iiber die Liebe reden und iiber die Quest
eines Liebenden, auf die er sich begeben wollte.

Die Wahrheit war, dass er fast keine Freunde mehr hatte. Es
gab seinen reichen Cousin, den Unternehmer und Chef Dr. R. K.
Smile, und Dr. Smiles Ehefrau Happy, mit beiden verbrachte
er nicht viel Zeit, und es gab Rezeptionisten in einigen Motels,
wo er regelmiBig abstieg. Es gab einige wenige Leute im gan-
zen Land und auf dem Erdball verstreut, die vielleicht noch so
etwas wie Freundschaft fiir ihn empfanden. Da war vor allem
eine Frau in New York City (sie nannte sich selbst das Mensch-
liche Trampolin), die ihn vielleicht wieder anlicheln wiirde,
wenn er Gliick hiitte und sie seine Entschuldigungen anneh-
men sollte. (Er wusste oder dachte, er wiisste, dass Entschuldi-
gungen fillig seien, aber an das Warum konnte er sich nur noch
zum 'Teil erinnern, und manches Mal dachte er, dass sein be-
eintrichtigtes Gedichtnis vielleicht die Dinge durcheinander-
gebracht habe und es an ihr sei, sich bei ihm zu entschuldigen.)
Aber er hatte keine soziale Gruppe, keine Kohorte, keine Schar,
keine wirklichen Kumpel, da er vor langer Zeit das gesellschaft-
liche Treiben aufgegeben hatte. Auf seiner Facebook-Seite hat-
te er nur eine kleine schwindende Gruppe von Handelsreisen-
den wie ihn als »Freunde« und »Freunde von Freunden«, und
auch eine Sammlung von ecinsamen Herzen, Angebern, Exhibi-
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tionisten und liisternen Damen, die sich so erotisch benahmen,
wie die irgendwie puritanischen Regeln des sozialen Mediums
es erlaubten. Jeder einzelne dieser zitierten » Freunde« sah sein
Vorhaben, als er es begeistert gepostet hatte, als das an, was es
war — als einen nérrischen Plan, der an Wahnsinn grenzte —, und
versuchte, ihn in seinem eigenen Interesse davon abzubringen,
Miss Salma R. zu stalken oder zu beldstigen. Als Reaktion auf
seinen Post gab es stirnrunzelnde Emojis und Bitmojis, die ta-
delnd den Zeigefinger erhoben, und es gab GIFs von Salma R.
personlich, mit schielendem Blick, mit herausgestreckter Zunge
und einem rotierenden Zeigefinger an der rechten Schlife, all
das fiigte sich zu dem universell anerkannten Set von Gesten,
die »total irre« bedeuteten. Wie auch immer, er wiirde sich nicht
abhalten lassen.
Solche Geschichten gehen alles in allem nicht gut aus.

IN SEINER JUGEND — die fiir sein Erinnerungsvermogen lang
genug zuriicklag, sodass er sie klar im Kopf hatte — war er ein
Wanderer reinerer Art gewesen als der Handelsreisende, der
er schlieBlich wurde, er hatte sich nah und fern herumgetrie-
ben, einfach um zu sehen, was er sehen konnte, vom Kap
Horn und der Tierra del Fuego, von den Enden der Erde, wo
alle Farben aus der Welt schwanden, sodass Dinge und Men-
schen nur in Schwarz-Weil3 existierten, bis in die dstlichen Wei-
ten des Iran, von der Kakerlaken-geplagten Stadt Bam bis zu
der wilden Grenzstadt Zahedan, zu den untergegangenen Zei-
ten des Schahs, von der Shark Bay in Australien, wo er inmitten
der Riihrseligkeit von Delfinen schwamm, zu der groBen Wan-
derung der Gnus durch die unfassbare Ebene der Serengeti.
Er beging das Holi-Fest mit den Bhojpuri sprechenden Nach-
kémmlingen der indischen Sklavenarbeiter auf Mauritius und
feierte Bakr Eid mit Tuchwebern in dem Hochgebirgsdorf Aru
in der Nihe des Kolahoi-Gletschers in Kaschmir. Doch an einem
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gewissen Punkt in seinen frithen mittleren Jahren dnderte das
Innere Geschehnis alles. Als er nach dem Geschehnis wieder
zu Sinnen kam, hatte er allen personlichen Ehrgeiz und Neu-
gier verloren, er fand grof3e Stiddte bedriickend und ersehnte nur
noch Anonymitit und Einsamkeit.

AuBerdem hatte er eine akute Flugangst entwickelt. Er er-
innerte sich an einen Traum, in dem er erst fiel und dann ertrank,
und war anschlieBend iiberzeugt, dass Fliegen die licherlichste
aller Fantasien und Unwahrheiten war, die die Rechnungsprii-
fer der Erde versuchten, unschuldigen Médnnern und Frauen wie
ithm aufzubiirden. Wenn ein Flugzeug flog und seine Passagie-
re sicher ihren Zielort erreichten, war das nur eine Frage des
Gliicks. Es bewies nichts. Er wollte nicht sterben, indem er vom
Himmel ins Wasser fiel (sein Traum) oder auf den Erdboden
(was sogar noch weniger angenchm wire), und darum beschloss
er, wenn ihm die Gesundheitsgotter eine Art von Genesung ge-
withrten, wiirde er nie mehr wieder in eine dieser ungeheuer
schweren Biichsen steigen, die versprach, ihn dreiBBigtausend
Fuf3 oder mehr iiber den Boden zu heben. Und er genas, wenn
auch mit einem Humpelbein, und seither war er lediglich tiber
StralBen gereist. Manchmal dachte er daran, eine Seereise zu un-
ternchmen, die amerikanische Kiiste gen Siiden, nach Brasilien
oder Argentinien oder iiber den Atlantik nach Europa, aber er
hatte nie die notwendigen Vorkehrungen getroffen, und heu-
te wiren seine wenig verldssliche Gesundheit und das fragile
Bankkonto wahrscheinlich nicht in der Lage, die Anstrengung
so einer Reise zu stemmen. Er war also zu einem Geschopf der
StraBBen geworden und wiirde es bleiben.

In einem alten Rucksack, sorgsam in Seidenpapier und Luft-
polsterfolie gewickelt, transportierte er eine Auswahl von Ob-
jekten bescheidener GréBe, die er auf seinen Reisen zusam-
mengesammelt hatte: ein poliertes »objet trouvé«, einen
chinesischen Stein, dessen Struktur einer Landschaft mit be-
waldeten Hiigeln im Nebel dhnelte, einen Buddha-dhnlichen
Gandhara-Kopf, eine erhobene, holzerne, kambodschanische
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Hand mit einem Friedenssymbol in der Mitte der Handfldche,
zwel sternengleiche Kristalle, einer grof3, der andere klein, ein
viktorianisches Medaillon, in das er die Fotos seiner Eltern ge-
steckt hatte, drei weitere Fotos, die eine Kindheit in einer weit
entfernten tropischen Stadt zeigten, einen Zigarrenabschnei-
der aus Messing, der aus der Zeit des englischen Edward VII.
stammte und wie ein scharf bezahnter Drachen aussah, eine in-
dische »Cheeta Brand«-Streichholzschachtel, auf der sich das
Bild eines umherstreifenden Cheeta, eines Geparden, befand,
einen Miniatur-Wiedehopf aus Marmor und einen chinesischen
Ficher. Diese dreizehn Gegenstinde hatten fiir ihn eine spiri-
tuelle Bedeutung. Wenn er sein Zimmer fiir die Nacht betrat,
verbrachte er vielleicht zwanzig Minuten damit, sie sorgsam in
seiner Unterkunft aufzustellen. Sie mussten genau platziert sein,
in der richtigen Bezichung zueinander, und wenn er mit dem Ar-
rangement zufrieden war, bekam der Raum fiir ihn sofort etwas
von einem Zuhause. Er wusste, ohne diese heiligen Objekte an
ithren richtigen Stellen wiirde seinem Leben das Gleichgewicht
fehlen, und er kénnte sich der Panik, der Triigheit und schlie3-
lich dem Tod ergeben. Diese Objekte waren das L.eben selbst.
Solange sie bei ihm waren, barg die Stral3e keinen Schrecken. Es
war sein besonderer Ort.

Er war gliicklich, dass das Innere Geschehnis ihn nicht bis
zum kompletten Idiotentum reduziert hatte, wie ein stolpern-
der, beeintrichtigter Kerl, den er mal gesehen hatte, der zu
nichts Anspruchsvollerem mehr in der Lage war, als gefallenes
Laub im Park aufzuklauben. Er arbeitete als Handelsvertreter,
reiste seit vielen Jahren in Sachen Pharmazeutika umbher, trotz
seines iiberschrittenen Rentenalters und seines anfangs unbe-
stindigen, unvorhersehbar kapriziésen, zunehmend sprunghaf-
ten und schlieBlich storrisch besessenen Geisteszustands, dank
der Freundlichkeit des zuvor erwihnten reichen Cousins, Dr.
R.K. Smile, Dr. med., einem erfolgreichen Unternehmer, der,
nachdem er eine Produktion von Arthur Millers 7od ¢ines Hand-
lungsreisenden im Fernsehen gesehen hatte, sich geweigert hatte,
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seinen Verwandten zu feuern, da er fiirchtete, wenn er es denn
tite, wiirde das den Niedergang des alten Knaben nur beschleu-
nigen.”

Dr. Smiles stets florierendes pharmazeutisches Unternehmen
hatte ihn kiirzlich in den Milliardérsstand katapultiert, seine La-
bore in Georgia hatten die sublinguale Sprayanwendung des
Schmerzmittels Fentanyl vervollkommnet. Das starke Opioid
unter die Zunge gespriiht, brachte Kranken mit Krebs im End-
stadium, die an dem litten, was die medizinische Gemeinschaft
euphemistisch Durchbruchschmerz nannte, raschere Erleichte-
rung. Durchbruchschmerzen waren unertrigliche Schmerzen.
Das neue Spray machte sie ertriglich, zumindest fiir eine Stunde.
Der unmittelbare Erfolg dieses Sprays, patentiert und mit dem

™ yersehen, erlaubte Dr. R.K. Smile den

Markennamen InSmile
Luxus, seinen betagten armen Verwandten durchzuschleppen,
ohne dass ersich iibermidBig um dessen Produktivitit sorgte. Son-
derbar war, dass Quichottes Abstieg in den Irrsinn — dessen eine
Definition lautet, nicht fihig zu sein, das Was-ist vom Was-nicht-ist
zu unterscheiden —, eine Zeitlang seine Fihigkeit nicht wesent-
lich beeintrichtigte, seine beruflichen Pflichten zu erfiillen. Tat-
sdchlich erwies sich sein Zustand als ein wahrer Segen, der ihm
half, mit absoluter Aufrichtigkeit den heiklen Fall fiir viele der
Angebote seines Unternehmens zu prisentieren, da er riickhalt-
los an ihre angekiindigte Wirksamkeit glaubte und an ihre Uber-
legenheit gegeniiber der Konkurrenz, obwohl die Werbekam-
pagnen ausgesprochen schrig waren und die Produkte in vielen
Fillen nicht besser waren als viele dhnliche Marken, und in
manchen Fillen ausgesprochen schlechter als der Markt im All-
gemeinen. Wegen seiner verschwommenen Unsicherheit iiber
den Grenzverlauf zwischen Wahrheit und Liige, seines person-
lichen Charmes und seiner freundlichen Art fl6Bte er Vertrauen
ein und schien der perfekte Werber fiir die Waren seines Cousins.

* Aber Dr. Smile war keineswegs in allen Angelegenheiten freundlich. Wie wir se-
hen werden. Wie wir alsbald sehen werden.

24



Doch unvermeidlich kam der Tag, da Dr. Smile das ganze Aus-
mal} der Wahnvorstellungen seines Cousins bekannt wurde und
er ihn endgiiltig in den Ruhestand versetzte. Er iibermittelte
Quichotte die Nachricht auf die freundlichstmégliche Art, denn
er flog personlich vom General Aviation Terminal des Hartsfield-
Jackson Airports in seiner neuen G650ER, um Quichotte in Flag-
staff, Arizona (70320 Einw.) zu treffen, nachdem er einen be-
sorgten Anruf des Direktors von West Flagstaff Family Medicine
Dr. D.F. Winona, D.O., M.B.A., FEA.C.O.F.P, erhalten hatte,
dem Quichotte wiihrend ihres Termins unglaublicherweise an-
vertraut hatte, dass er daran denke, die kostliche Miss Salma R.
zu der nidchsten Vanity-Fair-Oscar-Party zu begleiten, und danach
wiirde ihre heimliche Liebe endlich 6ffentlich bekannt sein.

Quichotte und Dr. Smile trafen sich im Relax Inn auf der His-
toric Route 66, knapp vier Meilen vom Flughafen Pulliam ent-
fernt. Sie waren ein seltsames Paar, Quichotte grof3, langsam ein
Bein nachziehend, und Dr. Smile klein, mit iiberschiumender
Dynamik und eindeutig der Chef. »Was hast du dir dabei ge-
dacht?«, fragte er betriibt, aber eher mit Endgiiltigkeit in der
Stimme, dieses Mal kann ich dich nicht retten, und Quichotte, mit
seiner unsinnigen AuBerung konfrontiert, entgegnete: »Ja, es
stimmt, ich war ein bisschen vorschnell, und ich entschuldige
mich, dass ich iiber die Stringe geschlagen habe, aber du weift,
wie Liebende sind, wir konnen nicht anders, als iiber die Liebe
zu reden.« Derweil driickte er in seinem Zimmer die Fernbedie-
nung, um zwischen einem Basketballspiel auf ESPN und einer
Sendung mit wahren Kriminalfillen auf Oxygen hin und her zu
schalten, und sein Verhalten kam Dr. Smile freundlich, aber ver-
WIITE VOr.

»Du verstehst ...«, sagte Dr. Smile so sanft wie irgend mog-
lich, »... dass ich dich gehen lassen muss.«

»Oh, kein Thema«, erwiderte Quichotte. »Denn zufillig muss
ich mich sofort auf meine Quest begeben.«

»Ich verstehe«, sagte Dr. Smile bedichtig. »Gut, ich mochte
hinzufiigen, dass ich bereit bin, dir einen Geldbetrag als Abfin-
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dung zu geben — kein Vermdogen, aber auch keine geringfiigi-
ge Summe —, und ich habe hier diesen Scheck fiir dich. Auch
wirst du erkennen, dass die Rentenvereinbarungen von Smile
Pharmaceuticals nicht knauserig sind. Ich habe die Hoffnung
und bin der Uberzeugung, dass du damit zurande kommst. Und
wann immer du in Buckhead sein solltest oder in den Sommer-
monaten auf den Golden Isles, so stehen dir die Tiiren meiner
Hiuser stets offen. Komm und geniefl3 mit meiner Frau und mir
ein Biryani.« Mrs. Happy Smile war eine {ippige Briinette mit
einer stufigen AuBBenwelle. Sie war dem Vernehmen nach so et-
was wie eine Magierin in der Kiiche. Es war ein verlockendes
Angebot.

»Danke«, sagte Quichotte und steckte den Scheck ein.
»Darf ich fragen, ob es in Ordnung ist, wenn ich meine Sal-
ma zu diesem Besuch mitbringe? Wenn wir erst einmal zusam-
men sind, werden wir unzertrennlich sein. Und sicherlich wird
sie sehr gliicklich sein, das wunderbare Biryani deiner Frau zu
essen. «

»Selbstverstindlich«, versicherte ihm Dr. Smile und stand auf,
um zu gehen. »Bring sie unbedingt mit! Ach, da ist noch eins. Da
du nun in Rente und nicht linger mein Angestellter bist, kénn-
te es mir von Zeit zu Zeit sinnvoll erscheinen, dich zu bitten, fiir
mich kleine vertrauliche Dienste zu iibernehmen. Ich weil3, dass
ich mich auf dich als mein nahestehendes und redliches Famili-
enmitglied verlassen kann.«

»Ich werde freudig tun, worum auch immer du mich bittest«,
sagte Quichotte und neigte den Kopf. »Du bist der beste aller
Cousins. «

»Es werden keine schweren Aufgaben sein, das versichere
ich dir«, sagte Dr. Smile. »Lediglich diskrete Lieferungen. Und
all deine Ausgaben werden dir vergiitet, das versteht sich von
selbst. In bar.«

Er blieb an der Tiirschwelle stehen. Quichotte sah aufmerk-
sam dem Basketballspiel zu.

»Was wirst du jetzt tun?«, fragte Dr. Smile.
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»Mach dir keine Sorgen um mich«, sagte Quichotte, und ein
gliickliches Licheln blitzte tiber sein Gesicht. »Ich habe viel zu
tun. Ich werde einfach fahren.«

IN DEN LANGEN WANDERJAHREN, als Quichotte mit seinem
grau-metallic Chevy Cruze unterwegs war, hatte er sich oft ge-
wiinscht, er hitte geheiratet und wire Vater geworden. Wie wun-
derbar wire es, wenn neben ihm ein Sohn sile, ein Sohn, der
fiir Stunden das Steuer iibernehmen koénnte, wihrend sein Vater
schlief, ein Sohn, mit dem er die aktuellen Themen von welt-
weiter Tragweite besprechen konnte und ebenso die ewigen
Wahrheiten, wihrenddessen wiirde sie die sich unter ithnen ab-
spulende Stral3e einander niherbringen, die Fahrt wiirde sie ver-
einen, wie es die Stille eines Zuhauses niemals konnte. Tiefe
Verbundenheit ist ein Geschenk, das die Stral3e allein denen ge-
wihrt, die sie zu schitzen wissen und sie mit Respekt befahren.
Die Stationen entlang ihrer Route wiren die Boxenstopps auf
der Reise ihrer Seelen hin zu einer endgiiltigen mystischen Ver-
einigung, auf die ewige Gliickseligkeit folgen wiirde.

Aber er hatte keine Frau. Bislang hatte ihn keine Frau ge-
wollt, und darum gab es kein Kind. Das war die kurze Version. In
der lingeren Version, die er so tief in sich vergraben hatte, dass
selbst er Schwierigkeiten hatte, sie heute wiederzufinden, hat-
te es Frauen gegeben, fiir die er Gefiihle gehegt und die er fast
ebenso sehr angebetet hatte, wie er nun Miss Salma R. verehrte,
und dies waren Frauen gewesen, die er personlich gekannt hat-
te. Er kannte sich als einen Mann mit wahrhafter Begabung fiir
Anbetung, ein Bereich, in dem die meisten anderen Minner, die
unzivilisierten ignoranten Scheusale, betriibliche Mingel auf-
wiesen. Es war deshalb schmerzvoll fiir ihn gewesen, dass fast
all die Frauen, denen er nachlief, kaum hatte er die Verfolgung
aufgenommen, sich rasch davon gemacht hatten.

Und er hatte mit dem Menschlichen Trampolin gestritten.
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Wer auch immer was wem angetan hatte, sie waren nicht freund-
lich auseinandergegangen. Aber vielleicht kdnnte er es wieder-
gutmachen, wenn er sich nur an seine Siinden erinnerte. Das
wollte er versuchen.

Aber die »Liebesbande« — diese Damen waren fiir immer ge-
gangen, und waren sie iiberhaupt real? Da er sich nun der Quest
nach der Hand von Miss Salma R. hingab, schien es ihm, als wiir-
de sich eine kleine Ecke des Schleiers heben, der seine Vergan-
genheit verdunkelte, und ihn an die Folgen von verlorener Lie-
be erinnern. Er sah sie vor seinem inneren Auge vorbeigehen, die
Girtnerin, die Werbeleiterin, die tolle PR-Fachfrau, die antipodi-
sche Abenteurerin, die amerikanische Liignerin, die englische
Rose, die riicksichtslose asiatische Schénheit. Nein, unméglich,
auch nur noch einmal iiber sie nachzudenken. Sie waren weg,
und er war sie ganz und gar los, und sie kénnten sein Herz nicht
noch einmal brechen. Was geschehen war, war geschehen — oder
er war sich fast sicher, dass es geschehen war —, und es war rich-
tig, sie tiefer zu begraben als die tiefste Erinnerung, ihre Ge-
schichten auf dem Friedhof seiner gescheiterten Hoffnungen zu
beerdigen, sie in der Pyramide seines Bedauerns zu versiegeln;
Zu vergessen, Zu vergessen, zu vergessen. Ja, er hatte sie verges-
sen, denn er hatte sie in einen Bleisarg des Vergessens gepacke,
tief unter dem Grund des sich erinnernden Ozeans in ihm, ein
nicht beschrifteter Sarkophag, der selbst fiir den Rontgenblick
eines Superman nicht zu durchdringen wire, und gemeinsam
mit thnen hatte er den Mann beerdigt, der er damals gewesen
war, und die Dinge, die er getan hatte, das Scheitern, das Schei-
tern, das Scheitern. Er hatte fiir eine gefiihlte Ewigkeit alle Ge-
danken an Liebe vermieden, bis Miss Salma R. die Gefiihle und
Wiinsche in seiner Brust wieder weckte, von denen er gedacht
hatte, er habe sie unterdriickt oder sogar mit seinen zerstorten
Beziehungen zerstért — wenn sie denn tatsichlich real waren,
aus der realen Welt und nicht Echos der gré3eren Realitit der
Frauen auf dem Bildschirm? — worauthin er erkannte, eine gro-
Be Leidenschaft war in ihm ein letztes Mal geboren, und er hor-
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te auf, ein normaler Niemand zu sein, und wurde zu guter Letzt
der groBe Mann, der schon immer in thm geschlummert hatte,
was so viel hiel3 wie Quichotte.

Er war kinderlos, und seine Linie wiirde mit thm enden, es sei
denn, er bite um ein Wunder und es wiirde ithm gewihrt. Viel-
leicht konnte er einen Wunschbrunnen finden. Er klammerte
sich an die Vorstellung: Wiirde er gemidl3 den okkulten Prinzi-
pien des Wunsches handeln, wiren Wunder mdéglich. Sein Zu-
griff auf den gesunden Menschenverstand war so diirftig, dass
er zu einem Studenten der Kunst des Wiinschens geworden
war; ebenso wie nach Wunschbrunnen suchte er nach Wunsch-
biumen, Wunschsteinen und mit zunehmendem Ernst nach
Wunschsternen. Nachdem er seine Nachforschungen abge-
schlossen hatte, einerseits in staubigen Bibliotheksbiichern, die
sich mit Astro-Arkana beschiftigten, und andererseits auf einer
Reihe von, zugegeben, dubiosen Webseiten — auf manchen 6ff-
nete sich ein unheilvolles Dialogfenster mit der Warnung: Diese
Seite kann Thren Computer beschidigen —, gewann er die Uberzeu-
gung, dass Sternschnuppen das Beste seien, bei dem man sich
etwas wiinschen sollte, und dass 23:11 die beste Zeit dafiir sei,
und er briuchte eine Menge Wunschknochen.

Es gab sieben Sternschnuppenregen im Jahr, im Januar, April,
Mai, August, Oktober, November und Dezember: die Quadran-
tiden, die Lyriden, die Eta-Aquariiden, die Perseiden, die Orio-
niden, die Leoniden und die Geminiden. Uber die Jahre hat-
te er sie alle nach und nach aufgespiirt, um mit einem guten
Chronometer an seinem Handgelenk und einem tippigen Vorrat
an Hiihnerknochen in seiner Tasche einen fallenden Stern auf-
zufangen. Er konnte sehr entschlossen sein, wenn er es woll-
te. Er hatte bereits in vergangenen Jahren die Quadrantiden in
der Nidhe von Muncie, Indiana (68625 Einw.), die Lyriden im
Monument Valley und die Eta-Aquariiden im Rincon Moun-
tain District der Sonona-Wiiste in Arizona beobachtet. Bislang
hatten diese Expeditionen keine Friichte erbracht. Egal!, sagte
er sich. Schon bald wiirde ihm Salma R. drei, nein!, fiinf oder,
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warum nicht?, sieben wundervolle Sohne und T6chter gebiren.
Dessen war er sich ganz sicher. Aber mit der Ungeduld seines
grauen Haars beschloss er, seine Verfolgung der Meteorschauer
fortzusetzen, fiir die thm nun, da ithn sein Cousin von seinen
Pflichten entbunden hatte, mehr Zeit blieb. Die Himmelskor-
per mussten von seiner Beharrlichkeit beeindruckt sein, denn in
diesem August, in einer heiBen Nacht in der Wiiste hinter Santa
Fe, erfiillten ihm die Perseiden am Devils Tower in der Nihe
von Moorcroft, Wyoming (1063 Einw.), seinen Wunsch. Genau
um 23:11 zerbrach er sieben Wunschknochen, als das Feuer vom
Himmel aus der Richtung der Perseus-Konstellation niederreg-
nete — Perseus der Krieger, Zeus’ und Danaes Sohn, der Dra-
chentoter! — und das Wunder geschah. Der ersehnte Sohn, der
aussah, als wire er etwa fiinfzehn Jahre alt, materialisierte sich
auf dem Beifahrersitz des Cruze.

Das Zeitalter von Alles-ist-moglich! Wie iibergliicklich er sei,
rief Quichotte in seinem Inneren, wie dankbar er sei, in so einer
Zeit zu leben!

Das magische Kind manifestierte sich in Schwarz-Weil3, seine
natiirlichen Farben waren ungesittigt, wie es in vielen neuen
Filmen Mode geworden ist. Vielleicht, so mutmal3te Quichotte,
war der Junge astrologisch mit den monochromen Bewohnern
der Tierra del Fuego verwandt. Oder vielleicht war er vor langer
Zeit entfithrt worden und wurde nun von den Aliens zuriick-
gegeben — die sich im Mutterschiff am Himmel tiber den Stern-
schnuppen versteckten, die den Devils Tower erleuchteten —,
nach vielen Jahren, in denen man ihn erforscht und ihm durch
Experimente die Farben genommen hatte und er irgendwie
nicht alterte. Gewiss, als Quichotte den Jungen kennenlernte,
wirkte er viel ilter, als er an Jahren war. Er dhnelte stark dem
Jungen auf den Fotos, die Quichotte aus seiner eigenen Kind-
heit am anderen Ende der Welt aufbewahrt hatte. Auf einem
dieser Bilder, als Quichotte neun oder zehn war, sah man ihn
in einem weilen Kurta-Pajama und mit der Sonnenbrille seines
Vaters. Auf einem anderen hatte ein ilterer Quichotte, etwa im
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gleichen Alter wie die Erscheinung, den Hauch eines Schnurr-
barts auf der Oberlippe und stand in einem Garten mit seiner
promisken Schiferhiindin. Als Kind war Quichotte ein wenig
klein gewesen, ein Pummelchen im Vergleich zu anderen Jun-
gen seines Alters. Doch dann, in seiner spiten Jugend schoss
er in die Hohe, als hitte eine unsichtbare gottliche Hand ihn
gepackt und in der Mitte wie eine Zahnpastatube zusammen-
gequetscht, er wuchs zu seiner heutigen Gré3e und wurde so
mager wie ein Schatten. Dieser monochrome Junge war eindeu-
tig in der Post-Zahnpastatuben-quetsch-Phase, da er ebenso
lang und schmal wie sein Vater war, und er trug die Sonnenbrille,
die Quichotte all die vergangenen Jahre getragen hatte. Er hatte
aber keinen Kurta-Pajama an, sondern war wie ein guter, ganz
und gar amerikanischer Junge mit einem karierten Holzfiller-
hemd und einer umgekrempelten Blue Jeans gekleidet. Nach
einer Weile stimmte er einen alten Werbesong an. Seine Stimme
krichzte. Ein neuer Adamsapfel hiipfte in seiner Kehle.

We love baseball, hot dogs, apple pie and Chevrolet,
baseball, hot dogs, apple pie and Chevroler . ..

Ein breites Licheln ging iiber Quichottes lingliches Gesicht. Es
war, als wiirde dieser wundersame Sohn, der wie Athene, die in
voller Gestalt aus Zeus’ Kopf hervorbricht, aus den Triumen sei-
nes Vaters geboren war, ihm ein BegriiBungslied singen, ein Lie-
beslied fiir seinen Vater. Freudig erhob der Reisende die eigene
Stimme und sang gemeinsam mit seinem Jungen.

Baseball, hot dogs, apple pie and Chevrolet,
baseball, hot dogs, apple pie and Chevrolet!

»Sancho«, rief Quichotte, voll des Gliicks, von dem er nicht
wusste, wie er es in Worte fassen sollte. »Mein dummer kleiner
Sancho, mein dicker gro3er Sancho, mein Sohn, mein Sidekick,
mein Schildknappe! Hutch fiir meinen Starsky, Spock fiir mei-
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nen Kirk, Scully fiir meinen Mulder, B] fiir meinen Hawkeye,
Robin fiir meinen Batman! Peele fiir meinen Key, Stimpy fiir
meinen Ren, Niles fiir meinen Frasier, Arya fiir meinen Schat-
tenwolf! Peggy fiir meinen Don, Jesse fiir meinen Walter, Tubbs
fiir meinen Crockett, ich liebe dich! O, mein Krieger Sancho, mir
von Perseus geschickt, damit du mir hilfst, meine Medusen zu
toten und das Herz meiner Salma zu erobern, hier bist du end-
lich.«

»HOr auf damit, >Dad««, fiel der erfundene Sohn ein. »Was
habe ich denn von dem Ganzen?’«

NacH DER NAcHT des Perseiden-Wunders verbrachte Quichotte
wegen der Ankunft des geheimnisvollen schwarz-weillen Kna-
ben, den er Sancho benannt hatte, einige Tage im Freudentau-
mel. Er schickte eine Textnachricht an Dr. R. K. Smile, Dr. med.,
und teilte ihm die gute Nachricht mit. Dr. Smile antwortete
nicht.

Sancho war dunkelhdutiger als sein Vater, was in Schwarz-
Weil3 schlicht egal war, und letztendlich war es dies, was es Qui-
chotte ermoglichte, das Ritsel von der Ankunft des Jungen — zu-
mindest zu seiner eigenen Zufriedenheit — zu 16sen. Es schien,
dass Sancho ungefihr den gleichen Hautton hatte wie die Ge-
liebte, wie Miss Salma R. Somit war er vielleicht ein Besucher
aus der Zukunft, das Kind aus Quichottes bevorstechender Ehe
mit der groBen LLady, und er war durch Zeit und Raum zuriick-
gereist, um dem Bediirfnis seines Vaters nach der Gesellschaft
eines Sohnes nachzukommen und dessen langer Einsamkeit
ein Ende zu bereiten. Fiir einen Menschen, der ein tiefes Ver-
stdndnis fiir Zeitreisen aus dem Fernsehen gewonnen hatte, war
dies voll und ganz moglich. Er erinnerte sich an den Doktor, den
britischen Time Lord, und vermutete, Sancho kénne in einem
TARDIS-dhnlichen Gefihrt gekommen sein, das sich am dunk-
len Himmel hinter den glitzernden Sternschnuppen versteckt
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hatte. Und vielleicht war dieser Farbverlust, dieser Schwarz-
WeiB-Effekt, nur eine voriibergehende Nebenerscheinung der
Zeitreise. » Willkommen, mein zukiinftiger Sohn!«, schwirmte
er. »Willkommen in der Gegenwart. Wir werden gemeinsam dei-
ner Mutter den Hof machen. Wie kann sie widerstehen, wenn
sie nicht nur vom zukiinftigen Vater ihrer Kinder umworben
wird, sondern auch von einem dieser Kinder? Unser Erfolg ist
uns gewiss. — Was du davon hast? Junger Mann, wenn wir schei-
tern, horst du auf zu existieren. Wenn sie nicht einverstanden
ist, deine Mutter zu werden, dann wirst du nie geboren, und da-
raus folgt, dass du jetzt nicht hier wirest. Schirft das deine Ge-
danken?«

»Ich habe Hunger«, murmelte Sancho aufmiipfig. »Kénnen
wir nicht authéren zu reden und essen?«

Quichotte fiel der ungezihmte, rebellische, irgendwie vogel-
freie Charakter seines Sohnes auf. Das freute ihn. Helden, Su-
perhelden und auch Antihelden waren nicht aus gefilligem Stoff
gemacht. Sie waren nicht im Takt, gegen den Strich, tanzten aus
der Reihe. Er dachte an Sherlock Holmes, an Arrow, an Negan.
Er verstand auch, dass er die Kindheit des Jungen verpasst hatte,
dass er nicht fiir ihn da gewesen war, wo auch immer da gewesen
sein mochte. Der Knabe war hochstwahrscheinlich voller Groll
und sogar Vergehen. Es wiirde Zeit brauchen, bis er ihn iiber-
zeugt hitte, sich zu 6ffnen, nicht mehr grimmig zu gucken, die
viterliche Liebe anzunehmen und ihm im Gegenzug die Liebe
eines Sohnes zuriickzugeben. Die Strale war dafiir der richtige
Ort. Minner, die zusammen unterwegs sind, haben drei Wahl-
moglichkeiten. Sie trennen sich, sie toten einander oder sie fin-
den Losungen.

»Ja«, entgegnete Quichotte seinem Sohn mit hoffnungsfro-
hem Herzen. »Unbedingt, lass uns etwas essen.«
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2. Kapitel

Ein Autor, Sam DuChamp,
sinnt iiber seine Vergangenheit nach
& betritt neues lerritorium

DER AUTOR DER VORHERGEHENDEN Geschichte — nennen wir ihn
Bruder” — war ein in New York lebender Schriftsteller indischen
Ursprungs, der zuvor acht bescheiden (nicht-)erfolgreiche Spio-
nageromane unter dem Pseudonym Sam DuChamp verfasst hat-
te. Dann entwickelte er in einem iiberraschenden Richtungs-
wechsel die Idee, die Geschichte des verriickten Quichotte und
seiner ungliickseligen Verehrung der prachtvollen Miss Salma R.
zu erzihlen, und zwar in einem Buch, das radikal anders sein wiir-
de als alles, was er je in Angriff genommen hatte. Kaum hatte er
diese Idee entwickelt, verspiirte er Angst davor. Anfangs konnte
er nicht ergriinden, wie eine so exzentrische Absicht sich in sei-
nem Hirn eingenistet hatte und warum sie so ungestiim darauf
dringte, niedergeschrieben zu werden, dass ihm keine andere

¥ Das ist zum Teil, weil seine Bezichung mit seinem entfremdeten Geschwister,
Schwester, in seiner Geschichte zentral sein wird; aber auch aus einem anderen
Grund, der auf Seite 46 angegeben wird.
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Wahl blieb als anzufangen. Als er dann weiter dariiber nachsann,
verstand er allméhlich, dass in einer Weise, die er noch nicht ginz-
lich erfasste, Quichotte — der Einzelgidnger auf der Suche nach
Liebe, der Versager-Niemand, der sich fiir fihig hielt, das Herz
einer Konigin zu erobern — sein ganzes Leben bei ihm gewesen
war, ein Schatten-Ich, das er ab und zu aus dem Augenwinkel er-
hascht, aber noch nicht den Mut gefunden hatte, sich mit ihm
auseinanderzusetzen. Stattdessen hatte er seine abgehalfterten
Fiktionen der Geheimwelt unter dem Namen eines anderen ge-
schrieben. Nun begriff er, dass dies eine Moglichkeit gewesen
war, der Geschichte aus dem Weg zu gehen, die sich ihm jeden
Tag im Spiegel enthiillte, wenn auch nur aus dem Augenwinkel.

Sein nichster Gedanke war sogar noch beingstigender: Um
dem Leben des fremden Mannes Sinn zu verleihen, dessen
letzte Tage er aufzeichnen wollte, miisste er sich nebst seinem
Gegenstand selbst enthiillen, denn die Geschichte und der Er-
zihler waren durch Ethnie, Ort, Generation und Umstidnde zu-
sammengejocht. Vielleicht war diese bizarre Geschichte eine ge-
wandelte Version seiner eigenen. Quichotte selbst konnte sagen,
wenn er sich denn Bruders bewusst wire (was natiirlich unmog-
lich war), dass tatsichlich die Geschichte des Schriftstellers die
abgeidnderte Version seiner Geschichte sei, eher als anders herum,
und er kénnte anfiihren, dass sein »imaginiertes« Leben sich zu
dem authentischeren Narrativ der beiden hinzufiige.

Also in Kiirze: Sie waren beide indischstimmige Amerika-
ner, einer real, einer fiktional, beide vor langer Zeit in der Stadrt,
die damals Bombay hiel3, geboren, in benachbarten Apartment-
blocks, beide real. Ihre Eltern hitten sich gekannt (auller dass
ein Elternpaar imaginir war) und vielleicht im Willingdon Club
miteinander Golf und Badminton gespielt und im Bombay Gym
Sunset-Cocktails geschliirft (beides Orte der realen Welt). Sie
waren etwa im gleichen Alter, in dem nahezu jeder Waise ist, und
ihre Generation, die aus dem Planeten ein konigliches Fiasko
gemacht hat, war dabei abzutreten. Beide litten unter korper-
lichen Beschwerden: Bruders schmerzender Riicken, Quichottes
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Humpelbein. Sie begegneten Freunden (realen, fiktionalen)
und Bekannten (fiktionalen, realen) mit zunehmender Hiu-
figkeit in den Todesanzeigen. Und das wiirde in Zukunft nicht
weniger werden. Und es gab auch tiefgriindigere Echos. Wenn
Quichotte durch sein Verlangen nach den Leuten hinter dem
Fernsehbildschirm in den Irrsinn getrieben wurde, dann war er,
Bruder, vielleicht auch durch die Nihe zu einer anderen ver-
schleierten Realitit zerriittet worden, in der nichts verlisslich
war, liberall war Verrat, Identititen waren flieBend und unbe-
standig, Demokratie war bestechlich, der doppelgesichtige Dop-
pelagent und der dreigesichtige Dreifachagent waren alltigliche
Ungeheuer, die Liebe brachte die Geliebte/den Geliebten in
Gefahr, Verbiindeten konnte man nicht trauen, Information war
ebenso oft Narrengold wie golden, und Patriotismus war eine
Tugend, fiir die es nie eine Anerkennung oder eine Belohnung
geben wiirde.

Bruder regte sich iiber vieles auf. Wie Quichotte war er allein
und kinderlos, au3er dass er einmal einen Sohn gehabt hatte.
Das Kind war vor langer Zeit verschwunden wie ein Geist und
musste unterdessen ein junger Mann sein, und Bruder dachte je-
den Tag an ihn und war iiber seine Abwesenheit bestiirzt. Auch
seine Frau war schon lange gegangen, und seine finanzielle Si-
tuation grenzte ans Prekire. Und — abgesehen von diesen priva-
ten Dingen — hatte er so langsam das Gefiihl, etwas wiirde ihn
verfolgen, Autos mit dunklen Scheiben standen mit laufendem
Motor an der Ecke seines Blocks, Schritte hielten inne, wenn er
innehielt, Knacken in seinem Telefon, sonderbare Probleme mit
seinem Laptop, Marketing-Nachrichten mit, wie er dachte, einer
Drohung hinter den banalen Worten, Drohungen auf seinem
Twitter-Account, Gemurmel von seinem Verlag, dass mittelgut
verkdufliche Autoren wie er Schwierigkeiten haben wiirden, in
Zukunft veroffentlicht zu werden. Es gab Probleme mit seinen
Kreditkarten, und sein Social-Media-Konto war zu oft gehackt
worden, als dass es noch ein Zufall sein konnte. Einmal kam er
des Nachts nach Hause und war sich sicher, jemand habe seine
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Wohnung betreten, obwohl nichts in Unordnung war. Wenn die
zwei Grundprinzipien des Universums Paranoia (die Uberzeu-
gung, die Welt habe eine Bedeutung, diese Bedeutung sei aber
auf einer verborgenen Ebene angesiedelt, die sehr wahrschein-
lich der offenkundigen, absurden Ebene gegeniiber feindlich
sei, was in Kiirze bedeutete, dir gegeniiber) und Entropie waren
(die Uberzeugung, das Leben sei bedeutungslos, alles gehe in
die Binsen, und der Hitzetod des Universums sei unvermeid-
lich), dann gehorte er zweifellos in das Lager der Paranoiden.

Wenn die Verriicktheit Quichotte dazu fiihrte, dass er seinem
Schicksal entgegeneilte, dann waren Bruders Angste nahe daran,
eine Fluchtreaktion auszuldsen. Er wollte davonrennen, wuss-
te aber nicht wohin und wie, was ihn noch dngstlicher mach-
te, denn er wusste, dass er sich in seinen Spionageromanen be-
reits die Antwort gegeben hatte. Du kannst davonlaufen, aber du
kannst dich nicht verstecken.

Vielleicht wire das Schreiben iiber Quichotte eine Moglich-
keit, vor dieser Wahrheit davonzulaufen.

Es fiel ihm schwer, iiber Personliches zu sprechen, denn er
war nie der bekennende Typ gewesen. Schon seit seiner Kind-
heit fiihlte er sich zum Geheimen hingezogen. Als kleiner Jun-
ge trug er die Sonnenbrille seines Vaters, um seine Augen zu
verstecken, die zu viel preisgaben. Er versteckte Gegenstinde
und beobachtete mit Begeisterung, wenn seine Eltern danach
suchten — ihre Brieftaschen, ihre Zahnbiirsten, ihre Autoschliis-
sel. Seine Freunde vertrauten sich ihm an, denn sie begriffen,
dass sein Schweigen ernsthaft war, das Schweigen eines Pharaos
in seiner Pyramide; manchmal eine unschuldige Vertraulichkeit,
manchmal eine nicht so unschuldige. Unschuldig: dass sie sich
in den und den Jungen, Schriigstrich, in das und das Midchen
verknallt hatten; dass ihre Eltern zu viel tranken und stindig
stritten; dass sie die Freuden der Masturbation entdeckt hatten.
Nicht so unschuldig: wie sie die Katze der Nachbarn vergiftet
hatten, wie sie Comic-Biicher aus dem Buchladen Reader’s Pa-
radise geklaut hatten, und die Dinge, die sie mit den, siehe oben,
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verknallten Midchen, Schrigstrich, Jungen anstellten. Sein
Schweigen war wie ein Vakuum, das ithnen die Geheimnisse aus
dem Mund und direkt in seine Ohren sog. Er machte keinen
Gebrauch von seinem geheimen Wissen. Thm reichte, einfach zu
wissen, dass er der eine war, der wusste.

Auch seine eigenen Geheimnisse wahrte er. Seine Eltern be-
trachteten ithn mit einer Mischung aus Verwirrung und Sorge.
»Wer bist du?«, fragte ihn einmal seine Mutter ungehalten. »Bist
du iiberhaupt mein Kind? Manchmal kommst du mir wie ein
Alien von einem anderen Planeten vor, der hergeschickt wur-
de, um uns zu beobachten und Informationen zu sammeln, und
eines 'lTages wird dich ein Raumschiff in die Liifte heben, und
deine kleinen griinen Verwandten erfahren all unsere Geheim-
nisse.« So war sie: zu emotionaler Brutalitit fihig und nicht in
der Lage, wenn ihr ein schlauer Einfall in den Sinn kam, sich zu-
riickzuhalten, ganz gleich wie tief die Wunde war, die sie einem
zufiigte. Sein Vater driickte sich sanfter aus, traf aber die gleiche
Aussage. »Sieh dir deine kleine Schwester an«, sagte er oft zu
seinem Sohn. »Bemiihe dich, wie sie zu sein. Sie redet unent-
wegt. Sie ist ein offenes Buch.«

Trotz des elterlichen Dringens machte er weiter wie bisher,
er verschwieg seine eigenen Belange und nahm, wann immer
sich ihm die Gelegenheit bot, das Gefliister anderer Leute in
sich auf. Apropos offene Biicher, die Biicher, die er in seiner Ju-
gend aufschlug, waren fiir gewohnlich Kriminalromane. Als Jun-
ge zog er die Schwarze Sieben bet Weitem den Fiinf Freunden vor,
den Geheimen Garten dem Wunderland. Und als er heranwuchs,
waren es Ellery und Erle Stanley und Agatha, es waren Sam Spa-
de und Marlowe, riudig und wortkarg! Seine geheimen Welten
vervielfachten sich mit den Jahren. Der Geheimagent, Der Mann,
der Donnerstag war, Geschichten von Spionage und Geheimge-
sellschaften, sie waren sein Leitfaden. In seinen Teenagerjahren
las er Biicher iiber schwarze Magie und das Tarot — die Arkana
des geheimen Wissens, die groBen und die kleinen, zogen ihn
unwiderstehlich an — und er lernte, seine Freunde zu hypno-
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tisieren, obwohl das Ziel seiner neuen Fihigkeit, ein attrakti-
ves Midchen, das er begehrte, sich seinen Avancen widersetzte,
auch wenn sie unter seinem Bann stand. Als er dlter wurde, woll-
te er die geheimen Zutaten der Coca-Cola ergriinden, er erinner-
te sich an die geheimen Identititen aller Superhelden, und was
tiberhaupt war »Victoria’s secret«? Dass Ladys in ihrem Zeitalter
schlecht gemachte Unterwische trugen? SIS, ISI, OSS, CIA, das
waren die Initialen seiner Wahl.

So wurde er zum Autor von Spionageromanen unter Pseudo-
nym. Er war nicht sehr bekannt, eine Situation, die sich durch
das Quichotte-Buch bestimmt nicht groBartig verindern wiirde,
wenn er es denn je schaffen sollte, es zu schreiben und einen
Verlag zu finden. Sam DuChamp, Autor der Five-FEyes-Serie,
nicht bejubelt, nicht berithmt, nicht groBartig: Wenn Leute im
Buchladen nach einem seiner Titel fragten, sprachen sie seinen
Kiinstlernamen falsch aus, nannten ithn Sam the Sham, wie den
Wooly-Bully-Typen, der in einem Packard-L.eichenwagen zu sei-
nen Gigs fuhr. Das war ein bisschen beleidigend.

Ja, der Name auf den Biichern verschleierte seine ethnische
Identitiit, so wie sich hinter Freddie Mercury der parsische Inder
Farrokh Bulsara verbarg. Nicht weil der Frontmann von Queen
sich seiner Herkunft schimte, sondern weil er nicht vorschnell
beurteilt, nicht ghettoisiert sein wollte in einer ethno-musika-
lischen Schublade, die von den Schranken weif3er Standpunkte
umstellt war. Bruder empfand genauso. Und auBBerdem war es
das Zeitalter der erfundenen Namen. Die Social Media hatten
dafiir gesorgt. Jeder war jetzt ein anderer.

Pseudonyme waren in der Biicherwelt nie ungewohnlich ge-
wesen. Frauen hatten sie oft fiir notwendig erachtet. Bruder
glaubte (ohne zu wagen, sein armseliges Talent mit threm Ge-
nius zu vergleichen), dass Currer, Ellis und Acton Bell, George
Eliot und selbst J.K. Rowling (die die Genderneutralitit des
»]. K.« dem »Jo« vorzog) das verstanden hitten.

Menschen mit brauner Haut von siidasiatischer Ethnizi-
tit hatten eine verwirrende Geschichte in Amerika. Im frithen
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zwanzigsten Jahrhundert wurde Quichottes und Dr. R. K. Smiles
angeblich gemeinsamem Vorfahren (nicht fiktional), vermutlich
dem Ersten ihres Clans, der in den USA lebte und arbeitete, die
amerikanische Staatsbiirgerschaft aufgrund des ersten Zuwan-
derungsgesetzes von 1790 verwehrt; es verfiigte, dass nur eine
»freie weille Person« Anspruch auf eine Staatsbiirgerschaft habe.
Und mit der Unterzeichnung des Zuwanderungsgesetzes von
1917 wurden Siidasiaten, Hindus genannt, offiziell insgesamt von
der Zuwanderung in die Vereinigten Staaten ausgeschlossen. In
United States v. Bhagat Singh Thind (1923) befand der Supreme
Court, dass der rassische Unterschied zwischen Indern und Wei-
Ben so weitreichend sei, dass »unser gro3er Volkskorper« die As-
similation mit Indern ablehne. Dreiundzwanzig Jahre spiter er-
laubte der Luce-Celler-Act, dass lediglich einhundert Inder pro
Jahr nach Amerika einwandern durften und die Staatsbiirger-
schaft bekamen (vielen Dank). Dann 6ffnete 1965 ein neuer Im-
migration and Nationality Act die Tiiren. Danach etwas Unvor-
hergesehenes. Es stellte sich heraus, dass letztendlich die Hindus
kein groBeres Ziel des amerikanischen Rassismus waren. Diese
Ehre blieb weiterhin der afroamerikanischen Gemeinschaft vor-
behalten; und indische Immigranten — viele vertraut mit dem
weilen britischen Rassismus in Siidafrika und Ostafrika, eben-
so wie in Indien und GroBbritannien selbst — waren nahezu ver-
legen, in weiten Teilen der USA nicht rassistischem Missbrauch
und Angriffen ausgesetzt zu sein. Und sie machten sich daran,
Musterbiirger zu werden.

Doch nicht in Génze nicht ausgesetzt. 1987 terrorisierte die
Dotbuster-Gang indisch-amerikanische Familien in Jersey City.
Ein Brief dieser Bande, veroffentlicht im Jersey Journal, drohte
Gewalt an. »Wir greifen zu jedem Extrem, damit die Inder Jer-
sey City verlassen. Wenn ich {iber die Strale gehe und einen
Hindu seche und die Umstinde gut sind, schlage ich ihn oder
sie. Wir planen einige unserer heftigsten Angriffe wie Fens-
ter einschlagen, Autoscheiben einschlagen und Familienfeste
sprengen.« Die Drohungen wurden wahr. Ein indischer Mann
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wurde angegriffen und starb vier Tage spiiter. Ein anderer wurde
ins Koma gepriigelt. Es kam zu weiteren néchtlichen Angriffen
und auch Einbriichen.

Dann kam der 11. September 2001, und junge indische Min-
ner trugen '1-Shirts, auf denen stand, Gid mir nicht die Schuld, ich
bin Hindu, und Sikhs wurden angegriffen, weil ihr Turban sie is-
lamisch aussehen lief3, und Taxifahrer klebten Abziehbilder von
Flaggen und Sticker mit God bless America auf die Windschutz-
scheibe, und plotzlich erschien es Bruder, dass es vielleicht doch
niitzlich sei, sein Pseudonym als Tarnung beizubehalten. Zu vie-
le feindliche Augen schauten nun auf Leute wie ihn. Da war es
besser, Sam the Sham zu sein. Der Spionagetyp.

Dit Five Eves opER FVEY waren die Geheimdienste von Aus-
tralien, Kanada, Neuseeland, dem Vereinigten Konigreich und
den Vereinigten Staaten, die in der Zeit nach dem Zweiten Welt-
krieg damit begannen, die Ergebnisse des riesigen ECHELON-
Uberwachungssystems und dessen Nachfolger auszutauschen,
und nun teilten sie auch Informationen, die sie aus der Uber-
wachung des Internets gewannen. In den Biichern von Sam Du-
Champ war das gegenseitige Misstrauen der fiinf Linder ein
zentrales Thema. Niemand traute den Amerikanern, da sie keine
Geheimnisse wahren konnten, und das gefihrdete die wichtigs-
ten Aktivposten der Five Eyes, nimlich die Undercover-Agen-
ten vor Ort. Niemand traute den Briten, obwohl sie im Fiihren
von Maulwiirfen die Besten waren — in Russland, im Iran, in der
arabischen Welt —, denn hidufig drangen Maulwiirfe von irgend-
wo in den SIS ein. Niemand traute den Kanadiern, da sie so ver-
dammt selbstgefillig handelten, niemand traute den Australiern,
da sie Australier waren, und niemand traute den Neuseelindern,
da sie nicht ein einziges niitzliches Uberwachungsprogramm zu-
stande brachten. (Die wesentlichen Post-ECHELON-Program-
me, PRISM, XKeyscore, Tempora, MUSCULAR und STATE-
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ROOM, wurden hauptsichlich von den British Government
Communications Headquarters oder GCHQ und der American
National Security Agency, der NSA, betrieben, unter Mitwirkung
der Australier und Kanadier.) Dieses Netzwerk von sich feind-
lich gesonnenen Verbiindeten wurde in der Gegenwart durch
den britischen Klein-Englinder-Separatismus und die ame-
rikanische populistische Schikane weiter auf die Probe gestellt,
welche beide dem Feind im Allgemeinen und Russland im Be-
sonderen halfen. Bruder war immer auf die Authentizitit der Ge-
heimwelt, die er erschaffen hatte, stolz gewesen, aber nun fiirch-
tete er sie. Womoglich war er gewissen unbequemen Wahrheiten
zu nahe gekommen. Woméglich waren die Leute, die die Five-
Eyes-Biicher am sorgfiltigsten gelesen hatten, die Five Eyes
selbst. Womdglich dachten sie, es sei an der Zeit, das »sechste
Auge« zu schlieBen, das sie etwas zu genau beobachtete.

Solch unwillkommene Aufmerksamkeit von den Phantomen
auf sich zu ziehen, als er gerade seinen Blick von der Agenten-
welt abwendete, war eine Ironie, auf die er verzichten konnte.
Er war alt, und die Wahrheit war inzwischen viel absonderlicher
als seine Fiktionen, und er hatte keine Energie mehr, die Nach-
richten zu tiberfliigeln. Deshalb Quichotte, pikaresk und ver-
riickt und gefihrlich, der Zug eines Springers aus einer bedring-
ten Position auf dem Spielbrett. Deshalb also sein neuer, nach
innen gewandter Blick, seine wiedergekehrte Sehnsucht nach
dem verlorenen Zuhause im Osten. Vor langer Zeit war er von
der Vergangenheit abgeriickt, und spéter war sie von thm abge-
riickt. Lange Zeit hatte er vorgegeben, sogar sich selbst gegen-
iiber, er habe sein Schicksal akzeptiert. Er sei nun ein Mann des
Westens, er sei Sam DuChamp, und das sei gut so. Und das sagte
er, wenn er gefragt wurde: Er sei nicht ohne Wurzeln, nicht ent-
wurzelt, sondern verpflanzt. Oder besser noch, vielfach verwur-
zelt wie ein alter Banyanbaum, der » Luftwurzeln« bildet, die di-
cker werden und mit der Zeit vom urspriinglichen Stamm nicht
mehr zu unterscheiden sind. Zu viele Wurzeln! Das bedeute-
te, seine Geschichten hatten einen breiteren Blitterbaldachin,
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unter dem man vor der sengenden, feindlichen Sonne Schutz
fand. Das bedeutete, sie konnten an vielen verschiedenen Or-
ten eingepflanzt werden, in verschiedenartige Boden. Das ist ein
Geschenk, sagte er, aber er wusste, dieser Optimismus war eine
Liige. Nun, nach dem Psalmisten withrt die Zeir unseres Lebens
siebzig Jahre, wenn es hochkommt, achrzig, und oft empfand er wie
das traurige Herz von Keats’ Ruth, als sie heimwehkrank und
trineniiberstromt durch fremde Gassen schritt.

Er ging der Endstation entgegen und war in die allgemei-
ne Nihe des kapuzentragenden Schnitters vorgeriickt. In das
Stadtviertel, in die Nachbarschaft, vielleicht sogar in den Post-
leitzahlenbereich. Er stand noch nicht richtig fest mit beiden
Beinen auf dem Boden. Aber es war erniichternd, dass die Weg-
strecke vor ithm so viel kiirzer war als die bereits zuriickgelegte.
Ehe Quichotte in seinem Chevy Cruze mit seinem imaginierten
Sohn neben sich vorfuhr, hatte Bruder fast geglaubt, die Arbeit
habe ihn verlassen, selbst wenn das LL.eben im Augenblick noch
weiterging. Hier war dieses Ding, wenn auch noch so mittel-
mifBig, dem er sein Leben gewidmet hatte, sein bestes Ich, sei-
nen Optimismus; doch selbst die reichste Mine birgt am Ende
kein Gold mehr. Wenn man sein eigener Steinbruch war, wenn
das Material, das man herausholte, in den Hohlen des Ich begra-
ben lag, blieb irgendwann nur noch Leere {ibrig.

Also dann, hor auf!, sagte der bose Engel auf seiner linken
Schulter. Das interessiert niemanden, nur dich.

Der bése Engel auf seiner linken Schulter war der Schatten.
Doch auf seiner rechten Schulter sal3 der Cherub des Lichts,
der thn aufmunterte, ithn antrieb, thm Selbstmitleid verwehrte.
Noch ging jeden Tag die Sonne am Himmel auf. Noch immer
hatte er Entschlossenheit, Kraft, und war es gewohnt zu arbei-
ten. Er fasste Mut beim groBen Muhammad Ali, der sich nach
langen Jahren in der Wiiste seine Krone zuriickeroberte, als
er George Foreman in Zaire schlug. Auch er konnte auf einen
»Rumble in the Jungle« hoffen. Sam DuChamp, bomayé. Tote
thn, Sam the Sham.

43



Und darum auf zu Quichottes Geburtsort, der auch seiner war,
um gewisse vertrauliche Angelegenheiten zu tiberpriifen, die du-
Berst nah und zugleich unmoglich fern waren. Der Fachbegriff
fiir derartige Angelegenheiten lautete Familie. Ein recht guter
Ausgangspunket fiir eine Geschichte iiber obsessive Liebe.

VOR VIELEN, VIELEN JAHREN, als das Meer noch sauber und die
Nacht ungefihrlich waren, gab es eine StraBe namens Warden
Road (so hief3 sie nicht mehr) in einem Viertel namens Breach
Candy (so hiel3 es mehr oder weniger immer noch) in einer Stadt
namens Bombay (so hieB3 sie nun nicht mehr). Alles begann dort,
und obwohl seine Geschichte und die von Quichotte beides Ge-
schichten von Reisenden waren, durch viele Orte hindurch und
mit der Ankunft in diesem fremden, fantastischen LLand Ame-
rika, fithrten alle ihre Wege zuriick nach Bombay, wenn man den
Film riickwirtslaufen lieB. Der Ursprungsort fiir Bruders ganze
Welt war eine kleine Ansiedlung von vielleicht einem Dutzend
Hiusern auf einer Anhohe, zu der eine namenlose Sackgasse
fithrte (nicht linger namenlos; Shakari Bhandari Lane hiel3 sie
nun auf den Plinen, auch wenn niemand wusste, wo das war), in
den Schatten gestellt durch die Metropole, die sie nun umgab.
Er schloss die Augen und lief riickwiirts durch Kontinente und
Jahre, wirbelte dabei sein Stockchen wie die Chaplin-Imitation
von Raj Kapoor als Tramp, nur in umgekehrter Richtung. Riick-
wirts ging er die namenlose-aber-nun-benannte Gasse hinauf,
vorbei an dem (realen) Apartmenthaus, wo die (fiktionale) Fa-
milie Smile einst lebte, mit Namen Dil Pazir, was so viel heil3t
wie, fiir das Herz akzeptabel ... und kam zu einem #hnlichen
Haus (auch real) namens Noor Ville, die Stadt des Lichts, und hi-
nein auf einem héheren Stockwerk in ein Apartment mit einem
lang gestreckten Balkon voll weicher Kissen, stacheliger Kak-
teen und dem unverkennbaren Getriller der beriihmten Gold-
kehlen-Schwestern Lata und Asha, die die jiingsten Film-Hits
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von der Binaca Geetmala sangen, der wochenendlichen Hitpara-
de, gesponsert von einer Zahnpasta-Marke, die jeden Sonntag
aus der Art-déco-"Telefunken-Musiktruhe mit Walnuss-Intarsien
erklang. Und in der Mitte des groBBen Perserteppichs im Wohn-
zimmer, mit Martiniglisern in der Hand, waren seine Ma und
sein Pa, die in riickwirtslaufender Zeitlupe miteinander tanzten.

(Dieses Breach Candy war eine winzige verlorene Welt, lingst
untergegangen, konserviert im Bernstein der Erinnerung wie
ein prihistorisches Insekt. Oder: ein Universum in Miniatur, die
Vergangenheit unter einer Glashaube eingefangen, wie in einer
tropischen Schneekugel ohne Schnee, und darin fiihrten die
winzigen Menschen der Vergangenheit ihr mikroskopisches Le-
ben. Wenn das Glas zerbriche und sie in die groBe Welt jenseits
threr Grenzen entkimen, wie erschrocken wiren sie iiber all die
Riesen um sie herum, ebenso erschrocken wie er gewesen war,
als er den Titanen seiner Erwachsenenwelt begegnete! Doch so
winzig sie auch waren, ihnen entstromte die ganze Zukunft. Die
kleine tropische Schneekugel ohne Schnee war der Geburtsort
von allem, was Bruder gewesen war und je getan hatte.)

Die Lieblings-LP seiner Eltern war Sinatras Sozngs for Swinging
Lovers. Ma, stets frither auf dem neuesten Stand als ithr Mann,
liecbte manche der Amerikaner mit Haartolle. Ricky Nelson.
Bobby Darin. Aber nicht blof3 die weillen Jungs. Auch Clyde
McPhatter und die Drifters, die »Money Honey« sangen. Nicht
Elvis! Fiir den Lkw-Fahrer aus Tupelo hatte sie nur Verachtung.
Wen kiimmerte schon sein Becken oder seine geschiirzte Ober-
lippe? Wer wollte schon in seine blauen Wildlederschuhe treten,
die ohnehin zuerst Carl Perkins gehort hatten?

Nun lief3 er den Film vor seinen geschlossenen Augen vorwirts
laufen. Sein Vater besal3 und fiihrte ein berithmtes Schmuck-
geschift namens Zayvar Brother auf der Warden Road, am Fuf3e
der Anhohe, wo sie wohnten. Bruders GroB3vater, der Vater sei-
nes Vaters, hatte es vor langer Zeit eroffnet, und Pa hatte sich
als noch besserer Entwerfer und Hersteller von wunderschénen
Dingen erwiesen als sein Vater. Zévar bedeutete »Ausschmii-
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