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Eine quichottische Anmerkung zur Aussprache

Quichotte, im Französischen »ki-SCHOT« und im Deutschen 
»ki-SCHOT-eh« ausgesprochen, und Chisciotte im Italienischen, 
»ki-SCHO-teh« ausgesprochen, sind alternative Schreibweisen/
Aussprachen des spanischen Quixote oder Quijote, ausgesprochen 
»ki-HO-te«. Die Portugiesen nutzen auch eher einen »sch«-
Laut als einen »h«-Laut für das x oder das j in der Mitte von 
Don Quixotes/Quijotes illustrem Namen. Cervantes hätte ver-
mutlich im Spanischen seiner Zeit »ki-SCHO-teh« gesagt. Für 
die Absichten dieses Texts ist die empfohlene Aussprache das 
elegante französische »ki-SCHOT«, das wie das englische Wort 
key-shot klingt, aus Gründen, die der Text selbst erhellen wird; 
aber, geneigter Leser, handeln Sie nach Belieben. Jedem/jeder/
allen die eigene Aussprache des universellen Don.



QErster Teil
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1. Kapitel

Quichotte, ein alter Mann, verliebt sich,  
begibt sich auf die Quest & wird Vater

Einst lebte an verschiedenen Adressen quer durch die Ver-
einigten Staaten von Amerika ein Reisender indischen Ur-
sprungs, fortgeschrittenen Alters und mit schwindenden geis-
tigen Kräften, der angesichts seiner Liebe zum geistlosen 
Fernsehen viel zu viel Lebenszeit im gelben Licht von ge-
schmacklosen Motelzimmern verbracht hatte, wo er es bis zum 
Exzess schaute, und der als Folge eine absonderliche Form des 
Hirnschadens davongetragen hatte. Er verschlang Morgenshows, 
Mittagsshows, Late-Night-Talkshows, Soaps, Stand-up-Come-
dys, Lebenslinien, Krankenhausdramen, Polizeiserien, Vampir- 
und Zombie-Serien, die Dramen der Hausfrauen von Atlanta, 
New Jersey, Beverly Hills und New York, die Liebesgeschich-
ten und Streitigkeiten von vermögenden-Hotel-Prinzessinnen 
und selbst ernannten Schahs, das Herumgetolle von Individuen, 
die durch unbeschwerte Nacktheit berühmt wurden, die fünf-
zehn Minuten des Ruhms, der den jungen Leuten mit vielen 
Followern in den Social Media zuteilwurde, aufgrund ihrer Plas-
tischen-Chirurgie-Errungenschaft einer dritten Brust oder ih-
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rer Post-Rippenentfernungs-Figur, die die unmögliche Gestalt 
der Barbie-Puppe der Mattel Company nachahmte, oder sogar, 
einfacher, ihre Fähigkeit, einen gigantischen Karpfen in pitto-
resker Landschaft zu fangen, während sie nur den winzigsten 
String-Bikini anhatten; ebenso wie Gesangswettbewerbe, Koch-
wettbewerbe, Wettbewerbe für Geschäftsideen, Wettbewerbe 
um Lehrstellen, Wettbewerbe zwischen ferngesteuerten Mons-
terfahrzeugen, Modewettbewerbe, Wettbewerbe um Zuneigung 
von Bachelors und Bacheloretten, Baseballspiele, Basketball-
spiele, Fußballspiele, Wrestlingkämpfe, Kickboxkämpfe, Ex-
tremsportprogramme und natürlich Schönheitswettbewerbe. 
(»Hockey« schaute er sich nicht an. Für Menschen seiner Eth-
nie und mit tropischer Jugend war Hockey, das in Amerika in 
»Feldhockey« umbenannt wurde, ein Rasenspiel. Feldhockey 
auf Eis zu spielen war seiner Meinung nach das absurde Äqui-
valent von Schlittschuhlaufen auf einer Wiese.)

Als Konsequenz seiner nahezu totalen Beschäftigung mit dem 
Material, in früheren Zeiten ihm von Kathodenstrahl-Röhren 
dargeboten und heute von Flachbildschirmen, von Flüssigkris-
tall-, Plasma- und organischen lichtemittierenden Diodenbild-
schirmen, wurde er zum Opfer dieser zunehmend vorherrschen-
den psychischen Erkrankung, bei der die Grenze zwischen 
Wahrheit und Lüge scheckig wurde und verschwamm, sodass er 
manches Mal unfähig war, das eine vom anderen zu unterschei-
den, die Realität von der »Realität«, und sich selbst als einen na-
türlichen Bürger (und potenziellen Bewohner) dieser imaginier-
ten Welt hinter dem Bildschirm empfand, der er so zugetan war 
und die, wie er glaubte, ihm und somit jedem die moralischen, 
sozialen und praktischen Richtlinien vermittelte, mit denen alle 
Männer und Frauen leben sollten. 

Als die Zeit verging und er immer tiefer im Treibsand dessen 
versank, was man das unreale Reale nennen könnte, fühlte er 
sich emotional mit vielen Bewohnern dieser anderen, helleren 
Welt verbunden, eine Mitgliedschaft, auf die er von Rechts we-
gen Anspruch erhob, wie eine moderne Dorothy, die ein dauer-
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haftes Leben in Oz erwägt; und zu einem unbekannten Zeit-
punkt entwickelte er eine ungesunde, weil gänzlich einseitige 
Passion für eine gewisse Fernsehpersönlichkeit, für die schöne, 
geistreiche, bewunderte Miss Salma R., eine Vernarrtheit, die er 
recht irrig als Liebe bezeichnete. Im Namen dieser sogenannten 
Liebe beschloss er eilfertig, seiner »Liebsten« nachzusetzen, di-
rekt durch den Fernsehbildschirm in die wie auch immer ge-
hobene High-Definition-Realität, die sie und ihresgleichen be-
wohnten, und durch Taten als auch durch Charme ihr Herz zu 
gewinnen. 

Er sprach langsam, bewegte sich langsam und zog sein rechtes 
Bein beim Gehen ein wenig nach – die anhaltende Folge eines 
dramatischen Inneren Geschehnisses viele Jahre zuvor, das auch 
sein Gedächtnis beeinträchtigt hatte, sodass, während Begeben-
heiten aus der fernen Vergangenheit lebendig blieben, seine Er-
innerungen an die mittlere Phase seines Lebens sich nur aufs 
Geratewohl einstellten, mit großen Lücken und anderen Klüf-
ten, die – als gäbe es einen achtlosen, eiligen Baumeister – mit 
falschen Erinnerungen aufgefüllt wurden, die er vielleicht im 
Fernsehen gesehen hatte. Ansonsten schien er für einen Mann 
seines Alters recht gut in Form zu sein. Er war ein großer, man 
könnte sogar sagen, ein hochgewachsener Mann, von der Art, 
wie man sie auf den kargen Gemälden von El Greco und bei 
den hageren Skulpturen von Alberto Giacometti antrifft, und 
obgleich derartige Männer (zum Großteil) ein melancholisches 
Gemüt haben, war er mit einem freundlichen Lächeln und der 
charmanten Art eines Gentleman alter Schule gesegnet, beides 
wertvolle Vorzüge für einen Handelsreisenden, zu dem er in 
diesen seinen goldenen Jahren für sehr lange Zeit wurde. Zu-
dem war schon sein Name freundlich: Er hieß Smile. Mr. Ismael 
Smile, Verkaufsleiter, Smile Pharmaceuticals Inc., Atlanta, GA., 
so stand es auf seiner Visitenkarte. Als Handelsvertreter war er 
immer stolz gewesen, dass sein Name mit dem des Unterneh-
mens, das er repräsentierte, identisch war. Sein Familienname. 
Es verlieh ihm eine gewisse gravitas, oder zumindest glaubte er 
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es. Dies war allerdings nicht der Name, unter dem er bei seinem 
letzten, närrischsten Abenteuer bekannt werden wollte. 

(Der unübliche Nachname »Smile« war übrigens die amerika-
nisierte Version von »Ismael«, somit war der alte Handelsreisen-
de eigentlich Mr. Ismael Ismael oder alternativ Mr. Smile Smile. 
Er war ein braunhäutiger Mann in Amerika, der sich nach einer 
braunhäutigen Frau sehnte, aber er sah seine Geschichte nicht 
unter ethnischen Gesichtspunkten. Er hatte sich, so könnte man 
sagen, von seiner Haut losgelöst. Dies war eines der vielen Din-
ge, die seine Quest infrage stellen und ändern würde.) 

Je mehr er über die Frau nachdachte, die zu lieben er 
beteuerte, umso klarer wurde ihm, dass eine so herrliche Person 
nicht einfach vor Freude bei der ersten Erklärung der amour fou 
von einem ihr völlig Fremden umfallen würde. (So verrückt war 
er nicht.) Deshalb wäre es notwendig, dass er sich ihrer würdig 
erwiese, und die Vorkehrungen für solche Beweise würden fort-
an sein einziges Interesse sein. Ja! Er würde seinen Wert reichlich 
unter Beweis stellen! Es würde notwendig sein, wenn er seine 
Quest aufnähme, das Objekt seiner Zuneigung gänzlich über sei-
ne Taten zu informieren, und daher beabsichtigte er, eine Korres-
pondenz mit ihr aufzunehmen, eine Reihe von Briefen, die sei-
ne Aufrichtigkeit, die Tiefe seiner Zuneigung enthüllen würden, 
und wie weit er bereit wäre zu gehen, um ihr Herz zu gewinnen. 
An diesem Punkt seiner Überlegungen überwältigte ihn eine Art 
Scheu. Würde er ihr enthüllen, wie bescheiden seine Stellung 
im Leben wirklich war, könnte sie seinen Brief mit einem hüb-
schen Lachen in den Müll werfen und wäre mit ihm für immer 
fertig. Würde er sein Alter offenbaren oder ihr Einzelheiten sei-
nes Äußeren schildern, könnte sie mit einer Mischung aus Er-
heiterung und Entsetzen vor der Information zurückschrecken. 
Würde er ihr seinen Namen anvertrauen, den zugegebenerma-
ßen erhabenen Namen Smile, einen Namen, an dem großes Geld 
hing, könnte sie in einem Anflug schlechter Laune die Behör-
den alarmieren, und auf Geheiß des Objekts seiner Verehrung 
wie ein Hund gehetzt zu werden würde ihm das Herz brechen, 
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und er würde sicherlich sterben. Deshalb würde er ihr für den 
Augenblick seine wahre Identität verheimlichen und sie erst of-
fenlegen, wenn seine Briefe und die Taten, die darin beschrie-
ben wären, ihre Haltung ihm gegenüber erweicht hätten und sie 
für seine Avancen empfänglich sein würde. Wie würde er wissen, 
wann dieser Augenblick einträte? Diese Frage würde später be-
antwortet werden. Genau jetzt war das Wichtige zu beginnen. 
Und eines Tages fiel ihm der richtige Name ein, den er benut-
zen könnte, die beste aller Identitäten, die er annehmen könnte, 
in diesem Augenblick zwischen Wachen und Schlafen, wenn die 
imaginierte Welt hinter unseren Augenlidern ihre Magie in die 
Welt hineintröpfelt, die wir sehen, wenn wir die Augen öffnen. 

An diesem Morgen schien er sich in einem Traum zu sehen, 
der zu sich im wachen Zustand sprach. »Sieh dich an«, murmelte 
sein halb schlafendes Ich zu seinem halb wachen Ich. »So groß, 
so mager, so alt, und doch kannst du nichts besser kultivieren als 
den wucherndsten aller Bärte, als wärest du ein Teenager mit Pi-
ckeln. Und ja, gib es zu, vielleicht ein bisschen angeknackst im 
Kopf, einer dieser Kopf-in-den-Wolken-Kerle, der fälschlicher-
weise Kumulus- oder Kumulonimbus- oder sogar Zirrostratus-
Formationen für festen Boden hält. Denk einfach zurück an das 
Musikstück, das dir als Junge am liebsten war! Ich weiß, der-
zeit ziehst du das Getriller vor, das du bei American Idol oder The 
Voice hörst. Aber damals mochtest du, was dein künstlerischer 
Vater mochte, du hast dir seinen Musikgeschmack zu eigen ge-
macht. Erinnerst du dich an seine liebste Platte?« Woraufhin der 
halb träumende Smile mit schwungvoller Gebärde eine Vinyl-
LP hervorzog, die der halb wache Smile sofort erkannte. Es war 
eine Aufnahme der Oper Don Quichotte von Jules Massenet. »Le-
diglich frei nach Cervantes’ großem Meisterwerk, nicht wahr«, 
grübelte das Phantom. »Und was dich betrifft, scheint es, als wä-
rest du auch frei nach dir selbst.« 

Es war entschieden. Er stieg in seinem gestreiften Schlaf-
anzug aus dem Bett – rascher, als er es wollte – und klatschte in 
die Hände. Ja! Dies wäre das Pseudonym, das er in seinen Lie-
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besbriefen verwenden würde. Er wäre ihr geistreicher Ehren-
mann Quichotte. Er wäre der Lancelot zu ihrer Guinevere und 
würde sie zu seinem Joyous Gard bringen. Er wäre – um Chau-
cers Canterbury Tales zu zitieren – ihr wahrhaftig wohlgeratener 
edler Ritter.

Es war das Zeitalter von Alles-ist-möglich, rief er sich in Er-
innerung. Er hatte das viele Leute im Fernsehen sagen hören 
und in den übertriebenen Videoclips, die im Cyberspace um-
herschwirrten, was seiner Hingabe eine weitere, neu-technologi-
sche Tiefe hinzufügte. Es gab keine Regeln mehr. Alte Freun-
de könnten zu neuen Feinden und traditionelle Feinde deine 
neuen besten Freunde oder sogar Geliebte werden. Es war nicht 
mehr möglich, das Wetter vorherzusagen oder die Wahrschein-
lichkeit eines Krieges oder das Ergebnis von Wahlen. Eine Frau 
könnte sich in ein Ferkel verlieben und ein Mann mit einer 
Eule zusammenleben. Eine Schönheit könnte in den Schlaf fal-
len und, nachdem sie geküsst wurde, aufwachen und eine an-
dere Sprache sprechen, und in dieser neuen Sprache offenbar-
te sie einen völlig anderen Charakter. Ein Hochwasser könnte 
deine Stadt überfluten. Ein Tornado könnte dein Haus in ein 
weit entferntes Land davontragen, wo es beim Hinabstürzen 
eine Hexe zerquetschte. Kriminelle könnten Könige werden 
und Könige als Kriminelle enttarnt werden. Ein Mann könn-
te entdecken, dass die Frau, mit der er zusammenlebte, das au-
ßereheliche Kind seines Vaters war. Eine ganze Nation könnte 
wie ein Schwarm Lemminge von der Klippe springen. Männer, 
die im Fernsehen Präsidenten spielten, könnten Präsidenten 
werden. Das Wasser könnte zur Neige gehen. Eine Frau könn-
te ein Baby zur Welt bringen, das sich als ein wiederkehrender 
Gott herausstellte. Worte könnten ihre Bedeutung verlieren und 
neue erlangen. Die Welt könnte untergehen, wie es jedenfalls 
ein prominenter Wissenschaftler und Unternehmer wiederholt 
voraussagte. Ein übler Geruch würde über diesem Ende hängen. 
Und ein TV-Star könnte wundersamerweise die Liebe eines 
närrischen alten Kauzes erwidern, was ihm einen unwahrschein-
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lichen Liebestriumph bescheren würde, der ein langes, kleines 
Leben aufwöge und ihm schließlich den strahlenden Glanz von 
Erhabenheit verliehe. 

Quichottes große Entscheidung fiel im Red Roof Inn in Gal-
lup, New Mexico (21 678 Einw.) Der Handelsreisende sah sehn-
süchtig und neidisch auf Gallups historisches El Rancho Ho-
tel, das in der Blütezeit der Western viele der Filmstars, die in 
der Gegend drehten, als Gäste aufnahm, von John Wayne und 
Humphrey Bogart bis zu Katharine Hepburn und Mae West. Das 
El Rancho lag außerhalb seiner Preisklasse, und deshalb fuhr er 
an ihm vorbei zu dem bescheideneren Red Roof, was ihm sehr 
genehm war. Er war ein Mann, der gelernt hatte, sein Los klaglos 
zu akzeptieren. An jenem Morgen lief der Fernseher, als er mit 
seiner strahlend neuen Identität erwachte – er war eingeschla-
fen, ohne daran zu denken, ihn auszuschalten –, und der Wet-
termann von KOB 4, Steve Stucker, war auf Sendung mit seiner 
Hundeparade, mit den berühmten Wetterhunden Radar, Rez, 
Squeaky und Tuffy. Das bedeutete, es war Freitag, und der neu 
benannte Mister Quichotte (er hatte nicht das Gefühl, ihm stehe 
der honorige Don zu oder er habe ihn gar verdient), energiegela-
den durch seinen neu gefassten Entschluss, durch die Eröffnung 
des mit Blumen bestreuten Weges vor ihm, der zur Liebe führ-
te, war voll Begeisterung, obwohl er sich am Ende einer ermü-
denden Woche befand, in der er die Arztpraxen der Gegend in 
Albuquerque und anderswo besucht hatte. Den Tag zuvor hatte 
er in den Gebäuden der Rehoboth McKinley Christian Health 
Care Services verbracht, bei der Western New Mexico Medical 
Group und dem Gallup Indian Medical Center (das sich um die 
beträchtliche Urbevölkerung der Stadt, vom Stamm der Hopi, 
der Navajo und Zuni, kümmerte). Die Verkaufszahlen seien gut 
gewesen, dachte er, auch wenn er so manch gerunzelte Stirn und 
verlegenes Lachen auf seine jovialen Hinweise geerntet hatte, 
er werde demnächst in New York City (8 550 405 Einw.) Urlaub 
machen mit einer neuen Freundin, einer Sehr Berühmten Lady, 
der Königin des Das-muss-man-unbedingt-sehen-Fernsehens. 
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Und sein kleines Bonmot im Indian Medical Center – »Eigent-
lich bin ich auch ein Indianer! mit einem Punkt, ohne Federn! 
Darum bin ich sehr glücklich, hier im Indianerland zu sein« – 
war gar nicht gut angekommen.

Er hatte keinen festen Wohnsitz mehr. Die Straße war sein 
Zuhause, der Wagen sein Wohnzimmer, der Kofferraum sein 
Schrank, und eine Reihe von Red Roof Inns, Motel 6s, Days Inns 
und andere Gasthäuser versorgten ihn mit Betten und Fernse-
hern. Er zog Häuser mit Premium-Kabelkanälen vor, aber wenn 
es keine gab, war er auch mit der normalen Network-Kost zufrie-
den. Doch an diesem speziellen Morgen hatte er keine Zeit für 
den örtlichen Wettermann und seine Rettungshunde. Er wollte 
mit seinen Freunden über die Liebe reden und über die Quest 
eines Liebenden, auf die er sich begeben wollte. 

Die Wahrheit war, dass er fast keine Freunde mehr hatte. Es 
gab seinen reichen Cousin, den Unternehmer und Chef Dr. R. K. 
Smile, und Dr. Smiles Ehefrau Happy, mit beiden verbrachte 
er nicht viel Zeit, und es gab Rezeptionisten in einigen Motels, 
wo er regelmäßig abstieg. Es gab einige wenige Leute im gan-
zen Land und auf dem Erdball verstreut, die vielleicht noch so 
etwas wie Freundschaft für ihn empfanden. Da war vor allem 
eine Frau in New York City (sie nannte sich selbst das Mensch-
liche Trampolin), die ihn vielleicht wieder anlächeln würde, 
wenn er Glück hätte und sie seine Entschuldigungen anneh-
men sollte. (Er wusste oder dachte, er wüsste, dass Entschuldi-
gungen fällig seien, aber an das Warum konnte er sich nur noch 
zum Teil erinnern, und manches Mal dachte er, dass sein be-
einträchtigtes Gedächtnis vielleicht die Dinge durcheinander-
gebracht habe und es an ihr sei, sich bei ihm zu entschuldigen.) 
Aber er hatte keine soziale Gruppe, keine Kohorte, keine Schar, 
keine wirklichen Kumpel, da er vor langer Zeit das gesellschaft-
liche Treiben aufgegeben hatte. Auf seiner Facebook-Seite hat-
te er nur eine kleine schwindende Gruppe von Handelsreisen-
den wie ihn als »Freunde« und »Freunde von Freunden«, und 
auch eine Sammlung von einsamen Herzen, Angebern, Exhibi-
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tionisten und lüsternen Damen, die sich so erotisch benahmen, 
wie die irgendwie puritanischen Regeln des sozialen Mediums 
es erlaubten. Jeder einzelne dieser zitierten »Freunde« sah sein 
Vorhaben, als er es begeistert gepostet hatte, als das an, was es 
war – als einen närrischen Plan, der an Wahnsinn grenzte –, und 
versuchte, ihn in seinem eigenen Interesse davon abzubringen, 
Miss Salma R. zu stalken oder zu belästigen. Als Reaktion auf 
seinen Post gab es stirnrunzelnde Emojis und Bitmojis, die ta-
delnd den Zeigefinger erhoben, und es gab GIFs von Salma R. 
persönlich, mit schielendem Blick, mit herausgestreckter Zunge 
und einem rotierenden Zeigefinger an der rechten Schläfe, all 
das fügte sich zu dem universell anerkannten Set von Gesten, 
die »total irre« bedeuteten. Wie auch immer, er würde sich nicht 
abhalten lassen. 

Solche Geschichten gehen alles in allem nicht gut aus. 

In seiner Jugend  – die für sein Erinnerungsvermögen lang 
genug zurücklag, sodass er sie klar im Kopf hatte – war er ein 
Wanderer reinerer Art gewesen als der Handelsreisende, der 
er schließlich wurde, er hatte sich nah und fern herumgetrie-
ben, einfach um zu sehen, was er sehen konnte, vom Kap 
Horn und der Tierra del Fuego, von den Enden der Erde, wo 
alle Farben aus der Welt schwanden, sodass Dinge und Men-
schen nur in Schwarz-Weiß existierten, bis in die östlichen Wei-
ten des Iran, von der Kakerlaken-geplagten Stadt Bam bis zu 
der wilden Grenzstadt Zahedan, zu den untergegangenen Zei-
ten des Schahs, von der Shark Bay in Australien, wo er inmitten 
der Rührseligkeit von Delfinen schwamm, zu der großen Wan-
derung der Gnus durch die unfassbare Ebene der Serengeti. 
Er beging das Holi-Fest mit den Bhojpuri sprechenden Nach-
kömmlingen der indischen Sklavenarbeiter auf Mauritius und 
feierte Bakr Eid mit Tuchwebern in dem Hochgebirgsdorf Aru 
in der Nähe des Kolahoi-Gletschers in Kaschmir. Doch an einem 
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gewissen Punkt in seinen frühen mittleren Jahren änderte das 
Innere Geschehnis alles. Als er nach dem Geschehnis wieder 
zu Sinnen kam, hatte er allen persönlichen Ehrgeiz und Neu-
gier verloren, er fand große Städte bedrückend und ersehnte nur 
noch Anonymität und Einsamkeit.

Außerdem hatte er eine akute Flugangst entwickelt. Er er-
innerte sich an einen Traum, in dem er erst fiel und dann ertrank, 
und war anschließend überzeugt, dass Fliegen die lächerlichste 
aller Fantasien und Unwahrheiten war, die die Rechnungsprü-
fer der Erde versuchten, unschuldigen Männern und Frauen wie 
ihm aufzubürden. Wenn ein Flugzeug flog und seine Passagie-
re sicher ihren Zielort erreichten, war das nur eine Frage des 
Glücks. Es bewies nichts. Er wollte nicht sterben, indem er vom 
Himmel ins Wasser fiel (sein Traum) oder auf den Erdboden 
(was sogar noch weniger angenehm wäre), und darum beschloss 
er, wenn ihm die Gesundheitsgötter eine Art von Genesung ge-
währten, würde er nie mehr wieder in eine dieser ungeheuer 
schweren Büchsen steigen, die versprach, ihn dreißigtausend 
Fuß oder mehr über den Boden zu heben. Und er genas, wenn 
auch mit einem Humpelbein, und seither war er lediglich über 
Straßen gereist. Manchmal dachte er daran, eine Seereise zu un-
ternehmen, die amerikanische Küste gen Süden, nach Brasilien 
oder Argentinien oder über den Atlantik nach Europa, aber er 
hatte nie die notwendigen Vorkehrungen getroffen, und heu-
te wären seine wenig verlässliche Gesundheit und das fragile 
Bankkonto wahrscheinlich nicht in der Lage, die Anstrengung 
so einer Reise zu stemmen. Er war also zu einem Geschöpf der 
Straßen geworden und würde es bleiben. 

In einem alten Rucksack, sorgsam in Seidenpapier und Luft-
polsterfolie gewickelt, transportierte er eine Auswahl von Ob-
jekten bescheidener Größe, die er auf seinen Reisen zusam-
mengesammelt hatte: ein poliertes »objet trouvé«, einen 
chinesischen Stein, dessen Struktur einer Landschaft mit be-
waldeten Hügeln im Nebel ähnelte, einen Buddha-ähnlichen 
Gandhara-Kopf, eine erhobene, hölzerne, kambodschanische 
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Hand mit einem Friedenssymbol in der Mitte der Handfläche, 
zwei sternengleiche Kristalle, einer groß, der andere klein, ein 
viktorianisches Medaillon, in das er die Fotos seiner Eltern ge-
steckt hatte, drei weitere Fotos, die eine Kindheit in einer weit 
entfernten tropischen Stadt zeigten, einen Zigarrenabschnei-
der aus Messing, der aus der Zeit des englischen Edward VII. 
stammte und wie ein scharf bezahnter Drachen aussah, eine in-
dische »Cheeta Brand«-Streichholzschachtel, auf der sich das 
Bild eines umherstreifenden Cheeta, eines Geparden, befand, 
einen Miniatur-Wiedehopf aus Marmor und einen chinesischen 
Fächer. Diese dreizehn Gegenstände hatten für ihn eine spiri-
tuelle Bedeutung. Wenn er sein Zimmer für die Nacht betrat, 
verbrachte er vielleicht zwanzig Minuten damit, sie sorgsam in 
seiner Unterkunft aufzustellen. Sie mussten genau platziert sein, 
in der richtigen Beziehung zueinander, und wenn er mit dem Ar-
rangement zufrieden war, bekam der Raum für ihn sofort etwas 
von einem Zuhause. Er wusste, ohne diese heiligen Objekte an 
ihren richtigen Stellen würde seinem Leben das Gleichgewicht 
fehlen, und er könnte sich der Panik, der Trägheit und schließ-
lich dem Tod ergeben. Diese Objekte waren das Leben selbst. 
Solange sie bei ihm waren, barg die Straße keinen Schrecken. Es 
war sein besonderer Ort.

Er war glücklich, dass das Innere Geschehnis ihn nicht bis 
zum kompletten Idiotentum reduziert hatte, wie ein stolpern-
der, beeinträchtigter Kerl, den er mal gesehen hatte, der zu 
nichts Anspruchsvollerem mehr in der Lage war, als gefallenes 
Laub im Park aufzuklauben. Er arbeitete als Handelsvertreter, 
reiste seit vielen Jahren in Sachen Pharmazeutika umher, trotz 
seines überschrittenen Rentenalters und seines anfangs unbe-
ständigen, unvorhersehbar kapriziösen, zunehmend sprunghaf-
ten und schließlich störrisch besessenen Geisteszustands, dank 
der Freundlichkeit des zuvor erwähnten reichen Cousins, Dr. 
R. K. Smile, Dr. med., einem erfolgreichen Unternehmer, der, 
nachdem er eine Produktion von Arthur Millers Tod eines Hand-
lungsreisenden im Fernsehen gesehen hatte, sich geweigert hatte, 
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seinen Verwandten zu feuern, da er fürchtete, wenn er es denn 
täte, würde das den Niedergang des alten Knaben nur beschleu-
nigen.*

Dr. Smiles stets florierendes pharmazeutisches Unternehmen 
hatte ihn kürzlich in den Milliardärsstand katapultiert, seine La-
bore in Georgia hatten die sublinguale Sprayanwendung des 
Schmerzmittels Fentanyl vervollkommnet. Das starke Opioid 
unter die Zunge gesprüht, brachte Kranken mit Krebs im End-
stadium, die an dem litten, was die medizinische Gemeinschaft 
euphemistisch Durchbruchschmerz nannte, raschere Erleichte-
rung. Durchbruchschmerzen waren unerträgliche Schmerzen. 
Das neue Spray machte sie erträglich, zumindest für eine Stunde. 
Der unmittelbare Erfolg dieses Sprays, patentiert und mit dem 
Markennamen InSmileTM versehen, erlaubte Dr. R. K. Smile den 
Luxus, seinen betagten armen Verwandten durchzuschleppen, 
ohne dass er sich übermäßig um dessen Produktivität sorgte. Son-
derbar war, dass Quichottes Abstieg in den Irrsinn – dessen eine 
Definition lautet, nicht fähig zu sein, das Was-ist vom Was-nicht-ist 
zu unterscheiden –, eine Zeitlang seine Fähigkeit nicht wesent-
lich beeinträchtigte, seine beruflichen Pflichten zu erfüllen. Tat-
sächlich erwies sich sein Zustand als ein wahrer Segen, der ihm 
half, mit absoluter Aufrichtigkeit den heiklen Fall für viele der 
Angebote seines Unternehmens zu präsentieren, da er rückhalt-
los an ihre angekündigte Wirksamkeit glaubte und an ihre Über-
legenheit gegenüber der Konkurrenz, obwohl die Werbekam-
pagnen ausgesprochen schräg waren und die Produkte in vielen 
Fällen nicht besser waren als viele ähnliche Marken, und in 
manchen Fällen ausgesprochen schlechter als der Markt im All-
gemeinen. Wegen seiner verschwommenen Unsicherheit über 
den Grenzverlauf zwischen Wahrheit und Lüge, seines persön-
lichen Charmes und seiner freundlichen Art flößte er Vertrauen 
ein und schien der perfekte Werber für die Waren seines Cousins. 

*	 Aber Dr. Smile war keineswegs in allen Angelegenheiten freundlich. Wie wir se-
hen werden. Wie wir alsbald sehen werden.



25

Doch unvermeidlich kam der Tag, da Dr. Smile das ganze Aus-
maß der Wahnvorstellungen seines Cousins bekannt wurde und 
er ihn endgültig in den Ruhestand versetzte. Er übermittelte 
Quichotte die Nachricht auf die freundlichstmögliche Art, denn 
er flog persönlich vom General Aviation Terminal des Hartsfield-
Jackson Airports in seiner neuen G650ER, um Quichotte in Flag-
staff, Arizona (70 320 Einw.) zu treffen, nachdem er einen be-
sorgten Anruf des Direktors von West Flagstaff Family Medicine 
Dr.  D. F. Winona, D. O., M. B. A., F. A. C. O. F. P., erhalten hatte, 
dem Quichotte während ihres Termins unglaublicherweise an-
vertraut hatte, dass er daran denke, die köstliche Miss Salma R. 
zu der nächsten Vanity-Fair-Oscar-Party zu begleiten, und danach 
würde ihre heimliche Liebe endlich öffentlich bekannt sein. 

Quichotte und Dr. Smile trafen sich im Relax Inn auf der His-
toric Route 66, knapp vier Meilen vom Flughafen Pulliam ent-
fernt. Sie waren ein seltsames Paar, Quichotte groß, langsam ein 
Bein nachziehend, und Dr. Smile klein, mit überschäumender 
Dynamik und eindeutig der Chef. »Was hast du dir dabei ge-
dacht?«, fragte er betrübt, aber eher mit Endgültigkeit in der 
Stimme, dieses Mal kann ich dich nicht retten, und Quichotte, mit 
seiner unsinnigen Äußerung konfrontiert, entgegnete: »Ja, es 
stimmt, ich war ein bisschen vorschnell, und ich entschuldige 
mich, dass ich über die Stränge geschlagen habe, aber du weißt, 
wie Liebende sind, wir können nicht anders, als über die Liebe 
zu reden.« Derweil drückte er in seinem Zimmer die Fernbedie-
nung, um zwischen einem Basketballspiel auf ESPN und einer 
Sendung mit wahren Kriminalfällen auf Oxygen hin und her zu 
schalten, und sein Verhalten kam Dr. Smile freundlich, aber ver-
wirrt vor. 

»Du verstehst …«, sagte Dr. Smile so sanft wie irgend mög-
lich, »… dass ich dich gehen lassen muss.«

»Oh, kein Thema«, erwiderte Quichotte. »Denn zufällig muss 
ich mich sofort auf meine Quest begeben.«

»Ich verstehe«, sagte Dr. Smile bedächtig. »Gut, ich möchte 
hinzufügen, dass ich bereit bin, dir einen Geldbetrag als Abfin-
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dung zu geben – kein Vermögen, aber auch keine geringfügi-
ge Summe –, und ich habe hier diesen Scheck für dich. Auch 
wirst du erkennen, dass die Rentenvereinbarungen von Smile 
Pharmaceuticals nicht knauserig sind. Ich habe die Hoffnung 
und bin der Überzeugung, dass du damit zurande kommst. Und 
wann immer du in Buckhead sein solltest oder in den Sommer-
monaten auf den Golden Isles, so stehen dir die Türen meiner 
Häuser stets offen. Komm und genieß mit meiner Frau und mir 
ein Biryani.« Mrs. Happy Smile war eine üppige Brünette mit 
einer stufigen Außenwelle. Sie war dem Vernehmen nach so et-
was wie eine Magierin in der Küche. Es war ein verlockendes 
Angebot.	

»Danke«, sagte Quichotte und steckte den Scheck ein. 
»Darf ich fragen, ob es in Ordnung ist, wenn ich meine Sal-
ma zu diesem Besuch mitbringe? Wenn wir erst einmal zusam-
men sind, werden wir unzertrennlich sein. Und sicherlich wird 
sie sehr glücklich sein, das wunderbare Biryani deiner Frau zu 
essen.«	

»Selbstverständlich«, versicherte ihm Dr. Smile und stand auf, 
um zu gehen. »Bring sie unbedingt mit! Ach, da ist noch eins. Da 
du nun in Rente und nicht länger mein Angestellter bist, könn-
te es mir von Zeit zu Zeit sinnvoll erscheinen, dich zu bitten, für 
mich kleine vertrauliche Dienste zu übernehmen. Ich weiß, dass 
ich mich auf dich als mein nahestehendes und redliches Famili-
enmitglied verlassen kann.«

»Ich werde freudig tun, worum auch immer du mich bittest«, 
sagte Quichotte und neigte den Kopf. »Du bist der beste aller 
Cousins.«

»Es werden keine schweren Aufgaben sein, das versichere 
ich dir«, sagte Dr. Smile. »Lediglich diskrete Lieferungen. Und 
all deine Ausgaben werden dir vergütet, das versteht sich von 
selbst. In bar.«

Er blieb an der Türschwelle stehen. Quichotte sah aufmerk-
sam dem Basketballspiel zu.

»Was wirst du jetzt tun?«, fragte Dr. Smile.
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»Mach dir keine Sorgen um mich«, sagte Quichotte, und ein 
glückliches Lächeln blitzte über sein Gesicht. »Ich habe viel zu 
tun. Ich werde einfach fahren.«

In den langen Wanderjahren, als Quichotte mit seinem 
grau-metallic Chevy Cruze unterwegs war, hatte er sich oft ge-
wünscht, er hätte geheiratet und wäre Vater geworden. Wie wun-
derbar wäre es, wenn neben ihm ein Sohn säße, ein Sohn, der 
für Stunden das Steuer übernehmen könnte, während sein Vater 
schlief, ein Sohn, mit dem er die aktuellen Themen von welt-
weiter Tragweite besprechen könnte und ebenso die ewigen 
Wahrheiten, währenddessen würde sie die sich unter ihnen ab-
spulende Straße einander näherbringen, die Fahrt würde sie ver-
einen, wie es die Stille eines Zuhauses niemals könnte. Tiefe 
Verbundenheit ist ein Geschenk, das die Straße allein denen ge-
währt, die sie zu schätzen wissen und sie mit Respekt befahren. 
Die Stationen entlang ihrer Route wären die Boxenstopps auf 
der Reise ihrer Seelen hin zu einer endgültigen mystischen Ver-
einigung, auf die ewige Glückseligkeit folgen würde. 

Aber er hatte keine Frau. Bislang hatte ihn keine Frau ge-
wollt, und darum gab es kein Kind. Das war die kurze Version. In 
der längeren Version, die er so tief in sich vergraben hatte, dass 
selbst er Schwierigkeiten hatte, sie heute wiederzufinden, hat-
te es Frauen gegeben, für die er Gefühle gehegt und die er fast 
ebenso sehr angebetet hatte, wie er nun Miss Salma R. verehrte, 
und dies waren Frauen gewesen, die er persönlich gekannt hat-
te. Er kannte sich als einen Mann mit wahrhafter Begabung für 
Anbetung, ein Bereich, in dem die meisten anderen Männer, die 
unzivilisierten ignoranten Scheusale, betrübliche Mängel auf-
wiesen. Es war deshalb schmerzvoll für ihn gewesen, dass fast 
all die Frauen, denen er nachlief, kaum hatte er die Verfolgung 
aufgenommen, sich rasch davon gemacht hatten. 

Und er hatte mit dem Menschlichen Trampolin gestritten. 
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Wer auch immer was wem angetan hatte, sie waren nicht freund-
lich auseinandergegangen. Aber vielleicht könnte er es wieder-
gutmachen, wenn er sich nur an seine Sünden erinnerte. Das 
wollte er versuchen.

Aber die »Liebesbande« – diese Damen waren für immer ge-
gangen, und waren sie überhaupt real? Da er sich nun der Quest 
nach der Hand von Miss Salma R. hingab, schien es ihm, als wür-
de sich eine kleine Ecke des Schleiers heben, der seine Vergan-
genheit verdunkelte, und ihn an die Folgen von verlorener Lie-
be erinnern. Er sah sie vor seinem inneren Auge vorbeigehen, die 
Gärtnerin, die Werbeleiterin, die tolle PR-Fachfrau, die antipodi-
sche Abenteurerin, die amerikanische Lügnerin, die englische 
Rose, die rücksichtslose asiatische Schönheit. Nein, unmöglich, 
auch nur noch einmal über sie nachzudenken. Sie waren weg, 
und er war sie ganz und gar los, und sie könnten sein Herz nicht 
noch einmal brechen. Was geschehen war, war geschehen – oder 
er war sich fast sicher, dass es geschehen war –, und es war rich-
tig, sie tiefer zu begraben als die tiefste Erinnerung, ihre Ge-
schichten auf dem Friedhof seiner gescheiterten Hoffnungen zu 
beerdigen, sie in der Pyramide seines Bedauerns zu versiegeln; 
zu vergessen, zu vergessen, zu vergessen. Ja, er hatte sie verges-
sen, denn er hatte sie in einen Bleisarg des Vergessens gepackt, 
tief unter dem Grund des sich erinnernden Ozeans in ihm, ein 
nicht beschrifteter Sarkophag, der selbst für den Röntgenblick 
eines Superman nicht zu durchdringen wäre, und gemeinsam 
mit ihnen hatte er den Mann beerdigt, der er damals gewesen 
war, und die Dinge, die er getan hatte, das Scheitern, das Schei-
tern, das Scheitern. Er hatte für eine gefühlte Ewigkeit alle Ge-
danken an Liebe vermieden, bis Miss Salma R. die Gefühle und 
Wünsche in seiner Brust wieder weckte, von denen er gedacht 
hatte, er habe sie unterdrückt oder sogar mit seinen zerstörten 
Beziehungen zerstört – wenn sie denn tatsächlich real waren, 
aus der realen Welt und nicht Echos der größeren Realität der 
Frauen auf dem Bildschirm? –, woraufhin er erkannte, eine gro-
ße Leidenschaft war in ihm ein letztes Mal geboren, und er hör-
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te auf, ein normaler Niemand zu sein, und wurde zu guter Letzt 
der große Mann, der schon immer in ihm geschlummert hatte, 
was so viel hieß wie Quichotte.

Er war kinderlos, und seine Linie würde mit ihm enden, es sei 
denn, er bäte um ein Wunder und es würde ihm gewährt. Viel-
leicht könnte er einen Wunschbrunnen finden. Er klammerte 
sich an die Vorstellung: Würde er gemäß den okkulten Prinzi-
pien des Wunsches handeln, wären Wunder möglich. Sein Zu-
griff auf den gesunden Menschenverstand war so dürftig, dass 
er zu einem Studenten der Kunst des Wünschens geworden 
war; ebenso wie nach Wunschbrunnen suchte er nach Wunsch-
bäumen, Wunschsteinen und mit zunehmendem Ernst nach 
Wunschsternen. Nachdem er seine Nachforschungen abge-
schlossen hatte, einerseits in staubigen Bibliotheksbüchern, die 
sich mit Astro-Arkana beschäftigten, und andererseits auf einer 
Reihe von, zugegeben, dubiosen Webseiten – auf manchen öff-
nete sich ein unheilvolles Dialogfenster mit der Warnung: Diese 
Seite kann Ihren Computer beschädigen –, gewann er die Überzeu-
gung, dass Sternschnuppen das Beste seien, bei dem man sich 
etwas wünschen sollte, und dass 23:11 die beste Zeit dafür sei, 
und er bräuchte eine Menge Wunschknochen. 

Es gab sieben Sternschnuppenregen im Jahr, im Januar, April, 
Mai, August, Oktober, November und Dezember: die Quadran-
tiden, die Lyriden, die Eta-Aquariiden, die Perseiden, die Orio-
niden, die Leoniden und die Geminiden. Über die Jahre hat-
te er sie alle nach und nach aufgespürt, um mit einem guten 
Chronometer an seinem Handgelenk und einem üppigen Vorrat 
an Hühnerknochen in seiner Tasche einen fallenden Stern auf-
zufangen. Er konnte sehr entschlossen sein, wenn er es woll-
te. Er hatte bereits in vergangenen Jahren die Quadrantiden in 
der Nähe von Muncie, Indiana (68 625 Einw.), die Lyriden im 
Monument Valley und die Eta-Aquariiden im Rincon Moun-
tain District der Sonona-Wüste in Arizona beobachtet. Bislang 
hatten diese Expeditionen keine Früchte erbracht. Egal!, sagte 
er sich. Schon bald würde ihm Salma R. drei, nein!, fünf oder, 
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warum nicht?, sieben wundervolle Söhne und Töchter gebären. 
Dessen war er sich ganz sicher. Aber mit der Ungeduld seines 
grauen Haars beschloss er, seine Verfolgung der Meteorschauer 
fortzusetzen, für die ihm nun, da ihn sein Cousin von seinen 
Pflichten entbunden hatte, mehr Zeit blieb. Die Himmelskör-
per mussten von seiner Beharrlichkeit beeindruckt sein, denn in 
diesem August, in einer heißen Nacht in der Wüste hinter Santa 
Fe, erfüllten ihm die Perseiden am Devils Tower in der Nähe 
von Moorcroft, Wyoming (1063 Einw.), seinen Wunsch. Genau 
um 23:11 zerbrach er sieben Wunschknochen, als das Feuer vom 
Himmel aus der Richtung der Perseus-Konstellation niederreg-
nete – Perseus der Krieger, Zeus’ und Danaes Sohn, der Dra-
chentöter! – und das Wunder geschah. Der ersehnte Sohn, der 
aussah, als wäre er etwa fünfzehn Jahre alt, materialisierte sich 
auf dem Beifahrersitz des Cruze. 

Das Zeitalter von Alles-ist-möglich! Wie überglücklich er sei, 
rief Quichotte in seinem Inneren, wie dankbar er sei, in so einer 
Zeit zu leben! 

Das magische Kind manifestierte sich in Schwarz-Weiß, seine 
natürlichen Farben waren ungesättigt, wie es in vielen neuen 
Filmen Mode geworden ist. Vielleicht, so mutmaßte Quichotte, 
war der Junge astrologisch mit den monochromen Bewohnern 
der Tierra del Fuego verwandt. Oder vielleicht war er vor langer 
Zeit entführt worden und wurde nun von den Aliens zurück-
gegeben – die sich im Mutterschiff am Himmel über den Stern-
schnuppen versteckten, die den Devils Tower erleuchteten –, 
nach vielen Jahren, in denen man ihn erforscht und ihm durch 
Experimente die Farben genommen hatte und er irgendwie 
nicht alterte. Gewiss, als Quichotte den Jungen kennenlernte, 
wirkte er viel älter, als er an Jahren war. Er ähnelte stark dem 
Jungen auf den Fotos, die Quichotte aus seiner eigenen Kind-
heit am anderen Ende der Welt aufbewahrt hatte. Auf einem 
dieser Bilder, als Quichotte neun oder zehn war, sah man ihn 
in einem weißen Kurta-Pajama und mit der Sonnenbrille seines 
Vaters. Auf einem anderen hatte ein älterer Quichotte, etwa im 
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gleichen Alter wie die Erscheinung, den Hauch eines Schnurr-
barts auf der Oberlippe und stand in einem Garten mit seiner 
promisken Schäferhündin. Als Kind war Quichotte ein wenig 
klein gewesen, ein Pummelchen im Vergleich zu anderen Jun-
gen seines Alters. Doch dann, in seiner späten Jugend schoss 
er in die Höhe, als hätte eine unsichtbare göttliche Hand ihn 
gepackt und in der Mitte wie eine Zahnpastatube zusammen-
gequetscht, er wuchs zu seiner heutigen Größe und wurde so 
mager wie ein Schatten. Dieser monochrome Junge war eindeu-
tig in der Post-Zahnpastatuben-quetsch-Phase, da er ebenso 
lang und schmal wie sein Vater war, und er trug die Sonnenbrille, 
die Quichotte all die vergangenen Jahre getragen hatte. Er hatte 
aber keinen Kurta-Pajama an, sondern war wie ein guter, ganz 
und gar amerikanischer Junge mit einem karierten Holzfäller-
hemd und einer umgekrempelten Blue Jeans gekleidet. Nach 
einer Weile stimmte er einen alten Werbesong an. Seine Stimme 
krächzte. Ein neuer Adamsapfel hüpfte in seiner Kehle. 

We love baseball, hot dogs, apple pie and Chevrolet,
baseball, hot dogs, apple pie and Chevrolet … 

Ein breites Lächeln ging über Quichottes längliches Gesicht. Es 
war, als würde dieser wundersame Sohn, der wie Athene, die in 
voller Gestalt aus Zeus’ Kopf hervorbricht, aus den Träumen sei-
nes Vaters geboren war, ihm ein Begrüßungslied singen, ein Lie-
beslied für seinen Vater. Freudig erhob der Reisende die eigene 
Stimme und sang gemeinsam mit seinem Jungen.

Baseball, hot dogs, apple pie and Chevrolet,
baseball, hot dogs, apple pie and Chevrolet!

»Sancho«, rief Quichotte, voll des Glücks, von dem er nicht 
wusste, wie er es in Worte fassen sollte. »Mein dummer kleiner 
Sancho, mein dicker großer Sancho, mein Sohn, mein Sidekick, 
mein Schildknappe! Hutch für meinen Starsky, Spock für mei-
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nen Kirk, Scully für meinen Mulder, BJ für meinen Hawkeye, 
Robin für meinen Batman! Peele für meinen Key, Stimpy für 
meinen Ren, Niles für meinen Frasier, Arya für meinen Schat-
tenwolf! Peggy für meinen Don, Jesse für meinen Walter, Tubbs 
für meinen Crockett, ich liebe dich! O, mein Krieger Sancho, mir 
von Perseus geschickt, damit du mir hilfst, meine Medusen zu 
töten und das Herz meiner Salma zu erobern, hier bist du end-
lich.«

»Hör auf damit, ›Dad‹«, fiel der erfundene Sohn ein. »Was 
habe ich denn von dem Ganzen?« 

Nach der Nacht des Perseiden-Wunders verbrachte Quichotte 
wegen der Ankunft des geheimnisvollen schwarz-weißen Kna-
ben, den er Sancho benannt hatte, einige Tage im Freudentau-
mel. Er schickte eine Textnachricht an Dr. R. K. Smile, Dr. med., 
und teilte ihm die gute Nachricht mit. Dr. Smile antwortete 
nicht.

Sancho war dunkelhäutiger als sein Vater, was in Schwarz-
Weiß schlicht egal war, und letztendlich war es dies, was es Qui-
chotte ermöglichte, das Rätsel von der Ankunft des Jungen – zu-
mindest zu seiner eigenen Zufriedenheit – zu lösen. Es schien, 
dass Sancho ungefähr den gleichen Hautton hatte wie die Ge-
liebte, wie Miss Salma R. Somit war er vielleicht ein Besucher 
aus der Zukunft, das Kind aus Quichottes bevorstehender Ehe 
mit der großen Lady, und er war durch Zeit und Raum zurück-
gereist, um dem Bedürfnis seines Vaters nach der Gesellschaft 
eines Sohnes nachzukommen und dessen langer Einsamkeit 
ein Ende zu bereiten. Für einen Menschen, der ein tiefes Ver-
ständnis für Zeitreisen aus dem Fernsehen gewonnen hatte, war 
dies voll und ganz möglich. Er erinnerte sich an den Doktor, den 
britischen Time Lord, und vermutete, Sancho könne in einem 
TARDIS-ähnlichen Gefährt gekommen sein, das sich am dunk-
len Himmel hinter den glitzernden Sternschnuppen versteckt 
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hatte. Und vielleicht war dieser Farbverlust, dieser Schwarz-
Weiß-Effekt, nur eine vorübergehende Nebenerscheinung der 
Zeitreise. »Willkommen, mein zukünftiger Sohn!«, schwärmte 
er. »Willkommen in der Gegenwart. Wir werden gemeinsam dei-
ner Mutter den Hof machen. Wie kann sie widerstehen, wenn 
sie nicht nur vom zukünftigen Vater ihrer Kinder umworben 
wird, sondern auch von einem dieser Kinder? Unser Erfolg ist 
uns gewiss. – Was du davon hast? Junger Mann, wenn wir schei-
tern, hörst du auf zu existieren. Wenn sie nicht einverstanden 
ist, deine Mutter zu werden, dann wirst du nie geboren, und da-
raus folgt, dass du jetzt nicht hier wärest. Schärft das deine Ge-
danken?«

»Ich habe Hunger«, murmelte Sancho aufmüpfig. »Können 
wir nicht aufhören zu reden und essen?« 

Quichotte fiel der ungezähmte, rebellische, irgendwie vogel-
freie Charakter seines Sohnes auf. Das freute ihn. Helden, Su-
perhelden und auch Antihelden waren nicht aus gefälligem Stoff 
gemacht. Sie waren nicht im Takt, gegen den Strich, tanzten aus 
der Reihe. Er dachte an Sherlock Holmes, an Arrow, an Negan. 
Er verstand auch, dass er die Kindheit des Jungen verpasst hatte, 
dass er nicht für ihn da gewesen war, wo auch immer da gewesen 
sein mochte. Der Knabe war höchstwahrscheinlich voller Groll 
und sogar Vergehen. Es würde Zeit brauchen, bis er ihn über-
zeugt hätte, sich zu öffnen, nicht mehr grimmig zu gucken, die 
väterliche Liebe anzunehmen und ihm im Gegenzug die Liebe 
eines Sohnes zurückzugeben. Die Straße war dafür der richtige 
Ort. Männer, die zusammen unterwegs sind, haben drei Wahl-
möglichkeiten. Sie trennen sich, sie töten einander oder sie fin-
den Lösungen. 

»Ja«, entgegnete Quichotte seinem Sohn mit hoffnungsfro-
hem Herzen. »Unbedingt, lass uns etwas essen.«



Q

34

2. Kapitel

Ein Autor, Sam DuChamp,  
sinnt über seine Vergangenheit nach  

& betritt neues Territorium 

Der Autor der vorhergehenden Geschichte – nennen wir ihn 
Bruder* – war ein in New York lebender Schriftsteller indischen 
Ursprungs, der zuvor acht bescheiden (nicht-)erfolgreiche Spio-
nageromane unter dem Pseudonym Sam DuChamp verfasst hat-
te. Dann entwickelte er in einem überraschenden Richtungs-
wechsel die Idee, die Geschichte des verrückten Quichotte und 
seiner unglückseligen Verehrung der prachtvollen Miss Salma R. 
zu erzählen, und zwar in einem Buch, das radikal anders sein wür-
de als alles, was er je in Angriff genommen hatte. Kaum hatte er 
diese Idee entwickelt, verspürte er Angst davor. Anfangs konnte 
er nicht ergründen, wie eine so exzentrische Absicht sich in sei-
nem Hirn eingenistet hatte und warum sie so ungestüm darauf 
drängte, niedergeschrieben zu werden, dass ihm keine andere 

*	 Das ist zum Teil, weil seine Beziehung mit seinem entfremdeten Geschwister, 
Schwester, in seiner Geschichte zentral sein wird; aber auch aus einem anderen 
Grund, der auf Seite 46 angegeben wird.
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Wahl blieb als anzufangen. Als er dann weiter darüber nachsann, 
verstand er allmählich, dass in einer Weise, die er noch nicht gänz-
lich erfasste, Quichotte – der Einzelgänger auf der Suche nach 
Liebe, der Versager-Niemand, der sich für fähig hielt, das Herz 
einer Königin zu erobern – sein ganzes Leben bei ihm gewesen 
war, ein Schatten-Ich, das er ab und zu aus dem Augenwinkel er-
hascht, aber noch nicht den Mut gefunden hatte, sich mit ihm 
auseinanderzusetzen. Stattdessen hatte er seine abgehalfterten 
Fiktionen der Geheimwelt unter dem Namen eines anderen ge-
schrieben. Nun begriff er, dass dies eine Möglichkeit gewesen 
war, der Geschichte aus dem Weg zu gehen, die sich ihm jeden 
Tag im Spiegel enthüllte, wenn auch nur aus dem Augenwinkel. 

Sein nächster Gedanke war sogar noch beängstigender: Um 
dem Leben des fremden Mannes Sinn zu verleihen, dessen 
letzte Tage er aufzeichnen wollte, müsste er sich nebst seinem 
Gegenstand selbst enthüllen, denn die Geschichte und der Er-
zähler waren durch Ethnie, Ort, Generation und Umstände zu-
sammengejocht. Vielleicht war diese bizarre Geschichte eine ge-
wandelte Version seiner eigenen. Quichotte selbst könnte sagen, 
wenn er sich denn Bruders bewusst wäre (was natürlich unmög-
lich war), dass tatsächlich die Geschichte des Schriftstellers die 
abgeänderte Version seiner Geschichte sei, eher als anders herum, 
und er könnte anführen, dass sein »imaginiertes« Leben sich zu 
dem authentischeren Narrativ der beiden hinzufüge. 

Also in Kürze: Sie waren beide indischstämmige Amerika-
ner, einer real, einer fiktional, beide vor langer Zeit in der Stadt, 
die damals Bombay hieß, geboren, in benachbarten Apartment-
blocks, beide real. Ihre Eltern hätten sich gekannt (außer dass 
ein Elternpaar imaginär war) und vielleicht im Willingdon Club 
miteinander Golf und Badminton gespielt und im Bombay Gym 
Sunset-Cocktails geschlürft (beides Orte der realen Welt). Sie 
waren etwa im gleichen Alter, in dem nahezu jeder Waise ist, und 
ihre Generation, die aus dem Planeten ein königliches Fiasko 
gemacht hat, war dabei abzutreten. Beide litten unter körper-
lichen Beschwerden: Bruders schmerzender Rücken, Quichottes 
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Humpelbein. Sie begegneten Freunden (realen, fiktionalen) 
und Bekannten (fiktionalen, realen) mit zunehmender Häu-
figkeit in den Todesanzeigen. Und das würde in Zukunft nicht 
weniger werden. Und es gab auch tiefgründigere Echos. Wenn 
Quichotte durch sein Verlangen nach den Leuten hinter dem 
Fernsehbildschirm in den Irrsinn getrieben wurde, dann war er, 
Bruder, vielleicht auch durch die Nähe zu einer anderen ver-
schleierten Realität zerrüttet worden, in der nichts verlässlich 
war, überall war Verrat, Identitäten waren fließend und unbe-
ständig, Demokratie war bestechlich, der doppelgesichtige Dop-
pelagent und der dreigesichtige Dreifachagent waren alltägliche 
Ungeheuer, die Liebe brachte die Geliebte/den Geliebten in 
Gefahr, Verbündeten konnte man nicht trauen, Information war 
ebenso oft Narrengold wie golden, und Patriotismus war eine 
Tugend, für die es nie eine Anerkennung oder eine Belohnung 
geben würde. 

Bruder regte sich über vieles auf. Wie Quichotte war er allein 
und kinderlos, außer dass er einmal einen Sohn gehabt hatte. 
Das Kind war vor langer Zeit verschwunden wie ein Geist und 
musste unterdessen ein junger Mann sein, und Bruder dachte je-
den Tag an ihn und war über seine Abwesenheit bestürzt. Auch 
seine Frau war schon lange gegangen, und seine finanzielle Si-
tuation grenzte ans Prekäre. Und – abgesehen von diesen priva-
ten Dingen – hatte er so langsam das Gefühl, etwas würde ihn 
verfolgen, Autos mit dunklen Scheiben standen mit laufendem 
Motor an der Ecke seines Blocks, Schritte hielten inne, wenn er 
innehielt, Knacken in seinem Telefon, sonderbare Probleme mit 
seinem Laptop, Marketing-Nachrichten mit, wie er dachte, einer 
Drohung hinter den banalen Worten, Drohungen auf seinem 
Twitter-Account, Gemurmel von seinem Verlag, dass mittelgut 
verkäufliche Autoren wie er Schwierigkeiten haben würden, in 
Zukunft veröffentlicht zu werden. Es gab Probleme mit seinen 
Kreditkarten, und sein Social-Media-Konto war zu oft gehackt 
worden, als dass es noch ein Zufall sein könnte. Einmal kam er 
des Nachts nach Hause und war sich sicher, jemand habe seine 
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Wohnung betreten, obwohl nichts in Unordnung war. Wenn die 
zwei Grundprinzipien des Universums Paranoia (die Überzeu-
gung, die Welt habe eine Bedeutung, diese Bedeutung sei aber 
auf einer verborgenen Ebene angesiedelt, die sehr wahrschein-
lich der offenkundigen, absurden Ebene gegenüber feindlich 
sei, was in Kürze bedeutete, dir gegenüber) und Entropie waren 
(die Überzeugung, das Leben sei bedeutungslos, alles gehe in 
die Binsen, und der Hitzetod des Universums sei unvermeid-
lich), dann gehörte er zweifellos in das Lager der Paranoiden. 

Wenn die Verrücktheit Quichotte dazu führte, dass er seinem 
Schicksal entgegeneilte, dann waren Bruders Ängste nahe daran, 
eine Fluchtreaktion auszulösen. Er wollte davonrennen, wuss-
te aber nicht wohin und wie, was ihn noch ängstlicher mach-
te, denn er wusste, dass er sich in seinen Spionageromanen be-
reits die Antwort gegeben hatte. Du kannst davonlaufen, aber du 
kannst dich nicht verstecken. 

Vielleicht wäre das Schreiben über Quichotte eine Möglich-
keit, vor dieser Wahrheit davonzulaufen. 

Es fiel ihm schwer, über Persönliches zu sprechen, denn er 
war nie der bekennende Typ gewesen. Schon seit seiner Kind-
heit fühlte er sich zum Geheimen hingezogen. Als kleiner Jun-
ge trug er die Sonnenbrille seines Vaters, um seine Augen zu 
verstecken, die zu viel preisgaben. Er versteckte Gegenstände 
und beobachtete mit Begeisterung, wenn seine Eltern danach 
suchten – ihre Brieftaschen, ihre Zahnbürsten, ihre Autoschlüs-
sel. Seine Freunde vertrauten sich ihm an, denn sie begriffen, 
dass sein Schweigen ernsthaft war, das Schweigen eines Pharaos 
in seiner Pyramide; manchmal eine unschuldige Vertraulichkeit, 
manchmal eine nicht so unschuldige. Unschuldig: dass sie sich 
in den und den Jungen, Schrägstrich, in das und das Mädchen 
verknallt hatten; dass ihre Eltern zu viel tranken und ständig 
stritten; dass sie die Freuden der Masturbation entdeckt hatten. 
Nicht so unschuldig: wie sie die Katze der Nachbarn vergiftet 
hatten, wie sie Comic-Bücher aus dem Buchladen Reader’s Pa-
radise geklaut hatten, und die Dinge, die sie mit den, siehe oben, 
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verknallten Mädchen, Schrägstrich, Jungen anstellten. Sein 
Schweigen war wie ein Vakuum, das ihnen die Geheimnisse aus 
dem Mund und direkt in seine Ohren sog. Er machte keinen 
Gebrauch von seinem geheimen Wissen. Ihm reichte, einfach zu 
wissen, dass er der eine war, der wusste. 

Auch seine eigenen Geheimnisse wahrte er. Seine Eltern be-
trachteten ihn mit einer Mischung aus Verwirrung und Sorge. 
»Wer bist du?«, fragte ihn einmal seine Mutter ungehalten. »Bist 
du überhaupt mein Kind? Manchmal kommst du mir wie ein 
Alien von einem anderen Planeten vor, der hergeschickt wur-
de, um uns zu beobachten und Informationen zu sammeln, und 
eines Tages wird dich ein Raumschiff in die Lüfte heben, und 
deine kleinen grünen Verwandten erfahren all unsere Geheim-
nisse.« So war sie: zu emotionaler Brutalität fähig und nicht in 
der Lage, wenn ihr ein schlauer Einfall in den Sinn kam, sich zu-
rückzuhalten, ganz gleich wie tief die Wunde war, die sie einem 
zufügte. Sein Vater drückte sich sanfter aus, traf aber die gleiche 
Aussage. »Sieh dir deine kleine Schwester an«, sagte er oft zu 
seinem Sohn. »Bemühe dich, wie sie zu sein. Sie redet unent-
wegt. Sie ist ein offenes Buch.«

Trotz des elterlichen Drängens machte er weiter wie bisher, 
er verschwieg seine eigenen Belange und nahm, wann immer 
sich ihm die Gelegenheit bot, das Geflüster anderer Leute in 
sich auf. Apropos offene Bücher, die Bücher, die er in seiner Ju-
gend aufschlug, waren für gewöhnlich Kriminalromane. Als Jun-
ge zog er die Schwarze Sieben bei Weitem den Fünf Freunden vor, 
den Geheimen Garten dem Wunderland. Und als er heranwuchs, 
waren es Ellery und Erle Stanley und Agatha, es waren Sam Spa-
de und Marlowe, räudig und wortkarg! Seine geheimen Welten 
vervielfachten sich mit den Jahren. Der Geheimagent, Der Mann, 
der Donnerstag war, Geschichten von Spionage und Geheimge-
sellschaften, sie waren sein Leitfaden. In seinen Teenagerjahren 
las er Bücher über schwarze Magie und das Tarot – die Arkana 
des geheimen Wissens, die großen und die kleinen, zogen ihn 
unwiderstehlich an – und er lernte, seine Freunde zu hypno-
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tisieren, obwohl das Ziel seiner neuen Fähigkeit, ein attrakti-
ves Mädchen, das er begehrte, sich seinen Avancen widersetzte, 
auch wenn sie unter seinem Bann stand. Als er älter wurde, woll-
te er die geheimen Zutaten der Coca-Cola ergründen, er erinner-
te sich an die geheimen Identitäten aller Superhelden, und was 
überhaupt war »Victoria’s secret«? Dass Ladys in ihrem Zeitalter 
schlecht gemachte Unterwäsche trugen? SIS, ISI, OSS, CIA, das 
waren die Initialen seiner Wahl.

So wurde er zum Autor von Spionageromanen unter Pseudo-
nym. Er war nicht sehr bekannt, eine Situation, die sich durch 
das Quichotte-Buch bestimmt nicht großartig verändern würde, 
wenn er es denn je schaffen sollte, es zu schreiben und einen 
Verlag zu finden. Sam DuChamp, Autor der Five-Eyes-Serie, 
nicht bejubelt, nicht berühmt, nicht großartig: Wenn Leute im 
Buchladen nach einem seiner Titel fragten, sprachen sie seinen 
Künstlernamen falsch aus, nannten ihn Sam the Sham, wie den 
Wooly-Bully-Typen, der in einem Packard-Leichenwagen zu sei-
nen Gigs fuhr. Das war ein bisschen beleidigend.

Ja, der Name auf den Büchern verschleierte seine ethnische 
Identität, so wie sich hinter Freddie Mercury der parsische Inder 
Farrokh Bulsara verbarg. Nicht weil der Frontmann von Queen 
sich seiner Herkunft schämte, sondern weil er nicht vorschnell 
beurteilt, nicht ghettoisiert sein wollte in einer ethno-musika-
lischen Schublade, die von den Schranken weißer Standpunkte 
umstellt war. Bruder empfand genauso. Und außerdem war es 
das Zeitalter der erfundenen Namen. Die Social Media hatten 
dafür gesorgt. Jeder war jetzt ein anderer.

Pseudonyme waren in der Bücherwelt nie ungewöhnlich ge-
wesen. Frauen hatten sie oft für notwendig erachtet. Bruder 
glaubte (ohne zu wagen, sein armseliges Talent mit ihrem Ge-
nius zu vergleichen), dass Currer, Ellis und Acton Bell, George 
Eliot und selbst J. K. Rowling (die die Genderneutralität des 
»J. K.« dem »Jo« vorzog) das verstanden hätten. 

Menschen mit brauner Haut von südasiatischer Ethnizi-
tät hatten eine verwirrende Geschichte in Amerika. Im frühen 
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zwanzigsten Jahrhundert wurde Quichottes und Dr. R. K. Smiles 
angeblich gemeinsamem Vorfahren (nicht fiktional), vermutlich 
dem Ersten ihres Clans, der in den USA lebte und arbeitete, die 
amerikanische Staatsbürgerschaft aufgrund des ersten Zuwan-
derungsgesetzes von 1790 verwehrt; es verfügte, dass nur eine 
»freie weiße Person« Anspruch auf eine Staatsbürgerschaft habe. 
Und mit der Unterzeichnung des Zuwanderungsgesetzes von 
1917 wurden Südasiaten, Hindus genannt, offiziell insgesamt von 
der Zuwanderung in die Vereinigten Staaten ausgeschlossen. In 
United States v. Bhagat Singh Thind (1923) befand der Supreme 
Court, dass der rassische Unterschied zwischen Indern und Wei-
ßen so weitreichend sei, dass »unser großer Volkskörper« die As-
similation mit Indern ablehne. Dreiundzwanzig Jahre später er-
laubte der Luce-Celler-Act, dass lediglich einhundert Inder pro 
Jahr nach Amerika einwandern durften und die Staatsbürger-
schaft bekamen (vielen Dank). Dann öffnete 1965 ein neuer Im-
migration and Nationality Act die Türen. Danach etwas Unvor-
hergesehenes. Es stellte sich heraus, dass letztendlich die Hindus 
kein größeres Ziel des amerikanischen Rassismus waren. Diese 
Ehre blieb weiterhin der afroamerikanischen Gemeinschaft vor-
behalten; und indische Immigranten – viele vertraut mit dem 
weißen britischen Rassismus in Südafrika und Ostafrika, eben-
so wie in Indien und Großbritannien selbst – waren nahezu ver-
legen, in weiten Teilen der USA nicht rassistischem Missbrauch 
und Angriffen ausgesetzt zu sein. Und sie machten sich daran, 
Musterbürger zu werden. 

Doch nicht in Gänze nicht ausgesetzt. 1987 terrorisierte die 
Dotbuster-Gang indisch-amerikanische Familien in Jersey City. 
Ein Brief dieser Bande, veröffentlicht im Jersey Journal, drohte 
Gewalt an. »Wir greifen zu jedem Extrem, damit die Inder Jer-
sey City verlassen. Wenn ich über die Straße gehe und einen 
Hindu sehe und die Umstände gut sind, schlage ich ihn oder 
sie. Wir planen einige unserer heftigsten Angriffe wie Fens-
ter einschlagen, Autoscheiben einschlagen und Familienfeste 
sprengen.« Die Drohungen wurden wahr. Ein indischer Mann 
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wurde angegriffen und starb vier Tage später. Ein anderer wurde 
ins Koma geprügelt. Es kam zu weiteren nächtlichen Angriffen 
und auch Einbrüchen. 

Dann kam der 11. September 2001, und junge indische Män-
ner trugen T-Shirts, auf denen stand, Gib mir nicht die Schuld, ich 
bin Hindu, und Sikhs wurden angegriffen, weil ihr Turban sie is-
lamisch aussehen ließ, und Taxifahrer klebten Abziehbilder von 
Flaggen und Sticker mit God bless America auf die Windschutz-
scheibe, und plötzlich erschien es Bruder, dass es vielleicht doch 
nützlich sei, sein Pseudonym als Tarnung beizubehalten. Zu vie-
le feindliche Augen schauten nun auf Leute wie ihn. Da war es 
besser, Sam the Sham zu sein. Der Spionagetyp. 

Die Five Eyes oder Fvey waren die Geheimdienste von Aus
tralien, Kanada, Neuseeland, dem Vereinigten Königreich und 
den Vereinigten Staaten, die in der Zeit nach dem Zweiten Welt-
krieg damit begannen, die Ergebnisse des riesigen ECHELON-
Überwachungssystems und dessen Nachfolger auszutauschen, 
und nun teilten sie auch Informationen, die sie aus der Über-
wachung des Internets gewannen. In den Büchern von Sam Du-
Champ war das gegenseitige Misstrauen der fünf Länder ein 
zentrales Thema. Niemand traute den Amerikanern, da sie keine 
Geheimnisse wahren konnten, und das gefährdete die wichtigs-
ten Aktivposten der Five Eyes, nämlich die Undercover-Agen-
ten vor Ort. Niemand traute den Briten, obwohl sie im Führen 
von Maulwürfen die Besten waren – in Russland, im Iran, in der 
arabischen Welt –, denn häufig drangen Maulwürfe von irgend-
wo in den SIS ein. Niemand traute den Kanadiern, da sie so ver-
dammt selbstgefällig handelten, niemand traute den Australiern, 
da sie Australier waren, und niemand traute den Neuseeländern, 
da sie nicht ein einziges nützliches Überwachungsprogramm zu-
stande brachten. (Die wesentlichen Post-ECHELON-Program-
me, PRISM, XKeyscore, Tempora, MUSCULAR und STATE-



42

ROOM, wurden hauptsächlich von den British Government 
Communications Headquarters oder GCHQ und der American 
National Security Agency, der NSA, betrieben, unter Mitwirkung 
der Australier und Kanadier.) Dieses Netzwerk von sich feind-
lich gesonnenen Verbündeten wurde in der Gegenwart durch 
den britischen Klein-Engländer-Separatismus und die ame-
rikanische populistische Schikane weiter auf die Probe gestellt, 
welche beide dem Feind im Allgemeinen und Russland im Be-
sonderen halfen. Bruder war immer auf die Authentizität der Ge-
heimwelt, die er erschaffen hatte, stolz gewesen, aber nun fürch-
tete er sie. Womöglich war er gewissen unbequemen Wahrheiten 
zu nahe gekommen. Womöglich waren die Leute, die die Five-
Eyes-Bücher am sorgfältigsten gelesen hatten, die Five Eyes 
selbst. Womöglich dachten sie, es sei an der Zeit, das »sechste 
Auge« zu schließen, das sie etwas zu genau beobachtete. 

Solch unwillkommene Aufmerksamkeit von den Phantomen 
auf sich zu ziehen, als er gerade seinen Blick von der Agenten-
welt abwendete, war eine Ironie, auf die er verzichten konnte. 
Er war alt, und die Wahrheit war inzwischen viel absonderlicher 
als seine Fiktionen, und er hatte keine Energie mehr, die Nach-
richten zu überflügeln. Deshalb Quichotte, pikaresk und ver-
rückt und gefährlich, der Zug eines Springers aus einer bedräng-
ten Position auf dem Spielbrett. Deshalb also sein neuer, nach 
innen gewandter Blick, seine wiedergekehrte Sehnsucht nach 
dem verlorenen Zuhause im Osten. Vor langer Zeit war er von 
der Vergangenheit abgerückt, und später war sie von ihm abge-
rückt. Lange Zeit hatte er vorgegeben, sogar sich selbst gegen-
über, er habe sein Schicksal akzeptiert. Er sei nun ein Mann des 
Westens, er sei Sam DuChamp, und das sei gut so. Und das sagte 
er, wenn er gefragt wurde: Er sei nicht ohne Wurzeln, nicht ent-
wurzelt, sondern verpflanzt. Oder besser noch, vielfach verwur-
zelt wie ein alter Banyanbaum, der »Luftwurzeln« bildet, die di-
cker werden und mit der Zeit vom ursprünglichen Stamm nicht 
mehr zu unterscheiden sind. Zu viele Wurzeln! Das bedeute-
te, seine Geschichten hatten einen breiteren Blätterbaldachin, 
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unter dem man vor der sengenden, feindlichen Sonne Schutz 
fand. Das bedeutete, sie konnten an vielen verschiedenen Or-
ten eingepflanzt werden, in verschiedenartige Böden. Das ist ein 
Geschenk, sagte er, aber er wusste, dieser Optimismus war eine 
Lüge. Nun, nach dem Psalmisten währt die Zeit unseres Lebens 
siebzig Jahre, wenn es hochkommt, achtzig, und oft empfand er wie 
das traurige Herz von Keats’ Ruth, als sie heimwehkrank und 
tränenüberströmt durch fremde Gassen schritt. 

Er ging der Endstation entgegen und war in die allgemei-
ne Nähe des kapuzentragenden Schnitters vorgerückt. In das 
Stadtviertel, in die Nachbarschaft, vielleicht sogar in den Post-
leitzahlenbereich. Er stand noch nicht richtig fest mit beiden 
Beinen auf dem Boden. Aber es war ernüchternd, dass die Weg-
strecke vor ihm so viel kürzer war als die bereits zurückgelegte. 
Ehe Quichotte in seinem Chevy Cruze mit seinem imaginierten 
Sohn neben sich vorfuhr, hatte Bruder fast geglaubt, die Arbeit 
habe ihn verlassen, selbst wenn das Leben im Augenblick noch 
weiterging. Hier war dieses Ding, wenn auch noch so mittel-
mäßig, dem er sein Leben gewidmet hatte, sein bestes Ich, sei-
nen Optimismus; doch selbst die reichste Mine birgt am Ende 
kein Gold mehr. Wenn man sein eigener Steinbruch war, wenn 
das Material, das man herausholte, in den Höhlen des Ich begra-
ben lag, blieb irgendwann nur noch Leere übrig. 

Also dann, hör auf!, sagte der böse Engel auf seiner linken 
Schulter. Das interessiert niemanden, nur dich. 

Der böse Engel auf seiner linken Schulter war der Schatten. 
Doch auf seiner rechten Schulter saß der Cherub des Lichts, 
der ihn aufmunterte, ihn antrieb, ihm Selbstmitleid verwehrte. 
Noch ging jeden Tag die Sonne am Himmel auf. Noch immer 
hatte er Entschlossenheit, Kraft, und war es gewohnt zu arbei-
ten. Er fasste Mut beim großen Muhammad Ali, der sich nach 
langen Jahren in der Wüste seine Krone zurückeroberte, als 
er George Foreman in Zaire schlug. Auch er konnte auf einen 
»Rumble in the Jungle« hoffen. Sam DuChamp, bomayé. Töte 
ihn, Sam the Sham. 
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Und darum auf zu Quichottes Geburtsort, der auch seiner war, 
um gewisse vertrauliche Angelegenheiten zu überprüfen, die äu-
ßerst nah und zugleich unmöglich fern waren. Der Fachbegriff 
für derartige Angelegenheiten lautete Familie. Ein recht guter 
Ausgangspunkt für eine Geschichte über obsessive Liebe.

Vor vielen, vielen Jahren, als das Meer noch sauber und die 
Nacht ungefährlich waren, gab es eine Straße namens Warden 
Road (so hieß sie nicht mehr) in einem Viertel namens Breach 
Candy (so hieß es mehr oder weniger immer noch) in einer Stadt 
namens Bombay (so hieß sie nun nicht mehr). Alles begann dort, 
und obwohl seine Geschichte und die von Quichotte beides Ge-
schichten von Reisenden waren, durch viele Orte hindurch und 
mit der Ankunft in diesem fremden, fantastischen Land Ame-
rika, führten alle ihre Wege zurück nach Bombay, wenn man den 
Film rückwärtslaufen ließ. Der Ursprungsort für Bruders ganze 
Welt war eine kleine Ansiedlung von vielleicht einem Dutzend 
Häusern auf einer Anhöhe, zu der eine namenlose Sackgasse 
führte (nicht länger namenlos; Shakari Bhandari Lane hieß sie 
nun auf den Plänen, auch wenn niemand wusste, wo das war), in 
den Schatten gestellt durch die Metropole, die sie nun umgab. 
Er schloss die Augen und lief rückwärts durch Kontinente und 
Jahre, wirbelte dabei sein Stöckchen wie die Chaplin-Imitation 
von Raj Kapoor als Tramp, nur in umgekehrter Richtung. Rück-
wärts ging er die namenlose-aber-nun-benannte Gasse hinauf, 
vorbei an dem (realen) Apartmenthaus, wo die (fiktionale) Fa-
milie Smile einst lebte, mit Namen Dil Pazir, was so viel heißt 
wie, für das Herz akzeptabel … und kam zu einem ähnlichen 
Haus (auch real) namens Noor Ville, die Stadt des Lichts, und hi-
nein auf einem höheren Stockwerk in ein Apartment mit einem 
lang gestreckten Balkon voll weicher Kissen, stacheliger Kak-
teen und dem unverkennbaren Geträller der berühmten Gold-
kehlen-Schwestern Lata und Asha, die die jüngsten Film-Hits 
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von der Binaca Geetmala sangen, der wochenendlichen Hitpara-
de, gesponsert von einer Zahnpasta-Marke, die jeden Sonntag 
aus der Art-déco-Telefunken-Musiktruhe mit Walnuss-Intarsien 
erklang. Und in der Mitte des großen Perserteppichs im Wohn-
zimmer, mit Martinigläsern in der Hand, waren seine Ma und 
sein Pa, die in rückwärtslaufender Zeitlupe miteinander tanzten. 

(Dieses Breach Candy war eine winzige verlorene Welt, längst 
untergegangen, konserviert im Bernstein der Erinnerung wie 
ein prähistorisches Insekt. Oder: ein Universum in Miniatur, die 
Vergangenheit unter einer Glashaube eingefangen, wie in einer 
tropischen Schneekugel ohne Schnee, und darin führten die 
winzigen Menschen der Vergangenheit ihr mikroskopisches Le-
ben. Wenn das Glas zerbräche und sie in die große Welt jenseits 
ihrer Grenzen entkämen, wie erschrocken wären sie über all die 
Riesen um sie herum, ebenso erschrocken wie er gewesen war, 
als er den Titanen seiner Erwachsenenwelt begegnete! Doch so 
winzig sie auch waren, ihnen entströmte die ganze Zukunft. Die 
kleine tropische Schneekugel ohne Schnee war der Geburtsort 
von allem, was Bruder gewesen war und je getan hatte.)

Die Lieblings-LP seiner Eltern war Sinatras Songs for Swinging 
Lovers. Ma, stets früher auf dem neuesten Stand als ihr Mann, 
liebte manche der Amerikaner mit Haartolle. Ricky Nelson. 
Bobby Darin. Aber nicht bloß die weißen Jungs. Auch Clyde 
McPhatter und die Drifters, die »Money Honey« sangen. Nicht 
Elvis! Für den Lkw-Fahrer aus Tupelo hatte sie nur Verachtung. 
Wen kümmerte schon sein Becken oder seine geschürzte Ober-
lippe? Wer wollte schon in seine blauen Wildlederschuhe treten, 
die ohnehin zuerst Carl Perkins gehört hatten?

Nun ließ er den Film vor seinen geschlossenen Augen vorwärts 
laufen. Sein Vater besaß und führte ein berühmtes Schmuck-
geschäft namens Zayvar Brother auf der Warden Road, am Fuße 
der Anhöhe, wo sie wohnten. Bruders Großvater, der Vater sei-
nes Vaters, hatte es vor langer Zeit eröffnet, und Pa hatte sich 
als noch besserer Entwerfer und Hersteller von wunderschönen 
Dingen erwiesen als sein Vater. Zévar bedeutete »Ausschmü-




